Антология классического детектива-12. Компиляция. Книги 1-14 [Николас Блейк] (fb2) читать онлайн

Энтони Беркли Загадка Лейтон-Корта

Анонс

Первый роман из сериала о сыщике-любителе Роджере Шерингэме, образ которого с присущим ему легкомысленным, «спортивным» подходом к расследованию преступлений — не просто попытка сломать сложившийся «холмсовский» стереотип, но и во многом носит откровенно пародийный характер на произведения Конан Дойла.

Особенностью дебютных романов того времени была чрезмерная усложненность сюжета. Авторы стремились проявить всю свою изобретательность и хитроумие, дабы сразу убедить читателя в гениальности своего главного героя. «Лейтон-Корт» не является исключением, и его канва сводится к переходу от одной улики к другой и от одного подозрительного персонажа к другому (что, между прочим, характерно далеко не для всех шерингэмовских романов. Последние романы цикла демонстрируют полный отход от основ, заложенных в «Лейтон-Корте»).

По традиции первое свое дело Шерингэм расследует весьма удачно, но впоследствии ему предстоит пользоваться славой довольно неумелого сыщика.

В «Лейтон-Корте», как и во всех последующих своих делах, неуемное любопытство Шерингэма заставляет его брать на себя пока непривычную для него роль (впоследствии он быстро увлечется следовательской работой и станет специалистом в теории криминалистики). Он проявляет неумеренную активность, которая создаст ему немало проблем в более поздних романах. В «Лейтон-Корте», как и в некоторых других книгах (например, «Тайна миссис Вэйн»), он доминирует практически над всеми остальными персонажами. Ему предстоит сменить ряд «ватсонов», которые будут принадлежать примерно тому же типу людей, что и молодой Грирсон, но в целом в романах сериала мало запоминающихся персонажей. Исключением является классическое «Дело об отравленных шоколадках».

Следует отмстить явное сходство «Лейтон-Корт» с вышедшим примерно в тот же период «Убийством Роджера Экройда» (см. т.2 наст. Собр. соч.); любители детектива смогут получить большое удовольствие, отыскивая параллели между этими романами. Кроме того, разгадка тайны «запертой библиотеки» предваряет ход, использованный в новелле Кристи «Зеркало мертвого» (см. т.5 наст. Собр. соч.).

Столь обильные параллели, проведенные между «Лейтон-Кортом» и другими детективными произведениями, говорят о том, что первый роман с участием Роджера Шерингэма является исконно кровным детищем жанра, пребывавшего в то время на пике своей популярности.

Вышел в Англии в 1925 году.

Перевод выполнен А. Ващенко специально для настоящего издания и публикуется впервые.

А. Астапенков

Моему отцу

Дорогой отец,

я знаю, что никто не любит детективные истории больше, чем Вы, может быть, за исключением меня самого. Так что, если я напишу такую историю, а Вы ее прочитаете, мы с Вами во всяком случае оба получим удовольствие.

Надеюсь, Вы обратите внимание на то, что я пытался сделать джентльмена, который в конце концов раскрывает тайну, как можно больше (насколько это вообще возможно) приближенным к реальной жизни. Надо сказать, что он очень далек от загадочного сфинкса и подчас совершает ошибки. Я никогда не верил в тех скрытных джентльменов с соколиным взором и плотно сжатыми устами, которые молча, не совершая ни единой ошибки и не отклоняясь по ложному следу, непреклонно следуют к самой сути. Я вообще не могу понять, почему детективная история не может ставить своей задачей создание естественной атмосферы, подобно другим произведениям легкой художественной литературы.

Мне бы также хотелось, чтобы Вы обратили внимание на то, насколько открыто я сообщаю малейшие факты и улики по мере того, как они становятся известными, так что вся информация, известная детективу, сразу предоставляется в распоряжение читателя. Такой путь кажется мне единственно правильным. Придерживать до последней главы важные улики (которые, кстати сказать, обычно ведут к раскрытию совершенно простой загадки) и удивить читателя, предоставляя детективу арестовать преступника еще до того, как автор сообщит эту важную улику, на основании которой и был произведен арест, по моему мнению, значит вести нечестную игру.

С этими краткими замечаниями я вручаю Вам книгу в качестве возмещения крайне малой толики всего того, что Вы для меня сделали.

Глава 1 Восемь часов утра

Уильям, садовник Лейтон-Корта, был человеком, склонным к возвышенным поступкам и меланхолическим размышлениям.

Он считал, что торопливость себя не оправдывает, особенно когда дело касается таких жизненно важных проблем, как уничтожение тлей на кустах роз. Прежде чем начать действовать, необходимо изучить вопрос — внимательно и обстоятельно — с разных сторон, особенно с худшей.

В это летнее утро Уильям около часа с мрачным унынием взирал на розы. Теперь он почувствовал себя достаточно уверенным и готовым в скором времени начать необходимую операцию по уничтожению тлей.

– Вы всегда пересчитываете тлей, друг Уильям, прежде чем начать массовое убийство? — неожиданно раздался голос за его спиной.

Уильям, наклонившийся вперед, чтобы внимательно рассмотреть колонии тлей на Caroline Testout,^[1] резко обернулся. Он терпеть не мог, когда к нему приставали в такое неподходящее время, к тому же в голосе говорившего звучала непроизвольная ирония, которая болезненно задевала лучшие чувства Уильяма. Если к этому добавить тот факт, что резкий поворот вынудил часть его персоны войти в соприкосновение с шипами другого розового куста, то станет понятным, что жизнь Уильяма в данную минуту не стала более радостной.

– Я… и… не считал, — резко заметил он и тут же про себя добавил: «Уж этот мистер Шерингэм! Пропади он пропадом!»

– О! Я подумал, что вы, должно быть, заранее подсчитываете добычу, — произнес мистер Шерингэме, не вынимая огромной трубки изо рта. — А какой ваш рекорд, Уильям? Я полагаю, он насчитывает тысячи особей. Ну что же, это, без сомнения, довольно интересное дело для людей, предпочитающих спокойное занятие. Как, например, собирание марок. Вы когда-нибудь собирали марки, Уильям?

– Неа… — ответил садовник, мрачно уставившись на червяка. Уильям не принадлежал к числу людей словоохотливых.

– В самом деле? — с интересом заметил его собеседник. — А я когда-то от них просто с ума сходил. Мальчишкой, конечно. В общем-то я с вами согласен, это на самом деле глупое занятие. Ага! Ранний червячок! — оживленно продолжал он. — И вопреки всем правилам и своим обязанностям он отказывается служить кормом для ранних птиц! В высшей степени непрофессиональное поведение! Пожалуй, Уильям, этот червячок может служить уроком для всех нас… Стоит только хорошенько подумать, в чем этот урок заключается. Когда у меня будет достаточно времени, чтобы должным образом заняться этим вопросом и докопаться до сути, я вернусь и вам сообщу.

Уильям что-то угрюмо пробормотал. В мире существовало много вещей, которые он не одобрял, но в особенности самодовольство Роджера Шерингэма. Смех также не был привлекателен для этого сурового материалиста и уничтожителя тлей.

Высшая степень неодобрения, проявленная Уильямом, оставила Роджера Шерингэма совершенно спокойным. Глубоко засунув руки в карманы своих невообразимых серых фланелевых брюк, он не спеша двинулся по дорожке среди куртин чудесных роз, беззаботно отравляя аромат раннего утра зловонным дымом своей странной трубки, зажатой в углу довольно широкого рта. Презрительное и крайне выразительное фырканье рассерженного Уильяма осталось незамеченным — Роджер уже полностью забыл о его существовании.

Многие считают восемь часов утра самым чудесным временем дня: воздух только начинает прогреваться и не сжигает растений, как это иногда бывает одним-двумя часами позднее; к тому же всюду: на листьях, на цветах — еще достаточно сверкающей росы, чтобы предоставить поэтам возможность порассуждать о ней, не заставляя при этом ради вдохновения подниматься с постели в шесть часов утра. Вопрос вполне достойный тщательного изучения.

Именно этим мистер Роджер Шерингэм как раз и занимался в тот момент, когда началась наша история.

Нельзя сказать, что Роджер Шерингэм был поэтом. Ни в коем случае! Но он был прозаиком, что ничуть не лучше! А писатель должен знать точно, как выглядят розы летним утром в восемь часов, да и много чего другого, что есть на свете! Роджер и был занят тем, что мысленно освежал свои заметки по этому вопросу.

Пока он так занят, давайте поменяемся с ним ролями и займемся изучением его самого. Нам много раз придется встречаться с ним в ближайшем будущем, а первое впечатление, как известно, всегда крайне важно.

Пожалуй, прежде всего, даже еще до того как мы приступим к описанию его внешности, следует обратить внимание на неудержимую, бьющую через край энергию этого человека. Роджер Шерингэм явно относится к разряду тех чрезвычайно динамичных людей, которые каким-то образом за одну минуту успевают пережить так много, что другим на это понадобилось бы по крайней мере две минуты. Что бы он ни делал, он все делал так, будто именно этим намеревался заниматься всю жизнь. Увидев его теперь, когда он обозревает розы, вы бы подумали, что этот человек старается что-то запомнить наизусть, с таким неподдельным увлечением он вглядывался в цветы. Во всяком случае вы готовы заключить пари, что мистер Роджер Шерингэм теперь может точно сообщить, сколько розовых кустов на каждой куртине, сколько цветков на одном растении и сколько тлей на каждом их них. Трудно сказать, было ли это естественной, врожденной наблюдательностью или профессиональной выучкой, однако Роджер Шерингэм несомненно обладал ею в высшей степени.

Роджер Шерингэм был немного ниже среднего роста и коренаст; с лицом скорее круглым, чем удлиненным, и серыми проницательными глазами, в которых вспыхивал насмешливый огонек. Бесформенные брюки и сомнительного вида норфолкская куртка^[2] свидетельствовали об эксцентричности и пренебрежении к принятым условностям, которые казались несколько преднамеренными, чтобы выглядеть естественными, не впадая в позу. Большая с коротким мундштуком трубка казалась его неотъемлемой частью. Добавьте к этому, что лет ему было более тридцати и менее сорока; что в школе он учился в Винчестере, а в университете — в Оксфорде и что он испытывал (во всяком случае, по его собственным словам) глубочайшее презрение к своей читающей публике, которая, по мнению его издателей, была на удивление многочисленной, — и вот Роджер Шерингэм, эсквайр, к вашим услугам!

Звук шагов, приближавшихся по широкой, вымощенной гравием дорожке, которая отделяла розарий от зеленого обширного газона, находившегося за домом, заставил его очнуться от раздумья, вызванного феноменом раннего утра. В следующую минуту из-за небольшого поворота показался высокий, широкоплечий молодой человек с приятным, веселым лицом.

– Святой Боже! — воскликнул Роджер тоном живейшего удивления. — Алек! И на полтора часа раньше обычного! Что с тобой случилось?

– То же самое я мог бы спросить у тебя, — широко улыбнулся молодой человек. — С тех пор как мы сюда приехали, я впервые вижу тебя раньше десяти часов.

– Мы вообще здесь всего три дня. Между прочим, где наш достопочтенный хозяин? Я считал очень утомительной привычкой то, что он каждое утро до завтрака проводил в саду. Во всяком случае вчера он очень пространно говорил мне об этом.

– Не знаю, — безразлично ответил Алек. — Но что тебя привело сюда в такую рань?

– Меня? О, я работал. Изучал местную флору и фауну. Последняя искусно представлена в образе Уильяма. Знаешь, тебе следует заняться Уильямом. Я уверен, Алек, у тебя с ним есть много общего.

Они стали прогуливаться среди куртин, засаженных розами.

– Ты работаешь в этот час? — удивился Алек. — Я считал, что ты пишешь свою халтуру между полуночью и рассветом.

– Вы, молодой человек, обладаете удивительной проницательностью, — вздохнул Роджер. — Вряд ли кто осмелится назвать мою работу халтурой. Однако, что греха таить, мы с тобой, Алек, конечно знаем, что так оно и есть, не правда ли? Только ради всего святого никому не сообщай своего мнения! Мои доходы, как ты сам прекрасно понимаешь, зависят от того, как расходятся мои книги, и если Александр Грирсон свое отнюдь не лестное мнение сделает достоянием широкой публики…

Алек шутливо ткнул кулаком в «литературную» грудь своего друга.

– О, ради всею святого заткнись! — пробормотал он. — Ты что, никогда не перестаешь болтать?

– Перестаю, — с сожалением признал Роджер. — Когда сплю. И это для меня служит величайшим испытанием. Поэтому я так ненавижу ложиться спать. Однако ты мне еще не сказал, почему в такую рань уже на ногах.

– Не мог уснуть, — несколько смущенно ответил Алек.

– О-о! — Роджер остановился и принялся критически разглядывать своего собеседника. — Пожалуй, Алек, я должен за тобой понаблюдать. Прошу простить, если это причинит тебе неудобство или беспокойство, однако это мой долг перед великой британской читающей публикой. И это совершенно очевидно, мой занятный молодой влюбленный. Может, теперь ты сообщишь, по какому случаю отравляешь этот чудесный сад своим присутствием в такое неподходящее время.

– Да заткнись же ты! Черт бы тебя побрал! — сильно покраснев, огрызнулся «занятный молодой влюбленный».

Роджер, разглядывал его с пристальным вниманием.

– Наблюдение за поведением только что обручившегося индивидуума мужского пола свидетельствует: во-первых, он резко меняет свои привычки — подхватываясь рано утром, спешит на свежий воздух, когда должен был пребывать в духоте, бездельничая в постели; во-вторых, нападает на своих самых близких друзей без малейшего повода; в-третьих, становится ярко-кирпичного цвета, если ему задают самый простой вопрос; в-четвертых…

– Ты наконец заткнешься? Или мне придется швырнуть тебя на розовый куст? — закричал возмущенный Алек.

– Я заткнусь, — поспешно сказал Роджер, — но только ради Уильяма. Пойми это, пожалуйста! Я чувствую, что Уильям будет вне себя, увидев, как я приземляюсь на один из его драгоценных розовых кустов. Это повергнет его в величайшее уныние, и даже подумать страшно, к каким последствиям может привести. Между прочим, как так случилось, что ты появился со стороны ворот, а не из дома?

– Ты сегодня дьявольски любопытен, — улыбнулся Алек. — Если хочешь знать, я был в деревне.

– Так рано? Алек, должно быть, с тобой все-таки что-то творится! С какой стати ты был в деревне?

– Чтобы… Ну, если ты уж так хочешь знать, я ходил на почту опустить письмо, — нехотя сказал Алек.

– Ага! И письмо настолько важное и срочное, что не могло подождать, пока соберут все письма в доме, чтобы отправить их на почту, — рассуждал Роджер. — Интересно! Может быть, письмо было адресовано в «Таймс»? «Превосходно, Холмс! Как вы пришли к такому выводу?» «Вы ведь знаете мои методы, Ватсон. Их только необходимо правильно применять…» Ну что, Александр Ватсон, я прав?

– Нет, ты не прав, — резко ответил Алек. — Письмо было к моему букмекеру.

– Ну-у… я могу лишь только сказать, что письмо должно быть адресовано в «Таймс», — с негодованием ответил Роджер. — В сущности, вряд ли правильно то, что письмо было не для «Таймс». Ты выстраиваешь цепь фактов, ведущих к заключению, что это злосчастное письмо было для «Таймс», и тут же резко меняешь курс и хладнокровно сообщаешь, что оно адресовано твоему букмекеру! Если на то пошло, к чему вообще писать букмекеру? Телеграмма — самый подходящий вид переписки с букмекерами. Уж конечно тебе это известно.

– Скажи, Роджер, у тебя никогда не болит язык или гортань, — устало вздохнул Алек. — Или, может, бывает вывих челюсти? Можно подумать, что…

– Я, разумеется, с величайшим удовольствием выслушал бы твою небольшую лекцию по медицине, — поспешно перебил его Роджер с серьезным выражением, — но, к сожалению, предварительно назначенная крайне важная встреча лишает меня подобного удовольствия. Я только что вспомнил… мне необходимо встретить одного человека по поводу… Гм… по какому же поводу? О да! Вспомнил! Вот козел! Ну, пока, Алек! Надеюсь, увидимся за завтраком.

Он схватил руку своего изумленного собеседника, сердечно потряс ее и быстро зашагал в сторону деревни. Несмотря на продолжительное знакомство, Алек так и не смог привыкнуть к неожиданным поступкам Роджера.

Легкие шаги за его спиной заставили Алека обернуться, и то, что он увидел, объяснило причину поспешного ухода Роджера. Понимающая улыбка мелькнула на его лице, он энергично поспешил вперед, и все мысли о Роджере мгновенно испарились из его головы. Так быстро нас забывают, как только появится кто-нибудь более значительный.

Девушка, приближавшаяся по траве газона, была небольшого роста, хрупкая, с большими серыми широко поставленными глазами и густыми светлыми волосами. Косые лучи солнца, освещая стройную фигурку сзади, создавали золотистое сияние вокруг ее головы. Она была больше чем просто хорошенькой, ибо одна лишь красота всегда предполагает определенную вялость и безжизненность, которых, безусловно, не было в лице Барбары Шэннон. Наоборот, четкие линии подбородка, даже если взять лишь эту маленькую деталь во внешности Барбары, свидетельствовали о необыкновенной силе характера, что довольно редко можно встретить в девятнадцатилетней девушке.

У Алека перехватило дыхание, когда он поспешил ей навстречу. Только вчера Барбара приняла его предложение и согласилась выйти за него замуж, и он еще не успел с этим освоиться.

– Дорогая! — воскликнул он, намереваясь заключить ее в свои объятья. (Уильям давно исчез в поисках орудия, необходимого для борьбы с тлей). — Дорогая! Это великолепно! Как вы догадались, что я буду ждать вас именно здесь?!

Барбара протянула руку, чтобы удержать его на расстоянии. Лицо ее было очень серьезным, и вокруг глаз виднелись следы слез.

– Алек, — сказала она тихо. — У меня для вас довольно плохая новость. Случилось нечто ужасное… о чем я не могу вам рассказать, так что пожалуйста, дорогой, ни о чем меня не спрашивайте, потому что это сделает меня еще более несчастной. Я не могу больше оставаться помолвленной с вами. Вы должны полностью забыть то, что случилось вчера. Сейчас об этом не может быть и речи. Алек, я… я не могу выйти за вас замуж.

Глава 2 Прерванный завтрак

Мистер Виктор Стэнуорт, собравший в Лейтон-Корте небольшую группу гостей, считался, согласно оценке его друзей (которых у него насчитывалось великое множество и притом самых разнообразных), безусловно отличнейшим человеком. Что думали о нем враги — если они у него, конечно, были, — остается неизвестным. Во всяком случае существование последних кажется сомнительным, ибо добродушный старый джентльмен лет шестидесяти, имевший более чем приличный доход, изрядный запас превосходных вин и не менее превосходных сигар и отличавшийся добродушным гостеприимством, граничившим со щедростью, вряд ли относился к числу людей, у которых есть враги. Таков был мистер Виктор Стэнуорт, и, возможно, этим еще не все сказано.

Если и была у него одна заметная слабинка, то она настолько незначительна, что ее вряд ли можно причислить к недостаткам. Она заключалась в том, что он слишком явно проявлял интерес к людям, чьи портреты появлялись в иллюстрированных еженедельниках. Нельзя сказать, чтобы мистер Стэнуорт был снобом или кем-то близким к этой категории лиц. Он в равной мере мог обменяться шуткой как с мусорщиком, так и с герцогом, хотя, возможно, любому из них предпочел бы миллионера. Однако он и не пытался скрыть свое удовлетворение, когда его младший брат (который теперь уже лет десять или больше как ушел из жизни) сумел жениться на леди Синтии Энглтер, старшей дочери графа Грассингэма (вопреки всем ожиданиям и более чем откровенно высказанному негативному отношению родителей невесты). Мистер Виктор Стэнуорт даже выразил свое глубочайшее удовлетворение по этому поводу, выделив указанной особе тысячу фунтов в год до тех пор, пока она будет носить имя Стэнуорт. В документе, однако, в качестве необходимого условия было оговорено, что леди должна сохранить свой титул. Слухи, разумеется, ходили, будто проявленный интерес проистекал из того факта, что происхождение семьи Стэнуорт не было таким высоким, как того хотелось. Была ли в этом правда или нет, остается невыясненным. Как бы то ни было, теперь это было покрыто золотым покрывалом неизвестности, приоткрывать которое ни у кого не было ни желания, ни терпения. Мистер Стэнуорт был холостяком и, как известно, имел некое значение в Сити, в этой Мекке финансов. Ничего более точно установлено не было, и считалось, что ясности в этом вопросе и не требовалось. Однако более любопытные могли при желании обнаружить имя мистера Стэнуорта в совете директоров нескольких небольших концернов, различные конторы которых были разбросаны в радиусе полумили от Меншинс-хауса. Во всяком случае мистеру Стэнуорту не предъявлялось таких непомерных требований занятости, которые исключали бы его полное участие в более приятных занятиях. Два-три дня в неделю в Лондоне в зимнее время и не более двух недель летом казалось вполне достаточным для того, чтобы не только сохранить среди его друзей репутацию в области финансов, но и обеспечить немалый доход и процветание, являвшихся для многих источником невиданного удовольствия.

Уже упоминалось о том, что в обычае мистера Стэнуорта было принимать гостей часто и с широким гостеприимством. Ему доставляло удовольствие собирать вокруг себя группу избранных, веселых и остроумных (обычно молодых) людей. Летом он снимал для этой цели дом (каждый раз в другом месте), выбирая при этом старинный большой дом, обладавший длинной вереницей именитых аристократических владельцев. Чем стариннее, тем лучше. Зимние месяцы он проводил за границей или в своей уютной холостяцкой квартире на Сент-Джеймс-стрит. Этим летом его выбор пал на Лейтон-Корт с его якобитским стилем^[3] — мансардными надстройками с остроконечным верхом, решетчатыми окнами и стенами, обитыми дубовыми панелями. Мистер Стэнуорт был вполне удовлетворен Лейтон-Кортом. Прошло уже больше месяца с тех пор, как он здесь обосновался, и небольшое собрание гостей (второе из его летних мероприятий) находилось сейчас в полном разгаре. Роль хозяйки в таких случаях всегда исполняла невестка мистера Стэнуорта — леди Стэнуорт.

Ни Роджер, ни Алек раньше не были знакомы с хозяином; их включение в число гостей произошло вследствие целого ряда обстоятельств. Прежде всего была приглашена миссис Шэннон, давнишняя приятельница леди Стэнуорт. С ней приехала ее дочь, Барбара. Затем мистер Стэнуорт, весело подмигнув свое невестке, заметил, что Барбара в последнее время чертовски похорошела и спросил, не было ли какого-нибудь определенного человека, которого Барбаре было бы приятно встретить в Лейтон-Корте? Леди Стэнуорт высказала мнение, что, пожалуй, девушка с удовольствием встретилась бы с неким Александром Грирсоном. После чего мистер Стэнуорт с помощью серии вопросов установил, что Александр Грирсон — это молодой человек, обладающий значительными земными сокровищами (что в высшей степени заинтересовало мистера Стэнуорта), что он три года подряд выступал в крикетной команде за Оксфорд (что заинтересовало мистера Стэнуорта еще больше) и что он явно человек безупречного характера и поведения (что мистера Стэнуорта совсем не заинтересовало). Мистер Стэнуорт отдал соответствующее распоряжение, в результате которого мистер Александр Грирсон два дня спустя получил очаровательную маленькую записочку, на которую немедленно с благодарностью ответил. Что касается Роджера, то до слуха мистера Стэнуорта каким-то образом дошло (как обычно, кстати сказать, доходило и все остальное), будто он был близким другом Алека, а в любом доме, который снимал мистер Стэнуорт, всегда имелась комната для человека с мировой известностью и определенными достоинствами, свойственными Роджеру Шерингэму, так что следом за первой запиской последовала вторая записочка. Роджер был в восторге от мистера Стэнуорта. Этот жизнерадостный старый джентльмен пришелся ему по душе: и его неизменная привычка навязывать сигары стоимостью в полкроны и довоенное виски в любое время дня, начиная с десяти часов утра и далее; и красное добродушное лицо, и постоянная готовность разразиться громким беззаботным смехом; и привычка хитро подсмеиваться над своей величаво-надменной аристократической невесткой; даже свойственный ему легкий налет вульгарности, которая, казалось, добавляла почти искреннюю ноту в разговоре с собеседником. Да, Роджер Шерингэм действительно находил старого мистера Стэнуорта субъектом, достойным изучения. За три дня знакомства их отношения сложились в нечто похожее на дружбу.

Итак, перед вами мистер Виктор Стэнуорт, обосновавшийся в настоящее время в Лейтон-Корте, в графстве Хортфордшир. Человек, о котором вы бы сказали (как менее часа спустя с недоумением заметил Роджер), что у него не было ни малейших забот в целом мире.

Однако пришло уже десять минут, как прозвучал гонг к завтраку, и если мы хотим познакомиться с людьми, которых мистер Стэнуорт собрал в это лето вокруг себя, сейчас самое время направиться в столовую.

Барбара и Алек уже были на месте; последний с озадаченным и обиженным выражением лица, явно ошеломленный неожиданно постигшим несчастьем в его ухаживании. Оба старались держаться непринужденно, но на самом деле выглядели совершенно неестественно. Роджер, следовавший как раз за ними, обратил внимание на молчаливость и натянутость в отношениях молодой пары и собирался сгладить их какой-нибудь беспечной болтовней. Роджер хорошо знал цену шутке, сказанной разумно и вовремя.

– Доброе утро, Барбара! — весело сказал он. Роджер взял себе за правило всех незамужних женщин до тридцати лет называть по имени на второй-третий день после знакомства. Это согласовалось с его репутацией приверженца богемы и облегчало отношения. — День, по-моему, будет превосходный! Вам отрезать кусок ветчины или вы предпочли бы съесть вареное яйцо? В самом деле? Странное дело привычка, не правда ли?

Барбара слабо улыбнулась.

– Благодарю вас мистер Шерингэм, — сказала она, снимая стеганые грелки с серебряного чайника и кофейника — большого серебряного сервиза, стоявшего на краю стола. — Вам чай или кофе?

– Кофе, пожалуйста. Пить чай за завтраком — все равно что играть Стравинского на губной гармошке. Просто не подходит! Так какая же у нас программа на сегодня? Теннис с одиннадцати до часу; с двух до четырех тоже теннис; между пятью и семью немножко тенниса, а после обеда разговоры о теннисе. Что-то вроде этого?

– Вам не нравится теннис, мистер Шерингэм? — невинным тоном спросила Барбара.

– Не нравится теннис? Да я его обожаю! В один из ближайших дней я должен найти кого-нибудь, кто научил бы меня играть. Кстати сказать, Алек, что ты делаешь сегодня утром?

– Могу сказать, чего я не делаю, — усмехнулся Алек. — Я безусловно не играю с тобой в теннис.

– А почему бы и нет, неблагодарный ты тип? И это после того, что я для тебя сделал? — требовательно, с негодованием спросил Роджер.

– Потому что я предпочитаю играть в крикет, — возразил Алек. — Там, по крайней мере, есть полевые игроки, чтобы останавливать мячи. Это спасает от множества неприятностей.

– Вы слышите, Барбара? — обратился Роджер к девушке. — Я взываю к вам! Мой теннис, возможно, несколько напряженный, но… О, привет, майор! Мы как раз подумывали о четверке для тенниса. Хотите сыграть?

Вошедший был высоким неразговорчивым человеком с землянистым цветом лица.

– Доброе утро, мисс Шэннон, — слегка поклонился он Барбаре. — Говорите, теннис, Шерингэм? Нет, извините, но я слишком занят в это утро.

Он подошел к серванту и, хмуро оглядев блюда, положил себе немного рыбы, но едва он успел занять свое место за столом, как дверь снова открылась и вошел дворецкий.

– Могу я минутку поговорить с вами, сэр? — тихо спросил он майора.

– Со мной, Грэйвс? Конечно! — ответил, взглянув на него, майор, затем встал со своего места и последовал за дворецким из комнаты.

– Бедный майор Джефферсон! — заметила Барбара.

– Да, — с чувством поддержал ее Роджер. — Я рад, что мне не приходится выполнять его работу. Старина Стэнуорт отличный малый в роли гостеприимною хозяина, но я, пожалуй, не хотел бы иметь его своим работодателем. Э? Что скажешь, Алек?

– Похоже, Джефферсон предельно занят. Жаль! Он и в самом деле прекрасный игрок. Лихо играет в теннис. Между прочим, кто он? Личный секретарь?

– Что-то в этом роде, — сказал Роджер. — Секретарь, ну и все прочее в придачу. Рабочая лошадка. Дрянная работа.

– Не кажется ли странным, что военный человек занимает подобный пост? — спросила Барбара, скорее чтобы что-нибудь сказать, чем из любопытства. Атмосфера все еще была напряженной. — Я считала, что, уходя из армии, военные получают пенсию.

– Да, это так, — ответил Роджер — но в любом случае пенсия не так велика. Кроме того, насколько я понимаю, Стэнуорту нравится иметь при себе человека с определенным социальным положением. О да, я не сомневаюсь, что он находит майора Джефферсона необыкновенно полезным.

 — Чертовски угрюмый тип, не правда ли? — заметил Алек. — Будьте добры, Барбара! Нельзя ли еще чашечку кофе!

– Да нет, с Джефферсоном все в порядке, — сказал Роджер. — А вот дворецкий!.. Не хотел бы я оказаться с ним ночью один на один!

– Это самый необыкновенный дворецкий, каких я когда-либо видела! — убежденно заявила Барбара, ловко управляясь с большим кофейником. — Иногда он меня прямо-таки пугает. По-моему, он больше похож на боксера-профессионала, чем на дворецкого. Как вам кажется, мистер Шерингэм?

– Вы действительно правы, Барбара, — заметил Алек. — Он на самом деле старый боксер. Мне рассказывал об этом Джефферсон. По какой-то причине мистер Стэнуорт взял его к себе уже много лет назад. С тех пор он и служит.

– Хотелось бы посмотреть, как ты, Алек, с ним сцепишься. Любопытно! Вот была бы схватка! — кровожадно улыбаясь, заметил Роджер. — Определить победителя было бы трудновато!

– Спасибо! — заметил Алек. — Полагаю, это произойдет сегодня. Он меня запросто отделает! По-моему, он фунтов на четырнадцать тяжелее.

– Да ведь ты тоже не слабак! Ну да ладно, если когда надумаешь — скажи! Я заключу пари.

– Давайте лучше сменим тему,  — слегка вздрогнув, произнесла Барбара. — О, доброе утро, миссис Плант! Привет, дорогая мамочка! — обратилась Барбара к вошедшим миссис Плант и миссис Шэннон. — Вы хорошо спали, мамочка?

Миссис Шэннон была небольшого роста, светловолосая, как и дочь, но совершенно не похожа на Барбару. Рядом с волевым лицом юной девушки, с ее ярко выраженным сильным характером внешность миссис Шэннон казалась кукольной и безжизненной. Она была миловидной, но пухлой и какой-то рыхлой. На этом весь интерес к этой женщине кончался — она ничем не была примечательна. Отношение Барбары к матери было терпеливо-покровительственным. При виде их обеих, несмотря на возраст, можно было подумать, что Барбара была матерью, а миссис Шэннон — дочерью.

– Хорошо спала?! — раздраженно повторила миссис Шэннон. — Дорогое дитя, сколько раз я должна тебе говорить, что для меня совершенно невозможно уснуть в этом злосчастном месте. Если не птицы, так собаки, а не собаки, так…

– Да, мама, — успокаивающе перебила ее Барбара. — Что бы вы хотели съесть?

– О! Разрешите мне! — подскочив с места, воскликнул Алек. — И вы миссис Плант, что бы вы хотели на завтрак?

Миссис Плант, изящная темноволосая женщина лет двадцати шести, муж которой находился на гражданской службе в Судане, предпочла ветчину; миссис Шэннон, успокоившись, остановила свой выбор на камбале. Разговор стал общим.

В столовую заглянул майор Джефферсон и быстро окинул комнату взволнованным взглядом.

– Сегодня утром никто не видел мистера Стэнуорта? обратился он ко всем собравшимся и, не получив ответа, вышел.

Барбара и Роджер были погружены в жаркую дискуссию о сравнительных достоинствах тенниса и гольфа, причем за участие в последнем Роджер получил приз в Оксфорде. Миссис Шэннон (за второй порцией камбалы) пространно объясняла Алеку, почему она теперь не может много есть за завтраком. Мэри Плант пришла на помощь Барбаре, доказывая, что гольф — это игра для престарелых и слабых, тогда как теннис — единственно возможное летнее занятие для молодых и энергичных. В комнате стоял гул голосов.

Неожиданное появление леди Стэнуорт резко оборвало разговор. Обычно она завтракала в своей комнате. Высокая, величественная, полная достоинства женщина, чьи волосы уже начала слегка покрывать седина, леди Стэнуорт неизменно была горделива и холодна, однако в это утро ее лицо выглядело еще более серьезным, чем всегда. На мгновение она задержалась в дверях, оглядывая комнату, как это сделал майор Джефферсон несколькими минутами раньше.

– Доброе утро, — медленно произнесла она, обращаясь ко всем сразу. — Мистер Шерингэм и мистер Грирсон, могу ли я минутку поговорить с вами?

В глубокой тишине Роджер и Алек отодвинули свои стулья и встали. Было совершенно очевидно, что произошло нечто экстраординарное, но никому не хотелось задавать вопросов. Во всяком случае поведение леди Стэнуорт не поощряло любопытства. Она подождала, пока они подошли к двери, знаком велела им следовать за собой и тщательно закрыла дверь.

– В чем дело, леди Стэнуорт? — прямо спросил Роджер, когда они оказались одни.

Леди Стэнуорт закусила губу и заколебалась, как будто принимая решение.

– Надеюсь, ничего не случилось, — наконец произнесла она после небольшой паузы. — Однако сегодня утром никто не видел моего деверя. Постель его не тронута, а двери и окна библиотеки заперты изнутри. Майор Джефферсон послал за мной, мы с ним обсудили это положение и решили взломать дверь. Он предложил, чтобы и вы, и мистер Грирсон присутствовали при этом в случае… в случае, если понадобятся свидетельства домочадцев. Вы пойдете со мной?

Она пошла вперед, направляясь к библиотеке, а они оба последовали за ней.

– Полагаю, вы его окликали? — заметил Алек.

– Да, майор Джефферсон и Грэйвс оба звали его отсюда и в окна библиотеки.

– Возможно, он потерял сознание, — предположил Роджер с большей убежденностью в голосе, чем испытывал ее на самом деле. — Или с ним мог случиться удар. У него слабое сердце?

– Я ничего подобного никогда не слышала, мистер Шерингэм.

Майор Джефферсон и дворецкий уже ждали их у дверей библиотеки. Первый — невозмутимый, как всегда, другой — явно не в себе.

– Вот и вы, — сказал майор. — Извините, что пришлось вас побеспокоить, но вы понимаете. Вы, Грирсон, Грэйвс и я — самые сильные. Если мы объединим наши усилия и все разом толкнем дверь, думаю, мы сможем открыть ее. Хотя она довольно крепкая. Вы, Грэйвс, — возле дверной ручки, а вы, Грирсон, — рядом. Вот так! Теперь: Один-два-три!

После третьей попытки послышался звук ломающегося дерева, и тяжелая дверь, распахнувшись, повисла на петлях. Майор Джефферсон быстро переступил порог. Остальные остались на месте. Через минуту он вернулся. Его землистого цвета лицо стало еще бледнее.

– В чем дело? — с тревогой спросила леди Стэнуорт. — Виктор там?

– Думаю, вам, леди Стэнуорт, не следует сейчас входить туда, — медленно произнес майор Джефферсон, преграждая ей путь, когда она шагнула вперед. — Похоже, что мистер Стэнуорт застрелился.

Глава 3 Мистер Шерингэм озадачен

Библиотека, как и многие другие комнаты Лейтон-Корта, была значительно модернизирована. Темные дубовые панели все еще покрывали стены, но большой открытый камин с высокой каминной полкой был заменен новым, более современным.

Комната была большая, и если представить себе, что мы стоим в холле спиной к парадной двери, то библиотека занимала правый угол задней части дома, соответствуя столовой, находившейся по другую сторону. Между ними была меньшая комната, но такой же ширины, как и холл, которая использовалась в качестве кладовки и для хранения охотничьих ружей. Две комнаты по обеим сторонам длинного холла в передней части дома представляли собой гостиную (на той же стороне, что и библиотека) и малую столовую на противоположной стороне. Узкий коридор между столовой и малой столовой вел в помещение для прислуги.

На стороне библиотеки, обращенной на газон с подстриженной травой, так же как и в столовой, были широкие французские окна, в то время как на другой стороне дома, к которой примыкал розарий, было большое современное окно с оконными переплетами и скамейкой под ним, врезанной в толщу стены. Единственное оставшееся прежним небольшое решетчатое окно было в углу, слева от подъемного окна. Дверь, ведущая из холла в комнату, находилась по диагонали к решетчатому окну. Камин располагался точно напротив французских окон.

Библиотека не была перегружена мебелью: одно-два кресла у камина, маленький столик с пишущей машинкой у той же стены, что и дверь. В углу, между подъемным окном и камином стоял глубокий, обитый черной тканью диван. Самой важной частью обстановки был большой письменный стол в центре комнаты, обращенный к подъемному окну. Стены библиотеки были покрыты полками с книгами.

Наблюдательный взгляд Роджера мгновенно все это отметил, пока он стоял в числе небольшой группы у двери, ведущей в библиотеку, и слушал отрывистые, почти грубоватые сообщения майора Джефферсона. С инстинктивным любопытством взгляд Роджера искал объект трагической сцены. В следующий момент тот же инстинкт заставил его повернуться и взглянуть в лицо хозяйки.

Леди Стэнуорт не закричала и не потеряла сознания. Она не принадлежала к числу людей, открыто проявляющих свои чувства. У нее лишь слегка перехватило дыхание, но, кроме этого, она ничем не выдала своих эмоций.

– Застрелился? — спокойно повторила она. — Вы вполне уверены?

– Боюсь, в этом не может быть никаких сомнений, — мрачно ответил майор Джефферсон. — Он мертв уже несколько часов.

– И вы считаете, что мне лучше не входить?

– Зрелище не из приятных, — коротко ответил майор.

– Ну что же. Я полагаю, мне лучше позвонить на всякий случай доктору. Когда несколько недель тому назад у Виктора был жар, он вызывал доктора Мэтьюсона, не так ли? Я пошлю за ним.

– И необходимо сообщить полиции, — сказал майор Джефферсон. — Я позвоню.

– Зачем? Я буду звонить доктору, могу сразу же сообщить и в полицию, — ответила леди Стэнуорт и, пройдя через холл, направилась к телефону.

Роджер и Алек переглянулись.

– Я всегда говорил, что это замечательная женщина, — прошептал Роджер другу, когда они за майором последовали в библиотеку.

– Я могу быть чем-нибудь полезен, сэр? — спросил дворецкий стоя в дверях.

– Да, Грэйвс, вы тоже войдите, — быстро взглянув в его сторону, сказал майор Джефферсон. — Будете свидетелем.

Четверо мужчин один за другим вошли в библиотеку. Занавески на окнах еще не открывались, и свет был тусклым. Джефферсон быстро прошел к окнам и резким движением отдернул занавески с французских окон. Потом повернулся и молча кивнул в сторону большого письменного стола.

В кресле, которое было немного отодвинуто от стола, сидел или, вернее, полулежал откинувшись назад мистер Стэнуорт. Правая рука, свисавшая почти до пола, крепко сжимала небольшой револьвер; палец все еще конвульсивно нажимал на курок. Посередине лба, как раз у самых волос, была маленькая круглая дырочка, края которой выглядели странно почерневшими. Голова мистера Стэнуорта откинулась на спинку кресла, широко открытые глаза остекленело уставились в потолок.

Как и сказал Джефферсон, зрелище было не из приятных.

Роджер первым прервал молчание.

– Черт побери! — тихо произнес он. — С чего это ему вздумалось?.. И зачем?!

– Почему вообще так поступают? — спросил Джефферсон, уставившись на неподвижное тело, словно пытаясь проникнуть в его тайну. — Надо думать, у него была на то чертовски важная причина. Не так ли?

Роджер нетерпеливо пожал плечами.

– Разумеется. Но почему именно Стэнуорт? Я бы никогда не подумал, что у него в жизни есть хоть малейшая забота! Конечно я его хорошо не знал, но только вчера я тебе говорил, Алек… — Роджер внезапно замолк. Лицо Алека стало мертвенно-бледным; расширенными от ужаса глазами он уставился на распростертую фигуру в кресле.

– Я совсем забыл, — тихо пробормотал Роджер майору Джефферсону. — Парень еще слишком молод, чтобы побывать на войне. Ему всего лишь двадцать четыре года. Впервые увидеть труп — это, конечно, шок! Особенно в происшествии такого рода. Фу! Здесь пахнет смертью. Давайте откроем окна!

Он повернулся и резко распахнул французские окна, впустив в комнату струю свежего воздуха.

– Заперты изнутри, — пробормотал он, открывая окна. — Два другие тоже. Алек, выйди на минутку на воздух! Неудивительно, что тебе стало дурно.

Алек слабо улыбнулся, ему удалось взять себя в руки, и щеки его слегка порозовели.

– О, со мной все в порядке! — сказал он, но голос слегка дрожал. — Это просто шок.

Легкий порыв ветерка разметал бумаги на письменном столе, и одна из них упала на пол. Дворецкий Грэйвс шагнул вперед и поднял ее. Прежде чем положить бумагу на стол, он безразлично посмотрел на нее.

– Сэр! — взволнованно воскликнул Грэйвс. — Взгляните на это!

– Что-нибудь интересное? — с любопытством спросил Роджер.

– Даже очень! — сухо ответил Джефферсон. — Это записка. Я вам его зачитаю: «Тем, кого это может интересовать. По причине, которая касается меня одного, я решил покончить с собой». И внизу подпись. — Джефферсон задумчиво вертел кусок бумаги в руках. — Хотелось бы, однако, чтобы он назвал эту причину, — добавил он.

– Да, это в высшей степени загадочный документ, — согласился Роджер, — но достаточно ясный, не так ли? Могу я взглянуть?

Он взял листок из протянутой руки майора и с интересом стал его рассматривать. Бумага была слегка помята; текст напечатан на машинке. Подпись — Виктор Стэнуорт — уверенная и твердая, но как раз над ней была еще одна попытка неполной подписи… всего несколько букв: В-и-к… Было похоже, что написано пером с недостаточным количеством чернил.

– По-видимому, это было сделано в высшей степенипродуманно и взвешенно, — заметил Роджер. — Он взял на себя труд напечатать текст вместо того, чтобы написать его от руки, и, обнаружив, что недостаточно обмакнул перо в чернила, спокойно подписывается еще раз! И взгляните только на подпись — ни следа нервозности!

Он вернул листок майору, и тот снова посмотрел на него.

– Нервы никогда не беспокоили Стэнуорта, — коротко заметил майор. — И подпись подлинная. Готов поклясться!

Алек не мог не почувствовать, что слова Джефферсона явились ответом на вопрос, задать который Роджер умышленно воздержался.

– Собственно говоря, я немного обо всем этом знаю, — заметил Роджер, — но одно совершенно очевидно: нельзя трогать тело, пока не появится полиция.

– Даже в случае самоубийства? — с сомнением спросил Джефферсон.

– Безусловно. Всегда.

– Не думаю, что в данном случае это будет иметь значение, — нехотя заметил Джефферсон. — Однако, возможно, вы правы. Хотя, вообще-то, это бессмысленно, — поспешно добавил он.

Послышался стук в полуоткрытую дверь.

– Я позвонила доктору Мэтьюсону и в полицию, — донесся ровный голос леди Стэнуорт. — Они немедленно вышлют инспектора из Элчестера. Не кажется ли вам, что мы должны сообщить всем остальным в столовой?

– Да, безусловно, — сказал Роджер, находившийся ближе других к двери. — Нет никакого смысла откладывать. Кроме того, если сообщить сейчас, у них будет время немного прийти в себя до прихода полиции.

– Совершенно верно, — поддержал его майор. — Необходимо также поставить в известность слуг. Вы, Грэйвс, пройдите на кухню и там сообщите. Постарайтесь по возможности быть тактичнее.

– Очень хорошо, сэр!

Бросив последний, ничего не выражающий взгляд на своего недавнего хозяина, Грэйвс повернулся, и его грузная фигура медленно исчезла из комнаты.

– Я видел людей, больше растроганных смертью человека, с которым прожил двадцать лет, чем этот джентльмен, — пробормотал Роджер на ухо Алеку, многозначительно подняв брови.

– Не будете ли вы, майор Джефферсон, настолько любезны? Сообщите, пожалуйста, обо всем в столовой, — обратилась к нему леди Стэнуорт. — Я не чувствую себя в состоянии сделать это сама.

– Разумеется, — быстро ответил Джефферсон. — Собственно говоря, я полагаю, будет лучше, если вы, леди Стэнуорт, подниметесь в свою комнату и немного отдохнете, пока явится полиция. Для вас это будет величайшим напряжением. Я скажу, чтобы одна из горничных принесла вам чашку чаю.

Леди Стэнуорт выглядела несколько удивленной, какое-то мгновение казалось, что она откажется. Тем не менее она, очевидно, передумала и лишь тихо сказала:

– Благодарю вас. Да, я думаю, так будет лучше. Пожалуйста, поставьте меня в известность сразу, как только явится полиция.

Немного устало она поднялась по широкой лестнице и скрылась из виду.

– Вообще-то, — сказал Джефферсон, обращаясь к Роджеру, — я бы предпочел чтобы вы, Шерингэм, если можно, сообщили женщинам. Вы сумеете сделать это намного лучше. Я не особенно умею приятным образом сообщать неприятные вещи.

– Разумеется, если вы хотите. Алек, ты побудь лучше здесь с майором.

Джефферсон заколебался.

– Дело в том, Грирсон… Я подумал, не будете ли вы так любезны сбегать в конюшни и сказать Чапмену, чтобы машина была в постоянной готовности, так как она может понадобиться в любую минуту.

– Конечно! — быстро ответил Алек и поспешил уйти, очень довольный возможностью действовать. Он все еще не пришел в себя от вида мертвеца в ярких лучах солнца.

Роджер медленно направился к столовой, но не думал о том, что скажет дамам. Он снова и снова повторял про себя: «Почему Джефферсон был так чертовски заинтересован в том, чтобы поспешно избавиться от всех нас четырех? Почему… почему… почему?»

Он уже взялся за ручку двери в столовую, когда у него возник ответ в форме другого вопроса: «Почему Джефферсон не хотел признавать, что нельзя трогать тело убитого до появления полиции?»

Роджер открыл дверь в столовую и сообщил трем несколько взволнованным женщинам, что хозяин неожиданно прострелил себе голову.

То, как женщины восприняли трагическую новость, должно быть не очень свидетельствовало о деликатности и такте Роджера. Возможно, он был слишком поглощен своими мыслями, и это помешало ему показать себя с лучшей стороны и действовать достойнейшим образом, однако следует признать — он сам был удивлен реакцией своих слушательниц, а надо сказать, что требуется немало, дабы удивить Роджера.

Правда, миссис Шэннон с некоторым раздражением заметила, что все это чрезвычайно нелепо, так как отданные ею распоряжения были рассчитаны на пребывание в этом доме еще в течение десяти дней, а теперь, надо полагать, им придется уехать немедленно… А куда, скажите на милость, она должна деваться, если их дом в городе закрыт, а все слуги разъехались? Барбара, бледная, без кровинки в лице, поднялась со стула и, покачнувшись, снова опустилась, глядя невидящими глазами на залитый солнцем сад. Миссис Плант тотчас потеряла сознание.

У Роджера были на уме другие дела, и он не стал теперь заниматься потерявшими сознание истеричными женщинами. Несколько бесцеремонно оставив миссис Плант заботам Барбары и ее матери, он поторопился вернуться в библиотеку, стараясь ступать легко и бесшумно. То, что он увидел, соответствовало его ожиданиям.

Майор Джефферсон, склонившись над мертвецом, быстро и методично обыскивал его карманы.

– О! — воскликнул Роджер от двери библиотеки. — Пытаетесь усадить его чуть прямее?

Майор сильно вздрогнул и, закусив губу, медленно выпрямился.

– Да, — не спеша произнес он после короткой паузы. — Да! Я не в силах видеть его напряженной позы.

– Это ужасно! — с симпатией сказал Роджер, непринужденно входя в комнату и закрывая за собой дверь. — Однако на вашем месте я не стал бы его передвигать. Во всяком случае до появления полиции. Прежде всего тело должны осмотреть полицейские. По-моему, они очень требовательны на этот счет.

Джефферсон, нахмурившись, пожал плечами.

– Мне это кажется чудовищной нелепостью, — прямо сказал он.

– Послушайте, — неожиданно заметил Роджер. — Вы не должны допускать, чтобы это, знаете ли, так действовало вам на нервы. Давайте выйдем и прогуляемся по саду.

Он взял майора под руку и, не обращая внимания на колебания, потянул в сторону открытого французского окна.

– Такая прогулка вам здорово поможет, — настаивал Роджер.

Джефферсон разрешил себя убедить.

В течение нескольких минут они прохаживались взад-вперед по газону и Роджер старался поддерживать разговор на самые отвлеченные темы. Но, невзирая на все его старания, Джефферсон продолжал постоянно посматривать на часы, видимо, считая минуты, когда прибудет полиция. Несмотря на свою наблюдательность, Роджер не мог решить, с нетерпением ли майор ждал появления полицейских или наоборот, хотел бы отсрочить этот момент. Одно было безусловно ясно: этот невозмутимый человек по какой-то ему одному известной причине был сильнейшим образом взволнован. Это могло быть вызвано неожиданной кончиной хозяина и резким нежелательным изменением состояния дел, ведь Джефферсон и старый Стэнуорт очень долго пробыли вместе… Но, с другой стороны, могла быть иная причина… Какая же?..

Когда они трижды обошли розарий, Джефферсон неожиданно остановился.

– Полицейские должны быть теперь с минуты на минуту, — резко сказал он. — Я пойду в сторону сторожки, чтобы их встретить. Когда вы нам понадобитесь, я вас позову.

Более явной попытки «спровадить» своего собеседника, пожалуй, трудно было вообразить, но Роджер принял это со всей любезностью, на какую только был способен.

– Очень хорошо! — согласился он. — Я буду где-нибудь здесь поблизости.

Джефферсон поспешно исчез, а Роджер продолжал прогулку один. Однако у него не было намерения скучать. Он чувствовал, что многое нужно было обдумать, и возможность побыть несколько минут одному была отнюдь не лишней. Роджер снова медленно прошел по газону, раскуривая трубку, и зловонные клубы табачного дыма медленно потянулись за ним.

Но обдумать все хорошенько Роджеру не удалось. Не успел он дойти до лужайки, как со стороны конюшни показался разгоряченный, раскрасневшийся Алек. Стараясь приноровиться к шагам Роджера, он стал объяснять, почему так долго задержался.

– Ну никак не мог отцепиться от этого настырного парня! — воскликнул он. — Пришлось рассказать все с самого начала… А в чем дело?

Роджер внезапно остановился и стал всматриваться в окна библиотеки.

– Черт побери! Я готов поклясться, что, уходя, закрыл эту дверь! — озадаченно воскликнул Роджер. — Видно, все-таки кто-то ее открыл! Пошли!

– Куда ты идешь? — удивленно спросил Алек.

– Посмотреть, кто в библиотеке, — отрывисто ответил Роджер, прошагав уже до половины газона. Он ускорил шаг, почти бежал и поспешно вошел в дом через французское окно. Алек, ничего толком не понимая, спешил следом.

Услышав их шаги, женщина, стоявшая согнувшись над чем-то в дальнем углу библиотеки, поспешно выпрямилась. Это была миссис Плант, а предмет, над которым она наклонилась, оказался большим сейфом, стоявшим около столика с пишущей машинкой. Роджер успел только увидеть, как она нервно вертела ручку сейфа, прежде чем успела отскочить назад, услышав их приближение.

Миссис Плант смотрела на них расширенными от ужаса глазами, ухватившись одной рукой за складку платья, а другую нервно сжав в кулак. Она была безумно напугана.

– Вы что-то искали? — вежливо спросил Роджер, проклиная себя за банальность вопроса.

С невероятными усилиями миссис Плант взяла себя в руки.

– Свои драгоценности, — отрывисто пробормотала она. — Я просила… мистера Стэнуорта… на днях… запереть их в свой сейф. Я… я подумала… не заберут ли их полицейские… и решила, может быть, лучше, если я…

– Все в порядке, миссис Плант, — успокаивающе прервал Роджер ее сбивчивое бессвязное бормотание. — Полагаю, полицейские в любом случае их не возьмут и вы легко можете определить, что вам принадлежит. Уверяю вас, драгоценности будут в безопасности.

Кровь медленно прилила к побледневшим щекам, дыхание миссис Плант стало ровнее.

– Благодарю вас, мистер Шерингэм, — спокойнее сказала она. — С моей стороны было ужасно нелепо… Но они довольно ценные, и я вдруг поддалась панике. Разумеется, я не должна была пытаться взять их сама. Даже не понимаю, как я могла так поступить? — Она нервно засмеялась. — В самом деле, я положительно стыжусь себя! Вы ведь не выдадите меня за то, что я была так глупа, не правда ли? — За легкостью ее тона скрывалась настойчивая мольба.

Роджер успокаивающе улыбнулся.

– Разумеется, нет. И не подумаю!

– О благодарю вас, благодарю! Я знаю, что могу положиться на вас так же, как и на мистера Грирсона. Ну что же! Пожалуй, мне лучше убежать, прежде чем кто-нибудь меня здесь поймает.

Она поспешно вышла из комнаты, старательно отводя взгляд от кресла у письменного стола.

Тихонько присвистнув, Роджер повернулся к Алеку.

– Гм! Как, по-твоему, зачем ей понадобилось так врать? — сказал он, подняв брови.

— Ты думаешь, она лгала? — озабоченно спросил Алек. — Я бы сказал, что миссис Плант была совершенно правдива.

Роджер с притворным отчаянием пожал плечами.

– Я бы тоже должен ей верить. Это и делает всё таким экстраординарным. И все-таки она, конечно, лгала самым наглым образом! И так нелепо! Ее история будет отвергнута, как только откроют сейф. Она, должно быть, сказала первое, что ей пришло в голову. Алек, сынок, тут творится нечто дьявольски странное! Миссис Плант не единственная, кто лжет. Давай выйдем в сад и послушай, что я скажу тебе о двуличии Джефферсона.

Глава 4 Майор Джефферсон проявляет беспокойство

Инспектор Мэнсфилд из элчестерской полиции был человеком методичным. Он точно знал, что и как должен делать. И воображения у него было ровно столько, сколько требовалось для его работы, ни на йоту больше. Ведь избыток воображения, что бы там ни утверждали детективные романы, может служить серьезным недостатком для добросовестного полицейского.

Когда инспектор вошел через холл в библиотеку вместе с майором Джефферсоном, Роджер, твердо решивший не упустить ничего из этой интересной ситуации, появился через французское окно с верным Алеком, следовавшим за ним по пятам.

– Доброе утро, инспектор! — бодро, веселым тоном поздоровался Роджер.

Джефферсон слегка нахмурился. Возможно, он вспомнил свои последние слова, сказанные Роджеру.

– Инспектор! Это мистер Шерингэм и мистер Грирсон, — произнес он довольно резко и слегка бесцеремонно. — Они присутствовали, когда мы взламывали дверь.

Инспектор кивнул.

– Доброе утро, джентльмены. Печальная история! Очень. — Он быстро оглядел комнату. — О! Вот и труп… Извините меня майор.

Он быстро подошел к столу и, наклонившись над неподвижной фигурой в кресле, тщательно осмотрел тело. Затем он опустился на колени и внимательно стал разглядывать руку, державшую револьвер.

– Ни к чему нельзя прикасаться, пока тело не осмотрел доктор, — коротко объяснил он, поднимаясь с колен и отряхивая брюки. — Могу я взглянуть на документ, о котором вы говорили, сэр?

– Разумеется, инспектор. Он на столе.

Джефферсон показал, где лежала записка. Инспектор взял ее в руки. Роджер бочком продвинулся дальше в комнату. Присутствие его самого и Алека не вызывало возражений, но Роджер хотел утвердить свое право находиться в библиотеке. Кроме того, ему невероятно хотелось знать точку зрения инспектора на довольно любопытный документ, который инспектор в данный момент изучал.

– Хм! — произнес он уклончиво, положив записку на стол. — Во всяком случае — по существу! У мистера Стэнуорта была привычка печатать на пишущей машинке вместо того, чтобы пользоваться ручкой и чернилами?

– Именно на это я обратил внимание, инспектор! — вклинился в разговор Роджер.

– В самом деле, сэр? — вежливо спросил инспектор. — Вы случайно не знаете, майор Джефферсон?

– Думаю, что такая привычка у него была, — задумчиво произнес майор. — Во всяком случае, он всегда писал свои письма на машинке. Я полагаю, он ею пользовался часто.

– Однако сесть и напечатать нечто подобное! — воскликнул Роджер. — Это выглядит как-то бессмысленно и ненужно.

– В таком случае, мистер Шерингэм, как же это объяснить? — спросил инспектор, сохраняя известную терпимость.

– Я бы сказал, что это демонстрирует взвешенность решения и хладнокровие, которые подтверждают, что мистер Стэнуорт был исключительным человеком, — быстро ответил Роджер.

Инспектор чуть улыбнулся.

– Как я вижу, вы больше привыкли принимать во внимание характеры, чем поступки, — сказал он. — Я бы предложил более ординарное объяснение. Могло быть, что мистер Стэнуорт печатал уже что-то на машинке, вставил новый лист бумаги и заодно напечатал и это.

– О! — заметил Роджер в некотором замешательстве. — Да, об этом я не подумал.

– Удивительно, какие простые вещи почему-то иногда не приходят человеку в голову! — мудро изрек инспектор.

– Но в таком случае, — задумчиво заметил Роджер, — разве вы не ожидали бы увидеть и те, другие бумаги, которые печатал мистер Стэнуорт? Вряд ли они могли исчезнуть из комнаты, не правда ли?

– Этого сказать нельзя, — ответил инспектор с видом человека, решившего закрыть эту тему. — Нам совершенно не известно, что делал мистер Стэнуорт вчера ночью. Он мог выйти и опустить одно-два письма, прежде чем застрелиться, и если его никто не видел, мы не можем знать наверняка, сделал он так или нет. Как я понимаю, сэр, — обратился инспектор к майору Джефферсону, — мистер Стэнуорт был человеком довольно резким и решительным.

Джефферсон задумался.

– Решительным — безусловно! — наконец сказал он. — Но не думаю, что его можно назвать резким. Почему вы так решили?

– Слова этого документа. Они немного… гм!.. необычны, не правда ли?

– Все вполне типично, — коротко ответил Джефферсон.

– В самом деле? Именно это я и хотел узнать. Скажите, есть ли у вас хоть какое-то представление о том, на какие причины он намекает?

– Никаких. Я в абсолютном неведении.

– О! Может быть, леди Стэнуорт удастся пролить некоторый свет на этот вопрос, — инспектор прошел к двери и стал разглядывать замок.

Роджер отвел Алека в сторону.

– Знаешь, старина, это дело страшно интересное, пробормотал он. — Я никогда раньше не видал, как работают полицейские. В книгах все написано неправильно. Этот человек, во всяком случае, не дурак. Очень далеко от этого. Как он поймал меня на печатании. Дважды! Абсолютно ясно! Конечно, когда тебе об этом скажут. Понять не могу, почему мне раньше не пришло в голову! Во всем вина idee fixe.^[4] За ней ничего не видишь… О! Сейчас он осматривает окна.

Инспектор пересек комнату и пробовал задвижки на французских окнах.

– Вы сказали, сэр, что все окна, когда вы вошли, были заперты, так же как и дверь, — обратился инспектор к Джефферсону.

– Да. Однако мистер Шерингэм лучше сможет ответить на это, чем я. Он открывал окна.

Инспектор бросил быстрый взгляд на Роджера.

– Все они были надежно закреплены? — спросил он.

– Абсолютно, — убежденно ответил Роджер. — Я помню, как в то время отметил этот факт.

– Почему вы их открывали, сэр?

– Чтобы впустить немного воздуха. Здесь пахло смертью. Вы понимаете, что я имею в виду.

Инспектор кивнул, по-видимому, объяснение его удовлетворило. В тот же момент прозвенел звонок парадной двери.

– Полагаю, это доктор, — заметил Джефферсон, двинувшись в направлении двери. — Пойду взгляну.

«Этот человек заметно нервничает. Весь как на иголках», — подумал Роджер, глядя на майора.

– Осмелюсь сказать, — решил он воспользоваться случаем, — вероятно, вы найдете в сейфе личные бумаги и документы, которые смогут пролить свет на все это дело.

Роджеру ужасно хотелось знать, что было внутри этого сейфа. И чего там не было…

– Сейф, сэр? — резко произнес инспектор. — Какой сейф?

Роджер показал.

– Как я понимаю, мистер Стэнуорт всегда возил его с собой, — между прочим заметил Роджер. — Похоже, это указывает на тот факт, что там внутри есть кое-что, я бы сказал, полезное для расследования.

Инспектор огляделся вокруг.

– С этими самоубийцами никогда не знаешь, — сказал он конфиденциальным тоном. — Иногда причина абсолютно ясна, но очень часто кажется, что вообще нет никакой причины. Или они хранят эту причину про себя, или вдруг рехнутся… Чаще всего оказывается «временное помешательство»… меланхолия и все такое. Тут нам может помочь доктор.

– Если я не очень ошибаюсь, он как раз идет, — сказал Роджер, когда до него донесся звук приближающихся голосов.

В следующий момент Джефферсон ввел в комнату высокого худого человека с небольшим чемоданчиком в руке.

– Это доктор Мэтьюсон, — представил его майор.

Инспектор и доктор кивнули друг другу, затем инспектор взмахнул рукой в сторону кресла.

– Вот тело, доктор, — сказал он. — Ничего в этом деле особенно примечательного. Но вы, разумеется, знаете, что коронер хочет детального отчета.

Доктор Мэтьюсон снова кивнул и, поставив свой чемоданчик, склонился над неподвижной фигурой в кресле и занялся осмотром.

Это не заняло у него много времени.

– Мертв около восьми часов, — быстро доложил он инспектору, выпрямившись. — Давайте подсчитаем. Сейчас несколько минут одиннадцатого, не так ли? Я бы сказал что он умер около двух часов утра. Револьвер, должно быть, находился в нескольких дюймах от лба, когда он выстрелил. Пуля могла… — доктор тщательно пощупал затылок умершего и, вынув из своего кармана ланцет, сделал надрез на голове. — Вот она! — сказал доктор, извлекая небольшой кусочек сверкающего металла. — Находилась как раз под кожей черепа.

Инспектор сделал несколько коротких заметок в своей записной книжке.

– Совершенно очевидно, что рана нанесена им самим, — заметил он.

Доктор поднял повисшую руку и внимательно разглядывал пальцы, державшие револьвер.

– Да, совершенно очевидно. Захват правильный и, должно быть, сделан еще при жизни.

Доктор с трудом освободил револьвер из сжатых мертвых пальцев и протянул его инспектору. Последний открыл камеру барабана и провернул его.

– Заряжен не полностью, но был произведен только один выстрел, — заявил он и сделал еще одну пометку в записной книжке.

– Края раны почернели и на окружающей коже остались следы пороха, — продолжал сообщать доктор.

Инспектор извлек пустой патрон и вложил в него пулю, сравнивая с остальными патронами.

– Зачем вы это делаете? — с интересом спросил Роджер. — Вы же знаете, что пуля должна была вылететь из этого револьвера?

– Не мое дело что-нибудь знать, сэр, — несколько раздраженно ответил инспектор. — Моя работа состоит в том, чтобы собирать улики.

– О, я не имел в виду, что вы действовали не вполне правильно, — поспешил заверить его Роджер. — Но я никогда раньше не видел ничего подобного, и меня просто удивило, зачем вы приложили так много усилий, чтобы собрать улики, когда причина смерти настолько очевидна.

– Видите ли, сэр, определять причину смерти — не мое дело, — охотно объяснил инспектор, польщенный проявленным интересом. — Это дело коронера. Все, что я должен сделать — собрать какие только возможно улики, какими бы незначительными они ни казались. Тогда я докладываю их коронеру, а он, соответственно, направляет присяжным. Это и есть правильная судебная процедура.

Роджер снова приблизился к Алеку.

– Я ведь говорил, что он не дурак, — пробормотал он на ухо другу, который молча с интересом следил за разговором о судебной процедуре. — Он уже третий раз утер мне нос.

– Между прочим, сэр, — сказал инспектор доктору Мэтьюсону, — как я понимаю, леди Стэнуорт послала за вами, потому что вас уже вызывали раньше.

– Совершенно верно, инспектор, — ответил доктор. — Мистер Стэнуорт сам пригласил меня, когда у него была сенная лихорадка.

– О! — с интересом откликнулся инспектор. — И я полагаю, что вы более или менее обследовали его.

Доктор слегка улыбнулся. Он вспомнил довольно напряженные полчаса, проведенные в этой комнате со своим пациентом.

– В сущности, я обследовал его в самом деле очень внимательно. Разумеется, по его собственной просьбе. Он сказал, что за пятнадцать лет впервые видит доктора, и хотел бы должным образом воспользоваться этим, раз уж представился такой случай.

– И как вы его нашли? — с интересом спросил инспектор. — С ним было что-нибудь неладно? Сердце… или что-нибудь в этом роде?

– Ты видишь к чему он клонит? — прошептал Роджер Алеку. — Хочет узнать, не страдал ли тот какой-нибудь неизлечимой болезнью, которая могла бы привести к самоубийству.

– С ним все было абсолютно в порядке, — решительно заверил доктор. — Как говорится, находился в полном здравии. Собственно говоря, для человека его возраста он был в замечательном состоянии.

– О! — инспектор явно был несколько разочарован. — Ну что же, тогда займемся сейфом.

– Сейфом? — встревоженно повторил майор.

– Да, сэр. Я полагаю, если вы, конечно, не возражаете, что мне следует познакомиться с его содержимым. Оно может пролить некоторый свет на происшедшее.

– Но… но… — майор заколебался, и любопытному Роджеру показалось, что на обычно невозмутимом лице майора появились следы настоящей тревоги. — Но разве это необходимо? — спросил он более спокойно. — Там могут находиться личные бумаги в высшей степени конфиденциального характера. Я не могу сказать, что мне это известно, — добавил он несколько поспешно. — Мистер Стэнуорт всегда был исключительно скрытным в отношении содержимого сейфа.

– Тем больше причин осмотреть его, — сухо возразил инспектор. — Что касается конфиденциальности, никто ничего разглашать не будет… Если, разумеется, не появится какой-либо причины для обратного, — мрачно добавил он.

Джефферсон все еще колебался.

– Разумеется, если вы настаиваете, — медленно произнес он, — мне добавить нечего. Тем не менее должен сказать, что это выглядит в высшей степени ненужным.

– Сэр, предоставьте право решать это мне, — коротко ответил инспектор. — А теперь не могли бы вы сказать, где находятся ключи и сообщить комбинацию.

– По-моему, мистер Стэнуорт всегда держал связку ключей в правом кармане жилета, — монотонно, без всякого желания сказал майор, будто тема перестала его интересовать. — Что касается комбинации, должен заявить, что не имею о ней ни малейшего представления. Я не был настолько в доверии мистера Стэнуорта, — добавил он с некоторым оттенком горечи в голосе.

Инспектор ощупал упомянутый майором карман.

– Гм, теперь ключей здесь нет, — сказал он и быстрыми, ловкими движениями принялся обыскивать другие карманы. — А-а! Вот и они! В верхнем кармане! Он засунул их туда по ошибке. Но вы говорите, что не знаете комбинации? Интересно, как бы это можно было узнать? задумчиво произнес он, взвешивая на руке связку ключей.

Роджер прохаживался с беззаботным видом по комнате. Если сейф откроют, ему хотелось непременно взглянуть на его содержимое. Сейчас он остановился около камина.

– Ого! — вдруг воскликнул он. — Кто-то тут что-то жег! — Он наклонился и заглянул за каминную решетку. — Бумага! Я не буду удивлен, инспектор, если этот пепел все, что осталось от ваших улик!

Инспектор поспешно пересек комнату и присоединился к Роджеру.

– Боюсь, мистер Шерингэм, вы правы! — разочарованно заметил он. — Я сам должен был это увидеть. Благодарю вас. И все-таки, в любом случае мы должны как можно скорее открыть сейф!

Роджер снова приблизился к Алеку.

– Один-ноль — в мою пользу! — улыбнулся он. — Теперь, будь инспектор из тех типов, про которых пишут в книгах, он бы стер меня в порошок за то, что я обнаружил важную улику, которую он пропустил. Не-ет! Он мне положительно нравится!

Инспектор спрятал свою записную книжку.

– Ну что же, доктор, — быстро сказал он, — по-моему, нам тут пока делать нечего.

– Мне здесь, конечно, делать нечего, — отозвался доктор Мэтьюсон. — И если я вам больше не нужен, то предпочел бы уйти: сегодня я довольно сильно занят. Отчет я пришлю вам немедленно.

– Спасибо! Нет, сэр, здесь вы мне больше не нужны. Я сообщу вам, на когда будет назначено предварительное слушание. Возможно, оно состоится завтра. А теперь, сэр, обратился он к Джефферсону, — если вы разрешите, я позвонил бы коронеру и сообщил обо всем. А после этого, если найдется где-нибудь подходящая комната, я бы хотел расспросить этих джентльменов и вас, а также других жильцов дома о том, что им известно. Мы могли бы приблизиться к тем причинам, о которых упоминает мистер Стэнуорт.

Инспектор осторожно собрал, сложил документы и тщательно засунул их в карман.

– Значит, вам не нужна больше эта комната? — спросил майор.

– В настоящее время нет. Но я пришлю констебля, которого взял с собой, чтобы он проследил за комнатой.

– О! — произнес майор.

Роджер удивленно взглянул на майора, потом зашептал Алеку, когда они вслед за другими выходили из комнаты:

– Послушай! У меня что-то с головой или Джефферсон и в самом деле был разочарован?

– Один господь знает! — тоже шепотом ответил Алек. — Я ничего не понимаю; все что-то темнят, и ты такой же скверный, как и остальные!

– Погоди, пока мы останемся наедине. Я тебя заговорю до смерти, — пообещал Роджер.

Инспектор давал инструкции констеблю — дородному сельскому парню, который все это время терпеливо ждал в холле. Когда майор Джефферсон повел всех в малую столовую, констебль важно шагнул в библиотеку. Впервые ему был доверен такой ответственный пост, и каким бы непродолжительным ни оказалось это важное задание, уважение констебля к своей особе невероятно возросло.

Появившись на месте трагедии, он мрачно осмотрелся; с минуту постоял, строго уставившись на тело умершего, а затем очень серьезно понюхал чернильницу. Как-то раз ему довелось читать историю, в которой говорилось, будто происшествие, считавшееся самоубийством, на самом деле оказалось убийством с помощью отравленных чернил. Констебль на всякий случай поставил чернильницу на место.

Глава 5 Мистер Шерингэм задает вопрос

– А теперь, джентльмены, — сказал инспектор, когда все четверо уселись в малой столовой, — должен сказать, что мне предстоит проделать определенную формальную работу, хотя некоторым, — он слегка улыбнулся Роджеру, она может показаться не столь важной и нужной.

– Нисколько! — быстро откликнулся Роджер. — Меня все чрезвычайно заинтересовало. Вы даже не представляете себе, насколько это может оказаться полезным, если мне когда-нибудь вдруг захочется написать детективный роман!

– Я хотел бы знать, — продолжал инспектор, — когда каждый из вас видел мистера Стэнуорта последний раз живым. Например, вы, майор Джефферсон. Когда вы видели его последний раз?

– Спустя часа полтора после обеда. Часов в десять. Он вместе с мистером Шерингэмом курил в саду. Я хотел спросить, какие распоряжения будут на сегодня.

– Совершенно верно, — соглашаясь, кивнул Роджер. — Я помню. Прошло всего несколько минут после десяти часов. Церковные часы в деревне только что прозвонили.

– Что вы хотели спросить, майор Джефферсон?

– О, ничего особенно важного. Я хотел знать, в какое время ему нужно подать машину. Я всегда старался повидать его в это время вечера на случай, если будут какие-нибудь распоряжения наследующий день.

– Понятно. И что же он вам ответил?

– Он сказал, что машина утром ему вообще не понадобится.

– Мистер Стэнуорт выглядел как обычно? Не был ни возбужден, ни расстроен? Абсолютно как всегда?

– Абсолютно.

– И он оставался таким весь день? И во время обеда?

– Конечно. Между прочим, во время обеда он был в очень хорошем настроении.

– Вы хотите этим сказать, — поспешно спросил инспектор, — что обычно он не бывал в хорошем настроении?

– Видите ли, обычно он был в хорошем настроении, но, как всякий энергичный и своенравный человек, мог, если хотел, быть крайне неприятным.

– Скажите, в течение вашей службы в качестве его секретаря вы замечали, чтобы он получал в последнее время какие-нибудь неприятные известия? Финансовые или какие-нибудь другие?

– Нет.

– Вы бы знали, если бы такое случилось?

– Сомневаюсь. Если бы известия были финансовые, он мог бы мне сказать, так как я часто должен был писать письма, касающиеся его инвестиций и тому подобного. Во всем остальном, он не поставил бы меня в известность. Я совершенно в этом уверен. Мистер Стэнуорт был очень скрытен во всем, что касалось его личных дел.

– Ясно. Он имел приличный доход?

– Очень. Вы могли бы сказать — более чем приличный.

– Короче говоря, он был богат. А как размещались его капиталы? К примеру: может быть, он вложил все свои деньги в одно предприятие?

– Вы хотите сказать, находился ли он в таком положении, что был бы разорен в случае краха этого предприятия? Нет. Я уверен, что нет. Его деньги были помещены в большое количество компаний, и, кроме того, я определена знаю, что у него была очень крупная сумма в государственных ценных бумагах.

– Значит, мы можем с уверенностью сказать, что самоубийство не имело никакого отношения к финансам?

– Я в этом абсолютно уверен.

– Тогда скажите, были ли у мистера Стэнуорта родственники, кроме невестки?

– Мне об этом не известно, хотя я прожил с ним шесть лет. У него, разумеется, был младший брат, муж леди Стэнуорт. Но о других я никогда ничего не слышал.

– Понятно. Ну что же, майор Джефферсон, вы, как я вижу, не можете прояснить нам причину самоубийства мистера Стэнуорта. Подумайте, пожалуйста, как следует. Самоубийство — очень серьезный шаг, и причины, соответственно, тоже должны быть серьезными. Коронер обязан сделать все возможное, чтобы их выявить.

– У меня нет ни малейшего представления, — спокойно сказал Джефферсон. — Меньше всего я мог ожидать нечто подобное от мистера Стэнуорта.

Инспектор повернулся к Роджеру.

– Итак, сэр, в последний вечер в десять часов вы были с мистером Стэнуортом в саду. Что произошло после?

– О, мы оставались в саду недолго, я бы сказал, не более двадцати минут. Я хотел еще поработать, и мы вместе вошли в дом.

– О чем вы говорили в саду?

– Преимущественно о розах. Мистер Стэнуорт был страстным любителем роз и очень интересовался розарием.

– Он выглядел веселым?

– Очень. Он всегда производил на меня впечатление бодрого, неунывающего, исключительно добродушного человека.

– Что-нибудь в его словах наводило вас на мысль, что он намеревался покончить с собой? Разумеется, не тогда, а раньше. Не было ли какого-нибудь случайного замечания или чего-либо в этом роде?

– Боже правый! Нет! Напротив, он много говорил о будущем… где собирается провести следующее лето и все в таком духе.

– Что произошло, когда вы вошли в дом?

– В холле мы встретили миссис Плант, и мистер Стэнуорт остановился и заговорил с ней. Я пошел в гостиную за книгой, которую там оставил. Когда я вернулся, они все еще стояли и разговаривали. Я пожелал обоим доброй ночи и поднялся в свою комнату. Это был последний раз, когда я его видел.

– Спасибо. Значит, вы тоже не можете помочь?

– Боюсь, что нет. Все случившееся — выше моего понимания!

Инспектор посмотрел на Алека.

– А вы, сэр? Когда вы видели мистера Стэнуорта последний раз? Алек подумал.

– Пожалуй, после обеда я его не видел. То есть я хочу сказать, что не говорил с ним, но заметил его один или два раза в саду вместе с мистером Шерингэмом.

– Значит, вы тоже были в саду?

– Да.

– Что вы там делали?

Алек вспыхнул.

– Видите ли, я… То есть…

Роджер поспешил на помощь другу.

– Господин инспектор! Мистер Грирсон и мисс Шэннон, которую вы еще не имели удовольствия видеть, вчера были помолвлены! — он серьезно взглянул на инспектора и многозначительно подмигнул.

Инспектор добродушно улыбнулся.

– В таком случае, думаю, нам не следует интересоваться, что делал вчера вечером в саду мистер Грирсон, весело заметил он. — По той же причине вряд ли стоит спрашивать и мисс Шэннон, когда мне придется встретиться с ней позднее. Выходит, мистер Грирсон, вы тоже ничем не можете помочь?

– Боюсь, что нет, инспектор. Я действительно очень мало знаю мистера Стэнуорта и впервые встретился с ним, когда приехал сюда три дня тому назад.

Инспектор Мэнсфилд встал.

– Ну что же, полагаю, джентльмены, это все, о чем я собирался вас спросить. В конце концов, даже если мы и не сможем выяснить, по какой причине мистер Стэнуорт так поступил, все достаточно ясно. Дверь и все окна были заперты изнутри, в руке револьвер, который, по словам доктора, был там еще при жизни. Не говоря об оставленном документе… Не думаю, что коронеру понадобится очень много времени, чтобы вынести вердикт.

– А как же предварительное слушание дела? — спросил Роджер. — Потребуется наше присутствие?

– Вы и мистер Грирсон должны быть, и тот человек, который участвовал, когда ломали дверь. Дворецкий, не так ли? Разумеется, вы, майор, и леди Стэнуорт, а также тот, кто последним видел Стэнуорта живым. Кто еще есть в доме? Миссис и мисс Шэннон и миссис Плант? Гм, не думаю, что потребуется их присутствие, если у них нет какой-либо важной информации. Во всяком случае коронер поставит в известность, кто должен присутствовать.

– Слушание состоится завтра? — спросил майор Джефферсон.

– Возможно. В таком простом деле, как это, нет никакой надобности в задержке. А теперь, майор Джефферсон, могу ли я здесь поговорить с леди Стэнуорт? И я бы хотел, чтобы вам удалось найти код сейфа. Разумеется, если возникнет необходимость, я могу узнать его на фирме, но это уж в крайнем случае.

Майор Джефферсон кивнул.

– Я попытаюсь, — коротко ответил он. — И пошлю одну из горничных пригласить леди Стэнуорт. Она в своей комнате.

Майор позвонил, вызывая горничную, а Роджер и Алек направились к двери.

– Вы могли бы предупредить остальных домочадцев, услышали они слова инспектора, — чтобы они оставались в доме, пока я с ними не поговорю? Разумеется, я должен расспросить каждого.

Роджер увлек Алека в столовую, а оттуда — в сад. Они дошли до середины газона, прежде чем Роджер заговорил.

– Алек, — серьезно сказал он, — что ты об этом думаешь?

– Думаю… о чем?

– О чем? — возмущенно воскликнул Роджер. — Обо всем этом чертовом деле, разумеется! Алек, ты сегодня удивительно непонятлив! Разве ты не видишь, что Джефферсон изо всех сил что-то старается скрыть?

– Он и правда выглядит несколько сдержанным, — осторожно согласился Алек.

– Сдержанным?! Ну, знаешь! Я уверен, что этот парень говорит не более одной десятой того, что знает. А как насчет миссис Плант? И почему никто не знает комбинации замка сейфа? Тут, знаешь ли, сложная взаимосвязь!

– Это и в самом деле странно, — беспечно признал Алек, отбросив предосторожность.

Роджер сосредоточился на своих мыслях.

– И почему Джефферсон обыскивал карманы Стэнуорта? — вдруг решительно спросил он. — О!.. Ну конечно, — сразу перебил он сам себя. — Это совершенно ясно!

– Черт побери! Что ясно? Зачем он это делал?

– Думаю, чтобы найти ключи от сейфа. Что же еще может быть? По какой-то причине Джефферсон против того, чтобы открывали сейф. Во всяком случае, против того, чтобы это сделала полиция. И миссис Плант тоже. Почему?

– Не знаю, — беспомощно признал Алек.

– Я тоже. И это странно раздражает! Ненавижу, если мне что-нибудь непонятно. Всегда ненавидел. Это своего рода вызов — добраться до самой сути, до самого дна ситуации.

– Ты собираешься добраться до самою дна? — улыбнулся Алек.

– Если оно вообще тут есть, — с вызовом заявил Роджер. — И нечего ухмыляться с таким дьявольским сарказмом! Черт побери, разве тебе неинтересно?

Алек заколебался.

– Да-а, интересно… в некотором роде. Но в конце концов, пожалуй, это не наше дело. Верно?

– Это еще неизвестно. Хотел бы я узнать, чье это дело? В настоящее время, похоже, оно «всехнее».

– И ты собираешься все рассказать полиции?

– Нет! Чтоб я пропал! — с убежденностью произнес Роджер. — Мне все равно, чье это дело, только не их, — добавил он мрачно.

Алек явно встревожился.

– Боже правый! Ты не думаешь?..

– Черт меня побери, если я знаю, что думать! Между прочим, возвращаясь к Джефферсону… Ты помнишь тот момент, когда я нашел пепел в камине и предположил, что это могут быть остатки тех загадочных личных документов, на которые намекал майор? Так вот, не показалось ли тебе, что на какой-то миг он почувствовал невероятное облегчение?

Алек задумался.

– По-моему, я не смотрел на него в это время.

– Ну а я смотрел. И я умышленно высказал такое предположение, чтобы посмотреть на его реакцию. И готов поклясться, идея сразу пришлась ему по душе. Почему? Какое отношение он имеет к личным бумагам мистера Стэнуорта?

– Послушай, — медленно сказал Алек, — если он и в самом деле что-то скрывает (как ты, похоже, думаешь), то не стал бы выдавать себя таким образом, Мне кажется, если Джефферсон действительно хочет что-то утаить, он бы обязательно упомянул эти бумаги, чтобы сбить нас со следа, так ведь? По-моему, тут что-то совсем другое. Я имею в виду…

– Пожалуй, я начинаю понимать, что ты имеешь в виду, — мягко сказал Роджер. — Эта твоя идея заслуживает самого пристального внимания. Джефферсон не из тех людей, кто может себя выдать, не так ли?

– Конечно! — серьезно согласился Алек. — Видишь ли, я имею в виду…

– О! — грубо перебил его Роджер. — Вон идет инспектор и, к счастью, без Джефферсона! Давай его догоним и спросим, есть ли у него что-нибудь новенькое.

И не ожидая ответа Алека, Роджер бросился догонять удалявшегося инспектора.

Услышав шаги по гравийной дорожке, инспектор обернулся и стал ждать.

– Ну как, джентльмены, — спросил он с улыбкой, вспомнили еще что-нибудь и решили сообщить?

Роджер перешел на шаг.

– Да нет! Я думал, может быть, у вас есть что нам сказать. Узнали еще что-нибудь?

– Мистер Шерингэм, вы случайно не связаны с прессой? — подозрительно спросил инспектор.

– О нет! — засмеялся Роджер. — Просто естественное любопытство. Отнюдь не для публикации и всего такого.

– Я подумал, сэр, вы могли бы создать мне неприятности, если станет известно, что я говорил больше, чем следовало. К сожалению, сэр, я ничего больше не узнал.

– Леди Стэнуорт не помогла?

– Нисколько, сэр. Она не смогла ничего прояснить. Я не стал ее долго задерживать. Как, впрочем, и всех остальных. Ничего от них нельзя было добиться, так что я должен вернуться и составить отчет.

– Не нашли даже комбинации сейфа?

– Нет, — разочарованно ответил инспектор. — Я вынужден буду позвонить изготовителям. Номер сейфа я записал.

– А кто видел мистера Стэнуорта последним?

– Миссис Плант. Он остановил ее в холле, чтобы спросить, понравились ли ей розы, которые специально велел поставить ей в комнату. Затем он оставил ее и вошел в библиотеку. После этого его уже никто не видел.

– Тело все еще находится на прежнем месте?

– Нет, сэр, в этом нет необходимости. Констебль Раджмэн. которою я привел с собой, сейчас помогает поднять тело наверх.

Впереди показалась сторожка и ворота, и Роджер остановился.

– До свидания, инспектор. Мы ведь снова здесь увидимся?

– Да, сэр. Я должен буду прийти по поводу сейфа. Не думаю, что мы там что-нибудь найдем, а для меня это десять миль по жаре на велосипеде, но что поделать! — Он невесело засмеялся и пошел дальше.

Роджер и Алек повернули назад и медленно пошли к дому.

– Значит, миссис Плант была последней, кто видел его живым, — задумчиво произнес Роджер. — Стало быть, она останется и должна явиться на предварительное слушание. Остальные, полагаю, уедут после полудня. Который час?

Алек взглянул на ручные часы.

– Всего лишь половина двенадцатого.

– Подумать только! Все произошло за каких-нибудь два часа! Ну и ну! Послушай, Алек, пойдем со мной. Раз тело убрали, если нам повезет, дорога свободна!

– Что ты теперь собираешься делать? — с интересом спросил Алек.

– Обследовать библиотеку.

– О-о!.. Зачем?

Впервые в жизни Роджером овладело странное нежелание говорить. Он нервозно кашлянул… помолчал, а когданаконец заговорил, голос его был подчеркнуто мрачным.

– Видишь ли, — медленно, осторожно подбирая слова, заговорил Роджер, — есть одна деталь, на которую, похоже, никто не обратил внимания. Но она поражает меня все больше и больше. Должен сказать прямо: дело довольно страшное. Это вопрос, на который, честно говоря, я боюсь найти ответ.

– К чему ты клонишь? — с недоумением и замешательством спросил Алек.

Роджер снова заколебался.

– Послушай! — сказал он вдруг. — Если бы ты собирался застрелиться, как бы ты это сделал? Разве не таким вот образом?

Он поднял руку и направил воображаемый револьвер в висок, выше правой брови.

Алек повторил его жест.

– Гм! Да, наверное. Похоже, это естественно…

– Абсолютно верно, — медленно произнес Роджер. — Тогда какого черта рана находится как раз посередине лба?

Глава 6 Четыре человека ведут себя странно

Алек вздрогнул, и его широкое добродушное лицо слегка побледнело.

– О господи! — воскликнул он испуганно. — Что ты хочешь этим сказать?

– Только то, что сказал, — ответил Роджер. — Почему Стэнуорт изо всех сил старался убить себя таким удивительно трудным образом? Разве ты не понимаешь, что я имею в виду? Ты не видишь, что это неестественно?

Алек пристально смотрел вдоль дороги.

– В самом деле, — пробормотал он. — Но ведь Стэнуорт застрелился, верно?

– О да, конечно! — ответил Роджер, но в его голосе не было уверенности. — Одного я не могу понять. Почему он проделал это таким невероятным способом? Вообще говоря, манипулировать револьвером нелегко, а поза, которую он избрал, крайне неудобна, ибо для такого выстрела ему нужно было скрутить запястье! Попробуй направить указательный палец прямо на середину своего лба, и поймешь, что я имею в виду.

Роджер сопровождал свои слова действиями, и напряженность позы не вызывала никакого сомнения. Алек внимательно следил за ним.

– Да, это в самом деле выглядит неестественно, признал он.

– Так и есть! Чертовски ненатурально! И ты видел, откуда доктор извлек пулю? Почти из самого затылка. Это значит, что револьвер должен был находиться точно перпендикулярно линии лба. Попробуй и увидишь, как это трудно! Можно локоть вывихнуть.

Алек скопировал движение Роджера.

– Ты прав, — с интересом констатировал он. — Это действительно неудобно.

– Настолько неудобно, что почти невероятно. Тем не менее это факт!

– От фактов не уйдешь, — мудро изрек Алек.

– Нет, конечно, но их можно объяснить. Это же какая-то дьявольщина, но я не вижу, как объяснить очевидный факт!

– В чем дело, что с тобой? — с интересом спросил Алек. — Ты же и сам чертовски загадочен.

– Я? Как вам это нравится?! Это не я загадочен. Загадочно все остальное — факты… люди… Послушай, давай найдем где-нибудь местечко, посидим и постараемся разобраться. Я что-то теряю способность соображать, и мне это совсем не нравится.

Роджер направился в конец газона, где под высоким кедром стояло несколько садовых кресел и с ходу бросился в одно из них. Алек последовал его примеру, но с большей осторожностью. Алек был широкоплечим, рослым парнем, и ему уже приходилось нарываться на неприятности с садовыми креслами.

– Продолжай! — сказал он, выуживая из кармана свою трубку. — Ты меня заинтересовал.

Роджер был не прочь продолжить свои рассуждения.

– Так вот, прежде всего давай обратимся к человеческому фактору. Не показалось ли тебе поведение четырех человек в течение последних четырех часов по крайней мере примечательным, если не сказать странным?

– Нет, — честно ответил Алек. — Не показалось. Два человека, пожалуй, вели себя странно. Ну а кто же остальные двое?

– По-моему, один из них дворецкий. Он не выглядел особо огорченным смертью мистера Стэнуорта, верно? Правда, нечего было и ждать выражения сильных эмоций от этакой неуклюжей громадины. Но хотя бы какие-то чувства!

– Да уж… огорчения не было заметно, — согласился Алек.

– И обрати внимание на его положение в доме. Почему бывший боксер-профессионал превратился в дворецкого?! Эти две профессии как-то не очень гармонируют. И вообще, почему Стэнуорту вздумалось нанять бывшего профессионального боксера? Как-то я от него такого не ожидал. Он казался мне особенно педантичным во всем, что касается этикета. Снобом, пожалуй, я бы его не назвал. Для этого он был слишком славным и веселым. Но ему нравилось, чтобы его считали джентльменом. А джентльмены не нанимают бывших боксеров-профессионалов в дворецкие, не так ли?

– Пожалуй, такого действительно мне слышать не приходилось.

– Точно! Это и моя точка зрения! Алек, сегодня ты положительно в ударе! Блестяще!

– Премного благодарен, — проворчал Алек, разжигая трубку. — Блестяще, но явно недостаточно для того, чтобы определить, кто же четвертый из твоих подозреваемых. Ну давай! Выкладывай!

– Не бросай спичку! Я тоже прикурю. Разве тебя не удивило, что еще кое-кто с удивительной стойкостью (почти равнодушием) принял известие о смерти мистера Стэнуорта? И это после того, как новость была сообщена с прямотой, граничащей с жестокостью и грубостью?

Алек помолчал, разжигая трубку другой спичкой.

– Господи! Ты имеешь в виду леди Стэнуорт?

– Именно ее, — подтвердил Роджер.

– Да, я обратил внимание, — заметил Алек, глядя поверх трубки на своего собеседника. — Но, по-моему, они недолюбливали друг друга.

– Ты прав. Недолюбливали. Я бы даже сказал, она просто-таки ненавидела старину Стэнуорта. Я не раз замечал за последние три дня, и меня это немало озадачивало. Теперь же… — он помолчал и несколько раз затянулся дымом из трубки. — Теперь меня это удивляет намного больше… — закончил он тихо, почти про себя.

– Продолжай! Продолжай! — подбадривал его заинтересовавшийся Алек.

– Так вот. Перед нами четыре человека. Два из них вызывают прямое подозрение, а поведение двух других не соответствует сложившимся обстоятельствам. В любом случае можно сказать: четверо в этом доме ведут себя несколько странно.

Алек молча кивнул. Он думал о пятом, чье поведение сегодня ранним утром было более чем странным. Алек с усилием отогнал от себя эту мысль. Во всяком случае, Роджер никогда об этом ничего не узнает.

– Теперь перейдем к фактам, — продолжал Роджер, и Господь свидетель, эти факты тоже довольно странные. Прежде всего — место раны. Оно выглядит просто невероятным. Невозможным, как сказал бы каждый, кто увидел эту рану собственными глазами. Трудно поверить, что человек мог убить себя таким странным образом! Пока я больше ничего не стану говорить об этом, так как и без того есть немало тем для обсуждения и есть о чем поговорить.

– Поговорить! Уж конечно можно не сомневаться, если этим занят ты сам! — непочтительно пробормотал Алек.

– Погоди! Это серьезно. Так вот, если верить сказанному, то прошлой ночью все отправились по своим постелям в довольно приличное время, не так ли? Миссис Плант после встречи с мистером Стэнуортом в холле, Барбара и ее мать вскоре после того, как вы вернулись из сада, а Джефферсон и ты, когда кончили играть в бильярд.

– Правильно! — кивнул Алек. — Около одиннадцати тридцати. Я запомнил.

– Так вот, — с торжеством воскликнул Роджер, — кто-то лжет! Я работал в своей комнате до половины второго и слышал шаги в коридоре. И не один, а два или три раза между полуночью и перед тем, как кончил работу. Конечно, в то время я не обратил на это особого внимания, но уверен, что не ошибся. Значит, если все говорят, что к одиннадцати тридцати были в своих комнатах (кроме мистера Стэнуорта, который, по-видимому, заперся в библиотеке), то я повторяю: кто-то лжет! Ну, что ты думаешь об этом?

– Один Господь знает! — беспомощно ответил Алек, энергично попыхивая трубкой. — А что ты сам об этом думаешь?

– Кроме того факта, что кто-то лжет, — ничего… Пока! Однако в настоящее время и этого вполне достаточно. Кроме того, есть еще кое-что. Ты помнишь, где были ключи? В верхнем кармане жилета, а не там, где их обычно хранил мистер Стэнуорт. Инспектор сказал, что мистер Стэнуорт, должно быть, ошибочно положил их не в тог карман. И, по-твоему, это соответствует действительности?

– Может быть. Я не вижу тут ничего абсолютно невозможного.

– О нет! Не абсолютно невозможного. Тем не менее это довольно невероятно. С тобой, например, такое случалось?

– Положить что-нибудь не в тот карман? Господи, ну конечно, и не раз!

– Нет, ты прямо-таки болван! Не просто не в тот карман, а в верхний карман жилета вместо нижнего!

Алек подумал.

– Не знаю, случалось или нет.

– Скорее всего — нет! Опять странная ошибка. Люди вообще не часто пользуются верхним карманом жилета. Положенные вещи нелегко оттуда достать. Однако предположи следующее: ты хочешь сунуть что-то в нижний карман жилета, который висит на стуле. В таком случае легче сунуть эту вещь по ошибке в верхний карман жилета. Такое со мной случалось сотни раз.

Алек потихоньку свистнул.

– Понятно, к чему ты клонишь. Ты имеешь в виду…

– Совершенно верно! Жилет на чьих-то плечах — то же самое, что жилет, висящий на стуле. Если мы поразмыслим о возможностях, тогда самое вероятное, что кто-то другой положил ключи не в тот карман. Совсем не Стэнуорт.

– Так кто же, по-твоему, это сделал Джефферсон?

– Джефферсон! — с презрительной насмешкой повторил Роджер. — Разумеется, нет! В этом все дело! Джефферсон искал эти ключи и не мог их найти только потому, что они оказались в другом кармане, а он об этом не знал. Все довольно просто.

– Прости, старина! — извинился Алек.

– Разве ты не видишь, что все еще больше усложняется. Вот и пятая загадочная личность, которую следует добавить ко всем остальным подозреваемым.

– Значит, ты не думаешь, что это миссис Плант? — нерешительно спросил Алек.

– Я знаю, что не миссис Плант. Она пыталась открыть сейф, дергая за ручку. Ключей у нее не было. Да и в любом случае, будь у нее ключи, она не имела бы возможности положить их снова на место. Нет! Надо искать что-то другое. Погоди, давай припомним, когда же библиотека оставалась пустой? — Роджер задумался, а затем продолжал рассуждать вслух: — Джефферсон оставался там один, когда я был в столовой. Между прочим, хотел бы я знать, почему миссис Плант потеряла сознание… Тут придется подождать, пока откроют сейф. Ключей Джефферсон не нашел. Потом мы с ним пошли в сад… Потом я встретил тебя, и почти сразу после этого мы поймали миссис Плант. Сколько времени я пробыл с Джефферсоном? Минут десять, не больше. В таком случае ключи брали в течение этих десяти минут, прежде чем миссис Плант вошла в библиотеку. Позднее не было возможности. Ты помнишь, мы после этого следили за библиотекой, пока не явилась полиция? Или тогда, или… — он замолчал.

– Или… — с любопытством произнес Алек.

– Да так, ничего… В любом случае поводов для размышлений достаточно, не так ли?

– Ты прав. Подумать есть над чем, — энергично попыхивая трубкой, согласился Алек.

– Да, еще кое-что… Возможно, не так и важно… На правом запястье Стэнуорта была небольшая царапина.

– Розы! — поспешно сказал Алек. — Он постоянно возился с розами.

– Да-а, — с сомнением произнес Роджер. — Мне это, конечно, приходило в голову. Но почему-то я не думаю, что это царапина от розовых кустов. Она была довольно широкая и не такая глубокая и тонкая, какие бывают от шипов. Должно быть, что-то совсем другое… Как видишь, целая куча фактов! Что ты теперь обо всем этом думаешь?

– Если хочешь знать мое частное мнение, — осторожно начал Алек после небольшой паузы, — я думаю, что ты делаешь гору из кротовин!^[5] Иными словами придаешь слишком большое значение мелочам. В конце концов, если подумать, во всем, что ты упомянул, нет ничего особенно серьезного. И утверждать тут ничего нельзя. Может быть абсолютно невинное объяснение даже поступков Джефферсона и миссис Плант.

Минуту-другую Роджер задумчиво курил.

– Конечно такое возможно, — наконец заговорил он. — Собственно говоря, мне бы самому хотелось, чтобы так оно и было. Однако что касается остального, я согласен с тобой, сами по себе эти факты лишь кротовины, но не забывай, что если взгромоздить достаточно кротовин одну на другую, то получится гора. И я не могу не думать, что это именно такой случай. Отдельно все эти маленькие факты ничто, но собранные вместе они поражают и заставляют лихорадочно думать.

Алек пожал плечами.

– Говорят, «любопытство погубило кошку»,^[6] — многозначительно произнес Алек.

– Возможно! — засмеялся Роджер. — Однако я не кошка и к тому же преуспеваю! Как бы то ни было, одно решение я принял: старина Стэнуорт мне нравился, и пока мне кажется, что существует малейшая возможность, что он… — Роджер резко оборвал себя. — Малейшая возможность, что не все было так, как выглядит… — продолжал он после небольшой паузы, — я возьму на себя труд во всем разобраться. А теперь у меня есть к тебе вопрос: ты будешь мне помогать?

Алек, молча сжав трубку, смотрел на своего друга.

– Да, — заявил он наконец. — При одном условии. Что бы ты ни узнал, ты не станешь предпринимать важных шагов не сказав об этом мне. Возможно, я считаю это своеобразной игрой, но я хочу…

– На этот счет можешь не волноваться, — улыбнулся Роджер. — Если мы возьмемся за это дело, то будем действовать вместе. Я не стану ничего предпринимать, не только не сообщив тебе, но и вообще без твоего одобрения. Все будет абсолютно честно!

– И ты будешь рассказывать мне все, что сможешь узнать? — с подозрительностью спросил Алек. — Не станешь держать себя, как Холмс со стариной Ватсоном?

– О! Конечно нет, дружище! Я вообще не смог бы сделать это, даже если бы захотел. Мне просто необходимо с кем-то поделиться!

– Из тебя, Роджер, получится никудышный детектив! ухмыльнулся Алек. — Ты слишком много треплешься. Лучшие детективы — это суровые дьяволы с узкими лицами и орлиными носами. Они всюду шныряют, никому не говоря ни слова.

– Так бывает только в книгах. Уж будь уверен, на самом деле они совсем не такие и способны заговорить своих помощников до смерти! Это чертовски помогает! Холмс, должно быть, много терял от того, что не посвящал во все Ватсона, хотя бы потому, что сам процесс говорения помогает прояснить свои собственные мысли и рождает новые идеи.

– Ну уж у тебя при твоей болтливости, видимо, и все мысли ясны и идей полно! — издевательски заметил Алек.

– И кроме того, — невозмутимо продолжал Роджер, держу пари на что угодно! — Ватсон был чрезвычайно полезен Холмсу. Все эти абсурдные теории бедняги Ватсона, которые Холмс постоянно безжалостно высмеивал (между прочим, мне бы хотелось, чтобы Ватсону было позволено хоть один разок попасть в цель! Как бы это его порадовало!), снова и снова подсказывали Холмсу правильные решения. Только, разумеется, он бы никогда в этом не признался! Как бы то ни было, мораль такова: говори все, что хочешь, и я буду поступать так же. И если мы не сумеем что-нибудь обнаружить, можешь считать меня ослом! И, кстати, Александр, себя тоже!

Глава 7 Исчезнувшая ваза

– Очень хорошо, Холмс! — воскликнул Алек. — С чего начнем?

– С библиотеки, — поднимаясь с садового кресла, быстро сказал Роджер.

Алек последовал его примеру, и они направились к дому.

– Что ты надеешься найти? — с интересом спросил он.

– Собственно говоря, — признался Роджер, — даже не могу утверждать, будто рассчитываю что-нибудь обнаружить. Я, конечно, надеюсь, но… ничего определенного.

– Несколько туманно, Холмс, не так ли?

– Абсолютно! Но интересно. Мы можем только смотреть и пытаться что-то заметить. Что-то, возможно, незначительное, но необычное. Десять к одному, что это может ничего не значить, а если и значит, то опять-таки десять к одному, что мы в состоянии будем осмыслить то, что увидим. Однако, как я уже сказал, надежда всегда остается.

– Но что мы собираемся искать? Предметы, связанные каким-то образом с людьми, о которых ты упоминал, как о подозреваемых, или вообще просто предметы.

– И то и другое. И надеяться на удачу! Алек, осторожно ступай по гравию. Мы же не хотим, чтобы нас заподозрили в слежке!

С осторожностью продвигаясь по дорожке, они вошли в библиотеку. Там никого не было, но дверь в холл была слегка приоткрыта. Роджер пересек комнату и тихонько прикрыл дверь. Потом он не спеша огляделся.

– Что сначала? — с интересом спросил Алек.

– Видишь ли, — медленно произнес Роджер, — я только пытаюсь получить общее впечатление. Ведь это первый раз, когда мы можем спокойно оглядеться.

– Какое впечатление?

Роджер помолчал.

– Это довольно трудно выразить словами. У меня цепкая память… Я хочу сказать, что могу, взглянув на предмет или место, значительное время удерживать их в памяти. Я постоянно ее тренирую. Очень полезно для того, чтобы сохранить идею, описание места, предмета, события… Это можно назвать фотографической памятью. И я вдруг подумал, что, если за последние несколько часов в этой комнате произошли какие-нибудь важные изменения — к примеру, изменилось положение сейфа или еще что-нибудь в таком роде, — возможно, я был бы в состоянии это заметить.

– И ты думаешь, это может помочь?

– Понятия не имею! Но нет вреда в том, чтобы попытаться, верно?

Роджер прошел на середину комнаты и стал медленно поворачиваться, позволяя окружающему запечатлеться в мозгу. Сделав полный круг, он сел на край стола и закрыл глаза.

Алек с интересом наблюдал за ним.

– Ну как, повезло? — спросил он, немного помолчав.

Роджер открыл глаза.

– Нет! — уныло признался он.

Всегда испытываешь разочарование, если после такой тщательной подготовки оказывается, что твой излюбленный трюк не сработал. Роджер чувствовал себя, как фокусник, которому не удалось вытащить кролика из цилиндра.

– А-а! — уклончиво произнес Алек.

– Я не вижу никаких изменений, — сказал Роджер почти извиняющимся тоном.

– О-о! — снова протянул Алек. — Значит, ничего не изменилось! — с готовностью заявил он.

– Думаю, что так, — признал Роджер.

– Ну, теперь ты, конечно скажешь, что это действительно дьявольски важно, — ухмыльнулся Алек. — Но я тебя предупреждаю, если ты так скажешь, я тебе не поверю. Именно этого я и ожидал. Я же говорил, что ты слишком суетишься и придаешь большое значение пустякам.

– Заткнись! — огрызнулся Роджер, сидя на краю стола. — Я думаю.

– Ох-ох! Простите, пожалуйста!

Роджер не обратил никакого внимания на издевательский тон своего напарника-сыщика. Он продолжал рассеянно смотреть на дубовую резную каминную полку.

– Пожалуй, только одно обращает на себя внимание, медленно произнес он. — Тебе не кажется, Алек, что каминная полка выглядит как-то странно?

Алек проследил за взглядом Роджера. Каминная полка выглядела совершенно ординарно: обычные оловянные тарелки со стоявшими на них кружками; на одной стороне большая синяя фарфоровая ваза. Минуту Алек молча смотрел на нее.

– Господь свидетель, я не вижу ничего странного, заявил он. — Что ты имеешь в виду?

– Я не знаю точно, — ответил Роджер, с интересом продолжая разглядывать полку. — Могу только сказать, что она выглядит как-то неправильно, кривобоко, что ли… Если можно так сказать.

– Можешь, конечно, сказать, — любезно разрешил Алек, — если объяснишь, что это значит.

– Ну, если хочешь, несимметрично. — Вдруг Роджер громко хлопнул себя по колену. — Господи! Какой же я идиот! Теперь я все понял. Ну конечно! — он торжествующе улыбнулся Алеку. — Подумать только, как я мог не заметить этого раньше?!

– Чего? — с отчаянием в голосе закричал Алек.

– Как чего? Вазу, конечно! Разве ты не видишь?

Алек посмотрел на каминную полку: самая рядовая ваза.

– А что с ней такое? По-моему, все в порядке.

– О-о! С ней, конечно, все в порядке, — беззаботно отозвался Роджер.

Алек не спеша подошел к столу и, сжав свой большой кулак, поднес его к носу Роджера.

– Если ты в течение тридцати секунд не объяснишь, я тебя ударю, — мрачно произнес он, держа кулак в двух дюймах от его носа. — Сильно!

– Я скажу! — быстро заговорил Роджер. — Меня ни в коем случае нельзя бить до ленча. Предписание врача. И он насчет этого очень строг… О да! Про эту вазу… Ну разве ты не видишь? Она одна!

– И это все?! — с возмущением произнес, отвернувшись Алек. — Судя по тому шуму, который ты поднял, я подумал, что ты и правда нашел что-то стоящее.

– Так и есть! — невозмутимо ответил Роджер. — Видишь ли, все дело в том, что вчера было две вазы. Я готов поклясться.

– Откуда ты знаешь?

– Я только сейчас это понял. Я помню впечатление сбалансированного порядка на этой полке. Типичная каминная доска в мужской комнате. Ты же знаешь, что женщины не любят симметрии. Тот факт, что на полке только одна ваза, меняет весь вид.

– Ну и что? — Похоже, такое объяснение не произвело на Алека особого впечатления. — Какое это имеет отношение ко всему остальному?

– Возможно, никакого. Просто факт, что со вчерашнего вечера вторая ваза исчезла. И все! Конечно, ее каким-то образом мог разбить сам Стэнуорт или прислуга… Леди Стэнуорт могла взять ее, чтобы поставить цветы. Все что угодно! Но так как это единственный появившийся новый факт, давай его рассмотрим.

Роджер встал со стола и не спеша подошел к камину.

– Ты зря теряешь время, — проворчал Алек, нисколько не убежденный таким объяснением. — Что ты собираешься делать? Расспросить слуг?

– Во всяком случае не теперь, — стоя на коврике возле камина, ответил Роджер. Он поднялся на цыпочки, чтобы осмотреть поверхность каминной полки. — Ну вот! Что я тебе говорил? — воскликнул он. — Посмотри! Сегодня утром комната не убиралась и пыль не вытирали. Вот отпечаток донышка, где стояла ваза!

Он подтянул стул и влез на него, чтобы лучше разглядеть каминную полку сверху.

Около двух дюймов преимущества в росте позволяли Алеку хорошо все видеть, стоя на каминной решетке. Пыли на полке было совсем немного, но вполне достаточно, чтобы разглядеть слабый, но четкий отпечаток донышка вазы на поверхности доски. Роджер протянул руку за другой вазой и примерил ее основание к отпечатку. Они полностью совпали.

– Вот и доказательство, — с удовлетворением заметил Роджер. — Я, конечно, знал, что прав, но всегда приятно если можешь предъявить доказательство. — Он наклонился вперед и внимательно осмотрел поверхность. — Интересно, что значат все эти мелкие отпечатки, — задумчиво продолжал он. — Похоже, я не в состоянии этого объяснить. Как по-твоему, что это такое?

В тонком слое пыли, покрывавшем отпечаток донышка вазы и вне его, вся поверхность доски была испещрена множеством больших и малых отпечатков. Все они не имели определенной формы, и контуры их сливались, так что невозможно было различить, где кончается один и начинается другой. Однако в нескольких дюймах от того места, где стояла ваза, пыль была чисто сметена с поверхности, шириной около фута.

– Я не знаю, — признался Алек. — Боюсь, это ничего мне не говорит. По-моему, просто что-то сюда поставили, а потом убрали. Во всяком случае, не вижу в этом ничего особенного.

– Может быть, и так. Но все равно это интересно. Думаю, ты прав. Признаюсь, другого объяснения я не вижу. Но это должен быть предмет очень странной формы. Или несколько предметов? И почему пыль сметена в одном конце? Очевидно, по поверхности протащили что-то плоское, гладкое и довольно тяжелое, — он на минуту задумался. — Странно!

Алек спустился с каминной решетки.

– Гм! Похоже, мы не сильно продвигаемся вперед, заметил он. — Давай, Шерингэм что-нибудь другое.

Он медленно, будто без особой цели, подошел к французскому окну и остановился там, глядя в сад.

Громкое восклицание Роджера заставило его резко повернуться. Роджер спустился со стула и, стоя на коврике у камина, с интересом рассматривал что-то лежавшее в его руке.

– Вот! — сказал он, протягивая ладонь, на которой был какой-то маленький предмет синего цвета. — Посмотри! Я только что наступил на него, когда спускался со стула. Он был на коврике. Как думаешь, что это?

Это был маленький кусочек синего фарфора. Алек взял его в руки и осторожно перевернул.

– По-моему, кусок другой вазы, — сказал он.

– Совершенно верно! Очень проницательно, Александр Ватсон! Так и есть.

Алек принялся разглядывать осколок.

– Наверное, ваза разбилась, — глубокомысленно заявил он.

– Блестяще! Твоя сила дедукции, Алек, сегодня потрясающа! — улыбнулся Роджер, но тут же помрачнел. — Кроме шуток! Это действительно несколько озадачивает. Ты, конечно, понимаешь, что должно было случиться? Ваза разбилась там, где стояла. Учитывая этот осколок, естественно, приходим к единственно возможному заключению, от чего появились странные следы на каминной полке. Они возникли от осколков. А широкий след появился в результате того, что кто-то смел осколки с каминной полки. Предположительно это сделал тот же человек, который собрал более крупные осколки около отпечатка донышка вазы.

Роджер вопросительно взглянул на Алека.

– Ну и что? — спросил этот достойный новоявленный детектив.

– Разве ты не видишь трудностей ситуации? Вазы вот так вдруг сами по себе не разлетаются на куски. Они могут упасть и разбиться на полу. А эта, как я понимаю, развалилась на куски, стоя на своем месте. Черт побери! Это невероятно! И это уже третья невероятная вещь, с которой мы столкнулись, — добавил он тоном, в котором торжество смешивалось с возмущением.

Алек тщательно примял табак в своей трубке и зажег спичку.

– Не кажется ли тебе, — не спеша сказал он, — что ты опять все усложняешь? Этому, конечно, есть совершенно очевидное объяснение. Кто-то опрокинул вазу, и она разбилась о полку. Не вижу в этом ничего странного.

– А я вижу, — быстро возразил Роджер. — Во-первых, эти вазы слишком толстые, чтобы разбиться, просто упав на деревянную поверхность. Во-вторых, если бы так случилось, в этом месте, в пыли остался бы гладкий эллипсовидный след. А этого нет! Как мне кажется, здесь возможно только одно объяснение, почему ваза разбилась именно так.

– И какое же, Шерингэм?

– Ее ударили, и она разбилась, где стояла, и даже не упала на пол. Ну, как по-твоему?

– Выглядит довольно разумно, — подумав, признал Алек.

– Что-то в твоем тоне не видно энтузиазма! Это же настолько разумно, что безусловно правильно! Теперь другой вопрос: кто или что ее так ударило?

– Послушай, ты думаешь, это к чему-нибудь приведет? — неожиданно спросил Алек. — Не кажется ли тебе, что мы зря теряем время из-за этой никудышной вазы? Не понимаю, какая тут может быть связь с тем, что мы ищем. Хотя у меня вообще нет ни малейшего представления, что же все-таки мы хотим найти, — честно добавил он.

– Почему-то тебе не пришлась по душе моя ваза. А жаль! Мне самому она с каждой минутой нравится все больше и больше. Как бы то ни было, пожалуй, я уделю ей несколько минут. Я хотел бы о ней немного подумать. Так что ты, если хочешь, можешь побродить по саду и побеседовать с Уильямом. Я тебя не держу.

Алек снова подошел к окнам. По какой-то причине он выглядел несколько обеспокоенным и, насколько возможно, старался держать сад под наблюдением.

– О, я не стану тебе мешать, — сказал он поспешно, так как в этот момент «причина» как раз появилась в саду и медленно подходила к лужайке со стороны розария. — Гм, собственно говоря, я, пожалуй, немного прогуляюсь, быстро уточнил он. — Я не задержусь… в случае, если еще что-нибудь обнаружится, я буду…

Он быстро вышел.

Роджер проследил взглядом за быстрым движением своего помощника и, слегка улыбнувшись, вернулся к своим мыслям.

Алек торопился. Важный вопрос ужасно волновал его последние несколько часов. Он хотел получить не него ответ. И поскорее.

– Барбара! — быстро проговорил он, как только оказался рядом. — Вы помните, что сказали мне сегодня утром? Перед завтраком. Скажите, ведь это не имеет ничего общего с тем, что здесь произошло?

Девушка мучительно покраснела. Потом вдруг побледнела.

– Вы имеете в виду… смерть мистера Стэнуорта? — спокойно спросила она, глядя ему прямо в глаза.

Алек кивнул.

– Нет. Не имеет. Это было всего лишь ужасное совпадение. — Барбара помолчала. — Почему вы спрашиваете?

Алек почувствовал себя в высшей степени неловко.

– О, я не знаю! Видите ли, вы что-то сказали о том… что произошло нечто ужасное. А потом, через полчаса стало известно… Я хочу сказать, что на мгновение подумал… — Алек окончательно запутался и замолчал.

– Все в порядке, Алек, — мягко произнесла Барбара. — Вполне естественная ошибка. Как я уже сказала, это лишь ужасное совпадение.

– Но вы не собираетесь изменить свое мнение по поводу того, что говорили этим утром? — покорно спросил Алек.

Барбара быстро взглянула на него.

– Почему? Я хочу сказать… — она заколебалась и поспешно поправила себя: — Почему вы думаете, что я бы могла?

– Я не знаю. Сегодня утром вы были очень расстроены, и мне пришло в голову, что вы могли получить плохое известие и действовали под влиянием минуты. И что, быть может, обдумав, вы могли… — он многозначительно замолчал.

Барбара, казалось, испытывала неловкость. Она не сразу ответила на вопрос Алека… нервно теребила в руках сжатый в комочек носовой платок и выглядела как-то неуверенно, что было совершенно не похоже на эту обычно сдержанную, прекрасно владеющую собой молодую женщину.

– О! Я не знаю, — произнесла она наконец тихо. — В настоящее время я ничего не могу вам сказать, Алек. Возможно, я действовала слишком поспешно и под влиянием момента. Не знаю. Приезжайте через месяц, когда мы вернемся из Мертона. Я должна все обдумать.

– И вы не скажете мне, в чем заключаются ваши неприятности, дорогая?

– Нет, я не могу. Пожалуйста, Алек, не спрашивайте меня об этом! Видите ли, это не совсем мой секрет. Нет! Это невозможно. Я не могу вам сказать!

– Ну что же… Но… но вы все-таки меня любите, не правда ли?

Барбара мгновенным ласковым движением коснулась его руки.

– Это совсем не связано, друг мой! — тихо сказала она. — Приезжайте через месяц. Полагаю, что могла бы к этому времени передумать. Нет-нет, Алек! Вы не должны! Во всяком случае не здесь. Может быть, я разрешу один раз… только один раз! Перед тем как мы уедем. И только если вы будете себя хорошо вести. А сейчас мне нужно бежать укладывать вещи. Мы должны успеть на поезд в два сорок один, и мама будет меня ждать.

Неожиданно сжав руку Алека, Барбара повернула к дому.

– Мне повезло, что я ее здесь встретил! — пробормотал, глядя ей вслед Алек. Он был не совсем точен в этом утверждении, так как леди пришла в сад специально с этой целью и можно сказать, что встреча явилась результатом умелого маневра девушки, чем удачи.

Таким образом, в дом вернулся блаженно счастливый, торжествующий Ватсон и поспешно вошел в библиотеку, где обнаружил своего Шерлока мрачно сидящим в кресле перед большим письменным столом, уставившись на каминную полку.

Алек невольно вздрогнул.

– Ух! Какая мерзость! — воскликнул он.

– В чем дело? Что-нибудь случилось? — рассеянно глянул Роджер в его сторону.

– Гм, не могу сказать, что мне хотелось бы сидеть в этом кресле.

– Я рад, что ты вернулся, — сказал Роджер, медленно поднимаясь на ноги. — У меня только что появилась страшная идея, и я собираюсь ее проверить. Шансы — несколько миллионов к одному против того, что из этого что-нибудь выйдет, но если получится…

Роджер говорил настолько серьезно, что Алек с удивлением уставился на него.

– Господи! Что ты еще надумал?

– Видишь ли, не хочу быть многословным, — медленно ответил Роджер. — Это слишком фантастично и связано с разбитой второй вазой. Помнишь, как я сказал, что разбить вазу таким образом мог только очень сильный удар, нанесенный каким-то загадочным предметом? Мне только что пришло в голову, какой это мог быть предмет.

Он прошел к тому месту, где перед камином все еще стоял стул и влез на него. Затем, глянув в сторону кресла, в котором недавно сидел, стал тщательно обследовать деревянную часть в глубине каминной доски. Алек молча следил за ним. Вдруг Роджер наклонился вперед и просунул палец в панель. Алек увидел, как сильно побледнел его друг.

Роджер повернулся и несколько неуверенным движением спустился со стула.

– Ну и ну! Я все-таки был прав! — тихо воскликнул Роджер, изумленно подняв брови и уставившись на Алека. — Вторая ваза была разбита пулей! Ты найдешь след как раз за этой маленькой стойкой. Слева…

Глава 8 Мистер Шерингэм делает поразительное заявление

Мгновение друзья не могли произнести ни слова.

– Боже мой! — воскликнул наконец Алек. — Ты уверен?

– Абсолютно. Это, конечно, след от пули. Сейчас ее, разумеется там нет; она, должно быть, вонзилась в дерево, и потом ее выковыряли перочинным ножом. Вокруг видны следы лезвия. Поднимись и посмотри.

Алек стал на стул и указательным пальцем ощупал отверстие.

– Это не мог быть старый след? — спросил он, с любопытством осматривая углубление. — Некоторые из панелей изрядно побиты.

– Нет. Я уже думал об этом. У старого следа края были бы более или менее сглажены, а эти с зазубринами и легко расщепляются. К тому же там, где дерево срезано ножом, поверхность не такая темная. Нет! Это недавний след. Можно не сомневаться.

Алек спустился со стула.

– Как ты это понимаешь? — отрывисто спросил он.

– Я не уверен, — медленно ответил Роджер. — Это, конечно, означает, что мы должны пересмотреть наши идеи, не так ли? Но я сообщу тебе один в высшей степени важный факт: линия от этого следа через середину круглого отпечатка донышка вазы ведет прямо к креслу у письменного стола, и, кажется, это является весьма важным обстоятельством. Я тебе вот что скажу. Давай пойдем на газон и там все обсудим. Все равно не стоит здесь слишком долго задерживаться.

Роджер предусмотрительно вернул стул на прежнее место на коврике у камина и вышел в сад. Алек покорно пошел следом, и они снова направились к кедру.

– Продолжай, — сказал Алек, когда они уселись, это должно быть интересно.

Роджер рассеянно хмурился, но был исключительно доволен. С его способностью полностью отдаваться душой и телом тому занятию, которое его в данный момент интересовало, он уже начал ощущать себя великим детективом. Поза была совершенно бессознательна, но тем не менее типична.

– Так вот, принимая за исходную точку тот факт, что пуля двигалась по линии, включающей кресло, в котором сидел мистер Стэнуорт, — с видом знатока начал Роджер, и допуская (как я полагаю, мы имеем на то полное право), что выстрел был произведен, скажем, между полуночью и двумя часами утра, мы приходим к поразительному заключению: второй выстрел сделан самим мистером Стэнуортом.

– Не нужно, однако, забывать, — серьезно сказал Алек, — инспектор особенно отметил тот факт, что из револьвера мистера Стэнуорта был произведен только один выстрел, и тогда сразу станет ясно, какими мы оказались бы идиотами, если бы выступили с такой версией. Иными словами, Шерлок, попытайтесь еще!

– Да, это несколько досадно, — задумчиво произнес Роджер. — Я об этом забыл.

– Я так и подумал, — отнюдь не любезно заметил Алек.

Роджер погрузился в размышления.

– Все очень неясно и сложно, — наконец заговорил он, оставив важный тон и поучительную манеру, каким было невольно поддался. — Насколько я понимаю, единственно разумно предположить, что второй выстрел сделан самим стариной Стэнуортом. Альтернативой может быть лишь предположение, что выстрел был произведен кем-то другим, кто стоял на одной прямой со Стэнуортом и вазой и у кого был револьвер такого же или почти такого калибра, как и у мистера Стэнуорта. На первый взгляд это кажется вполне вероятным, не так ли?

– Тем более если предположить, что выстрел был сделан из револьвера Стэнуорта, который вообще не стрелял, — сухо прокомментировал Алек.

– Погоди! Почему инспектор сказал, что из этого револьвера был сделан только один выстрел? — спросил Роджер. — Потому что в барабане револьвера была только одна пустая гильза? Но вспомни, инспектор в го же время упомянул, что револьвер не был полностью заряжен. А не могло ли быть так, что этот выстрел сделал Стэнуорт, потом почему-то (один господь ведает по какой причине!) взял и вынул гильзу из револьвера.

– Полагаю, так могло быть. Но в таком случае не думаешь ли ты, что гильза находилась бы где-то в комнате?

– Очень может быть! Мы ведь ее не искали. Как бы то ни было, мы не можем уйти от того факта, что, по-видимому, именно Стэнуорт сделал этот другой выстрел. Но как ты думаешь, почему он стрелял?

– Откуда мне знать! — лаконично ответил Алек.

– Полагаю, мы можем отказаться от мысли, будто это был случайный, бесцельный выстрел просто из joie de vivre^[7] или он пытался застрелиться и был таким плохим стрелком, что преждевременно нажал на спусковой крючок и выстрелил куда-то в совершенно другом направлении.

– Да, я тоже полагаю, что мы могли бы это исключить, — осторожно согласился Алек.

– В таком случае Стэнуорт стрелял с определенной целью. Во что? Совершенно очевидно, что в другого человека. Значит, прошлой ночью в библиотеке Стэнуорт был не один. Ну вот! Мы и продвинулись вперед.

– Уж слишком быстро! — проворчал Алек! — Ты даже не знаешь, точно ли второй выстрел был сделан прошлой ночью.

– О нет, друг мой Алек! Знаю. Ваза была разбита прошлой ночью.

– В любом случае ты не знаешь, что стрелял Стэнуорт, а уже выдумал какого-то другого человека. По-моему, слишком поспешно.

– Алек, ты ведь шотландец, верно?

– Да, шотландец. Но какое это имеет отношение?

– О! Ничего особенного, кроме того, что у тебя, чрезмерно развита шишка природной осторожности. Попытайся преодолеть свою предосторожность. Я делаю решительные шаги, а ты следуешь за мной! Так на чем мы остановились? О да! Прошлой ночью мистер Стэнуорт был в библиотеке не один. Что это нам дает?

– Один господь знает, чего только это не дает тебе!

– Но я знаю, что это даст тебе! — возразил Роджер. — Шок! Я твердо убежден, что Стэнуорт прошлой ночью не совершал самоубийства.

– Что?! — Алек открыл рот от изумления. — Что ты хочешь этим сказать?

– Его убили.

Опустив трубку, Алек недоверчиво уставился на своего компаньона.

– Дружище, — наконец произнес он после долгой паузы. — Ты что, вдруг сошел с ума?

– Напротив, я в своем уме, — спокойно ответил Роджер. — Более чем когда-либо.

– Но… Но как его могли убить? Окна закрыты, дверь заперта изнутри… да еще и ключ в замке! Господи, а его собственная записка прямо перед ним на столе! Роджер, дорогой дружище! Ты спятил.

– Не говоря уже о том, что револьвер зажат в руке… как это сказал доктор? О да! «соответствующим образом и, должно быть, еще при жизни…» Да, Алек, я с тобой согласен. Трудности есть.

Алек красноречиво пожал плечами.

– Это происшествие ударило тебе в голову, — резко сказал он. — Вот и говори при этом о горах из кротовин! Боже мой! Да ты громоздишь целую горную гряду из простого следа земли, оставленного земляным червяком!

– Очень образно сказано, Алек! — одобрительно заметил Роджер. — Возможно, ты прав. Однако, по-моему, Стэнуорт был убит. Разумеется, я могу ошибаться, — чистосердечно добавил он, — но со мной это редко случается.

– Но, черт побери, это исключено! Тебя опять куда-то заносит. Если и был прошлой ночью в библиотеке какой-то второй человек (в чем я очень сомневаюсь), ты не можешь игнорировать тот факт, что он должен был уйти, прежде чем Стэнуорт заперся изнутри, а этот факт возвращает нас к версии самоубийства. Эти две идеи несовместимы. Я не говорю, что этот мистический субъект (если, конечно, он действительно существовал) не мог каким-то образом повлиять на мистера Стэнуорта и вынудить его покончить с собой. Но убийство!.. Господи! Эта мысль, черт побери, настолько глупа, что не стоит и говорить о ней! — Алек был крайне раздражен подобным оскорблением, нанесенным его логике.

Роджер остался невозмутимым.

– Да, — задумчиво произнес он. — Я и предполагал, что эта мысль явится для тебя шоком. Однако, по правде говоря, предположение о самоубийстве почти с самого начала казалось мне подозрительным. Знаешь, я никак не мог не думать о необычном месте раны. К тому же все остальное: окна, двери, предусмотрительная записка — вместо того, чтобы убедить меня, еще больше усиливало подозрения. Я никак не мог отделаться от ощущения, что это именно тот случай, когда «Qui s'excuse s'accuse».^[8] Или, иначе говоря, все было похоже на тщательно подготовленную сцену второго акта драмы, когда все последствия первого акта (осколки и прочее) были удалены. Может быть, глупо с моей стороны, но таковы мои ощущения.

Алек презрительно фыркнул.

– Глупо?! Это слишком мягко сказано.

– Полно, Алек! Не будь так жесток ко мне! Я полагаю, что мое заключение — просто блестяще!

– Ты всегда был увлекающимся парнем, — проворчал Алек. — Только потому, что несколько человек ведут себя немного странно, а другие несколько человек не выглядят такими опечаленными, как, по-твоему, должны бы выглядеть, ты кидаешься в крайности и выискиваешь полностью надуманное убийство. Кстати, ты собираешься доложить инспектору о своих «блестящих» умозаключениях?

– Нет! Не собираюсь, — решительно ответил Роджер. — Это мое собственное умозаключение, как ты любезно его называешь, и я не собираюсь от него отказываться. Когда я продвинусь так далеко, как только смогу, тогда я подумаю, сообщать полиции или нет.

– Гм! Слава богу ты не собираешься выставлять себя до такой степени дураком, — с облегчением вздохнул Алек.

– Погоди, Александр, — убеждал его Роджер. — Если хочешь, можешь, конечно, смеяться надо мной…

– Спасибо! — с притворной благодарностью вставил Алек.

– …но, если мне повезет, я заставлю тебя прислушаться и заинтересоваться.

– Тогда, может быть, ты начнешь с того, что объяснишь, как это твой хитроумный и ловкий убийца сумел выйти из комнаты, оставив двери и окна запертыми изнутри, — с сарказмом спросил Алек. — Он случайно у тебя не волшебник? Тогда, знаешь ли, ты мог бы позволить ему исчезнуть через замочную скважину!

Роджер печально покачал головой.

– Мой дорогой, бесхитростный Александр, я могу дать тебе резонное объяснение, как прошлой ночью могло быть совершеноубийство, причем на утро все двери и окна оказались закрытыми изнутри.

– О, можешь? В самом деле? — насмешливо спросил Алек. — Ну тогда давай выкладывай!

– Конечно могу. Когда мы ворвались в библиотеку, убийца продолжал оставаться внутри, спрятавшись где-то, куда никто не подумал посмотреть.

Алек вздрогнул.

– Боже мой! Мы ведь и правда не обыскивали комнату Значит, ты думаешь, он находился там все время?

– Напротив, — Роджер слегка улыбнулся, — я знаю, что там его не было. По той простой причине, что не было места, где он мог бы спрятаться. Но ты просил объяснений, и я предложил тебе одно из них.

Алек снова фыркнул, но на этот раз с меньшей уверенностью. Правдоподобность довода Роджера была несколько неожиданной. Алек попытался изменить тактику.

– Ну ладно! А как насчет мотива убийства? Ты же знаешь, не может быть убийства без определенной причины. Какой же, скажи на милость, могла быть причина убийства бедняги Стэнуорта?

– Грабеж! — немедленно ответил Роджер. — Это одна из причин, которые натолкнули меня на мысль об убийстве. Провалиться мне на этом месте, этот сейф открывали! Ты помнишь, что я сказал относительно ключей? Я не удивился бы, если б узнал, что Стэнуорт держит в сейфе крупные суммы денег и ценные бумаги. За ними и охотился убийца. Ты это сам поймешь, когда сегодня в полдень откроют сейф.

Алек что-то проворчал. Если эти доводы и не убедили его, то, во всяком случае, произвели впечатление. Роджер был настолько увлечен и уверен в том, что находится на верном пути, что даже большему скептику, чем Алек, можно было простить появившееся сомнение в очевидности фактов.

– О! — внезапно воскликнул Роджер. — Это не гонг к ленчу? Нам лучше войти в дом и успеть помыть руки. Разумеется, никому ни слова!

Они поднялись с кресел и медленно направились к дому. Алек вдруг остановился и хлопнул своего друга по плечу.

– Идиоты! Оба идиоты! Мы совершенно забыли про оставленную им записку. Во всяком случае, ты не можешь его игнорировать.

– О да! — задумчиво произнес Роджер. — Существует записка, не так ли? Но ты ошибаешься, Александр. Я о ней не забыл.

Глава 9 Предположение мистера Шерингэма

Они вошли в дом через парадную дверь, которая всегда оставалась открытой, если в доме были гости. Оба, не сговариваясь, предпочли не входить через библиотеку. Алек сразу поспешил подняться наверх. Роджер, увидев, что дворецкий сортирует и раскладывает дневную почту, задержался, чтобы узнать, нет ли для него писем.

Грэйвс покачал головой.

– Для вас ничего нет, сэр. Это все.

– Благодарю, Грэйвс, — сказал Роджер и последовал примеру Алека.

Ленч прошел почти в полном молчании, и атмосфера была довольно напряженной. Никому не хотелось упоминать то, что больше всего сейчас занимало мысли присутствовавших, а говорить о чем-нибудь другом казалось неуместным. Обрывки разговора касались расписания поездов и необходимости своевременно уложить чемоданы. Миссис Плант, немного запоздавшая к столу, как будто полностью овладела собой после своего странного утреннего поведения. Она должна была уехать вскоре после пяти часов. Как объяснила сама миссис Плант, это даст ей возможность подождать, пока откроют сейф и она сможет вернуть свои драгоценности. Роджер лихорадочно размышлял над обыденностью тона, каким миссис Плант сообщила об этом, и пытался сопоставить его с теми выводами, к которым пришел раньше. В конце концов он вынужден был признать себя снова загнанным в тупик, во всяком случае в этом вопросе.

И это было не единственным, что сбивало с толку. Майор Джефферсон, который рано утром выглядел подавленным, почти на грани уныния, теперь пребывал в состоянии спокойной удовлетворенности, даже радости, объяснить которые Роджеру было чрезвычайно трудно. Предположив утром, что странная взволнованность Джефферсона объясняется нежеланием, чтобы полиция первой вскрыла сейф (а это был единственный вывод, напрашивавшийся из его поведения), теперь Роджер был озадачен резкой переменой. Что могло за столь короткое время до такой степени улучшить настроение майора? Мысли о ключе-дубликате и о возможности действовать незаметно в пустой библиотеке (что Роджер был обязан предотвратить!) все это мгновенно промелькнуло в его голове. Однако единственно возможное для этого время (когда Роджер мыл руки перед ленчем и не мог наблюдать за библиотекой) заняло всего несколько минут. Вряд ли вероятно, чтобы у Джефферсона хватило наглости воспользоваться этим случаем, зная, что в любую минуту ему могут помешать. Правда, к ленчу он явился поздно (в сущности, на несколько минут после миссис Плант). Однако это предположение Роджер сам считал невозможным. Хотя крайне примечательным был тот факт, что два человека, которые, казалось, больше всего были озабочены сейфом с его загадочным содержимым, теперь не только не беспокоились по поводу его официального вскрытия, но, в сущности, выглядели даже ликующими. Во всяком случае, так казалось озадаченному Роджеру. Не удивительно, что его не огорчило молчание, царившее во время ленча: он обнаружил, как много у него проблем, над которыми следовало основательно поразмыслить.

Его озабоченность не прошла и после ленча. Алек исчез из столовой сразу же, как только вышла Барбара. Роджеру было приятно сознавать, что по крайней мере эта проблема не оказалась выше его дедуктивных возможностей и ее решение принесло некоторое удовлетворение. Взглянув на часы, Роджер пришел к выводу, что в его распоряжении по крайней мере полчаса, прежде чем Алек будет снова готов следовать вместе с ним дальше. С чувством благодарности в душе он направился к старому приятелю-кедру и зажег трубку, готовясь приступить к самым серьезным размышлениям, какие только были когда-либо у него в жизни.

Дело в том, что, несмотря на уверенность, которую Роджер демонстрировал перед Алеком, он, в сущности, продвигался на ощупь. Высказанное им предположение об убийстве даже в тот момент казалось ему притянутым за уши, и тот факт, что он вообще выдвинул эту версию, в немалой степени зависел от непреодолимого желания ошеломить, поразить воображение флегматичного Алека, вывести его из состояния равновесия. Много раз в течение утра Роджер был на грани крайнего раздражения, вызванного Алеком, который обычно не был таким невосприимчивым, почти несообразительным. Но теперь, когда Роджер был немало собой доволен, Алек во всем его обескураживал, буквально окатывая холодной водой. Безусловно, это был полезный тормоз бьющей через край увлеченности Роджера. Однако он не мог не желать, чтобы его аудитория, ограниченная необходимостью до такой малочисленности, была более восприимчивой и благосклонной.

Мысли его вернулись к убийству. В конце концов, было ли это предположение слишком невероятным? Подозрение у него появилось еще до открытия с разбитой вазой и таинственным вторым выстрелом. Теперь оно усилилось. Правда, это было всего лишь подозрение и убежденности пока не было. Но подозрение было очень сильным.

Роджер пытался представить себе сцену, которая могла произойти в библиотеке: французские окна, по всей вероятности, открыты; старина Стэнуорт, пораженный внезапным появлением нежданного посетителя, который или требует денег, или внезапно нападает… Стэнуорт выхватывает из своего стола револьвер и стреляет, но промахивается и разбивает вазу. А потом? Что потом?

Предположим, они сходятся в молчаливой схватке… Однако, когда, взломав дверь, все они вошли в библиотеку, никаких следов борьбы не было видно. Ничего, кроме неподвижной фигуры, покоившейся в своем кресле у стола. Но имеет ли это значение? Если неизвестный мог так тщательно собрать все осколки разбитой вазы, чтобы скрыть свое пребывание, то он мог бы также убрать все следы борьбы… Дальше возникала глухая стена. Как же все-таки закончилась схватка?

Роджер закрыл глаза и дал волю своей фантазии. Он видел Стэнуорта, рука которого продолжала сжимать револьвер, а сам Стэнуорт раскачивался взад-вперед в тисках своего врага. Незнакомец — большой, сильный человек, каким рисовало его воображение Роджера, сжал запястье Стэнуорта, чтобы не дать тому повторно использовать револьвер. На руке умершего осталась царапина… Но это ли причина ее появления? Роджер мысленно видел, как рука нападавшего выхватила из кармана револьвер. А потом…

В сильном возбуждении Роджер хлопнул себя по колену. Ну конечно! Потом незнакомец просто приставил пистолет ко лбу Стэнуорта и спустил курок!

Роджер откинулся на спинку кресла и неистово запыхтел трубкой. Да, если произошло убийство, то оно должно было совершиться именно таким образом. И это объясняет по крайней мере три загадочных обстоятельства: место раны; тот факт, что лишь одна пустая гильза была обнаружена в револьвере Стэнуорта, хотя в ту ночь было произведено два выстрела; и крепко сжатый в руке револьвер. Разумеется, это была догадка, но догадка в высшей степени убедительная. Однако, не противоречат ли этому другие факты? То, что окна и двери могли быть заперты (как оно и было на самом деле), похоже, противоречило тому обстоятельству, что полуночный визитер покинул библиотеку в то время, когда мистер Стэнуорт был еще жив. Кроме того, записка, подписанная собственноручно Виктором Стэнуортом, определенно указывала на самоубийство. Была ли возможность объяснить эти две загадки таким образом, чтобы привести их в соответствие с предположением Роджера? Если нет, то все блестящие рассуждения должны были рухнуть.

Отложив на время в сторону проблему таинственного исчезновения ночного визитера, Роджер погрузился в размышления над загадкой лаконичного документа.

В течение последующей четверти часа Роджер сам мог послужить загадкой для проницательного наблюдателя, если бы таковой находился поблизости. Хотя загадка сама по себе и не представляла особой трудности, тем не менее она не была лишена интереса.

Раскалившаяся докрасна трубка, зажатая в зубах истового курильщика, служит признаком немалого умственного возбуждения, но если курильщик продолжает сидеть, подобно каменному изваянию, и позволяет трубке погаснуть, то это, пожалуй, свидетельствует о еще большей озабоченности. Однако что можно сказать о человеке, который пройдя эти следующие одна за другой стадии, продолжает также истово «курить» совершенно холодную трубку, явно воображая, что она все еще горит? Именно этим и был занят Роджер в течение последних трех минут. Затем, внезапно вскочив, снова поспешил на свое happy hunting ground.^[9]

Там и нашел его Алек через двадцать минут после того, как машина своевременно направилась на станцию. Теперь это был заметно (по сравнению с утром) повеселевший Алек и, между прочим, совсем не похожий на молодого человека, который расстался со своей леди на целый месяц. Из этого следовало, что последние полчаса не прошли для него напрасно.

– Продолжаешь в том же духе? — усмехнулся он с порога. — Я так и думал, что найду тебя здесь.

Роджер весь дрожал от возбуждения. Он поднялся с колен возле корзинки для использованных бумаг, в которую только что заглядывал, и направился к Алеку, размахивая листком бумаги.

– Я на верном пути! — воскликнул он. — На верном пути, Александр! Несмотря на все твои презрительные насмешки!.. Поблизости никого нет?

Алек покачал головой.

– Ну! Какое же открытие ты сделал теперь? — с некоторой долей терпимости спросил он.

Роджер схватил его за руку и, потянув к письменному столу, энергично постучал пальцем по листу промокательной бумаги.

– Видишь?

Алек наклонился и внимательно осмотрел лист. В том месте, куда указывал палец Роджера, было несколько коротких, длиной не более дюйма, линий. Те, что находились слева, представляли собой не более как царапины, совсем без чернил; средние были со слабыми следами чернил, а справа располагались отчетливые линии, яркие и решительные. Под ними было несколько круглых чернильных клякс. Кроме этих следов, лист белой промокательной бумаги был совершенно чист.

– Ну? — торжествующим тоном спросил Роджер. — Ты что-нибудь понимаешь?

– Собственно говоря, не вижу ничего особенного, выпрямившись, признался Алек. — Я бы сказал, что кто-то чистил перо.

– В таком случае, — самоуверенно заявил Роджер, должен тебя огорчить. Моя печальная обязанность сообщить тебе, что ты глубоко ошибаешься.

– Почему? Не понимаю.

– Тогда взгляни еще раз. Если бы он чистил перо, Александр Ватсон, то жирные линии переходили бы в царапины слева направо, верно?

– Почему? Они могли бы идти и справа налево.

– Это неестественно. К тому же посмотри внимательнее на эти короткие линии. Почти все они внизу слегка загибаются вправо. Это значит, что они сделаны слева направо. Попытайся еще раз!

– Ну ладно, пусть будет наоборот, — с иронией ответил уязвленный замечанием Алек. — Он не чистил перо, он его пачкал.

– Ты хочешь сказать, что он опускал перо в чернила и просто его пробовал? Ну что же, это уже ближе к истине. Но посмотри еще раз, особенно обрати внимание на левую сторону. Разве ты не видишь? Там, где кончик пера раздваивается, остается две параллельных бороздки. Так вот, смотри не только на то, как далеко они расходятся, но так же и на то, что, хотя они и довольно глубокие, нет следа царапин. А теперь подумай, что все это значит? Есть только один вид ручек, которые могли бы оставить подобные следы. Подумай — и ответ будет найден!

Алек послушно задумался.

– Авторучка! И он пытался заставить ее писать!

– Великолепно, Алек! Я вижу, ты будешь потрясающим помощником в этой маленькой игре!

– Однако я не вижу причины поднимать такой шум из-за того, что линии проведены авторучкой. Я хочу сказать, что это нисколько не продвигает нас вперед.

– О-о! Ты так полагаешь? — Роджер обладал отменной, но несколько раздражающей привычкой все драматизировать. Он многозначительно замолчал.

– Ну?! — нетерпеливо произнес Алек. — У тебя есть что-то на уме… Я знаю. И тебе не терпится рассказать. Давай рассказывай! Что тебе говорят эти замечательные следы?

– Только то, что «записка» — фальшивка! — со счастливым чувством удовлетворения ответил Роджер. — А теперь давай выйдем в сад.

Он повернулся и быстро зашагал к залитой солнцем лужайке. Надо признать, что Роджер иногда мог вызывать немалое раздражение.

Справедливо злясь, выведенный из себя Алек поспешил за ним.

– А еще говоришь про Шерлока Холмса! — проворчал он, догнав Роджера. — Ты сам хоть кого приведешь в бешенство. Почему ты все ходишь вокруг да около? Почему не говоришь прямо, если что-то обнаружил?

– Но, Александр, я же тебе сказал! — с невинным видом возразил Роджер. — Эта записка — подделка.

– Но почему?!

Роджер взял своего друга под руку и направил его в сторону розария.

– Я хочу оставаться поблизости, когда инспектор появится на дороге, — объяснил он. — Я не собираюсь пропустить тот момент, когда откроют сейф.

– Почему ты думаешь, что заявление Стэнуорта подделка? — упрямо повторил Алек.

– Так-то лучше, Александр! — одобрительно заметил Роджер. — Похоже, ты наконец начал проявлять некоторый интерес к моим открытиям. Знаешь, до сих пор ты не был добрым Ватсоном. Всякий раз когда я объявляю о моем новом шаге вперед, твое дело быть потрясенным до глубины души. Из тебя получился никчемный триллер, Алек!

– Я полагаю, — Алек чуть заметно улыбнулся, — что ты сам создаешь весь необходимый ажиотаж. К тому же старина Холмс действовал не так стремительно и не делал каждую минуту скоропалительных выводов. И я не сомневаюсь, что он не был все время так чертовски доволен собой, как ты!

– Не будь так строг ко мне, Алек, — пробормотал Роджер.

– Я признаю, действовал ты не так уж плохо, — откровенно продолжал Алек, — хотя если разобраться, в большинстве случаев — все это догадки. Но если бы я лебезил перед тобой (как тебе, судя по всему, хотелось) и постоянно повторял, какой ты дьявольски расчудесный парень. ты бы, наверное, к этому времени уже арестовал Джефферсона и миссис Плант и обвинил леди Стэнуорт в неуважении к суду или еще в чем-нибудь подобном. — Он остановился в раздумье. — Собственно говоря, — авторитетно произнес он, — тебе, старина, нужен тормоз, а не проклятый акселератор.

– Извини, — покорно пробормотал Роджер. — Я учту на будущее. Но если ты не хочешь хвалить меня, разреши мне, по крайней мере, сделать тебе комплимент. Ты отличнейший тормоз!

– А теперь, детектив Шерлок, может быть, ты будешь настолько, любезен и соизволишь объяснить, каким образом пришел к выводу, будто записка — фальшивка. И все это лишь на основании того факта, что авторучка Стэнуорта не хотела писать.

Настроение Роджера сразу изменилось, и лицо стало серьезным.

– Да, это в самом деле довольно важно, так как подтверждает факт убийства, который прежде был всего лишь предположением. Вот посмотри!

Он вынул из кармана лист бумаги, которым ликующе размахивал перед лицом Алека, когда тот появился в библиотеке, и, осторожно развернув, протянул своему другу. Алек внимательно посмотрел на него. Бумага не была гладкой; казалось, ее немного скомкали, и на ней остались следы; в центре написаны слова: «Виктор Ст…», слегка смазанные и кончавшиеся большой кляксой. Буквы были очень жирные; правая сторона бумаги забрызгана множеством клякс. Кроме этого, на листе ничего не было.

– Гм! — произнес Алек, возвращая листок. — Ну и что же ты отсюда заключаешь?

– Думаю, это довольно просто, — сказал Роджер, складывая бумагу и аккуратно ее пряча. — Стэнуорт только что заполнил чернилами авторучку, или она почему-то просто не работала. Ты знаешь, что обычно происходит, когда авторучка отказывается работать. Делают пробы на ближайшем листе бумаги, и как только чернила начинают течь…

– Пытаются написать свое имя! — перебил Алек с чувством, больше приближавшимся к возбуждению, чем он проявлял до сих пор.

– Совершенно верно! На промокательной бумаге были предварительные линии с нажимом, чтобы чернила прошли в перо. Что происходит после этого в девяти случаях из десяти? Чернила начинают течь слишком сильно и заливают перо. Этот листок подтверждает, что так и произошло в данном случае. Стэнуорт был довольно нетерпеливым человеком. Как по-твоему?

– Да, полагаю, что так. Весьма.

– Так вот, довольно легко представить себе то, что произошло. Он пробует перо на промокательной бумаге, и как только оно начинает писать, хватает лист из пачки на столе (ты обратил на нее внимание?) и пишет свое имя. Перо начинает течь, и Стэнуорт нетерпеливо трясет ручку, комкает лист бумаги, бросает его в корзинку для ненужных бумаг и берет новый лист. Теперь перо, потеряв немало чернил в многочисленных кляксах, пишет сначала довольно слабо, так что он доходит только до буквы «к» в слове «Виктор», прежде чем начать снова, сразу же под первоначальной попыткой. Теперь перо пишет хорошо, и подпись Стэнуорта написана полностью с привычной завитушкой. Он берет этот лист, слегка сжимает его (но не так ожесточенно, как предыдущий) и тоже бросает в корзину для бумаг. Ну как?

– Все выглядит вполне вероятным. А дальше?

– Очевидно, убийца, приводя потом комнату в порядок, решает заглянуть в корзинку… и находит этот самый лист бумаги. «Ага! — думает он. — Именно то, что мне и надо, чтобы придать всему правдоподобный вид!» Он осторожно разглаживает лист, вставляет в пишущую машинку и печатает несколько слов над подписью Стэнуорта. Что может быть проще?

– Клянусь Юпитером! Очень изобретательно!

– Изобретательно? — глаза Роджера блестели. — Да это же примитив! О да, все случилось именно так, но, если подумать, есть множество подтверждений того, что это фальшивка. Например, текст размещен в верхней половине листа. Это неестественно. Все должно было бы располагаться посередине, а подпись — приблизительно в двух третьих снизу. Почему же все расположено иначе? Да потому, что подпись уже стояла посередине листа, и этот тип вынужден был расположить текст выше подписи.

– По-моему, ты, должно быть, прав, — медленно произнес Алек.

– Ну, не будь таким ворчуном! Разумеется, я прав! Собственно говоря, как только я увидел царапины на промокательной бумаге, они сразу подсказали мне эту мысль. Я был озадачен тем, как добраться до сути этой записки, но стоило мне найти в корзине второй лист бумаги, как все стало ясно как день. Между прочим, со стороны убийцы было упущением не осмотреть все содержимое корзинки.

– Да, — серьезно согласился Алек. — Как ты думаешь, если бы листок нашел инспектор, это могло бы дать ему пищу для размышлений?

– Может быть могло, а может, и пе. С точки зрения инспектора, нет ни малейшего сомнения в том, что произошло самоубийство. Правда, он не обнаружил причины для самоубийства, но, в конце концов, по его мнению, это и не так важно. У него не возникло подозрений, как это более или менее случайно произошло с нами.

– Да, нам повезло, — заметил Алек, вероятно вспомнив о своей роли тормоза.

– Мы, безусловно, не оставили наши предположения непроверенными, — самодовольно заявил Роджер. — Знаешь, я думаю, что до сих пор мы немало преуспели. И я не вижу, как бы мы смогли добиться большего, — откровенно добавил он. — А ты?

– Нет! Провалиться мне в тартарары, если вижу! — решительно заявил Алек.

– Чтобы все окончательно завершить, остается лишь одно.

– О! Что именно?

– Найти убийцу, — спокойно ответил Роджер.

Глава 10 Миссис Плант встревожена

– Черт побери! — воскликнул Алек, вздрогнув. — Найти убийцу?

Роджер, судя по его виду, был очень доволен произведенным впечатлением.

– Естественно! Что же еще? Это логическое завершение всего, что мы уже сделали, не так ли?

– Да, пожалуй, — заколебался Алек. — Если ты так ставишь вопрос. Но… похоже, мы продвигаемся уж слишком быстро. Я хочу сказать… вообще трудно себе представить, что произошло убийство. Это, знаешь ли, кажется просто невероятным.

– Только потому, что совершенно чуждо твоему жизненному опыту, — задумчиво сказал Роджер. — Сначала для меня действительно было шоком оказаться перед фактом, что Стэнуорт не покончил с собой, а был убит. Но не потому, что по своей сути убийство невозможно. Если на то пошло, убийство — явление довольно частое. Просто обычно оно не происходит в кругу наших ближайших друзей. В этом все дело. Как бы то ни было, в данном случае от фактов не уйти. Стэнуорт несомненно был убит. К тому же преступление это совершено очень хитро и умно. Уверяю тебя, Алек, мы имеем дало не с ординарным убийцей. Это исключительно хладнокровный, умный и расчетливый тип.

– Расчетливый? — повторил Алек. — Значит, ты думаешь, что это было преднамеренное убийство?

– Пока еще нельзя сказать, но я полагаю, что так. Похоже, оно было заранее продумано и продумано очень тщательно.

– Да, пожалуй, для случайности почти не осталось места, — согласился Алек.

– И ты только подумай об осмотрительности этого типа! Представь себе, он задержатся, чтобы собрать осколки вазы и уничтожить следы второго выстрела! Тип не из боязливых и довольно наглый. Да, я все больше и больше убеждаюсь в том, что это заранее подготовленное убийство. Я не говорю, что оно было задумано именно на ту ночь. Может быть, просто представился удобный случай, которым он и поспешил воспользоваться. Но мне все-таки кажется, что задумано это было давно.

– Значит, ты полагаешь, это кто-то, кого Стэнуорт знал?

– О, в этом можно не сомневаться! К тому же кто-то, кого он боялся. Иначе зачем бы он держал револьвер под рукой, если не ожидал нападения? Да, мы должны следовать этому предположению и поискать среди знакомых Стэнуорта человека, которого он очень боялся. Если мы сможем его обнаружить, да еще к тому же узнаем имя, уверен — шансы десять к одному, что мы решим загадку убийцы.

– Звучит довольно разумно, — с интересом заметил Алек. — У тебя есть предположение, как все произошло?

Роджер расплылся в улыбке.

– Я уверен, что могу сообщить тебе совершенно точно, — не без гордости заявил он. — Слушай!

Роджер стал подробно и очень долго излагать все свои размышления, которым предавался после ленча, и пространно объяснять причины, на основании которых пришел к определенному выводу. Это заняло немало времени, так что друзья успели несколько раз обойти вокруг розария, прежде чем Роджер закончил свой рассказ.

– Понимаешь? — нетерпеливо обратился он к другу. — Это объясняет все, кроме записки и таинственного исчезновения убийцы из библиотеки. Теперь с запиской я уже разобрался, и у нас осталась только одна трудность. Ну, что ты об этом думаешь?

– Гм! — осторожно произнес Алек и глубоко задумался.

– Ну? — нетерпеливо спросил Роджер.

– Есть одно, что я не вполне понимаю, — медленно сказал Алек. — По-твоему, выходит, что выстрел, который убил Стэнуорта, был произведен из револьвера нападавшего. Тогда почему пуля, извлеченная доктором из головы Стэнуорта, в точности подходила к пустой гильзе его собственного револьвера?

Лицо Роджера несколько осунулось, и он воскликнул:

– О! Это мне не приходило в голову.

– Я так и думал, — самодовольно заметил Алек. — Это разрушает всю твою теорию, не так ли?

– Один-ноль в твою пользу, Ватсон! — улыбка Роджера получилась довольно унылой.

– Ага! — значительно произнес Алек. Он явно не собирался каким-нибудь поспешным замечанием испортить произведенное им впечатление. Алек относился к тем счастливым людям, которые умеют вовремя остановиться.

– И все-таки, — медленно произнес Роджер, — это всего лишь деталь. Мое предположение о том, как все произошло, может быть неправильным, но это не затрагивает главного вопроса, а именно — было совершено убийство.

– Иными словами, ты считаешь, что факт убийства определенно установлен, хотя и не знаешь, как оно было совершено? — задумчиво спросил Алек.

– Совершенно верно!

– Гм! И ты продолжаешь думать, что оно было совершено с целью грабежа?

– Да. И… О господи! — Роджер внезапно остановился и с волнением оглянулся на своего спутника. — Это может объяснить и поведение миссис Плант.

– При чем тут миссис Плант?

– Ты обратил на нее внимание во время ленча? Она была веселой, ничто ее не волновало. Немалая перемена по сравнению с тем, что мы видели, когда спугнули миссис Плант у сейфа сегодня утром, не правда ли? Казалось, следовало ожидать, что она будет еще больше взволнована в ожидании часа, когда откроют сейф и ее история с драгоценностями окажется вымыслом? А она? Абсолютно спокойна! Как будто ее вообще ничто не волнует. Ты, должно быть, заметил.

– Да, теперь, когда ты напомнил. Вначале я подумал, что она притворяется.

– Миссис Плант во время ленча притворялась не больше, чем она говорила правду сегодня утром, — убежденно произнес Роджер. — А почему? Да потому, что по какой-то таинственной причине ей это не было нужно. Иными словами, она знала, что, когда откроют сейф, все для нее будет в порядке.

– Как же ей это удалось?

– Хотел бы я знать! Однако подумай, если вчера ночью сейф был ограблен, шкатулка миссис Плант должна была исчезнуть вместе с другими ценностями, не так ли? Вспомни, как она нам ответила: «О, там были мои драгоценности, поэтому я хотела открыть сейф, но их украли вместе со всем остальным и поэтому сейчас их там нет». Помнишь?

– Да, но я не понимаю, как она узнала, что сейф ограблен и рассказанная ею история будет выглядеть правдиво?

– Мой дорогой Алек, я тоже хотел бы это знать. Тогда бы мы значительно продвинулись в решении этой загадки. Мы можем с уверенностью сказать, что между нашей неожиданной встречей с миссис Плант в библиотеке и за ленчем она каким-то образом узнала, что произошло с сейфом прошлой ночью. Мне кажется, довольно скоро она окажется в неловком положении.

– Но почему ты думаешь, что миссис Плант хотела утром открыть сейф, если в ее словах не было правды?

– Совершенно очевидно, в сейфе должно находиться что-то такое, что она очень хотела взять. И так же очевидно, что она или получила это или знает, что оно где-то в безопасности. Теперь давай вернемся к Джефферсону. У него произошли точно такие же изменения в настроении, как и у миссис Плант. Какой же, по-твоему, напрашивается вывод?

– Неужели ты допускаешь, будто Джефферсон и миссис Плант в сговоре?

– Что же еще можно предположить? Оба они были заинтересованы в том, чтобы взять что-то из сейфа до того, как его откроет полиция, и оба были ужасно чем-то взволнованы. Однако в час дня они улыбаются, как будто с души у них свалилась непомерная тяжесть. Боюсь, они не только в сговоре друг с другом, но и связаны также с таинственным третьим лицом. Как иначе ты объяснишь их поведение?

– Боже милостивый! Ты что, хочешь сказать, будто они действуют заодно с убийцей, да?

– Очень похоже, что так, — мрачно сказал Роджер. — В конце концов, он единственный, кто мог бы поставить их в известность о сейфе.

– Об этом не может быть и речи! — вспыхнул Алек. — Джефферсон… Я о нем ничего не знаю, но тем не менее полагаю, что, несмотря на его скрытность, даже замкнутость, это порядочный человек и сагиб.^[10] Но миссис Плант! Дорогой мой, тут ты совсем несешь чепуху! Из всех существующих на свете честных и откровенных людей, я бы сказал, что она — самая честная и откровенная. О, ты совсем сбиваешься с верного пути!

– Хотел бы я, чтобы это было так, — серьезно ответил Роджер. — Три часа тому назад я бы сказал, что мысль, будто миссис Плант замешана в убийстве, не только невероятна, но и абсурдна. Я всегда считал ее очаровательной и совершенно искренней женщиной. Счастливой ее, безусловно, не назовешь (между прочим, мы ничего не знаем о ее муже. Быть может, он порядочный негодяй). Собственно говоря, по-моему, миссис Плант — женщина с немалой долей печали в ее жизни, но абсолютно честная. Но теперь… что можно подумать теперь? Факты значительнее впечатлений и мнений. Как говорят, факты — упрямая вещь, а здесь они слишком явные.

– Все равно, — упрямо возразил Алек, — если ты пытаешься впутать в эту историю миссис Плант, ты, Роджер, совершаешь безнадежную ошибку. Это все, что я могу сказать.

– Надеюсь, Алек, что ты прав, — сухо произнес Роджер. Между прочим, я хотел бы побеседовать с этой леди. О, я не собираюсь говорить с ней об убийстве, — добавил он с улыбкой, заметив выражение лица Алека. — Но, по-моему, она сказала во время ленча, что собирается сегодня уехать. Об этом не может быть и речи! Она последней видела мистера Стэнуорта живым и должна будет давать показания во время предварительного слушания. Очевидно, инспектор забыл предупредить ее об этом. Давай пойдем и послушаем, что она сама скажет по этому поводу.

Алек крайне неохотно отправился вместе с Роджером. Он и не пытался скрывать отвращения к этой своей новой роли. Поймать человека, который не заслуживает жалости (да и не ждет её) — это одно дело, но преследовать очаровательную женщину — совсем другое.

Миссис Плант сидела в садовом кресле в тенистом уголке газона. У нее на коленях лежала книга, но она рассеянно смотрела на траву перед собой, и мысли ее были явно где-то далеко. Услышав шаги, она подняла голову и встретила обоих своей обычной спокойной, немного грустной улыбкой.

– Вы пришли сообщить мне, что приехал инспектор Мэнсфилд? — невозмутимо спросила она.

Роджер беззаботно бросился перед ней на траву.

– Нет, он еще не появлялся, — беспечно ответил он. — Здесь очень жарко, не правда ли?

– Пожалуй. Но должна сказать, что жара меня не беспокоит. Ее слишком много было в Судане, так что здешняя погода меня не раздражает.

– Ваше счастье! Алек, скажи на милость, почему бы тебе не лечь и устроиться поудобнее? Незачем стоять, если можно лечь! Между прочим, миссис Плант, полагаю, вы останетесь на предварительное слушание дела, которое состоится завтра, не так ли?

– О нет, мистер Шерингэм, я уеду сегодня после полудня.

Роджер посмотрел на нее.

– Но ведь вы должны будете дать показания. Вы последний человек, который видел мистера Стэнуорта живым. Помните? В холле.

– О, я… я не думаю, что это будет нужно, — слегка побледнев, с тревогой в голосе проговорила она. — Инспектор… Оп ничего мне об этом не сказал.

– Возможно, он не знал, что вы были последней, кто видел Стэнуорта, — заметил Роджер, пристально наблюдая за ней. — А потом он, должно быть, забыл вас предупредить или намеревался сделать это сегодня после полудня. Но ваше присутствие безусловно потребуется.

Совершенно очевидно, что такая новость была для миссис Плант крайне неприятна. Стараясь овладеть собой, она прикусила губу, но рука ее, лежавшая не коленях, заметно дрожала.

– Вы в самом деле так думаете? — спросила она, отчаянно стремясь сохранить безразличный тон. — Но я совершенно ничего не знаю… ничего важного, уверяю вас.

– О, конечно! — успокаивающе произнес Роджер. — Вы понимаете, это пустая формальность. Вам только придется повторить то, что вы сказали инспектору сегодня утром.

– Мистер Шерингэм, они… вероятно, будут задавать мне какие-нибудь вопросы? — спросила миссис Плант с легким нервным смешком.

– Да, по всей вероятности, вам зададут один-два вопроса. Ничего страшного.

– А вы представляете себе, какого рода могут быть эти вопросы?

– Скорее всего, о манерах и настроении мистера Стэнуорта в тот вечер. Был ли он весел или нет. Что-нибудь в этом роде. И, конечно, они захотят знать, что он вам говорил.

– О! Ничего особенного, — поспешно ответила миссис Плант. — Только… О, абсолютно ничего важного! А вы… вы тоже будете давать показания, мистер Шерингэм?

– Да, к сожалению.

– Вы ведь не выдадите меня из-за моей нелепой паники по поводу драгоценностей? — Миссис Плант старалась говорить легко и непринужденно, и о ее состоянии свидетельствовали только побелевшие суставы крепко сжатых рук. — Вы мне обещали, не так ли?

– Конечно не выдам, — ответил Роджер. — И не подумаю!

– Даже если вас спросят? — настаивала миссис Плант, натянуто улыбаясь.

– Как они могут спросить? — улыбнулся Роджер. — Никто, кроме нас троих, ничего не знает. К тому же я бы и не подумал вас выдавать!

– А вы мистер Грирсон? — обратилась она к Алеку.

– Разумеется, нет! — вспыхнув, смущенно ответил Алек.

Миссис Плант, комкая носовой платок, незаметным движением нервно вытерла губы.

– Я вам очень благодарна. Обоим, — тихо сказала она.

Роджер неожиданно вскочил.

– О! — воскликнул он, положив конец неловкой паузе. — Это же инспектор поднимается к парадной двери! Давайте пойдем и посмотрим, как будут открывать сейф.

Глава 11 Леди Стэнуорт обменивается взглядом

Торопливо пробормотав извинения, Роджер поспешил вперед, предоставив Алеку сопровождать миссис Плант. Он был крайне озабочен тем, чтобы не пропустить ни единой минуты из той важной сцены, которой предстояло разыграться. Когда Роджер вошел в холл, майор Джефферсон как раз встречал покрытого испариной инспектора.

– Я очень сожалею, инспектор, — сказал он, — что вам причинили столько беспокойства. Да еще в такой день!

– Немного жарковато, сэр, — согласился инспектор, старательно промокая лоб носовым платком.

– Я думал, вам дадут машину… Привет Шерингэм! Пришли посмотреть, как откроют сейф?

– Если инспектор не возражает.

– Я, сэр? Нисколько! Собственно говоря, я думаю, что все, кого это касается, должны присутствовать. Нельзя сказать, что я ожидаю найти что-нибудь особенно важное, но кто знает. Никогда ничего наперед не скажешь.

– Никогда! — мрачно подтвердил Роджер.

– Через минуту придет леди Стэнуорт, и тогда можно начинать, — сказал Джефферсон. — У вас, инспектор, не было трудностей с комбинацией?

– Абсолютно никакой, сэр. Надо было только позвонить изготовителям. Ну и жарища!

Роджер внимательно наблюдал за Джефферсоном. Какие бы чувства ни испытывал майор утром, теперь он, без сомнения, был совершенно спокоен. Роджер больше чем когда-либо раньше был убежден в том, что произошло нечто чрезвычайно важное, послужившее причиной такой радикальной перемены.

Медленные шаги на лестнице заставили его посмотреть вверх. Леди Стэнуорт спускалась по ступеням.

– А вот и леди Стэнуорт, — произнес инспектор с легким поклоном.

– Вы, инспектор, выразили желание, чтобы я присутствовала при этой формальности? — холодно спросила она.

– Видите ли, миледи, — ответил инспектор, слегка растерявшись, — я думал, что так будет лучше. Как единственная родственница умершего… Но, разумеется, если у вас есть какие-либо…

– Я не была родственницей мистера Стэнуорта, — тем же холодным, резким тоном перебила его леди Стэнуорт. — Полагаю, я уже объяснила вам это сегодня утром. Он был моим деверем.

– Конечно, конечно, — извиняющимся тоном поспешил заверить инспектор. — Возможно, я должен был сказать свойственница.^[11] Обычно ближайшие свойственники присутствуют, когда…

– Леди Стэнуорт, — спокойно и ровно заговорил Джефферсон, — вероятно, я должен был предупредить вас. К сожалению, я не смог это сделать до ленча и мне не хотелось вас беспокоить. Дело в том, что вскрытие сейфа в сущности является чистейшей формальностью, и мы оба, инспектор и я, не сомневаемся в том, что не обнаружим ничего важного. Абсолютно ничего.

Леди Стэнуорт несколько секунд пристально смотрела на майора. Когда она снова заговорила, тон ее стал совершенно другим, и холодность полностью исчезла.

– Разумеется, инспектор, если вы считаете это необходимым, — любезно сказала она и без дальнейших разговоров направилась во главе небольшой группы в библиотеку.

Роджер замыкал шествие. Он лихорадочно думал, теряясь в догадках. Он, конечно, обратил внимание на то, как миссис Стэнуорт и Джефферсон обменялись взглядом, и был ошеломлен странной манерой леди Стэнуорт, совершенно не похожей на ее обычное поведение. Почему она так резко осадила беднягу инспектора, хотя это не было вызвано никакой необходимостью? Почему она так поступила и почему держалась так надменно? Похоже было, что она в самом деле была чем-то встревожена и старалась скрыть свои истинные чувства. «А если так, то какая причина была у нее для тревоги?» — в отчаянии спрашивал себя Роджер.

Однако ее внезапная перемена была не менее примечательной. После слов Джефферсона все возражения с ее стороны были сразу отброшены, и она сделалась необыкновенно любезной. Что же сказал майор Джефферсон? Что-то о том, будто ничего важного в сейфе нет. О да! «Оба, инспектор и я, — сказал он, — не сомневаемся, что ничего важного не будет обнаружено…» — «И я!» Теперь, припомнив эти слова, Роджер подумал, что Джефферсон явно выделил эти два слова. Возможно ли, что этим он ее о чем-то предупредил? Несомненно, та же информация, которую майор и миссис Плант получили утром. Возможно ли, что леди Стэнуорт была связана с миссис Плант и Джефферсоном? Все это чрезвычайно осложняло ситуацию. И все-таки Роджер готов был поклясться: что-то произошло между этой парой, прежде чем леди Стэнуорт наконец спустилась с оставшихся ступеней и заговорила так любезно и дружелюбно.

Вихрь путаных мыслей вертелся в мозгах Роджера. Переступив порог библиотеки, он отложил на время эту новую загадку и приготовился внимательно следить за происходящим.

Миссис Плант и Алек уже были в библиотеке. Миссис Плант выглядела сдержанной и совершенно спокойной, Алек (во всяком случае, так казалось Роджеру) чувствовал себя несколько неловко. Роджер понимал, что Алеку в высшей степени не нравилось двусмысленное положение, в котором он оказался в отношении этой леди. Что же он скажет, когда услышит, что хозяйка дома, возможно, тоже замешана в этом темном и загадочном происшествии? В духе Алека, рассердившись, бросить все и настоять на том, чтобы, как говорится, выложить все свои карты на стол, а это в данный момент способно было разбить сердце Роджера!

В действиях инспектора Мэнсфилда, к великому сожалению, не хватало драматического эффекта. Он не посматривал по сторонам из-под насупленных бровей, не бормотал что-то себе под нос так, чтобы каждый из присутствовавших стремился податься вперед и уловить зловещие слова. Он даже не произнес никакой речи!

Все, что он сделал, это весело заметил:

– Ну вот, давайте покончим с этим… — и самым обыденным образом открыл сейф. Так буднично просто, как будто открывал консервную банку сардин!

Однако, несмотря на плачевно ординарное поведение инспектора, драматизм не вполне отсутствовал. Тяжелая дверь сейфа открылась, у всех перехватило дыхание и головы в тревожном ожидании вытянулись вперед. Наблюдая за всеми, Роджер заметил, как искра тревоги вспыхнула в лицах миссис Плант и Джефферсона. «Значит, — подумал Роджер, ни один из них не видел содержимого этого сейфа. Информацию они получили от третьего лица. Это точно».

Леди Стэнуорт привлекла особое внимание Роджера. Полагая, что в этот момент за ней никто не наблюдает, она не собиралась скрывать своих чувств. Стоя несколько позади остальных, леди Стэнуорт заглядывала между их головами. Дыхание ее было учащенным, грудь взволнованно поднималась и опускалась, а лицо сильно побледнело. В какую-то секунду Роджер подумал, что она потеряет сознание. Затем она вдруг успокоилась, лицо приняло естественную окраску и она едва слышно облегченно вздохнула.

– Ну как, инспектор? — спросила она своим обычным тоном. — Что же там есть?

Инспектор поспешно разглядывал содержимое сейфа.

– Как я и ожидал, — ответил он слегка разочарованно. — Насколько я понимаю, миледи, ничего важного. — Он быстро просмотрел пачку бумаг, которые держал в руках. — Акции, деловые документы, контракты и еще акции.

Он положил все обратно в сейф и вынул металлический денежный ящичек.

– Вот это да! — открыв его, тихонько свистнул инспектор. — Мистер Стэнуорт держал при себе порядочную сумму наличных!

Роджер насторожился. В глубине шкатулки лежала толстая пачка банкнот.

Инспектор вынул их и быстро просмотрел.

– Я бы сказал, больше четырех тысяч фунтов, — заметил он с подобающим почтением. — Не похоже, чтобы у него были финансовые затруднения, верно?

– Я вам говорил, что это маловероятно, — резко сказал Джефферсон.

Миссис Плант нагнулась и заглянула в сейф.

– О! Вот и моя шкатулочка с драгоценностями, — произнесла она с явным облегчением. — На нижней полке.

Нагнувшись, инспектор вынул небольшуюшкатулку, обтянутую зеленой кожей.

– Эта, мадам? — спросил он. — Вы говорите, что она ваша?

– Да. Вчера утром я дала шкатулку мистеру Стэнуорту, чтобы он спрятал ее в сейф. Я не люблю оставлять драгоценности в комнате, если их можно спрятать.

Инспектор нажал защелку, и крышка шкатулки открылась. В ней лежало ожерелье, пара браслетов, несколько колец. Приятные безделушки, но ничего ценного.

Роджер обменялся взглядом с Алеком, в чьих глазах светилась неприкрытая насмешка. «Я же тебе говорил!» явственно читалось во взгляде Алека, и переносить это молча Роджеру было очень трудно.

– Я полагаю, леди Стэнуорт может опознать ваши драгоценности и подтвердить ваши слова, мадам, — сказал инспектор. — Разумеется, это чистая формальность, — добавил он слегка извиняющимся тоном.

– О да! — сказала миссис Плант, вынимая из шкатулки ожерелье и несколько других вещиц. — Вы видели их на мне, не правда ли, леди Стэнуорт?

Последовала довольно долгая пауза, прежде чем леди Стэнуорт ответила, и Роджеру показалось, что она довольно странно посмотрела на миссис Плант.

– Разумеется! И я даже запомнила шкатулку, — произнесла она наконец вполне естественным тоном. — Да, инспектор, эти вещи принадлежат миссис Плант.

– В таком случае их можно сразу же ей отдать, — сказал инспектор, и леди Стэнуорт, соглашаясь, одобрительно кивнула.

– Это все, что требуется, инспектор? — спросил Джефферсон.

– Да, сэр. Боюсь, мой приход оказался напрасным. Однако, как вы понимаете, сэр, мы обязаны все проверить.

– О, разумеется! — пробормотал майор, отвернувшись от сейфа.

– А теперь я должен вернуться, — продолжал инспектор, — и закончить свой рапорт. Коронер свяжется с вами сегодня после полудня, как только я снова его увижу.

– О, между прочим, инспектор! — обратилась к нему миссис Плант. — Мистер Шерингэм сказал, что мне придется присутствовать на предварительном слушании дела. Это действительно необходимо?

– Боюсь, что да, мадам. Вы последней видели мистера Стэнуорта живым.

– Да, но мои… мои показания… в них нет ничего важного. Те несколько слов, которыми мы с ним обменялись по поводу роз, ни в коей мере не объясняют случившегося.

– Очень сожалею, мадам, — пробормотал инспектор, но в подобных случаях присутствие обязательно, независимо от того, важны показания или нет.

– О! Значит, совершенно точно, что я должна присутствовать? — разочарованно спросила миссис Плант.

– Совершенно, мадам! — решительно ответил инспектор, направляясь к двери.

Роджер, подхватив Алека под руку, потянул его к выходу через французское окно.

– Ну что, Шерингэм? — с неприкрытой насмешкой произнес Алек. — По-прежнему уверен, что этих драгоценностей в сейфе не было?

– Гм! Я, конечно, ожидал от тебя подначки. И, конечно, я ее заслужил, — с притворным смирением сказал Роджер.

– Я рад, что ты начинаешь это сознавать, — ответил Алек.

– Да, делая единственно возможное заключение из данных фактов. Ну что же, полагаю, нам снова придется вернуться к исходной точке и начать делать какие-то невозможные заключения.

– О господи! — простонал Алек.

– Серьезно, Алек! Все более чем странно, — деловым тоном заговорил Роджер. — Ты же понимаешь, что эти драгоценности не должны были находиться в сейфе. Так же как и деньги. Это противоестественно.

– Ну конечно, страшно раздражает, если все идет не по твоим правилам, верно? Но я полагаю, теперь ты все-таки допускаешь, что миссис Плант сегодня утром говорила правду.

– Я вынужден, — неохотно признал Роджер. — Пока, во всяком случае. Но это в высшей степени странно.

– Что? То, что миссис Плант сказала правду? Мне кажется, было бы куда более экстраординарным, если бы она лгала, как ты был в этом уверен.

– Полно, Алек! Не заводись. Однако она не должна была так волноваться из-за этих своих драгоценностей, как будто думала, что кто-нибудь собирается их украсть! К тому же эта выдумка, будто она решила, что полицейские заберут их и не вернут обратно. Нет, Алек, ты, конечно, можешь говорить все, что тебе угодно, только все это крайне экстраординарно.

– Женщины вообще экстраординарны, — с мудрым видом изрек Алек.

– Гм! Миссис Плант — безусловно!

– Однако, как бы то ни было, миссис Плант, как я понимаю, реабилитирована?

– Нет! — решительно возразил Роджер. — Эта леди во всяком случае остается под подозрением. В конце концов, история с драгоценностями — всего лишь одно из нескольких необычных обстоятельств. Однако послушай, Алек! Возникло новое примечательное обстоятельство. Я расскажу тебе, поскольку в самом начале обещал делиться с тобой всеми новостями. Но я не стану этого делать, если ты не пообещаешь выслушать все совершенно спокойно, не будешь грозить мне своими неуклюжими кулачищами, кидаться в отчаянии в колючие розовые кусты или выкинешь еще что-либо подобное. Знаешь, Алек, ты очень трудный тип для такой совместной работы!

– Валяй! — снисходительно разрешил Алек. — Что еще стряслось?

– Тебе это, конечно, не понравится, но тут я ничего не могу поделать. В конце концов я сообщаю тебе факты, не предположения. А от фактов, как известно, не уйдешь, какими бы неприятными они ни оказались. На этот раз о леди Стэнуорт. Слушай!

И Роджер приступил к многословному описанию странного поведения леди Стэнуорт.

Глава 12 Тайники и все такое прочее

– Гм! — настороженно произнес Алек, когда Роджер закончил.

– Видишь? Я воздерживался от каких-либо заключений. Во всяком случае, вслух. Я только говорю, что это странно выглядит.

– Тебе, Роджер, многое кажется странным, — заметил Алек.

– Если ты имеешь в виду это происшествие, — сказал Роджер, — то абсолютно прав. Здесь действительно много странного. Но давай пока отложим в сторону эти побочные проблемы. Меня сейчас занимает один вопрос. Прямо руки чешутся, так хочется поскорее приступить к делу!

– Только один? — ехидно спросил Алек. — Какой же?

– Хочу понять, как убийце удалось прошлой ночью уйти из библиотеки. Если мы сумеем решить эту небольшую проблему, все остальные трудности, касающиеся убийства, прояснятся.

– Да, пожалуй, — согласился Алек. — Только, по-моему, мы уже прекратили эту попытку, верно? Я хочу сказать, что практически невозможно человеку выйти из комнаты, оставив после себя все двери запертыми.

– Напротив! Ведь он это сделал! Значит, от нас зависит выяснить, как это ему удалось.

– У тебя есть какие-нибудь предположения? — с интересом спросил Алек.

– Ни одного! Но давай попробуем! Кое-какие соображения у меня все-таки есть. Сейчас библиотека пустая, и я полагаю, что в течение оставшегося времени Джефферсон будет занят и мы можем все спокойно обследовать.

Друзья повернули в сторону библиотеки.

– Какое же, по-твоему, решение загадочной библиотеки? — сказал Алек. — Честное слово, не вижу ни одного.

– В самом деле не видишь? — Роджер с любопытством посмотрел на него.

– Нет, черт меня побери!

– В таком случае, что ты скажешь о потайной двери?

– О! Пожалуй, об этом я и не подумал, — с удивлением заметил Алек.

– Это единственное возможное предположение. И оно не лишено основания в таком старом доме, как этот. Особенно в библиотеке, которая не перестраивалась в такой степени, как другие комнаты.

– Это правда! — восторженно сказал Алек. — Роджер, старина, ты настоящий сыщик! Теперь я верю, что ты наконец-то на верном пути.

– Благодарю! — сухо ответил Роджер. — Я давно жду подобного заявления.

– Но это и в самом деле интересно! Тайники, секретные переходы… и все такое прочее. Все это страшно романтично! Я за то, чтобы во всем этом покопаться.

– Ну что же! Мы на месте, и след еще не совсем остыл. Приступим!

– С чего начнем? — спросил Алек с любопытством оглядываясь вокруг, как будто ожидая, что стоит лишь пристально посмотреть — и вдруг распахнется потайная дверь.

– Прежде всего давай посмотрим панели. Погоди, дай подумать. Стена, где камин — смежная с гостиной, не так ли? А стена за сейфом выходит в кладовую и частично в холл. Если в библиотеке есть потайная дверь, то она может быть в одной из этих стен. Маловероятно ожидать чего-нибудь подобного в наружных стенах. Ты лучше проверь панельную обшивку здесь, а я обследую эти стены с другой стороны — нет ли каких-либо признаков там.

– Вер-р-но! — энергично поддержал его Алек и с полной серьезностью стал разглядывать камин.

Тем временем Роджер прошел в холл, а оттуда — в гостиную. Стена, смежная с библиотекой, была оклеена обоями и вдоль нее стояли шкафчики-горки с фарфором. После беглого осмотра за шкафами, Роджер пришел к выводу, что там не может быть потайной двери. Кладовая тоже не оправдала его надежд: она была полна сундуков и всякого хлама.

Вернувшись в библиотеку, Роджер увидел, что Алек усердно простукивает панели.

– За ними, похоже, есть пустота, — сообщил он.

– Знаешь, Алек, я убежден, что ни в гостиную, ни в кладовую нет выхода, — сказал Роджер, закрывая за собой дверь. — Так что не стоит простукивать панели наудачу.

Алек промолчал.

– А как насчет тайника? — наконец спросил он. — Он может привести куда угодно.

– Я думал об этом. Но стены недостаточно толстые. Дюймов восемнадцать не больше. Давай выйдем и посмотрим снаружи. Может быть, есть какой-нибудь выход в сад.

Они вышли через открытые французские окна и стали пристально рассматривать стены из красного кирпича.

– Выглядит не очень обнадеживающе, верно? — сказал Алек.

– Боюсь, что так, — согласился Роджер. — Нет, по-моему, предположение о потайной двери отпадает. В общем-то я так и думал.

– Да? Почему?

– Видишь ли, этот дом не принадлежит Стэнуортам. Они живут в нем всего лишь месяц или около того. Не думаю, чтобы им было что-нибудь известно о тайниках, даже если они тут есть.

– Однако другие могли знать.

– Убийца? Маловероятно.

– Знаешь, мне страшно не хочется отказываться от этой идеи, — нехотя признался Алек. — В конце концов, это единственная возможность объяснить исчезновение этого субъекта.

Роджер неожиданно всплеснул руками.

– Клянусь Юпитером! Одна надежда еще осталась! Какой же я идиот, что не подумал об этом раньше… Камин!

– Камин?

– Ну конечно! В большинстве старых домов именно там и были устроены тайники. Если в этом доме существует тайник, то он безусловно там!

Они поспешили назад, в библиотеку. Вдруг Роджер резко остановился.

– Черт меня побери! Я совсем забыл, что это проклятое место было заложено кирпичом… — Он с неудовольствием смотрел на современное усовершенствование, вторгшееся в старый дом. — Это тоже безнадежно.

Алек пристально оглядел комнату.

– Знаешь, по-моему, мы недостаточно внимательно осмотрели стены, — с надеждой произнес он. — За панелями немало пространства.

Роджер покачал головой.

– Может, и так, но, пожалуй… — он резко остановился, заметив нахмурившееся лицо Алека.

Дверь тихонько открылась, и вошел Джефферсон.

– О, двоица! — сказал он. — Я вас искал. Вы справитесь, если останетесь в обществе друг друга? Леди Стэнуорт и миссис Плант — каждая в своей комнате. Обе, естественно, изрядно расстроены. А мне необходимо отправится в город по делам.

– О! С нами все будет в порядке, — беспечно ответил Роджер. — Пожалуйста, не беспокойтесь.

Майор оглядел комнату.

– Ищете какую-нибудь книгу? — спросил он.

– Да нет! — поспешно ответил Роджер. — Я, собственно говоря, разглядывал это резное украшение над камином. Меня, знаете ли, интересуют такие вещи… Резьба, панели, старинные дома… Это в своем роде замечательная комната! Как вы думаете, к какому периоду она относится? Я бы сказал, ранний якобитский.

– Что-то вроде, — безразлично ответил Джефферсон. — К сожалению, я не знаю точно.

– Очень интересный период, — продолжал Роджер. — В домах, построенных в то время, обычно были priest-holes^[12] или что-нибудь в этом роде. Пожалуй, здесь тоже есть нечто подобное.

– Право, не могу сказать, — немного нетерпеливо ответил Джефферсон. — Во всяком случае, ничего об этом не слышал. Однако я должен идти.

Когда дверь за майором закрылась, Роджер обернулся к Алеку.

– В сущности, я ничего от него и не ожидал, но решил попробовать. Он ничем не выдал, знает ли он что-нибудь об этом или нет. Скорее всего, не знает.

– Почему ты так думаешь?

– Он держался слишком бесцеремонно, чтобы лгать. Если бы он хотел нас запутать, он бы что-нибудь придумал. Нам остаются три окна и дверь. Начнем с двери.

Дверь была массивной, с большим надежным замком. За исключением того места, где в раме было вырвано углубление, когда взламывали дверь, все остальное повреждено не было.

– Вопрос с дверью тоже отпадает, — решительно заявил Роджер. — Я не вижу возможности выйти через нее, оставив запертой изнутри, да еще с ключом в замке. Это могло быть проделано с помощью плоскогубцев, если бы кончик ключа выходил наружу по другую сторону двери. Однако этого нет, стало быть, с дверью тоже покончено. На очереди французские окна.

Они были обычного образца, с ручками, которые одновременно выдвигали штыри на раме вверху и внизу. К тому же вверху и внизу были медные небольшие крючки, которые тоже оказались запертыми, когда утром осматривали окна.

– По-моему, даже если бы он повернул ручку (чего он, конечно, не мог сделать), — бормотал Роджер, — то все равно не в состоянии был закрепить крючки.

– Конечно не мог! Чтоб я пропал! — убежденно поддержал его Алек.

Роджер отвернулся.

– Остаются вот эти два окна. Не вижу, как можно было это маленькое решетчатое окно оставить запертым за собой. А как насчет подъемного окна? Оно, кажется, внушает надежду.

Он влез на скамью под окном и тщательно проверил замки.

– Ну как? Повезло на этот раз? — спросил Алек. Роджер тяжело опустился на пол.

– К сожалению, должен признать, что я совершенно озадачен, — сказал он разочарованно. — Тут защитное устройство, которое не позволяет запереть окно снаружи. Я начинаю думать, что этот тип все-таки был немного волшебником.

– Я полагаю, — веско заявил Алек, — что, если этот парень не мог выйти (как мы с тобой, похоже, доказали), значит, его вообще здесь не было. Иными словами, он никогда не существовал, и старина Стэнуорт покончил с собой.

– А я тебе говорю, что Стэнуорт не покончил самоубийством, — раздраженно заявил Роджер. — Против этого существует слишком много доказательств.

Алек бросился в кресло.

– В самом деле? — возразил он. — Как ты излагаешь, это действительно похоже на убийство. Но в равной степени похоже и на самоубийство. Не кажется ли тебе, что ты в своем стремлении доказать, будто произошло убийство, не считаешься с другими доводами? Кроме того, не забывай, что выдвинутый тобой повод для убийства рухнул, когда открыли сейф, — в конце концов, вчера ночью никакого грабежа не произошло!

Роджер беспокойно шагал взад-вперед по комнате. Услышав последние слова Алека, он остановился и с раздражением взглянул на друга.

– Полно! Не будь ребенком, Алек! — резко сказал он. — Деньги и драгоценности — не единственное, что можно украсть! Мотив убийства остается. Просто похищено что-то другое. Вот и все. К тому же вообще не обязательно держаться за мотив грабежа. Это может быть месть, ненависть, самозащита — все что угодно! Но поверь мне, Стэнуорт был убит. Улики не соответствуют предположению о самоубийстве. Подумай хорошенько и сам убедишься. Я не стану повторять то, что уже не раз говорил. И если мы не можем узнать, как этот тип улизнул, значит, мы с тобой просто-напросто пара болванов и не видим ничего дальше собственного носа. Так-то! — Он снова принялся шагать по комнате.

– Гм! — скептически произнес Алек.

– Дверь… окно… окно… еще окно… — бормотал Роджер. — Должно быть что-то из этих четырех! Иного просто нет.

Он нетерпеливо переходил от одного к другому, отчаянно пытаясь поставить себя на место преступника. Что бы он сделал?

С несколько нарочитой церемонией Алек набил и зажег трубку. Когда табак разгорелся, Алек откинулся на спинку стула и взгляд его с одобрением остановился на прохладной зелени в саду.

– Жизнь так коротка… — лениво заговорил он. — Если бы это действительно было убийством, я бы тоже энергично бросился по следу. Но в самом деле, старина, стоит только подумать спокойно и здраво… Как мало у тебя доказательств и как ты переворачиваешь самые ординарные факты!.. Право же, я думаю, что через несколько недель, когда с этим будет покончено, ты сам признаешь, что мы…

– Алек!

Что-то в тоне Роджера заставило Алека повернуться и посмотреть в его сторону. Роджер высовывался из решетчатого окна, всматриваясь во что-то в саду.

– Ну! — терпеливо произнес Алек. — Что теперь?

– Если ты подойдешь, — очень спокойно сказал Роджер, — я покажу тебе, как прошлой ночью убийца ушел из библиотеки.

Глава 13 Мистер Шерингэм изучает следы

– Покажешь… что?! — воскликнул Алек, стремительно вскакивая со стула.

– Как убежал убийца, — с довольной улыбкой повторил Роджер, повернувшись к своему ошарашенному помощнику. — В сущности, это невероятно просто, поэтому мы с тобой и не обнаружили сразу. Ты замечал, Алек, что простые вещи в жизни: планы, изобретения — все что угодно! — обычно самые эффективные? Возьмем, к примеру…

Алек схватил своего драгоценного друга за плечо и хорошенько встряхнул.

– Как этот тип исчез? — решительно потребовал он.

Роджер показал на окно, через которое только что высовывался в сад.

– Вот! — просто сказал он.

– Откуда ты знаешь? — в отчаянии закричал Алек.

– А-а! Вот что ты хочешь знать? Пойдем, друг мой Алек, покажу, — Роджер взял за руку своего помощника-сыщика и торжественно показал на подоконник. На белой краске виднелись слабые царапины. — Видишь? Теперь взгляни на это! — и он показал на что-то внизу, на цветочной грядке. — Я же говорил, что разгадка лежит буквально у нас под носом! — самодовольно добавил он.

Алек перегнулся через подоконник и посмотрел на грядку. Как раз под окном виднелся отчетливый отпечаток башмака, носком к окну.

– Ты сказал: «убежал» — верно? — спросил Алек, отстранившись от окна.

– Да, Александр.

– Знаешь, мне очень жаль, что приходится тебя разочаровывать… и все такое, — произнес Алек тоном, который странным образом противоречил его словам. — Никто не убегал таким способом. Наоборот! Кто-то вошел. Если посмотришь повнимательнее, то увидишь, что к окну направлен носок ботинка, а не каблук. А это значит, что кто-то шагнул с земля на окно, а не наоборот.

– Алек! Сегодня — твой день, не правда ли? — с восторгом произнес Роджер. — Точно такая же мысль появилась и у меня при первом взгляде на след. Потом, посмотрев внимательнее (как ты только что любезно советовал), я обратил внимание на то, что каблук отпечатался намного глубже, чем носок, а это свидетельствует о том, что кто-то ступил с подоконника на землю спиной вперед после того, как тщательно закрыл за собой окно. Если бы он входил, то отпечаток носка ботинка был бы глубже, чем отпечаток каблука. Стоит лишь подумать…

– О-о! — удрученно произнес Алек.

– Сожалею, что одержал верх в этой явно шерлоковской загадке. Но серьезно, Алек! Это очень важно и проясняет последние трудности, касающиеся убийства.

– А как он закрыл за собой окно? — все еще недоверчиво продолжал Алек.

– О! Это самое интересное! И восхитительно просто, хотя мне понадобилось несколько минут, чтобы все понять, после того как я увидел след. Смотри! Видишь эту ручку? Самая обычная для таких окон. Она состоит из выступа, который входит в замок и тяжелой рукоятки, прикрепленной под соответствующим углом. Все движется на центральном стержне. Вес конца рукоятки держит другой конец в нужном положении. Вот смотри!

Тщательно поставив ручку так, что тяжелый ее конец находился как раз над крепителем на оси, Роджер резко толкнул окно к раме. Ручка немедленно пришла в движение и с небольшим щелчком задвижка упала точно в лунку, куда ее загнал вес падающей ручки.

– Чтоб мне провалиться! — выдохнул Алек.

– Здорово, правда? — с гордостью спросил Роджер. — Этот тип стоял на наружном выступе и, установив ручку определенным образом, вышел и потянул окно за собой. По-моему, этот трюк можно проделать с любым окном такого типа, хотя раньше я никогда с этим не встречался.

– Один-ноль в твою пользу, — смиренно признал Алек. — Беру назад все обидное, что я тебе наговорил.

– О, не трудись извиняться! — великодушно произнес Роджер. — Хотя помнишь, я тебя предупреждал, что все равно в конце концов окажусь прав! Надеюсь, теперь ты не будешь ставить под сомнение факт убийства?

– Незачем тыкать меня носом об стол! — запротестовал Алек. — Я делал это из лучших побуждений. Ну, что теперь?

– Давай выйдем в сад и внимательно осмотрим следы, — предложил Роджер. — Там могут быть и другие отпечатки башмаков. Отпечатки! Мы становимся прямо-таки настоящими профессионалами, верно?

Более тщательный осмотр полностью подтвердил предположение Роджера, что след оставлен человеком, ступившим с окна назад. Каблук отпечатался почти на полтора дюйма, тогда как носок — всего на полдюйма. Края отпечатка там, где осыпалась земля, были слегка смазаны, но совершенно очевидно, что это был след большой ступни.

– По крайней мере десятый размер, — сказал Роджер, наклонившись над следом. — Возможно, одиннадцатый. Это, Алек, может оказаться очень полезным.

– Да, нам, несомненно, повезло, — согласился Алек.

Выпрямившись, Роджер начал искать другие следы среди растений на краю грядки. Через несколько минут он опустился на колени.

– Посмотри! — возбужденно воскликнул он. — Еще след!

Он раздвинул два небольших кустика и заглядывал между ними. Алек увидел еще один след, не такой глубокий, но вполне четкий на сухой земле. Носок ботинка был также направлен в сторону окна.

– Тот же тип? — спросил он, нагнувшись.

– Да, — ответил Роджер, внимательно разглядывая след. — Только отпечаток другой ноги. Расстояние одного следа от другого, пожалуй, больше ярда: должно быть, отступил назад на тропинку двумя большими шагами. — Роджер поднялся с земли и отряхнул колени брюк. — Жаль, что мы не можем проследить дальше за этими шагами, добавил он раздосадованно.

– Ты можешь еще что-нибудь с ними сделать? — с интересом спросил Алек.

– Не знаю. Думаю, следовало бы снять с них мерку. О да! Есть еще, что мне хотелось бы сделать.

– А именно?

– Получить образец ботинок каждого мужчины в доме и в округе, а затем сличить с этими отпечатками! — воскликнул Роджер, в возбуждении слегка повысив голос. — Да, мы должны это сделать, если сможем.

– Послушай, по-твоему, это следы какого-то постороннего, и он ушел после того, как убил Стэнуорта. Так? Но если это был кто-то не из дома, зачем ему было уходить таким сложным путем, через окно, когда можно было выйти через дверь? После того что он сделал, чтобы все выглядело как самоубийство, не обязательно было оставлять дверь запертой изнутри, верно?

– Ты хочешь сказать, что в доме мы вряд ли найдем ботинок, который совпал бы с отпечатками.

– Если это был кто-то извне — разумеется нет! Как ты думаешь?

– Да, я согласен, что, скорее всего, это был кто-то не принадлежащий к этому дому. Ты вполне прав. Наличие этих следов ведет к подобному заключению. Но точно мы не знаем, и, по-моему, необходимо исключить все возможности, даже самые незначительные. Если обувь мужчин, живущих в доме не совпадет с отпечатками, тогда мы будем знать совершенно точно, что все домашние свободны от подозрений в совершении убийства, хотя, между прочим, не снимает с них других подозрений.

– Каких других подозрений?

– В сообщничестве. Конечно в сообщничестве после убийства, скажем в укрывательстве… Мне кажется, Алек, — патетически добавил Роджер, — что три четверти домочадцев каким-то образом замешаны в преступлении.

– Гм! — произнес Алек. Это была область, которой он не хотел касаться. Он был рад случаю, что странное поведение Барбары Шэннон не дошло до ушей Роджера. Как бы он прореагировал на это?

– Эй! В чем дело? — спросил он, внезапно взглянув на Роджера: этот джентльмен внимательно к чему-то прислушивался, склонив голову набок, и, взглянув на Алека, предостерегающе поднял палец.

– Мне показалось, что я услышал какой-то шум в библиотеке. Постарайся незаметно подкрасться к решетчатому окну и заглянуть, а я попробую через французские окна. Осторожнее.

Испытывая немалое удовольствие, Роджер крадучись пробрался к французским окнам. И был вознагражден: он увидел, как дверь библиотеки закрылась.

Роджер поспешил назад, к Алеку.

– Ты видел? — глухим от подавленного волнения голосом спросил он. — Видел?

Алек кивнул:

– Да, кто-то выходил из библиотеки.

– Ты видел, кто это был?

Алек покачал головой:

– Нет. Я подошел слишком, поздно.

Друзья молча смотрели друг на друга.

– Вопрос в том, слышали нас или нет? — наконец произнес Роджер.

– Боже правый! — в растерянности воскликнул Алек. — Ты думаешь, нас подслушивали?

– Трудно сказать. Надеюсь, что нет. Это бы нас выдало.

– Безнадежно! — с чувством произнес Алек.

Роджер странно взглянул на него.

– Право же, Алек, ты и в самом деле наконец заинтересовался.

– Это… это довольно увлекательно, — признался Алек, почти извиняясь.

– Ну вот и молодец! Выходи из грядки и давай отойдем подальше от дома и обсудим, что теперь делать. Совершенно очевидно, что говорить около этих окон небезопасно. Алек посмотри только, что ты натворил на грядке! Сколько натопал! Осторожнее! Не наступи на наши особые следы!

Алек уныло взглянул на грядку, которая теперь обогатилась несколькими дополнительными следами.

– Пожалуй, я лучше сотру свои, — поспешно сказал он. — Они идут вокруг всего окна и выглядят довольно подозрительно. Любой поймет, что мы с тобой тут слонялись.

– Да, ты прав, — согласился с ним Роджер. — Только поторопись и, ради бога, постарайся, чтобы тебя никто не увидел. Это будет еще хуже.

– Что ты предлагаешь теперь, Шерингэм? спросил Алек, когда они добрались до отдаленного участка газона. — Разве еще не пришло время тебе как-то изменить свою внешность и одежду? Я уверен, что лучшие детективы всегда так делают приблизительно на этой стадии расследования.

– Не вредничай, дружище, — укоризненно ответил Роджер. — Это крайне серьезно, и мы с тобой очень успешно продвигаемся. Я полагаю, следующий этап довольно ясен. Мы начинаем поиски таинственного незнакомца.

– Какого еще таинственного незнакомца?

– Я имею в виду, что мы будем расспрашивать везде: в сторожке, на станции, в округе — не видел ли кто прошлой ночью возле дома какого-нибудь незнакомца.

– Похоже, это разумная мысль.

– Да, но прежде чем начать, есть еще одно дело, которое мне хотелось бы сделать. Ты сам видел, насколько полезным оказалось содержимое корзинки для ненужных бумаг. Я хочу взглянуть еще и на те бумаги, которые были выброшены вчера.

– Разве их не уничтожили?

– Нет, не думаю. Пока ты был занят чем-то другим, я навел кое-какие справки. Я сказал, что вчера случайно выбросил письмо, которое намеревался сохранить, и узнал, что ненужные бумаги из корзин выбрасывают в зольную яму за домом, где они и лежат, пока Уильяму не придет в голову их сжечь. Мне хотелось бы посмотреть. Нельзя сказать, будто я надеюсь найти что-нибудь интересное, но ведь никогда не знаешь.

– Как мы туда попадем?

– Обойдем вокруг дома. Я думаю, это где-то в дальнем конце. Пойдем скорее. Нельзя терять времени.

– Я не прочь, — с энтузиазмом согласился Алек, и они отправились.

Перед домом стояла машина, шофер скучал, сидя за рулем. Видно было, что ждет он давно.

Роджер тихонько присвистнул.

– О-о-о! — воскликнул он. — Это еще что?

– Это автомобиль, — ответил Алек, как всегда буквально.

– Я же говорил, Алек, что из тебя когда-нибудь выйдет великий детектив, если ты займешься этим серьезно. Нет, балбес ты этакий! Я не это имел в виду. Как по-твоему, что эта машина тут делает? Кого она ждет?

– Я думаю, об этом лучше спросить шофера, — невозмутимо ответил Алек.

– Что же, я так и сделаю.

Алек неожиданно хлопнул себя по карману.

– Чтоб мне провалиться! Я где-то оставил свою трубку. Наверное, в библиотеке. Пока ты тут побеседуешь с шофером, я сбегаю за ней. Это даст тебе передышку. Я скоро.

Он рысцой обежал угол дома, а Роджер неторопливо, будто прогуливаясь, подошел к шоферу.

Когда через две-три минуты Алек появился с трубкой во рту, Роджер ждал его возле машины. Лицо его выражало смесь торжества с опасением.

– Ага! Вот и ты! — громко воскликнул он. — Ну нам пора, если мы хотим хорошенько прогуляться перед чаем.

Алек открыл было рот, собираясь что-то сказать, но вовремя уловил предостерегающий взгляд друга и промолчал. Роджер взял его под руку, и они быстро зашагали по дороге. Он заговорил лишь после того, как они зашли за угол дома и надежно скрылись из виду.

– Сюда! — быстро проговорил Роджер и бросился в густые кусты, окаймлявшие дорогу с обеих сторон.

– В чем дело? — спросил озадаченный Алек, присоединяясь к своему другу.

– Небольшая игра в прятки. Ты слышал, что я нагородил только что? Это все ради шофера. На случай, если кто поинтересуется, что поделывали после полудня джентльмены Грирсон и Шерингэм. У шофера будет готовый ответ! А теперь я хотел бы узнать, через сколько времени после исчезновения названных джентльменов, машина снимется с якоря. Шофер сказал мне, что он ждет Джефферсона, чтобы отвезти его в Элчестер.

– По-моему, это правда, — разумно ответил Алек. — Помнишь, Джефферсон сказал нам, что должен уехать.

– Но, Алек! Он ждал почти полчаса!

– Правда? Да, наверное. Пожалуй, прошло полчаса с тех пор, как Джефферсон заходил в библиотеку.

– Стало быть, Алек, он намеревался поехать в Элчестер полчаса назад. Но, как видишь, он не поехал. И все это время, Алек, он находился в доме. И кто-то, кого мы не видели, приходил в библиотеку и очень тихонько оттуда ушел. Ну и как ты, Алек, все это понимаешь?

– Ты хочешь сказать, что… что это Джефферсон заходил тогда в библиотеку?

– Да, Алек, я убежден, что именно Джефферсон входил в библиотеку. Но разве ты не замечаешь еще одного примечательного факта? Почему, скажи на милость, он не поехал в Элчестер полчаса назад? Он уже, безусловно, был готов к поездке, когда заходил к нам. Это, по-моему, произошло потому, что я каким-то образом вызвал его подозрения, спросив о тайниках, и он остался, чтобы проследить за нами и узнать, что мы затеваем.

– Один господь знает! — беспомощно пробормотал Алек.

– Похоже на то, что Джефферсон становится подозрительным. Необычайно подозрительным! Мне это не нравится. Будет очень неловко, если все догадаются о нашей небольшой затее. Мы не сможем больше спокойно продолжать расследование.

– Да. Дьявольски неловко! — с чувством произнес Алек.

– Ш-ш! — Роджер поспешно согнулся в кустах, Алек последовал его примеру. Сразу же послышался шум приближавшегося автомобиля, и большой «санбим»^[13] промчался мимо них по дороге.

Роджер взглянул на часы.

– Гм! Уехал через четыре минуты после того, как мы исчезли. Все сходится, не так ли? Однако меня ужасно беспокоит одна вещь.

– Что именно?

Они пробрались сквозь кусты и снова направились к дому. Роджер многозначительно посмотрел на Алека.

– Хотелось бы знать, слышал он или нет, что мы говорили под окном? И если слышал, то что именно?

Глава 14 Грязная работа в зольной яме

Найти яму оказалось нетрудно. Она находилась между хозяйственными постройками, была окружена с трех сторон невысокими старыми стенами красной кирпичной кладки, полна остатков гниющих овощей, старой бумаги и консервных банок и имела малопривлекательный вид. Нависший над ней тяжелый запах тоже был не из приятных.

– Мы должны здесь искать? — спросил Алек, неодобрительно оглядывая яму.

– Должны, — ответил Роджер и нырнул в этот густой запах, неподвижно стоявший над ямой. — Сам понимаешь, нельзя выполнить то, что мы задумали, без определенной грязной работы.

– Лично я предпочитаю тяжелую работу на перекрестках, — пробормотал Алек, с величайшей неохотой следуя за своим неугомонным другом. — Там хоть не так грязно. Работа в зольной яме меня нисколько не прельщает.

Он стал осторожно выбирать из кучи куски бумаги почище, которые оказались старыми газетами.

Между тем Роджер увлеченно копался среди всяких отбросов в самой середине ямы.

– Похоже, наверху вчерашний мусор, — сообщил он. — Да, вот конверт письма, которое я получил утренней почтой. Гм! Насколько я понимаю, тут ничего стоящего нет.

– А что мы, собственно говоря, ищем? — после небольшой паузы спросил Алек, с интересом разглядывая газету трехнедельной давности с отчетом о крикете.

– Ты спрашиваешь, что я ищу? Давай, давай, лентяй! Вот куча из корзинки для ненужных бумаг. Ты ничего не найдешь среди старых газет и консервных банок. Что я ищу? Я и сам не знаю.

– Здесь ничего нет, — серьезно настаивал Алек. — Давай бросим все это и пойдем расспрашивать людей, как договорились.

– Боюсь, ты прав, — неохотно ответил Роджер. — Я проверил весь мусор приблизительно за неделю и не нашел ничего, что представляло бы хоть какой-нибудь интерес. Ниже — одна гниль! Но я все-таки… О! А это что такое?

– Что еще?

Роджер резко выпрямился и, насупив брови, внимательно разглядывал грязный кусок бумаги, который держал в руке. Через мгновение он легонько свистнул.

– Это что-то стоящее! — воскликнул он, выкарабкиваясь на сухую землю. — Ну-ка взгляни!

Он протянул находку Алеку, который стал с интересом ее рассматривать. Бумага была мокрая, размякшая, но на ее поверхности виднелись следы написанного карандашом; кое-где отдельные слова, даже фразы были вполне разборчивы.

– Похоже на письмо, — медленно сказал Алек. — О! Ты это видел? «Напугал чуть не до…» Должно быть, «чуть не до смерти»!

Роджер многозначительно кивнул.

– Именно это и обратило мое внимание. Это почерк Стэнуорта. Я знаю. Только, по-моему, это не письмо. Он не стал бы писать письмо карандашом. Скорее всего, это какие-то записки… или, может быть, набросок письма. Да, больше похоже. Посмотри! Это можно прочитать. Видишь?.. «Серьезная опас…» Ну конечно! «Серьезная опасность». Черт побери, мы на верном пути! — он взял бумагу из рук Алека и снова стал внимательно разглядывать.

– Ты не видишь, кому оно адресовано? — возбужденно спросил Алек.

– К сожалению, нет! Первые строчки совсем исчезли. Погоди! Что-то здесь есть: «п-о-б-л…» Последние две буквы похожи на «та». Длинное слово. Что это, по-твоему? показал он дрожащим пальцем.

– «Побли…», — медленно прочитал Алек. — А это «з»… «Поблизости»!

– Клянусь Юпитером! Так и есть! И тут еще что-то… «Эта с-к-о-т-и… Эта скотина…»

– Принц!

– Принц?!

– Да. Следующее слово. Видишь? Вполне четко.

– Точно! Молодец, Алек! «Эта скотина Принц». Да ты понимаешь, Алек, что это значит?! — Восторгу Роджера не было границ. Глаза его сверкали, и он дышал так, будто только что пробежал сто ярдов за одиннадцать секунд.

– Это здорово важно, — расплывшись в улыбке, произнес Алек. — Я хочу сказать… это доказывает…

– Важно?! — почти выкрикнул Роджер. — Да разве ты не видишь, приятель? Это значит, что мы знаем имя убийцы!

– Что-о?!

– Да то, что Стэнуорт был убит человеком, которого звали Принц, который был где-то поблизости и… Знаешь что, давай уйдем куда-нибудь в более уединенное место и хорошенько все изучим.

Ближайший сарай представлял собой надежное убежище, и они быстро направились туда, чтобы тщательно исследовать свою находку. Через десять минут напряженного внимания они смогли прочитать следующее:

…эта скотина Принц… поблизости… серьезную опасность. Этим утром напугал меня до смерти… должен быть под замком…

– По-моему, это все, что можно прочитать… Во всяком случае, без лупы, — наконец сказал Роджер, складывая драгоценную бумажку и пряча её в записную книжку. — Все достаточно ясно. Вперед!

Он зашагал прочь от сарая и повернул в сторону дороги.

– Куда теперь? — спросил верный Алек, поспешая следом.

– На поиски мистера Принца.

– О! Ты думаешь, он все еще здесь?

– Считаю вполне вероятным. Он сегодня утром связывался с Джефферсоном, верно? Во всяком случае, мы скоро сможем узнать.

– Как ты все себе представляешь?

– Ну, тут требуется, по-моему, небольшая дедукция. Записка говорит сама за себя. Мистер Стэнуорт по какой-то причине, которая нам все еще не известна, имел основания бояться человека по имени Принц. К своему удивлению и ужасу, он неожиданно встретился с ним где-то поблизости утром около недели тому назад и сразу же понял, что находится в большой опасности. Он немедля возвращается домой и составляет наброски письма, а потом пишет кому-то, сообщая обо всем и, очевидно, прося помощи. В то же время он выражает свое убеждение, что Принца следует держать взаперти.

– Странно, — задумчиво произнес Алек.

– Ты хочешь сказать — подозрительно? Да, но мы с тобой уже давно догадываемся, что за всем этим скрывается нечто подозрительное, правда? Не только в том, что касается поведения других людей в доме, но даже, возможно, в связи с самим Стэнуортом. Полагаю, на этот раз мы идем по горячим следам.

– Какой у тебя план действий? — спросил Алек, когда они свернули на дорогу.

– Ну, мы должны осторожно кое-кого порасспрашивать В сущности говоря, наши действия будут теми же, что и раньше, за исключением того, что поле деятельности значительно сужено. Вместо поисков какого-то незнакомца теперь у нас определенная цель. Раньше мы только имели представление о том, как он выглядит, а теперь даже знаем имя этого типа. О, это будет совсем легко!

– Что ты имел в виду, говоря, будто у нас есть представление о том, как он выглядит?

– А разве у нас его нет? Мы знаем, что он должен быть сильным, судя по тому, что произошло в библиотеке. Как ты помнишь, Стэнуорт не был слабаком. Кроме того, размер его ступни свидетельствует о том, что это крупный мужчина, возможно высокий. Я, конечно, не могу сказать, какого цвета у него волосы и сколько у него искусственных зубов, но все-таки у меня есть неплохая рабочая идея о том, как он выглядит.

– Но что ты собираешься делать, если сумеешь его найти? Ты же не можешь подойти и сказать: «Добрый день, мистер Принц. Я полагаю, это вы сегодня в два часа утра убили мистера Стэнуорта». Так… так ведь не делают.

– Предоставь это мне, — уверенно ответил Роджер. — Уж я придумаю, что ему сказать!

– В этом я сомневаюсь, — пробормотал Алек.

– Ну вот мы и у сторожки! Как насчет того, чтобы узнать, нет ли там Уильяма? Ведь он тут живет, верно? Или повидать миссис Уильям? Может быть, вчера ночью они открывали калитку для этого самого Принца.

– Вер-р-но! Но будь поосторожнее!

– Право же, Алек! — с достоинством произнес Роджер и постучал в дверь.

Жена Уильяма была круглолицая старушка с красными, как яблоки, щеками и блестящими голубыми глазами, которые, казалось, видели юмористическую сторону во всем, где только останавливался их взгляд. И так оно, наверное, и было на самом деле, если учесть, что они принадлежали жене Уильяма.

– Добрый день, джентльмены, — сказала она, делая небольшой старомодный книксен. — Вы хотели со мной поговорить?

– Добрый день, — с улыбкой ответил Роджер. — Мы хотели узнать, нет ли случайно дома Уильяма.

– Мое'о муженька? 'осподи! Нет, сэр. Он нико'да не бывает дома в это время. Мно'о работы.

– О, полагаю, он где-нибудь в саду?

– Да, сэр. Наверно, в 'рядках с 'орохом. Что-нибудь важное?

– Нет-нет. Ничего важного. Я увижу его через некоторое время.

– Ужасно, сэр! Я про хозяина, сэр, — без запинки начала миссис Уильям. — Ужасно! Тако'о не слыхали раньше в Лейтон-Корте. В мое время тако'о не было, да я и раньше не слышала. Вы видели труп, сэр? Выстрелил себе в 'олову!

– Да, ужасно! — поспешно сказал Роджер. — Между прочим, вчера я ожидал друга, довольно поздно. Но он не появился. Вы его не видели?

– В какое время, сэр?

– Думаю, часов около одиннадцати, может, позже.

– Нет, сэр! Не видела. Мы оба, и я и Уильям, в половине одиннадцатого уже были в постелях и спали.

– Понятно. Вы всегда закрываете ворота на ночь, неправда ли?

– Да, сэр. Если не поступит особо'о распоряжения. Прошлой ночью ворота заперли после десяти часов и не открывали их, пока Хабберт (это шофер) не появился се'одня рано утром. Ваш дру' должен был приехать машиной, сэр?

– Я не знаю. Может быть. Почему вы спрашиваете?

– Потому что маленькая калитка остается открытой, так что все'да можно войти. Я мо'у только сказать, сэр, насколько мне известно, никто не приходил, сэр. Раз не входил в дом, значит, не приходил, верно? Он же не заблудился по доро'е?

– Нет, конечно. Боюсь, он вообще не приходил. Во всяком случае, вы говорите, что до того времени, как вы пошли спать, никакой незнакомец не появлялся. Абсолютно никакой?

– Нет, сэр! Насколько мне известно — никакой!

– Ну что же, это решает дело. Между прочим, только вчера вечером мистер Стэнуорт попросил меня об одолжении, когда я следующий раз отправлюсь на прогулку. Он просил посетить кого-то по имени Принц и…

– Принц? — перебила его неожиданно миссис Уильям. — Нико'да не приближайтесь к нему, сэр!

– Почему? — с интересом спросил Роджер, бросив многозначительный взгляд в сторону Алека.

Миссис Уильям заколебалась.

– Вы имеете в виду Принца, сэр? Джона?

– Да, Джона. Совершенно верно. Почему я не должен приближаться к нему?

– Потому что это опасно, сэр! — с горячностью произнесла миссис Уильям. — Он опасен. Прямо-таки опасен, сэр! Собственно 'оворя, — она многозначительно понизила голос, — по-моему, он немно'о бешеный.

– Бешеный?! — удивленно переспросил Роджер. — О, полно, я так не думаю.

– А как он тот раз набросился на мистера Стэнуорта? Вы про это, конечно, знаете?

Роджер вовремя придержал язык.

– Что-то слышал, — бойко ответил он. — Прямо-таки набросился?

– Да, сэр. И без всякой причины. По правде 'оворя, если бы не работники на ферме мистера Уэзерби, которые, к счастью, были поблизости, он причинил бы мистеру Стэнуорту немаловреда. Конечно, все постарались замять. Если станет известно, пойдет дурная слава. Но я-то про это слышала.

– В самом деле? Я не думал, что все было так плохо. А что, между ними — как бы это сказать? — возникла вражда?

– Ну, можно и так сказать, сэр. Мистер Стэнуорт с перво'о раза ему не понравился. Как только увидел.

– Довольно решительный способ показать свою антипатию! — засмеялся Роджер. — Может, он, как вы говорите, не в своем уме? Он здесь уже давно?

– О нет, сэр! Что-то около трех недель, сэр.

– Ну что же, пожалуй, я рискну. Я хотел у вас спросить, как покороче туда добраться.

– К мистеру Уэзерби? Да быстрее все'о будет прямо через деревню, сэр. И точно попадете на место. Отсюда мили полторы; может, чуть побольше.

– Мистер Уэзерби… это?..

– Хилкрест-фарм, сэр. Очень приятный джентльмен. Он и мистер Стэнуорт почти стали друзьями, перед… перед тем…

– Да-да, — поспешно сказал Роджер. — Ну что же, очень вам благодарен. Очень сожалею, что отнял у вас столько времени.

– Пожалуйста, сэр, пожалуйста! — улыбнувшись, ответила миссис Уильям. — Все'о добро'о, сэр!

– Всего доброго!

Миссис Уильям снова скрылась в своей сторожке, а друзья направились по главной дороге.

Как только они отошли достаточно, чтобы их не было слышно, едва сдерживаемые эмоции Роджера вырвались наружу.

– Ну и ну! — воскликнул он. — Что ты думаешь про это, а?

– Поразительно! — воскликнул не менее возбужденный Алек.

– Но как нам повезло, что мы встретили человека, который охотно сообщил все необходимое! Повезло? Ну нет! Это просто что-то необыкновенное! Гм, я никогда не думал, что слежка может оказаться такой легкой!

– Стало быть, мы движемся прямо за этим типом, Принцем?

– Ну конечно! Мы же хотим поймать нашу птичку, пока она не улетела!

– Ты думаешь, он намеревается бежать?

– Я бы сказал, что это вполне вероятно, — ответил Роджер, быстро шагая по пыльной дороге. — Видишь ли, он здесь всего три недели и, очевидно, явился с твердым намерением сделать то, что сделал. Теперь, когда дело сделано, ему нет нужды оставаться. О, он умен, этот мистер Принц! Но все же недостаточно!

– Он атаковал Стэнуорта раньше… и среди бела дня!

– Да. Ну разве не здорово, что эта женщина все нам рассказала?! Я чуть было не завопил от восторга! Все сходится, не так ли? «Мистер Стэнуорт с первого раза ему не понравился». Я полагаю, это случилось после того, как Стэнуорт написал свое письмо, иначе он бы упомянул об этом.

– Могло быть в тех строках, которые исчезли.

– Пожалуй. Там были большие пропуски. Знаешь, давай лучше пойдем в деревенский паб. Может, нам удастся получить больше информации от хозяина. Уж он-то, конечно, знает все, что тут происходит.

– Похоже, это разумно, — охотно согласился Алек.

– А пока давай приведем в порядок наши факты. Я выражаюсь правильно? Как профессионал, да? Итак, этот тип, Принц, сумел получить какую-то работу на ферме мистера Уэзерби. Судя по всему, это какой-то местный джентльмен-фермер, не так ли? Между прочим, поступить на работу было с его стороны очень хитро, ибо объясняет причину пребывания в округе. Он прибыл сюда с определенной целью, связанной со Стэнуортом. Я не говорю, что это обязательно было убийство. Оно могло вначале и не предполагаться. Однако чувства этого типа к мистеру Стэнуорту были настолько неприязненны, что он сразу же, как только увидел, сломя голову набросился на него. Этот инцидент постарались замять, но кое-какие слухи все-таки распространились.

– Это было глупо, — заметил Алек.

– Да. Он слишком рано раскрыл свои карты.

– Как бы то ни было, он это сделал. А теперь давай постараемся поскорее добраться до этой опаленной солнцем деревни. Время дорого, и мне хотелось бы немного поразмышлять.

Они быстро шли по извилистой белой от яркого солнца дороге, направляясь к местному пабу. Время и в самом деле было драгоценно, и никакие температурные соображения, никакая жара не должны были служить препятствием в их планах.

Глава 15 Мистер Шерингэм позабавил древнего старика

После пылающего солнца и дорожной пыли прохладный бар в старомодной небольшой деревенской таверне с посыпанным песком полом и кое-где сверкавшей в мягких сумерках медью выглядел удивительно желанным.

Прежде чем приступить к делу, Роджер с благодарностью погрузился по самый нос в высокую пивную кружку.

– Господи! До чего хорошо! — прочувствованно сказал он хозяину, ставя до половины осушенную кружку на полированную стойку. — Когда мучит жажда, ничего нет лучше пива!

– Это уж точно, сэр! — сердечно отозвался хозяин. Такие слова и для торговли хороши, да и сам он в это действительно верил. — По такой жаре сколько ни пей — все мало! — добавил он, поглядывая на недопитое пиво.

Роджер одобрительно огляделся вокруг.

– Хорошее у вас тут местечко!

– Неплохое, сэр, неплохое! Миль на десять в округе лучшего бара не найти, хотя мне не следовало бы так говорить. Вы, джентльмены, издалека?

– Из Элчестера, — коротко ответил Роджер. Ему не хотелось говорить, что они остановились в Лейтон-Корте, потому что пришлось бы потерять немало времени, отвечая на поток вопросов, которые неминуемо последовали бы за подобным сообщением.

– О, тогда вас, конечно, мучит жажда, — одобрительно поглядывая на них, сказал хозяин.

– Что правда, то правда! — подтвердил Роджер, допивая остатки из кружки. — Так что вы можете наполнить их опять!

Хозяин проворно наполнил кружки и доверительно перегнулся через стойку.

– Слыхали новость? Нынче только про это и говорят. Про Лейтон-Корт… Вы его проходили, когда шли из Элчестера. Это что-то около мили назад. Говорят, там джентльмен застрелился. Мне шофер сказал. Заходил выпить пива, вроде как и вы, джентльмены, зашли. Он все мне рассказал. Очень расстроился. Хотел завтра попросить выходной, а тут — вози всех туда-сюда… Полиция и все такое…

Роджер поспешно подавил невольную улыбку, услышав личную точку зрения Альберта о трагедии. Получилась бы неплохая эпитафия: «Вечной памяти Джона Брауна, который почил, оплакиваемый всеми и особенно его шофером, который надеялся в тот день получить выходной».

– Да, я кое-что об этом слышал, — между прочим заметил Роджер. — Ужасное дело! Ужасное!.. А как у вас идут дела в округе?

– В общем-то, жаловаться не приходится, — с осторожностью проговорил хозяин. — Это единственный паб в деревне. И в этой округе есть такие, кто хорошо пьет, добавил он с энтузиазмом.

– Это замечательно! Мне нравится, когда люди умеют ценить кружку хорошего пива, если оно есть. Я думаю, к вам приходит много людей со стороны.

– Нет, не так уж и много, — с сожалением сказал хозяин. — Мы, как видите, чуть в стороне от главных дорог. Хотя пешие джентльмены, вот как и вы, иногда заходят.

– Наверное, пешие чаще заходят, — неопределенно ответил Роджер, обдумывая, что, собственно говоря, представляет собой пеший джентльмен и чем он отличается от едущего. — Как часто они заходят?

– Это зависит, сэр, — осторожно ответил хозяин, явно не желая, чтобы его поймали на поспешном ответе. — Да, это зависит…

– В самом деле? Ну, давайте возьмем определенный день. Сколько чужаков пришло, например, вчера?

– Господь с вами, сэр! В один день много не приходит. Скорее за месяц. Почти с неделю в этом баре не было незнакомцев, пока вы, джентльмены, не появились.

– Неужели?

– Да, сэр! — серьезно ответил хозяин.

– Гм, а я-то думал, что у вас тут много посетителей. В таком уютном местечке, как это… Во всяком случае, даю слово, что обязательно предупрежу всех своих друзей, чтобы нанесли вам визит, если им случится побывать в этих краях. Лучшего пива я нигде никогда еще не пробовал!

– Пиво и в самом деле хорошее, — охотно согласился хозяин. — Благодарю вас, сэр! И если я могу что-нибудь сделать для вас и ваших друзей, я, конечно, был бы очень рад.

– Конечно можете! И, собственно говоря, даже сейчас, — искренне ответил Роджер. — Мы пришли из Элчестера, чтобы повидать Принца… э-э! Джона. На Хилкрест-фарм. Знаете?

– Да-а, знаю, — кивнул хозяин.

– Так что, если бы вы показали нам ближайшую дорогу, мы были бы очень благодарны.

– Когда выйдите отсюда, сверните влево и идите прямо, сэр, — поспешно ответил хозяин. — Мимо не пройдете. Первая ферма направо, по эту сторону, за перекрестком.

– Большое спасибо. Между прочим, я раньше не встречал Принца, но, как я понимаю, его легко узнать. Великан, верно?

– Да-а, это точно. Футов около шести, от верхушки, если поднимет голову.

– Он что, немного сутулится?

– Гм, можно и так сказать, сэр. Свешивает голову, как говорится. Ну вы сами знаете, как они это делают.

– О да, вполне. Сильный тип, верно?

– Да уж, что и говорить! Нужно шесть человек, чтоб его удержать, если взбунтует.

– Обычно, значит, он тихий, да?

– Да-а, вполне тихий.

– Но не дурак! Как я понимаю, он довольно умен, не правда ли?

Хозяин хрипло расхохотался.

– Господь с вами! Нет! Принц не дурак. Умный как дьявол. Вы могли бы, пожалуй, сказать хитрый. И не ошиблись бы.

– А в чем его хитрость выражается?

– Да во всем, — неопределенно ответил хозяин. — Жаль только, что вы, джентльмены, сегодня прошли столько миль, а ведь Принц вчера был в Элчестере.

– Ого! — тихо произнес Роджер, бросив взгляд в сторону Алека. — Он там был? В самом деле?

– Да, был на садоводческой выставке.

– О! Что он там делал?

– Выставлялся.

– Выставлялся?

– Ну да! И получил приз.

– Какая жалость, что мы этого не знали! Нам не нужно было бы приходить сюда. Между прочим, вы не знаете, когда он вернулся? Полагаю, мистер Уэзерби тоже там был?

– Мистер Уэзерби там был, но Принц с ним не вернулся. Я видел мистера Уэзерби, когда он проехал мимо на своей кобыле вскоре после семи часов. Принц вернулся намного позже. Вам на ферме точнее все расскажут.

– Да это и не важно, коль скоро я его сам увижу.

– Он точно сейчас где-то там. Спросите любого, и вам покажут.

Роджер покончил с остатками пива и с деловым видом поставил кружку на стойку.

– Ну, Алек, — быстро сказал он, — нам пора, если мы хотим вернуться сегодня в Элчестер.

– Знаешь, Роджер, ты и в самом деле чудесный сыщик, — заметил Алек, когда они снова оказались на дороге.

– Я знаю, — без ложной скромности согласился Роджер, — но в чем собственно дело? Что ты имеешь в виду?

– Как ты беседовал с хозяином! Я бы ни за что не смог. Не знал бы даже, что сказать.

– Думаю, это приходит само собой, естественно, довольно самоуверенно ответил Роджер. — Я, если признаться честно, mixer,^[14] как говорят наши друзья-американцы, и получаю огромное удовольствие от болтовни с кем-нибудь вроде друга Уильяма. И знаешь, все это здорово помогает! Местный колорит и все такое. Однако что скажешь об информации, которую я сумел выудить, а?

– По-моему, мы получили еще несколько деталей.

– К тому же чрезвычайно важных, — продолжал Роджер. — Например, то «что он сам показывался в Элчестере?» Это ставит его в довольно независимое положение, верно? И как видишь, он не вернулся допоздна. Все сходится!

– Да, похоже, на этот раз мы на верном пути.

– Конечно на верном пути! Как может быть иначе? Доказательств уйма! Между прочим, — задумчиво добавил Роджер, — пожалуй, я могу довольно точно сказать, что в сущности произошло прошлой ночью.

– О! И что же?

– Видишь ли, «наш приятель» Принц, естественно, в приподнятом настроении после полученной награды на шоу, выпил со своими новыми друзьями и, наверное, хватил лишнего. На пути домой он проходит мимо Лейтон-Корта, замечает, что калитка не заперта и подходит к французским окнам. Стэнуорт, который, как известно, до смерти его боится, вскакивает и угрожает револьвером. В ходе борьбы Стэнуорт преднамеренно или случайно убит. Это протрезвляет Принца, и, будучи, как мы знаем довольно хитрым, он устраивает все то, что мы нашли на следующее утро. Ну как?

– Вполне возможно, — признал Алек. — Но я хотел бы знать, как мы собираемся схватить его сейчас?

– Подожди и посмотришь, что будет. Разговаривать с ним буду я и попытаюсь заставить его сообщить о своих действиях вчера ночью. Если он поднимет шум и начнет буянить, мы должны просто-напросто сбить его с ног, вот и все! Между прочим, тут ты, Алек, будешь полезен.

– Хм! — только и произнес Алек.

– Во всяком случае, — с энтузиазмом заключил Роджер, — это все будет чертовски захватывающим. Уж ты поверь мне на слово!

Спутать или не найти Хиллкрест-фарм было просто невозможно. Расположенная на вершине холма, как и описывал хозяин таверны, ферма выделялась среди всего окружающего. Приближаясь к ней, друзья инстинктивно замедлили шаги, как будто бессознательно представляя себе сцену баталии.

– Я не хочу сразу подключать Уэзерби, — пробормотал Роджер. — Во всяком случае, нам не стоит поднимать тревогу и вызывать подозрение. Поэтому я и не задал еще сотню вопросов хозяину бара. Как ты думаешь?

– О, разумеется! Не спросить ли нам этого старика, не знает ли он, где сейчас Принц?

– Да, пожалуй. — Роджер не спеша направился к тому месту, где древний старик подрезал живую изгородь усадьбы мистера Уэзерби. — Я хотел бы поговорить с мистером Принцем, — сообщил Роджер старику. — Вы не могли бы мне сказать, где его найти?

– Сэр? — спросил старик, охватив большой мозолистой Рукой, словно рупором, такое же большое и огрубевшее ухо.

– Я хочу поговорить с мистером Принцем, — громко повторил Роджер. — Где он?

Старик не тронулся с места.

– Сэр? — флегматично повторил он.

– Принц! — заорал Роджер. — Где?

– О, Принц! 'де-то там на соседнем поле. Я видел е'о на том конце минут пять назад.

Мозолистая рука перестала служить слуховой трубкой и превратилась в хранилище, куда перекочевал «лишний» шиллинг Роджера. В ограде следующего поля были запертые крепкие ворота. Роджер, с жаждой битвы в глазах, легко перемахнул через них, Алек последовал за ним, и они отправились дальше.

– Я никого не вижу. А ты? — сказал Роджер, когда они прошли некоторое расстояние. — Возможно, он ушел куда-то в другое место.

– Ничего, кроме коровы в том углу. Может быть, где-то есть другой выход с поля? За последние пять минут из этих ворот никто не выходил. Мы бы его увидели.

Роджер остановился и внимательно осмотрелся.

– Да, здесь нико… О! Что с этой коровой? Похоже, она очень нами заинтересовалась.

Корова — большое могучее животное — действительно покинула свой угол и устремилась в их сторону. Голова ее странно моталась из стороны в сторону, и она издавала звуки, похожие на мощные гудки парохода.

– Господи! — вдруг закричал Алек. — Это не корова! Это бык! Беги! Что есть духу!

Второго приглашения Роджеру не понадобилось. Он помчался изо всех сил вслед за Алеком. Бык, заметно разочарованный таким оборотом дела, стремительно помчался за ними. Это были восхитительные гонки!

Секунд шесть спустя положение участников гонки на дистанции было следующим: лидировал мистер А. Грирсон (№ 1), за ним следовал мистер Р. Шерингэм (№ 2), а за № 2 мчался бык (№ 3). № 1 достиг финиша первым, когда между ним и № 2 оставалось десять ярдов, но перед № 2 и № 3 еще было препятствие — мощные ворота в пять рядов бревен. № 2 преодолел их с ходу.

– Клянусь Господом! — с чувством простонал Роджер, самым непристойным образом свалившись в канаву.

Хриплый, скрипучий звук заставил обоих поднять головы. Звуки исходили от старика. Он от души смеялся.

– Чуть не до'нал вас, дженты! — радостно хрипел он. — Не видал е'о таким с тех пор, как он по'нался за мистером Стэнфортом, или как он там себя называет… Ну, тот… из Лейтон-Корта… Надо бы мне вас, дженты, предупредить… С ним надо осторожно! С этим Принцем Джо-о-ном!

Глава 16 Мистер Шерингэм читает лекцию о неоплатонизме

– Алек, — взмолился Роджер, — если ты скажешь хоть слово о быках, коровах или других каких-нибудь фермерских обитателях, предупреждаю тебя, что немедленно зарыдаю.

Они снова шли по белой пыльной дороге, но упругость и оживление исчезли из их походки. Короткий, но многозначительный разговор со стариком, прерывавшийся разрывавшим уши пронзительным смешком, быстро показал упавшему духом Роджеру истинную природу его «погони за дикими гусями»^[15] (вернее, «за дикими быками»). Следует, однако, заметить, что Алек отнюдь не проявлял по этому поводу никаких добрых чувств к своему другу.

– Ну было ли что-нибудь более очевидное! — мрачно причитал Роджер. — Хотя мои рассуждения были абсолютно здравыми. Похоже, что миссис Уильям и этот идиот хозяин таверны умышленно пытались ввести меня в заблуждение. Почему они не могли прямо сказать, что эта скотина — бык? И дело с концом!

– Боюсь, ты не дал им ни малейшего шанса, — заметил Алек с неприкрытой усмешкой.

Роджер с чувством собственного достоинства взглянул не него и погрузился в молчание.

Но ненадолго.

– Вот мы и опять оказались на том же месте и не продвинулись с тех пор, как нашли эту злосчастную бумажку. Потеряли целый час драгоценного времени!

– Ну, ты во всяком случае прошел неплохую физическую тренировку, — заметил Алек. — Это тебе очень на пользу.

Роджер не обратил внимания на выпад друга.

– Вопрос в том, что делать дальше?

– Идти пить чай! — поспешно предложил Алек. — А если говорить о напрасно потраченном драгоценном времени, так, по-моему, мы с тобой только этим сейчас и занимаемся. Если какое-то явное доказательство оказывается провалом, то, может быть, и все это нечто несуществующее. В конце концов, я не верю, что было убийство. Стэнуорт покончил с собой.

– Так вот, — продолжал Роджер, совершенно не обращая внимания на то, что его перебили, — мы решили разузнать о таинственном незнакомце, верно? Значит, нам следует продолжать. К счастью, я не совсем потерял способность соображать. Я уже задал несколько вопросов о постороннем человеке, но ответы были нечеткими, они ввели нас в заблуждение, и мы потерпели неудачу. Теперь пойдем на станцию.

– О нет, — простонал Алек. — Чай!

– Станция! — решительно ответил Роджер, и они повернули на станцию.

Однако этот визит также не дал никаких результатов. От простоватого, деревенского вида носильщика Роджеру на расспросы о возможном приезде своего друга удалось узнать, что на этом небольшом полустанке (его и станцией-то не назовешь!) останавливается в день только полдюжины поездов и ни одного после семи часов вечера. Самый ранний поезд был утром, вскоре после шести часов, и пассажиров не было. Нет, он не видел, чтобы вчера прибыл кто-нибудь незнакомый. По крайней мере, ничего такого не заметил.

– Другого мы не могли и ожидать, — философски заметил Роджер, когда они наконец направились домой.

– Если этот тип прибыл поездом, то, возможно, он сошел в Элчестере. Он не дурак, как нам это хорошо известно.

Теперь, когда появилась реальная надежда оказаться в тени и попить чаю, Алек готов был обсуждать вопрос более дружелюбно.

– Значит, теперь ты вполне уверен, что убийца — человек со стороны? — спросил он. — Ты отказываешься от мысли, что это кто-нибудь из округи?

– Ничего подобного, — возразил Роджер, — я ни в чем не уверен. Знаю только, что он высокого роста, носит большие башмаки, крепкий и сильный, и вообще неординарный преступник и соответствует мысленному портрету, сложившемуся под впечатлением моих размышлений о Принце Джоне, черт бы его побрал! Это может быть посторонний для этой округи человек, а может быть, и нет. Мы знаем, что он был здесь утром, потому что общался с домочадцами. Но кроме этого, мы ничего определенного не можем сказать, не зная мотива преступления. Клянусь Юпитером! Хотел бы я это знать! Это бы значительно сузило поиски.

– Странно, нам никогда не приходило в голову! — внезапно заявил Алек. — Ведь это мог быть просто грабитель, который так растерялся, когда узнал, что убил хозяина, что даже не осмелился закончить то, ради чего пришел, а просто поспешил прочь. Мне это кажется вполне возможным и соответствует фактам.

– Да-а, в самом начале мы рассматривали мысль о грабеже, не так ли? Ты представляешь себе, Алек, что с тех пор прошло всего лишь пять часов, а кажется, прошло по меньшей мере пять недель! Но все это было до того, как на нас произвело впечатление странное поведение других домочадцев.

– Ты хочешь сказать произвело впечатление на тебя. Я все-таки считаю, что ты вечно все преувеличиваешь. Вероятно, всему есть совершенно элементарное объяснение, которого мы просто не знаем. Полагаю, ты имеешь в виду Джефферсона и миссис Плант?

– И леди Стэнуорт!

– Ну значит, и леди Стэнуорт! Но ты же не надеешься, что они станут с нами откровенничать, верно? А это единственный путь, который мог бы снять с них подозрение. Однако что бы ты мне ни говорил, я не думаю, что хоть каким-то образом они связаны с убийством. Боже правый! Это все равно, что их самих обвинить в убийстве! Скажи на милость, мой дорогой, можешь ты представить себе миссис Плант или леди Стэнуорт (оставим пока Джефферсона), занятых убийством старого Стэнуорта? Это, право же, слишком нелепо! Мог бы придумать что-нибудь поумнее.

– Странно, именно эта тема, похоже, больше всего тебя волнует, Александр! — мягко заметил Роджер.

– Гм, я хочу сказать, это чертовски глупо! Ты не можешь верить чему-нибудь подобному.

– Возможно, что и не верю. Как бы то ни было, мы отложим это до тех пор, пока появится что-нибудь более определенное, незачем нам горячиться, и без того жарко. Послушай, давай оставим пока все как есть! Проветрим мозги. Лучше вместо этого я прочитаю тебе небольшую лекцию о влиянии этики Платона на гегельянскую философию с некоторыми дополнительными сведениями о неоплатонизме.

И, не обращая ни малейшего внимания на энергичные протесты Алека, Роджер сразу приступил к делу.

Время таким образом прошло приятно и с пользой. Наконец они подошли к сторожке.

– Как видишь, — радостно заключил Роджер, — в то время как в средневековой философии этот мистицизм находится в мощной и абсолютно успешной оппозиции рационалистическому догматизму с его высокомерным пренебрежением к любому опыту, существующая в эмбриональном состоянии наука пятнадцатого и шестнадцатого веков являла собой логическое развитие неоплатонизма в той же оппозиции к бесплодному рационализму.

– В самом деле? — мрачно спросил Алек, мысленно выражая тайную, но горячую мольбу, чтобы, покуда жив, ему никогда больше ни слова не пришлось услышать о неоплатонизме. — Понятно.

– Понятно? — переспросил Роджер. — Очень хорошо! Теперь давай поищем нашего друга Уильяма и побеседуем с ним.

– Ты собираешься прочесть ему короткую лекцию о рационалистическом догматизме? — осторожно осведомился Алек. — Потому что если это так, то я, пожалуй, пойду в дом.

– Боюсь, что это было бы напрасной потерей времени, — серьезно ответил Роджер. — Я убежден, что, Уильям — догматик самого нетерпимого, фанатичного толка, какие только существуют на свете, и говорить ему о бесполезности догмы, было бы в той же степени эффективно, что и разглагольствовать перед гиппопотамом об этике в гостиной. Нет, я просто хочу немного поговорить с Уильямом. Нельзя сказать, чтобы я на что-то надеялся; просто не хочу оставлять ни одного камня не перевернутым.

Они нашли Уильяма в большой теплице. Он неловко влез на шаткую лесенку и пытался подвязать какую-то лозу. При виде Роджера Уильям поспешно спустился на твердую землю. Он не надеялся на счастливый случай.

– Добрый день, Уильям, — радостно приветствовал его Роджер.

– Добрый день, сэр, — с некоторой подозрительностью ответил Уильям.

– Мы только что беседовали с вашей женой, Уильям!

Уильям что-то уклончиво проворчал.

– Я сказал ей, что мой друг, который должен был вчера вечером прийти, так и не явился, и я подумал, может быть, вы видели кого-нибудь около сторожки.

Уильям нарочито продолжал заниматься каким-то небольшим растением.

– Нико'о не видел, — решительно заявил он.

– Нет? Ну что же! В общем-то это не имеет значения. Интересную работу вы сейчас делаете, Уильям! Берете растение, вынимаете его из цветочного горшка, нюхаете корни и запихиваете обратно! Как эта операция называется в науке по садоводству?

Уильям поспешно поставил растение и сердито посмотрел на говорившего.

– У некоторых людей нет никакой работы, — мрачно заметил он. — Но у дру'их людей работа есть!

– Имеете в виду себя, я так полагаю? — одобрительно произнес Роджер. — Совершенно верно! Работайте! Ничто не заменит работу. Поддерживает человека бодрым, веселым, здоровым! Великое дело — работа! Я с вами согласен, Уильям!

Внезапно на лице Уильяма мелькнул проблеск интереса.

– Зачем это мистер Стэнуорт застрелился? — требовательно спросил он.

– По правде говоря, я не знаю, — ответил Роджер, несколько озадаченный таким неожиданным вопросом. — Может, у вас есть на этот счет какие-нибудь соображения?

– Сам я это не одобряю, — строго сказал Уильям. — Нет! Не одобряю!

– Вы абсолютно правы, Уильям, — с теплотой ответил Роджер. — Будь на свете больше таких людей, как вы, Уильям, тогда… тогда, конечно, меньше было бы самоубийств. Очень скверный обычай.

– Так делать неправильно! — решительно продолжал Уильям. — Неправильно!

– Совершенно неправильно! Вы это точно сказали, Уильям. Между прочим, кто-то мне говорил, что здесь дня два назад видели кого-то незнакомого. Вы случайно не замечали?

– Незнакомо'о? Како'о-тако'о незнакомо'о?

– Ну, обыкновенного: голова, ноги, пальцы и все такое. Говорили только, что был он довольно большой. Вы такою не видели?

Уильям глубоко задумался.

– Видал.

– Видели все-таки? Когда?

Уильям снова задумался.

– Правду сказать, — наконец заговорил он, — вчера вечером, после восьми часов. Восемь тридцать — это уж точно. Я сидел перед сторожкой, а он прошел. На'лый такой. Еле кивнул и прошел по доро'е.

Роджер обменялся взглядом с Алеком.

– Уильям, вы раньше видели этого человека? Довольно крупный мужчина?

– Очень большой, — механически поправил Уильям.

– Отлично! Очень большой! Продолжайте!

– Ну, я и грю своей миссис: «Кто это? Идет по доро'е, будто у себя дома?» — Уильям задумался и замолчал. — Я и грю: «Идет, будто у себя дома», — решительно повторил он.

– И очень хорошо сказали. Ну а потом?

– «О, этот? — грит моя миссис. — «Это брат поварихи. Меня, — грит повариха на днях в Элчестере ему представила… Во всяком разе, — грит моя миссис, — повариха сама так сказала, что это ее брат». — Странный, скрипучий звук в горле Уильяма свидетельствовал о том, что слова жены его очень позабавили. — «Во всяком разе она грит, что это ее брат!» — с явным удовольствием повторил Уильям.

– О! Так, значит, и говорит? — воскликнул несколько обескураженный Роджер. — И вы его снова видели, Уильям?

– А как же! Видел! Идет назад минут через пятнадцать, может чуть больше, а на руке у не'о повисла повариха, хоть должна бы знать, что так делать не 'одится! Не в том она возрасте! Я это'о не одобряю! — Но тут лицо его засветилось улыбкой, и он снова засмеялся своим скрипучим смешком: — «Во всяком разе она грит, что это ее брат!..»

– Понятно! — сказал Роджер. — Спасибо, Уильям. Ну, нам, пожалуй, не стоит вам мешать. Пошли, Алек!

Медленно и невесело они повернули к дому.

– У нашего друга Уильяма было свое на уме, — с кислой миной сказал Роджер. — А я было на минуту подумал, что мы наконец-то что-нибудь узнаем.

– Ну, Роджер, ты редкостный оптимист! — с удивлением заметил Алек.

Тропинка вела мимо библиотеки, и когда они подошли к грядке, где были следы, Роджер инстинктивно остановился. В ту же секунду он бросился вперед, в недоумении уставившись на грядку.

– Господи! — воскликнул он, взволнованно показывая пальцем на грядку. — Посмотри! Следы исчезли! Оба! Их заровняли.

– Боже мой! В самом деле!

Они смотрели друг на друга широко раскрытыми глазами.

– Значит, Джефферсон все-таки слышал, о чем мы говорили, — почти шепотом произнес Роджер. — У меня такое предчувствие, что очень скоро нам предстоит нечто захватывающее.

Глава 17 Мистер Грирсон раздражен

Если майор Джефферсон и догадывался о действиях наших друзей, то по его поведению этого не было видно. Когда Роджер и Алек, опоздавшие к чаю минут на двадцать, вошли в гостиную, Джефферсон встретил их в своей обычной, скорее отрывисто деловой, чем резкой манере. Он непринужденно осведомился, чем они занимались все это время. Леди Стэнуорт в гостиной не было, и чай разливала миссис Плант.

– О, мы отправились в деревню прогуляться, но было слишком жарко, чтобы чувствовать себя приятно, — ответил Роджер. — Благодарю вас, миссис Плант! Да, молоко и сахар, пожалуйста. Два куска. А вы, майор, успели справиться со своими делами в Элчестере? Я видел, как вы уезжали.

– Я выехал дьявольски поздно. Пришлось поторапливаться, однако я все успел сделать.

– Между прочим, — спросил вдруг Алек, — решен вопрос насчет слушания дела?

– Да. Завтра утром, в одиннадцать часов. Здесь.

– О! Значит, решено провести слушание здесь? — спросил Роджер. — Где же? В библиотеке?

– Нет. Я полагаю, лучше будет в малой столовой.

– Я тоже так думаю.

– О, как бы я хотела, чтобы все уже кончилось! — невольно вздохнув, сказала миссис Плант.

– Вы как будто без интереса ждете этого события, слегка улыбнувшись, заметил Роджер.

– Я ненавижу даже мысль о необходимости давать показания, — пылко ответила миссис Плант. — Это ужасно!

– Полно, полно! Все не так ужасно. Это не судебное разбирательство. Не будет никаких перекрестных допросов… Ничего похожего. Слушание будет пустой формальностью, не правда ли Джефферсон?

– Чистейшая формальность! — задумчиво ответил Джефферсон, зажигая сигарету. — Думаю, все займет не более двадцати минут.

– Как видите, нет ничего страшного, миссис Плат и, сказал Роджер. — Могу я попросить еще чашечку чаю?

– И все-таки я бы хотела, чтобы все уже кончилось, — легким смешком ответила миссис Плант, но Роджер заметил что рука ее, державшая чашку, слегка дрожала. Джефферсон поднялся из-за стола.

– Мне придется опять предоставить вас самим себе, отрывисто произнес он. — Леди Стэнуорт надеется, что вы найдете, чем себя занять. Извините, что мы выглядим такими негостеприимными, но вы же понимаете, как все складывается в таких случаях. — Он быстро вышел из комнаты.

Роджер немедленно решил слегка прозондировать почву.

– Джефферсон не кажется чрезмерно расстроенным. не так ли миссис Плант? Хотя трагическая смерть человека, с которым он проработал много лет, должна была бы послужить для него шоком.

Миссис Плант довольно странно посмотрела на него, будто ставя под вопрос деликатность такого замечания.

– Я не думаю, что майор Джефферсон относится к тем людям, которые открывают свои истинные чувства перед сравнительно незнакомыми людьми, — ответила она несколько натянуто.

– Возможно, — не задумываясь ответил Роджер, — но он кажется необыкновенно хладнокровным.

– Я полагаю, он очень хладнокровный, сдержанный человек.

Роджер решил попытаться зайти с другой стороны.

– Вы давно знакомы с мистером Стэнуортом, миссис Плант? — спросил он, откинувшись на спинку стула и вынув из кармана трубку. — Вы не возражаете, если я закурю?

– Курите, пожалуйста. Нет, я знаю мистера Стэнуорта не очень давно. Его знал… мой муж.

– Понимаю. Странная, однако, была у мистера Стэнуорта манера: приглашать в гости сравнительно мало знакомых (или, как в моем случае) совершенно незнакомых ему людей.

– Я полагаю, мистер Стэнуорт был очень гостеприимным человеком, — ответила миссис Плант сухим, невыразительным тоном.

– Очень! Необыкновенный человек во всех отношениях! Как вы думаете?

– О, необыкновенный, — странно вяло и монотонно произнесла миссис Плант.

Роджер пристально посмотрел на нее.

– Вы со мной не согласны, миссис Плант? — неожиданно поинтересовался он.

Миссис Плант вздрогнула.

– Я? Нет, конечно, согласна. Я… считала мистера Стэнуорта очень… очень хорошим человеком, обаятельным. Разумеется, я с вами согласна.

– О, извините! На мгновение я подумал, что вы не очень от него в восторге. Хотя, конечно, нет никакой причины, чтобы вы им восторгались. У каждого свои симпатии и антипатии, не так ли?

Миссис Плант быстро взглянула на Роджера, а потом перевела взгляд в окно и тихо сказала:

– Я просто думала, как… как все это трагично.

Последовала короткая пауза.

– По-видимому, леди Стэнуорт не была с ним в хороших отношениях, не правда ли? — небрежно заметил Роджер, прижимая концом спички табак в своей трубке.

– Вы так думаете? — сдержанно ответила она.

– У меня, во всяком случае, сложилось такое впечатление. Собственно говоря, я бы даже мог утверждать, что он ей определенно не нравился.

Миссис Плант с неприязнью посмотрела на него.

– Я полагаю, в каждой семье есть свои секреты, — сдержанно сказала она. — Не считаете ли вы несколько неуместным вмешательство посторонних людей? Особенно при подобных обстоятельствах.

– Это камешек в мой огород, — улыбнулся Роджер, нимало не смутившись. — Да, миссис Плант, полагаю, вы правы. Но беда в том, что я просто не в состоянии удержаться! Я самый любопытный человек на земле! Меня все интересует, особенно каждое человеческое существо. И я просто должен добраться до сути. И вы не можете не признать, что отношения между леди Стэнуорт и… (как бы это получше выразиться?) и несколько плебейским мистером Стэнуортом чрезвычайно интересны для писателя.

– Вы хотите сказать, что все для вас — лишь материал для публикации? — ответила миссис План менее бескомпромиссно. — Ну что же, если вы так ставите вопрос, очевидно, у вас есть на то определенная причина, хотя я этого не оправдываю. Да, по-моему, леди Стэнуорт действительно не очень ладила со своим деверем. В конце концов, это можно было ожидать, не правда ли?

– Да? — быстро спросил Роджер. — Почему?

– Видите ли, в силу обстоятельств… — миссис Плант ВДРУГ резко оборвала фразу и прикусила губу. — Я полагаю, потому что… кровь не вода. Они во всем были совершенно не похожи друг на друга.

– Вы не это собирались сказать. Что вы имели в виду, когда поправили себя?

Миссис Плант слегка вспыхнула.

– Право, мистер Шерингэм, я…

Алек резко поднялся со стула.

– Мне кажется, в этой комнате слишком душно, заметил он. — Роджер, пойдем в сад и вдохнем немного свежего воздуха. Я уверен, что миссис Плант нас извинит.

Миссис Плант бросила на него благодарный взгляд.

– Разумеется! — Я… я, наверное, пойду наверх и ненадолго прилягу. У меня разболелась голова.

Мужчины молча смотрели, как она вышла из комнаты.

– Послушай! — раздраженно воскликнул Алек. — Я не позволю тебе так издеваться над бедной женщиной. Это уж слишком! У тебя голова набита всякими дурацкими предположениями на ее счет, и ты пытаешься вынудить ее признать их. Я этого не допущу!

Роджер с притворным отчаянием покачал головой.

– Знаешь ли, Александр, — трагическим тоном сказал он, — ты тяжелая личность. Исключительно тяжелая.

– Это уже не шутки, — возразил Алек несколько спокойнее, хотя лицо его все еще пылало гневом. — Мы можем сделать то, что надумали, без издевательств над женщинами.

– И это как раз, когда я так хорошо продвигался вперед, — не слушая друга, бормотал Роджер. — Ты, Алек, никчемнейший Ватсон! Понять не могу, зачем я только связался с тобой.

– Тебе здорово повезло, что ты это сделал. — Во всяком случае, я за честную игру! А пытаться заставить женщину, которая ничего общего не имеет с этим делом, признаться во множестве надуманных тобой глупостей — это не значит вести честную игру.

Роджер мягко взял друга под руку и повел в сад.

– Ну ладно, ладно! — сказал он тоном, каким успокаивают капризного ребенка. — Если ты так настроен против, мы применим другую тактику. Во всяком случае, нет нужды так распаляться. Твоя беда, Алек, в том, что ты перепутал свой век. Тебе следовало бы жить лет четыреста-пятьсот тому назад. Быть тяжеловооруженным рыцарем, защитником всех леди, попавших в беду. Ты бы слонялся повсюду с копьем за спиной…

– Тебе хорошо смеяться, — возразил Алек, слегка успокоившись, — но я абсолютно прав, и ты это знаешь. Если мы и дальше намерены заниматься расследованием этого дела, то не должны использовать никаких дьявольских, подлых детективных трюков. Если уж на то пошло, почему ты не займешься Джефферсоном?

– По самой простой причине, дорогой мой Алек! Отличнейший Джефферсон, конечно же, ничего не выдаст, в то время как всегда есть шанс, что это сделает женщина. Ну довольно! Впредь мы будем ограничиваться палками, камнями, а человеческий элемент оставим в покое. Во всяком случае, в женской его части. Хотя, — добавил Роджер задумчиво, — интересно было бы знать, что происходит между этим трио!

– Гм! — неодобрительно произнес Алек.

Какое-то время они вместе молча шагали взад-вперед по краю газона, который расстилался параллельно тыльной стороне дома.

Мысли Роджера беспокойно метались. Исчезновение следов заставило его решительно пересмотреть свои представления. Теперь у него не было никакого сомнения в том, что Джефферсон не только знал все о преступлении, но, скорее всего, был участником. Было ли его участие активным и он присутствовал в то время в библиотеке, сказать с уверенностью невозможно, однако Роджер склонен был думать, что Джефферсона там не было, хотя то, что он помогал планировать и сейчас активно стремится уничтожить все следы, это, по мнению Роджера, сомнений не вызывало. И это означало: по крайней мере один соучастник был среди жителей этого дома.

Однако намного больше Роджера беспокоила вероятность того, что каким-то образом в преступлении были замешаны обе женщины. На первый взгляд казалось почти невероятным, что миссис Плант или леди Стэнуорт могли быть причастны к убийству. Но опровергнуть факты было невозможно. Роджер был безусловно убежден в том, что между Джефферсоном и леди Стэнуорт существовало определенное понимание, как он не сомневался и в том, что в доме произошло убийство, а не самоубийство. Сходное понимание существовало также между миссис Плант и Джефферсоном. К этому еще следовало добавить подозрительное поведение миссис Плант в то утро в библиотеке. Хотя ее драгоценности действительно оказались в сейфе, тем не менее Роджер был убежден, что данное ею объяснение пребывания в библиотеке было ложью. Более того, миссис Плант безусловно знала о Стэнуорте, его невестке и секретаре значительно больше, чем готова была признать. Очень жаль, что она смогла вовремя остановить себя, когда, обмолвившись, чуть было не сказала нечто действительно важное.

Роджеру, как и Алеку, не хотелось верить в причастность обеих женщин к этой трагедии, но он не видел никакой возможности избежать такого предположения. Печально, конечно, что Алек пришел к такому предубеждению по поводу методов расследования, ибо это был именно тот случай, когда требовалось в высшей степени беспристрастное обсуждение. Роджер исподтишка взглянул на своего молчаливого товарища и тихо вздохнул.

Тыльная сторона дома не была прямой. Между библиотекой и столовой, где находилась небольшая комнатка, которую использовали как склад для сундуков и разного хлама, стена дома отступала на несколько футов назад, образуя углубление. Это место у стены было занято невысокой порослью лавровых кустов. Когда друзья проходили мимо, солнечный луч упал на какой-то маленький синий предмет, лежавший у самых корней. Блеск привлек внимание Роджера. Оттенок этого синего цвета вызвал у него какое-то воспоминание.

– Алек, — спросил он, хмурясь, — что это за синяя вещица у самых корней? Она смутно что-то напоминает.

Он перешел через тропинку и наклонился. Это был осколок синего фарфора.

– О! — с живостью воскликнул Роджер, держа осколок так, чтобы Алек мог его видеть. — Ты понимаешь, что это?

Алек подошел к другу и без всякого интереса взглянул на кусок фарфора.

– Наверное, кусок разбитой тарелки или чего другого.

– Неужели ты не узнаешь? Это же кусок той исчезнувшей вазы, друг мой! Клянусь Юпитером! Надо взглянуть: нет ли других осколков.

Он опустился на четвереньки и стал заглядывать между кустами.

– Чуть подальше есть и другие куски. Я сейчас проверю, а ты постереги, чтобы нас никто не увидел, — сказал Роджер и энергично пополз в небольшие заросли лавра.

Через несколько минут он вынырнул из кустов. В руках у него было еще несколько кусков вазы.

– Здесь все! — с торжеством объявил он. — Лежали у самой стены. Ты понимаешь, что это значит?

– Очевидно, этот тип выбросил здесь осколки, — как всегда разумно ответил практичный Алек.

– Точно! Я думаю, он, собрав осколки, сложил их в карман, чтобы потом при первой возможности где-нибудь выбросить. Методичный тип!

– Да, — согласился Алек и удивленно посмотрел на Роджера. — Ты что-то уж очень возбужден по этому поводу.

– Конечно! — многозначительно произнес Роджер.

– Почему? Я хочу сказать… ничего тут нет удивительного Если ваза была разбита и куски исчезли, вполне разумно было предположить, что их где-то выбросили, не так ли?

– О, безусловно! — глаза Роджера сверкали. — Однако вопрос в том, где он их выбросил. Это не на пути от решетчатого окна и не на быстрейшем выходе с территории, иными словами — не на дороге. К тому же, если он хотел выбросить осколки там, где их никто не найдет, лучшим местом были бы густые заросли по обе стороны дороги, когда он проходил по ней, чтобы скорее уйти из Лейтон-Корта. Тебе не кажется все это очень значительным?

– Гм! Возможно, это несколько странно… теперь… когда ты обратил на это внимание.

– Несколько странно! — презрительно повторил Роджер. — Дорогой мой! Это одна из самых значительных вещей, которую мы до сих пор обнаружили! Каков же вывод? Я не утверждаю, что он абсолютно безошибочен. Но все же… Вывод! Какой следует вывод?

Алек подумал.

– Очевидно, он дьявольски спешил.

– То, что он «дьявольски спешил» — это чушь! Ерунда! Он бы прямехонько двигался по дороге. Нет! По-моему, суть заключается в том, что он не шел по дороге.

– Куда же он в таком случае пошел?

– Обратно в дом! Знаешь, Алек, по-моему, идею с «загадочнымпосторонним типом» пора отправить туда же, куда мы уже отправили «мистера Джона Принца»!

Глава 18 О чем рассказал диван

– Назад, в дом? — Алек недоверчиво смотрел на него. — Но… но зачем ему было идти обратно в дом?

– Ну и вопросы ты задаешь! Не имею ни малейшего представления! Я даже не знаю, что он действительно пошел обратно в дом! Я просто высказал единственно возможное заключение, которое вытекало из того факта, что осколки вазы оказались там, где мы их нашли. Вполне вероятно, что я ошибаюсь.

– Но послушай, если он хотел вернуться в дом, к чему было все усложнять и вылезать в окно? Почему он просто не вышел через дверь?

– Совершенно очевидно, что он хотел оставить все входы и выходы запертыми изнутри, чтобы подкрепить предположение о самоубийстве.

– Но зачем ему было возвращаться в дом? Этого я никак не могу понять.

– Гм, предположим, — как бы между прочим заметил Роджер, — предположим, что он там жил.

– Что?

– Я сказал: предположим, он там жил. Может быть, он хотел вернуться в постель.

– Боже правый! Неужели ты думаешь, Роджер, что Стэнуорта убил кто-то из домашних? — в голосе Алека звучал неподдельный ужас.

Роджер не спеша снова зажег свою трубку.

– Не обязательно. Ты продолжаешь настойчиво спрашивать, почему он хотел вернуться в дом, и я дал тебе наиболее очевидное объяснение. Собственно говоря, он мог встретиться с кем-то в доме, прежде чем бежать.

– Тогда, значит, ты не думаешь, что Стэнуорта убил кто-то из дома? — с явным облегчением спросил Алек.

– Один Бог знает! — лаконично ответил Роджер. — Нет, пожалуй, я так не думаю. Мы не должны забывать, что Джефферсон утром не мог найти ключей. Если только, конечно, это не было притворством. Клянусь Юпитером! Я об этом не подумал, или он собирался взять что-то важное и хотел снова открыть сейф, забыв о том, что положил ключи не в тот карман.

– Я полагаю, — медленно произнес Алек, — Джефферсон — единственный человек в доме, кого ты подозреваешь в преступлении.

– Ну нет! Провалиться мне на этом месте, если я думаю, что это он! — с жаром возразил Роджер.

– О! Кто же в таком случае?

– Скажем так, Алек! В настоящее время я подозреваю каждого. Всех и вся внутри этих стен!

– Только не забывай о своем обещании. Никаких решительных шагов без меня, ладно?

– Разумеется. Но… Алек, — серьезно сказал Роджер. — Ты не обязан участвовать, если я предприму шаги, которые не вполне вызывают твое одобрение. Дело это очень серьезное, и ты сам понимаешь… Мы не можем воспринимать его как увеселительную прогулку — делать то, что нам нравится и пропускать все неприятное и опасное.

– Да, — несколько неохотно согласился Алек. — Я понимаю и без надобности не стану поднимать шум. Но мы должны продолжать работать вместе.

– Конечно! — поспешно ответил Роджер. — Значит, договорились. Между прочим, нам давно следовало заняться одним делом, но оно все время ускользает из моей памяти. Мы должны поискать вторую патронную гильзу. Я не очень верю в то, что она существует. Однако, как мы установили, было сделано по одному выстрелу из каждого револьвера, и раз такая вероятность есть, мы обязаны проверить.

– Нелегкая задача, да? Гильза может быть где угодно.

– Да, но есть только одно место, где стоит искать. Библиотека. Если там ее нет — прекращаем поиски.

– Очень хорошо.

– Ох, Александр! — печально произнес Роджер, когда они шли к библиотеке. — Есть большая трудность в этой маленькой проблеме, как назвал бы ее Холмс.

– Какая?

– Мы не знаем мотива преступления. Если бы знали, это невероятно упростило бы дело. Да что там говорить! Мы бы сразу обнаружили преступника. Так решаются все подобные происшествия и в реальной жизни, и в книгах. Установи мотив — и начинай действовать! Мы же с тобой продвигаемся в темноте, на ощупь. И так и будет, пока не обнаружим мотива.

– И ты не имеешь о нем никакого представления? Даже не догадываешься?

– Нет. Или, вернее всего, слишком много. Совершенно невозможно сказать что-нибудь определенное. В конце концов, что мы знаем о Стэнуорте, кроме того, что это был веселый старый джентльмен, у которого водились большие запасы хорошего вина? Ничего! Он мог быть убийцей женщин, и тогда это криминальное дело с ревнивым мужем, о котором узнали леди Стэнуорт и Джефферсон, но все замяли, боясь опозорить свое имя.

– А что, неплохая мысль! Я бы ничуть не удивился. Ты действительно так думаешь?

– Это возможно, но я бы не сказал, что это так. Стэнуорт был слишком стар, чтобы играть роль Лотарио.^[16] Может быть и другая версия: мистер Стэнуорт кого-то разорил. Мне кажется, его методы были не слишком безупречными. За этим последовала месть, а эти двое знали, но по неизвестной нам причине держали все в секрете… Впрочем, к чему строить догадки? Есть сотни предположений, все одинаково вероятные и правдоподобные, которые могли бы подойти к известным нам скудным фактам.

– Да, мы в полной тьме и растерянности, — согласился с ним Алек, когда они вошли в библиотеку.

– Однако, я полагаю, сейчас уже больше света, чем час или два назад, — весело ответил Роджер. — Нет, что ни говори, до сих пор мы неплохо поработали, учитывая везение и все прочее, что скромность не позволяет мне упоминать. Ну а теперь поищем эту патронную гильзу, и, дай бог, чтобы нам никто не помешал.

Несколько минут оба молча старательно искали. Потом Алек поднялся с колен возле маленького столика с пишущей машинкой и уныло посмотрел на свои руки.

– Я весь испачкался, и никаких следов! Не думаю, что она может быть здесь, а ты?

Роджер обследовал подушки на большом диване.

– Пожалуй, нет, — ответил он. — Да я и не очень-то надеялся… О! Что это? — Он вытащил лежавший между диванными подушками маленький лоскуток белого материала и с большим интересом его разглядывал.

Алек пересек комнату и подошел к нему.

– Похоже на дамский носовой платок, — осторожно предположил он.

– Не только похоже, Александр! Это и есть дамский носовой платок. Но с какой стати он оказался в библиотеке Стэнуорта?

– Надо полагать, дама его тут оставила, — изрек Алек.

– Ты просто гений, Алек! Теперь я все понимаю! Она, должно быть, действительно забыла его здесь. А я было подумал, что дама послала платок почтой со специальной инструкцией спрятать его между двумя подушками на случай, если ей когда-нибудь захочется его здесь найти.

– Остришь, да? — уныло проворчал Алек.

– Иногда, — скромно признал Роджер. — Немного. Однако вернемся к платку. Интересно, окажется ли эта находка важной. Как думаешь?

– Каким образом?

– Я еще не уверен, но у меня такое предчувствие. Зависит от многого. Например, чей это носовой платок? Когда последний раз убирали комнату? Когда владелица носового платка была здесь и… О! Много еще всего! — Он деликатно понюхал платок. — Гм! Кажется, этот запах мне знаком.

– Знаком? — с интересом спросил Алек. — Кто пользуется эти ми духами?

– К сожалению, в данный момент я не могу вспомнить, — неохотно признался Роджер. — Но мы в состоянии это узнать, осторожно наводя справки.

Роджер спрятал находку в нагрудный карман, скомкав его в небольшой шарик, чтобы подольше сохранился запах.

– По-моему, первое, что сейчас необходимо сделать, продолжал он, надежно спрятав платок, — это более тщательно осмотреть диван. Никогда не знаешь, что можно неожиданно найти.

Стараясь больше не нарушать подушек, Роджер стал внимательно разглядывать спинку и валики дивана. И вскоре снова был вознагражден.

– Посмотри! — воскликнул он, показывая на пятно на левом валике дивана. — Пудра! Интересно, что она может нам подсказать, если мы только сможем правильно воспользоваться этой находкой.

Алек наклонился над валиком. Очень слабое пятно белой пудры выделялось на черной поверхности ткани.

– Ты уверен, что это пудра? — спросил он немного недоверчиво. — Откуда ты знаешь?

– Не знаю! — весело признался Роджер. — Может быть, это французский мел. Но я почему-то уверен, что это дамская пудра. Погоди! Пудра на внутренней стороне валика. Возможно это пудра для рук? Женщины ведь пудрят руки?

– Я не знаю. Возможно.

– Ты должен знать! — сурово заявил Роджер. — Ты же помолвлен?

– Нет! — печально ответил Алек. В конце концов, Роджер рано или поздно узнает о том, что помолвка расстроилась.

Роджер с удивлением посмотрел на него.

– Но ведь только вчера вы с Барбарой обручились?

– Да, — ответил Алек еще печальнее. — Но сегодня мы расторгли помолвку. Или, вернее сказать, отложили. Надеюсь, через месяц она опять состоится.

– Но почему? Ради всего святого, почему?

– О! По… определенным причинам, — чувствуя себя очень неловко, ответил Алек. — Мы решили, что так лучше. Э-э… по личным причинам… понимаешь?

– Господи! Мне ужасно жаль слышать об этом, старина! — искренне сказал Роджер. — Я надеюсь, в конце концов все у тебя наладится. И если я хоть что-нибудь могу сделать, ты знаешь, тебе стоит лишь слово сказать. В мире не существует пары, которой бы я так желал счастья, как тебе и Барбаре. Вы оба лучшие люди, каких я знаю!

У Роджера была привычка игнорировать правило, гласящее, что мужчина ни в коем случае и ни при каких обстоятельствах не должен проявлять своих чувств в присутствии другого мужчины. Он делал это так же легко и с той же сердечностью, с какой нарушал все другие правила и обычаи.

Алек вспыхнул от удовольствия.

– Огромное спасибо, старина! — хрипловато произнес он. — Я знаю, что могу на тебя положиться. Поверь, нет ничего такого, чем бы ты мог помочь. Но я уверен, что все будет хорошо.

– Я искренне верю в это, дружище, а не то свернул бы шею твоей Барбаре, — решительно сказал Роджер, и оба поняли, что тема исчерпана. Во всяком случае до того времени, пока Алек сам не захочет ее поднять.

– А как насчет пудры? — подсказал Алек.

– Ах да! Я же не покончил с диваном. Ну что же, давай посмотрим, можно ли тут еще что-нибудь найти.

Роджер снова наклонился над диваном, но тут: же поднял голову.

– Видишь? — сказал он, указывая на длинный светлый волос в углу, между спинкой дивана и валиком. — Здесь недавно сидела женщина. Это подтверждает и пудра. Какая удивительная удача, что мы надумали искать патронную гильзу! Я почему-то думаю, что эта женщина окажется более полезной, чем полсотни патронных гильз! — с энтузиазмом сказал Роджер и, вынув из кармана письмо, извлек из него листок и аккуратно вложил волос в конверт. — В книгах всегда так делается, — объяснил он, заметив удивленный взгляд Алека. — Раз так делается, значит, это правильно.

– А что ты собираешься делать дальше? — спросил Алек, с интересом следя за тем, как конверт с волосом отправился в нагрудный карман Роджера вслед за носовым платком. — Осталось около часа до обеда.

– Я попытаюсь, если смогу, узнать, когда в последний раз приводили в порядок диван. Мне кажется, от этого многое зависит. После этого я должен обнаружить собственницу носового платка.

– По запаху? На платке нет инициалов.

– Да, но запаху, — ответил Роджер. — Это тот случаи, когда полезно было бы оказаться собакой, — задумчиво добавил он.

Глава 19 Мистер Шерингэм сначала проигрывает, а затем выигрывает пари

На верхней площадке лестницы друзья расстались: Алек направился в свою комнату, а Роджер — в свою. Закрыв за собой дверь, Роджер не стал сразу же переодеваться. Он облокотился на подоконник открытого окна и немного постоял, задумчиво глядя в сад. Затем, видимо, приняв решение, перешел через комнату и позвонил.

Вошла веселая пухленькая молодая особа и с улыбкой вопросительно посмотрела на Роджера. Надо сказать, что Роджер всегда был любимцем прислуги, хотя не всегда пользовался симпатией садовников.

– О, привет, Элис! Кажется, я потерял свою авторучку. Вы ее не находили?

Девушка покачала головой.

– Нет, сэр. Не встречала. Когда я утром убирала комнату, ее здесь не было.

– Гм! Какая досада! Я не нахожу ее со вчерашнего вечера. Последнее, что я помню, она была у меня, когда я незадолго перед обедом заходил в библиотеку. Может быть, я оставил ее там. Вы убираете библиотеку?

– О нет, сэр! Только спальни. Комнаты внизу убирает Мэри.

– Ясно… Как вы думаете, могу я поговорить с Мэри, если она не очень занята? Может быть, вы могли бы пригласить ее сюда?

– Да, сэр. Я сейчас же ей скажу.

– Благодарю вас, Элис!

Через некоторое время появилась Мэри.

– Я хотел вас спросить, Мэри, — доверительно обратился к ней Роджер. — Я потерял свою авторучку, и Элис сказала, что здесь она ее не видела. Последний раз ручка была у меня вчера в библиотеке. Что-нибудь между чаем и обедом. Я искал ее там, но не нашел. Наверное, вы с тех пор не убирали библиотеку и не видели мою ручку?

– Я убирала библиотеку вчера вечером, когда все обедали. Вот уж не думала я тогда, что такое может…

– Да-да! — успокаивающе произнес Роджер. — Ужасно! Просто ужасно!.. А в чем заключалась уборка, Мэри? Я хочу сказать, если она была поверхностной, вы могли и не заметить авторучку. Что именно вы делали?

– Видите ли, сэр, я поставила стулья по местам, убрала окурки в камине и почистила пепельницы.

– А диван? Я помню, что сидел с авторучкой на диване.

– Ее там не было, сэр! — решительно сказала Мэри. — Я убирала и встряхивала все диванные подушки — там ничего не было. Иначе я бы заметила.

– Собственно говоря, вы тщательно убирали диван. Почистили его и все такое.

– Да, сэр. Я всегда вечером чищу диван и кресла. Они ужасно грязнятся. Все окна открыты, а на черном репсе, которым обит диван, пыль очень видна.

– Спасибо, Мэри! Должно быть, я все-таки оставил свою авторучку где-то в другом месте. Между прочим, сегодня вы, должно быть, совсем не убирали библиотеку, не так ли?

– Нет, сэр! — ответила Мэри, слегка вздрогнув. — Мне бы не хотелось туда заходить! Во всяком случае, одной. Только подумаешь, как этот бедный джентльмен сидел там всю ночь, так мурашки ползут по телу…

– Да-да. Ужасно! — машинально ответил Роджер. — Ну что ж! Нет так нет! Извините, Мэри, что мне пришлось вас зря побеспокоить, но если случайно где-нибудь натолкнетесь на авторучку, дайте мне, пожалуйста, знать.

– Да, сэр, — с готовностью ответила Мэри, премило улыбнувшись. — Благодарю вас, сэр.

– Вот так-то! — пробормотал Роджер, обращаясь к закрывшейся двери.

Он быстро покончил с переодеванием и поспешил в комнату Алека, где и сообщил ему все, что удалось узнать.

– Как видишь, — заключил он свой рассказ, — эта женщина была в библиотеке какое-то время после обеда. Кто же это мог быть? Барбара была с тобой в саду, так что она исключается. Остаются миссис Шэннон, миссис Плант и леди Стэнуорт. Если, конечно, это был кто-то из дома, — добавил он задумчиво. — Гм, странно, такое соображение почему-то раньше не пришло мне в голову.

Алек перестал завязывать черный галстук-бабочку и оглянулся.

– Объясни, к чему это? — спросил он. — Есть какая-то определенная причина, по которой одна из этих женщин не должна была находиться вчера вечером в библиотеке?

– Да нет… Но все-таки многое зависит от того, кто это был. Если, к примеру, леди Стэнуорт, я бы сказал, что это не имеет значения (если она не станет отрицать данного факта); с другой стороны, если кто-то не из дома, это определенно могло быть важно. О, все неясно, и объяснить нелегко, но я чувствую, что появление нового факта — присутствие женщины вчера вечером в библиотеке — имеет важное значение. К тому же эта женщина там сидела, а не просто прошла через комнату. Стало быть, как и все другие факты, нужно расследовать! Может быть, все абсолютно в порядке, а может быть, и нет. Вот и все!

– Действительно, как ты говоришь, неясно, — заметил Алек, надевая жилет. — А когда ты собираешься разыскать владелицу платка?

– Вероятно, в конце обеда. Я постараюсь незаметно обратить внимание на духи леди Стэнуорт и миссис Плант. Если это ни та, ни другая, значит — миссис Шэннон. В таком случае это не имеет никакого значения. Но если вообще ни одна из них, тогда не знаю, что делать. Не могу же я бегать по всему графству, гоняясь за незнакомыми женщинами! Это может привести к нежелательным последствиям! Поторопись, Александр, к обеду звонили минут пять назад.

– Я готов, — сказал Алек, с одобрением взглянув в зеркало на свои сильно приглаженные волосы. — Пойдем!

Все уже ожидали их в гостиной, и как только они вошли, направились в столовую. Леди Стэнуорт внешне была совершенно спокойна, ничуть не выглядела расстроенной, но была еще более молчаливой, чем всегда, и ее присутствие усиливало скованность и напряженность собравшихся за столом.

Роджер старался поддерживать разговор, в чем ему усиленно помогали и миссис Плант, и Джефферсон, но Алек по какой-то причине был почти так же молчалив, как и хозяйка. Время от времени, поглядывая на своего друга, Роджер пришел к заключению, что роль детектива-любителя оказалась в высшей степени неподходящей для этого бескомпромиссного, прямого и открытого молодого человека. Возможно, новый факт, касающийся собственницы носового платка, вывел его из состояния равновесия.

Роджер повернулся в сторону Джефферсона.

– Когда сегодня утром инспектор задавал нам вопросы, вы обратили внимание на то, как трудно было восстановить в памяти события, которые произошли несколько часов назад, если они не являлись чем-то достаточно важным, чтобы произвести сильное впечатление?

– Да, я понимаю, что вы имеете в виду, — сказал Джефферсон. — Я и сам нередко это замечал.

Роджер с любопытством посмотрел на него. Ситуация была довольно странная. Между ними существовало что-то вроде вооруженной дружбы. Если Джефферсон слышал слишком много из окна библиотеки, то он знал, что Роджер — его враг. Во всяком случае, исчезновение следов говорило о том, что он настороже. Однако ни малейшего признака этого не было в его поведении. Джефферсон относился к ним обоим как всегда — ни лучше, ни хуже. Роджер не мог не восторгаться самообладанием этого человека.

– Особенно в том, — продолжал он, — что касается передвижения. Иногда я могу с величайшим трудом вспомнить точно, где я был в определенное время. Вчерашний вечер не был трудным, потому что после обеда и до отхода ко сну я провел в саду. Но, к примеру, ваше положение, леди Стэнуорт, я готов заключить пари (разумеется, на приемлемую сумму), что вы не могли бы точно сказать, не подумав предварительно, в каких комнатах вы вчера вечером побывали за время между концом обеда и тем временем, когда отправились спать.

Уголком глаза Роджер заметил быстрый взгляд, которым обменялись леди Стэнуорт и Джефферсон, как будто майор предупредил ее о возможной ловушке.

– В таком случае, мистер Шерингэм, боюсь, что вы бы проиграли пари, — спокойно ответила она после небольшой паузы. — Я прекрасно помню. Из столовой я пошла в гостиную и пробыла там около получаса. Потом я пошла в малую столовую, чтобы обсудить некоторые счета с майором Джефферсоном, а после этого поднялась наверх.

– О, это все слишком легко! — заметил Роджер. — Это нечестно, и так интересной игры не получится. Вы должны были посетить намного больше комнат, чтобы игра получилась успешной. А как вы, миссис Плант? Могу я перенести пари на вас?

– И опять проиграете, — с улыбкой заметила миссис Плант. — Со мной и того проще. Я была только в одной комнате… В гостиной. А потом, поднимаясь наверх. встретила вас в холле. Вот и все! Кстати, а какая ставка?

– Я должен подумать. Пожалуй, носовой платок. Да, я должен вам носовой платок.

– Какая малость! — засмеялась миссис Плант. — Я бы не приняла пари, если бы знала, что выигрыш будет таким незначительным.

– Гм! Я добавлю флакон духов. Хорошо?

– Ну конечно, так будет лучше!

– Остановитесь, Шерингэм, — вмешался Джефферсон. — Вы и оглянуться не успеете, как она уже дойдет до перчаток.

– Ну нет! — заявил Шерингэм. — На духах я подвожу черту! Кстати, какие ваши любимые духи, миссис Плант?

– «Amour des Fleurs»,^[17] — поспешно ответила миссис Плант. — Гинея за флакон!

– О-о! Не забывайте, миссис Плант, я всего лишь бедный писатель!

– Вы же спросили, какие мои любимые, я вам и ответила. Но обычно я пользуюсь другими.

– Это уже лучше! Что-нибудь около одиннадцати пенсов за флакон — мой предел!

– Боюсь, вам придется заплатить чуть больше. «Parfum Jasmine»,^[18] девять шиллингов и шесть пенсов. И пусть это послужит вам уроком!

– Больше я не буду заключать с вами пари, миссис Плант, — с притворной суровостью заявил Роджер. — Ненавижу, когда у меня выигрывают пари! Это нечестно.

До конца обеда Роджер казался несколько озабоченным и поглощенным своими мыслями.

Как только после обеда леди покинули комнату, он подошел к открытым французским окнам, которые так же, как и окно библиотеки, только с другой стороны, выходили на газон.

– По-моему, неплохо бы покурить на открытом воздухе, — заметил он между прочим. — Пойдем, Алек? А как вы, Джефферсон?

– К сожалению, мне не до отдыха, — с улыбкой ответил майор. — Я занят по горло.

– Разбираетесь в делах?

– Пытаюсь. Но во всем ужасная путаница.

– Вы имеете в виду финансы?

– И финансы и все остальное. Стэнуорт всегда сам занимался своими делами, и теперь я впервые вижу его банковские расчетные книжки и ценные бумаги. А так как у него счета не меньше, чем в пяти различных банках, то вы понимаете, через что мне приходится проходить.

Манеры Джефферсона были дружелюбны, открыты, почти откровенны.

– Вот как! Интересно, почему он так сделал. Между прочим, вам удалось обнаружить какую-нибудь причину, по которой он покончил с собой?

– Нет, — искренне ответил Джефферсон. — Собственно говоря, все это мне абсолютно не понятно. Меньше всего можно было ожидать нечто подобное от Стэнуорта, если бы вы знали его так же хорошо, как я.

– А вы, разумеется, знаете его очень хорошо? — спросил Роджер, поднося спичку к своей трубке.

– Пожалуй, да. Я был с ним дольше, чем хотелось бы об этом вспоминать, — ответил Джефферсон со смехом, который для подозрительного Роджера звучал несколько горько.

– Что за человек он на самом деле? Я считал его довольно славным малым, но, видимо, знал лишь одну сторону.

– О, у каждого человека есть много различных сторон, не правда ли? — заметил Джефферсон. — Не думаю, что в этом Стэнуорт отличался от других.

– Почему он нанял бывшего боксера-профессионала в качестве дворецкого? — внезапно спросил Роджер, глядя прямо в лицо собеседника.

Но Джефферсона трудно было захватить врасплох.

– Гм, я думаю, это была просто причуда! — легко ответил он. — Подобных странностей у него было предостаточно.

– Забавно повстречаться с дворецким по имени Грэйвс в повседневной жизни! — сказал Роджер, слегка улыбнувшись. — Ведь боксеры всегда называют себя Грэйвсами на арене, не так ли?

– О, это не настоящее его имя. В действительности его, кажется, зовут Билл Хиггинс. Но мистер Стэнуорт терпеть не мог этого имени и назвал его Грэйвсом.

– Жаль! Хиггинс просто восхитительно оригинальное имя для дворецкого. К тому же намного больше гармонирует с общим суровым видом джентльмена, да? Ну так как насчет глотка свежего воздуха, Алек? Увидимся позже, Джефферсон!

Джефферсон дружески кивнул, и оба друга направились к газону. Сумерки только начинались, и было еще достаточно светло.

– Я все-таки узнал, кому принадлежит платок, — тихо сказал Роджер.

– Правда? Кому же? — с интересом спросил Алек.

– Миссис Плант. Я был почти уверен в этом еще до обеда, но то, что она сама сказала, подтверждает мою догадку. Это запах жасмина.

– И что ты собираешься делать?

Роджер колебался.

– Ну, ты же сам слышал, что она сказала, — ответил он почти извиняющимся тоном. — Она же не отрицала (я ее не спрашивал), но и не стала признаваться, что вчера вечером была в библиотеке.

– Но ведь это вполне естественно! Почему бы ей не быть в библиотеке? — протестовал Алек. — Стэнуорта там даже не было. Он был с тобой в саду.

– Тогда почему бы ей в этом не признаться? — поспешно возразил Роджер.

– Ну и что! Может быть, она просто забыла. Ты ведь сам говорил, как трудно запомнить точно, когда где был.

– Все равно, Алек, — мягко возразил Роджер. — Мы должны это выяснить. Возможно, все вполне невинно. Я надеюсь, что это так и есть! Но, с другой стороны, для нас может оказаться чрезвычайно важным, почему миссис Плант была в библиотеке и что она там делала. Ты сам понимаешь, что мы не можем вот так все бросить!

– Что ты собираешься делать? Расспросить ее об этом?

– Да. Я хочу прямо спросить, была ли она вчера вечером в библиотеке и посмотрю, как она отреагирует.

– А если она станет отрицать?

Роджер пожал плечами.

– Посмотрим! — коротко ответил он.

– Мне это не нравится, — нахмурился Алек. — По правде говоря, мне это отвратительно! Послушай, Роджер, сказал он с внезапной серьезностью, — давай все это бросим! И согласимся с тем (как это, кстати говоря, признала полиция), что старый Стэнуорт покончил с собой?

– Ну уж нет! — решительно ответил Роджер. — Я не собираюсь бросать все сделанным наполовину. Особенно это. Если хочешь, ты можешь выйти из игры. Тебе нет никаких причин вмешиваться. Но я решительно собираюсь продолжать.

– О-о! Ну если ты будешь продолжать, я тоже буду, — Угрюмо сказал Алек. — Хотя я за то, чтобы мы оба это бросили.

– Об этом и речи быть не может! — коротко ответил Роджер. — И не подумаю! И если ты собираешься продолжать вместе со мной, тебе лучше присутствовать при моем разговоре с миссис Плант. Давай пройдем в гостиную и посмотрим, не удастся ли нам поговорить с ней наедине.

– Ну что ж, пойдем, — с неохотой уступил Алек, раз мы должны…

Им повезло. Миссис Плант в гостиной была одна. Роджер пододвинул стул так, чтобы смотреть ей прямо в лицо, и вскользь заметил, что леди Стэнуорт где-то отсутствует. Алек повернулся к ним спиной и стоял, задумчиво глядя в окно, словно хотел показать, что он вообще умывает руки…

– Леди Стэнуорт? — повторила миссис Плант. — Она пошла помочь майору Джефферсону. По-моему, они в малой столовой.

Роджер пристально посмотрел на нее.

– Миссис Плант, — тихо сказал он, — вы вполне уверены, что выиграли пари во время обеда?

– Уверена? — с неловкостью переспросила миссис Плант. — Конечно уверена! Почему вы спрашиваете?

– Вы случайно не забыли какой-нибудь из комнат, куда заходили вчера вечером? — настойчиво продолжал Роджер. — Малую столовую, кладовую или… например, библиотеку?

Миссис Плант смотрела на него, широко раскрыв глаза.

– Что вы имеете в виду, мистер Шерингэм? Конечно я не забыла!

– Значит, вы не заходили ни в одну из этих комнат?

– Разумеется, нет!

– Хм! Пари были на флакон духов и носовой платок. Вот ваш носовой платок. Я нашел его там, где вы его оставили — на диване в библиотеке!

Глава 20 Миссис Плант разочаровывает

Мгновение миссис Плант сидела абсолютно неподвижно. Затем она механически протянула руку и взяла носовой платок, который Роджер продолжал держать. Она сильно побледнела, а глаза стали большими от ужаса.

– Пожалуйста, не пугайтесь! — мягко сказал Роджер, успокаивающе касаясь ее рукой. — Я не хочу вас пугать, но не кажется ли вам, что было бы лучше, если бы вы рассказали мне правду? Видите ли, у вас может возникнуть серьезная неприятность с полицией, если выяснится, что вы скрывали какие-то важные факты. Право же, миссис Плант, я хочу только вам помочь.

Кровь снова прилила к лицу миссис Плант, но дыхание оставалось неровным и она по-прежнему со страхом смотрела на него.

– Но… но ведь ничего важного не было… — нервно сказала она. — Только… — она снова остановилась.

– Разумеется, если не хотите, не рассказывайте, — поспешно сказал Роджер. — Но я думаю, что мог бы вам посоветовать, как быть. Знаете ли, вводить полицию в заблуждение очень опасно, даже в какой-либо мелочи. Не спешите и все обдумайте. — Он встал и присоединился к Алеку у окна.

Когда через время миссис Плант снова заговорила, хладнокровие в значительной мере вернулось к ней.

– В самом деле, — сказала она с небольшим нервным смешком, — с моей стороны просто абсурдно так нервничать из-за пустяка. Просто я ужасно боюсь давать показания… патологически боюсь… но тем не менее совершенно искренне. Поэтому я старалась, насколько возможно, свести к минимуму пересказ моего последнего разговора с мистером Стэнуортом в надежде, что полиция не придаст ему значения и мне не придется давать показания.

Роджер уселся на подлокотник кресла и беззаботно покачивал ногой.

– Но вам все равно придется давать показания, — сказал он. — Почему бы в таком случае не рассказать все, что произошло?

– Да, но… но тогда я, видите ли, не знала, что мне все равно придется давать показания. Я надеялась, что это не понадобится.

– Я понимаю, однако все-таки лучше ничего не скрывать. Вы согласны?

– О да! Теперь я вполне понимаю. Вполне. С вашей стороны, мистер Шерингэм, очень любезно, что вы мне так помогаете. Когда… когда вы нашли мой носовой платок?

– Перед тем как пошел переодеваться к обеду. Он лежал между двумя подушками на диване.

– И поэтому вы узнали, что я была в библиотеке? Но откуда вы знаете, в какое время я там была?

– А я и не знаю! — улыбнулся Роджер. — Мне только известно, что это должно было произойти после обеда, потому что горничная всегда убирает библиотеку, пока все сидят за столом.

Миссис Плант медленно кивнула.

– Понимаю. Да, умно с вашей стороны. Скажите, а я ничего больше там не оставила? — добавила она опять с нервным смешком.

– Нет. Больше ничего, — ровно ответил Роджер. — Ну как, вы уже обдумали?

– О, разумеется, я расскажу вам, мистер Шерингэм. Вообще говоря, все это совершенно нелепо! Вы помните, когда прошли мимо нас в холл? Так вот, мистер Стэнуорт говорил мне о розах, которые послал в мою комнату. А потом я спросила его, не положит ли он мои драгоценности в свой сейф, так как…

– По-моему, сегодня утром вы сказали, что попросили его об этом на днях… — перебил ее Роджер.

Миссис Плант легко засмеялась. Она окончательно пришла в себя.

– Да, сказала! Я сказала инспектору, что это было вчера утром. Не правда ли, с моей стороны это было отвратительно? Поэтому я так и расстроилась, когда сегодня после полудня вы заявили, что я должна давать показания. Я так боялась, что мне станут задавать вопросы и в конце концов узнают, что я была в библиотеке, хотя ничего об этом не говорила, и что я солгала инспектору о драгоценностях. Вы меня ужасно напугали, мистер Шерингэм! У меня были страшная мысль, будто я весь остаток своих дней проведу в тюрьме за то, что говорила полиции неправду.

– Мне очень жаль, — улыбнулся Роджер. — Но я об этом не знал.

– Конечно не знали. Это была моя собственная вина. Ну как бы там ни было, мистер Стэнуорт очень любезно ответил, что очень рад будет мне помочь и, конечно, спрячет мои драгоценности в библиотеке. Потом я сидела на диване и смотрела, как он прятал их в сейф. Это все, что случилось на самом деле, и я вижу, как нелепо было с моей стороны скрывать.

– Гм! — задумчиво произнес Роджер. — Ну что же, в любом случае это не очень важно. И это все?

– Абсолютно! — решительно ответила миссис Плант. — Так что же вы посоветуете мне теперь делать? Признать, что я ошиблась, когда говорила с инспектором, и сказать правду? Или вообще ничего об этом не говорить? Может быть, с моей стороны очень глупо, но я не вижу тут ни малейшей разницы. Инцидент, по-моему, не имеет никакого значения.

– Тем не менее я думаю, что в любом случае лучше сказать правду. На вашем месте завтра, перед началом процедуры, я отвел бы инспектора в сторону и рассказал, что вы ошиблись и в действительности отнесли свои драгоценности мистеру Стэнуорту в библиотеку вчера, перед тем как пожелать ему спокойной ночи.

Миссис Плант криво усмехнулась.

– Очень хорошо, — неохотно произнесла она. — Я скажу. Это ужасно неприятно, но, очевидно, вы правы, и так будет лучше.

– Полагаю, что это разумно, — сказал Роджер, снова поднимаясь с места. — Ну так как же насчет прогулки, Алек? Сейчас взойдет луна. — Он остановился в дверях и повернулся. — Доброй ночи, миссис Плант, если я вас сегодня не увижу. Вы, очевидно, ляжете пораньше. Приятных вам снов и не тревожьтесь.

– Я постараюсь, — улыбнулась миссис Плант. — Спокойной ночи, мистер Шерингэм, и, право же, я вам очень признательна. — Она с облегчением вздохнула, глядя на его исчезавшую в дверях спину.

Оба молча вышли на газон.

– Посмотри! Они забыли здесь кресла, — заметил Роджер, когда они подошли к знакомому кедру. — Давай воспользуемся случаем и посидим!

– Ну? — резко спросил Алек, когда они уселись. Неодобрение сквозило в каждой черте его лица. — Надеюсь, теперь ты удовлетворен?

Роджер вытащил из кармана трубку и стал ее методично набивать, задумчиво глядя в мягкую темноту.

– Удовлетворен? — наконец повторил он. — Вряд ли. А что ты думаешь?

– Я думаю, что ты до беспамятства напугал эту несчастную женщину. И совершенно зря! Я же давным-давно говорил тебе, что ты на ее счет ошибаешься.

– Ты очень бесхитростный человек, Алек, — с сожалением сказал Роджер.

– Уж не хочешь ли ты сказать, что ей не поверил? — Удивленно спросил Алек.

– Гм! Я бы так не сказал. Быть может, она и говорила правду…

– Любезно! Ничего не скажешь! — перебив его, с сарказмом заметил Алек.

– …однако беда в том, — продолжал Роджер, — что она не говорила всей правды. У этой леди было что-то на уме. Разве ты не заметил, как она стремилась выпытать у меня откуда я знаю, когда она там была? Оставила ли она там еще что-нибудь. Когда я нашел платок? Нет, я признаю, что ее слова звучали довольно убедительно. Но не очень. Они, например, не объяснили появление пудры на валике дивана, а во время обеда я обратил внимание на то, что она руки не пудрит. Кроме того, еще одно осталось вне объяснения.

– О! — иронично воскликнул Алек. — И что же это?

– Тот факт, что, будучи тогда в библиотеке, она плакала.

– Откуда, скажи на милость, ты это знаешь? — ошеломленно спросил Алек.

– Носовой платок, когда я его нашел, был слегка влажный, к тому же он был скатан в тугой маленький шарик, как это обычно делают женщины, когда плачут.

– О-о-о! — только и мог произнести Алек.

– Как видишь, есть многое, что миссис Плант нам не объяснила, не так ли? Что же касается всего сказанною ею… то это могло быть правдой, а могло и не быть. Есть только одно, в чем я действительно сомневаюсь: время. когда она, по ее словам, была в библиотеке.

– Что заставляет тебя в этом сомневаться?

– Ну-у! Во-первых, я не слышал, как она поднималась вверх, чтобы взять драгоценности (хотя почти наверняка должен был это слышать), и, во-вторых, разве ты не заметил, как она, прежде чем назвать время, осторожно спросила, знаю ли я, когда она там была. Иными словами, после того как я опрометчиво сболтнул, что не знаю. она поняла, что может назвать любое время, какое ей заблагорассудится (если только оно не совпадает с каким-либо известным фактом: ну, например, когда мы со Стэнуортом были в саду). Любое подойдет!

– Занимаешься мелочами, — иронично пробормотал Алек.

– Возможно. Но мелочи существенные.

Какое-то время они молча курили. Каждый был занят своими мыслями.

– Кто, по-твоему, старше, — вдруг спросил Роджер, леди Стэнуорт или миссис Шэннон?

– Миссис Шэннон, — не колеблясь, ответил Алек. — Почему ты спрашиваешь?

– Просто интересно. Леди Стэнуорт выглядит старше и волосы у нее почти поседели, а у миссис Шэннон они еще каштановые.

– Да, из них двоих миссис Шэннон выглядит гораздо моложе, но, несмотря на это, я все-таки уверен, что она старше.

– А сколько лет ты бы дал Джефферсону?

– Господи! Откуда мне знать! Трудно сказать, думаю, он того же возраста, что и леди Стэнуорт. С какой стати ты все это спрашиваешь?

– О! Просто у меня мелькнула одна мысль. Ничего особенного.

Они снова помолчали.

– Клянусь Юпитером! — вдруг воскликнул Роджер, хлопнув себя по колену. — Если бы мы только осмелились!

– Ну, что теперь ты надумал?!

– Меня вдруг осенило. Послушай, Александр Ватсон, по-моему, мы с тобой принялись за дело не с того конца.

– Как это?

– Понимаешь, всю нашу работу мы сконцентрировали в направлении назад от подозрительных обстоятельств и людей к жертве, а должны были начать издалека и следовать вперед.

– Я что-то не понимаю!

– Ну, давай скажем иначе. Важную улику любого убийства в конце концов дает сама жертва. Просто так, ни за что ни про что, людей не убивают… За исключением случайных грабителей или маньяков. Тут мы оба эти случая, конечно, должны отбросить. Я хочу сказать, что необходимо как можно больше узнать о жертве, и эта информация должна привести к убийце. Понимаешь? Мы с тобой совершенно игнорировали эту сторону, тогда как должны были собирать всякую информацию о старом Стэнуорте. Узнать, что за человек он был, чем занимался, и уж тогда начинать действовать.

– Похоже, это довольно разумно, — осторожно сказал Алек. — Но как мы можем что-нибудь найти? Спрашивать Джефферсона или леди Стэнуорт бесполезно. От них мы не получим никакой информации.

– Конечно нет. Но у нас есть шанс (и он прямо у нас под руками!) узнать почти столько, сколько знает Джефферсон, — возбужденно сказал Роджер. — Разве он не говорил, что просматривает все бумаги Стэнуорта и его счета в малой гостиной? Кто запрещает и нам посмотреть?

– Ты хочешь сказать… просмотреть бумаги, когда никого нет поблизости?

– Именно так. Согласен?

Алек какое-то время молчал.

– Это как-то неудобно, не правда ли? — наконец сказал он. — Личные документы, бумаги и все такое прочее.

– Алек! Ты как попугай с трухлявыми мозгами! — воскликнул Роджер в сильнейшем раздражении. — Ты хоть кого сведешь с ума! Прямо перед твоим носом убили человека, а ты готов предоставить возможность убийце безнаказанно уйти, потому что «неудобно» просматривать личные бумаги несчастной жертвы! Услышав тебя, старый Стэнуорт пришел бы в восторг от твоего замечания, не правда ли?

– Ну, если ты так представляешь дело… — с сомнением произнес Алек.

– Конечно так, недоумок! И это единственное, как его можно представить! Давай, Алек, постарайся и будь разумным хоть раз в своей жизни!

– Ну ладно. Я согласен, — сказал Алек, хотя и без всякого энтузиазма.

– Так-то лучше! Теперь слушай. Окно моей спальни находится в передней части дома и из него видно окно малой гостиной. Ты, как обычно, отправляйся спать и спи спокойно (так даже лучше, на случай если Джефферсону взбредет в голову взглянуть на тебя), а я буду сидеть и ждать, пока в малой гостиной погаснет свет. Если ко мне и зайдут, я в безопасности, потому что всегда могу притвориться, будто работаю. Я специально разложу все на столе. Потом я выжду час после того, как погаснет свет, и предоставлю достаточно времени, чтобы Джефферсон крепко уснул. Тогда я зайду к тебе, разбужу, и мы спокойно проберемся вниз. Ну как?

– Вроде подходяще! — признал Алек.

– Значит, решено, — быстро сказал Роджер. — Я думаю тебе лучше всего сразу отправиться в постель, иди, нарочито зевая. Во-первых, это покажет, что ты хочешь спать, а во-вторых, что мы не собираемся с тобой встречаться. Мы должны помнить, что эта троица, несмотря на их добрые слова и дружелюбие, все-таки, наверное, относится к нам с подозрением. Им неизвестно, как много мы знаем. и они конечно не осмелятся выдать себя, пытаясь следить за нами. Но можешь быть уверен: Джефферсон предупредил остальных об этих следах, а миссис Плант. стоит нам отвернуться, побежит в малую гостиную и перескажет наш разговор. Поэтому-то я и притворился, что ей поверил.

Трубка Алека ярко вспыхивала в темноте.

– Значит, несмотря на все, что она сказала, ты все-таки уверен, будто эти трое связаны между собой.

– Отправляйся-ка ты спать, маленький Александр! ласково сказал Роджер. — И перестань ребячиться!

Глава 21 Мистер Шерингэм становится драматичным

После того как Алек (в общем-то не очень охотно) ушел, Роджер долго сидел, курил и думал. Он не очень огорчился, оставшись в одиночестве. Алек оказался довольно расхолаживающим компаньоном. Совершенно очевидно, что душа его не лежала к этому делу, а при таком настроении разыскивание улик и общая атмосфера подозрительности и недоверия, которые неизбежно сопутствуют подобным действиям, должны быть крайне неприятны. Роджер не мог винить Алека за его неприкрытое нежелание довести дело до конца, но он, однако, не мог не сожалеть об отсутствии у своего друга того энтузиазма и преклонения, которые были свойственны прототипу, чей плащ, как предполагалось, унаследовал Алек. Роджер чувствовал, что с удовольствием принял бы некоторую дань восхищения от своего Александра Ватсона в конце напряженного, полного событий дня.

Он мысленно принялся методично рассортировывать данные, которые удалось собрать. Вначале касавшиеся убийцы. Преступник успешно бежал из дома только затем, чтобы, как оказалось, снова проникнуть в него другим путем. Почему? Либо потому, что сам жил здесь, либо хотел встретиться с кем-то жившим в доме. Какое из двух предположений верное? Одному Господу ведомо!

Затем Роджер попытался подойти с другой стороны. Какая из менее сложных загадок все еще оставалась нерешенной? Главным образом, конечно, внезапная перемена в настроении миссис Плант и Джефферсона перед ленчем. Но почему они вообще должны были испытывать тревогу, если убийца имел возможность связаться с ними после того, как произошло преступление? Возможно, разговор был слишком поспешным, и убийца, очевидно, не успел предупредить их о чем-то важном. Однако он смог это сделать на следующее утро. Это значит, что, во всяком случае до ленча, убийца все еще оставался поблизости. Более того, может быть, даже в здании. Указывает ли это определенно на то, что им является один из домочадцев? Это кажется вероятным. Но кто? Джефферсон? Возможно. Хотя, если это так, имеется несколько трудных для доказательства моментов. Совершенно очевидно, что женщины исключаются. Дворецкий? Опять-таки возможно. Но с какой стати он стал бы убивать своего хозяина?

Хотя дворецкий, конечно, фигура странная. От этого не уйти. И, насколько Роджер мог судить, с ним,несомненно, связана какая-то тайна. Объяснение Джефферсона, почему Стэнуорт нанял дворецким бывшего боксера-профессионала, не выглядит достаточно убедительным.

Остается неясным и то, почему миссис Плант плакала в библиотеке. Роджер пытался припомнить несколько случаев, когда миссис Плант и Стэнуорт были вместе. Как они относились друг к другу? Насколько он помнил, Стэнуорт всегда держался с ней в своей обычной общительной манере, которую проявлял по отношению ко всем, тогда как она… Да, теперь Роджеру вспомнилось, что миссис Плант, казалось, никогда не была с ним в особенно хороших отношениях. Она была спокойной и сдержанной при любых обстоятельствах, хотя в ее манерах наблюдалась некоторая перемена, когда Стэнуорт был поблизости. Пожалуй, он явно был ей неприятен.

Совершенно очевидно, что была лишь одна надежда найти ответ на эти загадки — попробовать разобраться в делах самого Стэнуорта. Вполне вероятно, что даже это окажется напрасным, но, насколько Роджер понимал, иного пути не было. А пока он ломал над всем этим голову, Джефферсон сидел в малой столовой, окруженный документами, за один взгляд на которые Роджер отдал бы все что угодно.

Вдруг ему в голову пришла неожиданная мысль. Почему бы, как говорится, не оттаскать льва за гриву в его собственной пещере? Почему не предложить себя в помощники Джефферсону? Во всяком случае, это будет прямым вызовом, ответ на который не может не быть интересным.

Когда в голове у Роджера мелькнет новая мысль, в девяти случаях из десяти это совпадает с началом его стремительных действий. Вот и сейчас, еще не успела мысль окончательно сформироваться, а он уже вскочил и энергично зашагал к дому.

Не потрудившись постучать, он распахнул двери малой столовой и быстро вошел. Джефферсон сидел за столом в центре комнаты, окруженный, как и представлял себе Роджер, различными деловыми бумагами и документами.

Майор поднял голову и взглянул на вошедшего.

– О, Шерингэм! — произнес он с удивлением. — Могу я быть чем-нибудь полезен?

– Видите ли, — ответил Роджер с дружеской улыбкой, — я курил в саду и ровным счетом ничего не делал, когда мне пришло в голову, что, вместо того чтобы попусту тратить время, я мог бы вам помочь. Ведь вы говорили, что по уши увязли в бумагах и документах. Я мог бы прийти вам на помощь.

– Чертовски любезно с вашей стороны, — Джефферсон слегка смутился, — но, право же, не знаю… Я пытаюсь составить отчет о финансовом положении Стэнуорта. Что-нибудь в этом роде, конечно, понадобится, когда будет утверждаться завещание или какие-нибудь еще формальности.

– Ну, наверное, есть что-то, в чем я мог бы вам помочь, не правда ли? — спросил Роджер, садясь на угол с стола. — Складывать огромные колонки цифр или еще что-нибудь в этом духе?

Джефферсон колебался, поглядывая на бумаги, разложенные перед ним.

– Видите ли… — медленно начал он.

– Разумеется, если в этих документах есть нечто сугубо личное… — небрежно перебил Роджер.

– Личное? — быстро взглянул на него Джефферсон: — Ничего сугубо личного в них нет. Почему оно должно быть?

– В таком случае используйте меня, дружище! Я совершенно не у дел и был бы очень рад вам помочь.

– Ну, если так, я буду признателен, — ответил Джефферсон с явной неохотой. — Гм! Я только подумал, какую работу вам лучше дать.

– О! Все, что подвернется!

– Ну хорошо. Пожалуй, я знаю, что вы могли бы сделать, — внезапно сказал он. — Я хочу составить отчет, отражающий вклады Стэнуорта в разных кампаниях, где он был директором, с указанием стоимости акций; доходы за последний финансовый год; его директорское жалованье и все такое прочее. Возьметесь?

Джефферсон вопросительно посмотрел на Роджера.

– Охотно! — воскликнул Роджер, за преувеличенным восторгом пряча свое разочарование сравнительной незначительностью поручения. Подобные данные можно получить в любом специальном справочнике. Он надеялся на возможность проникнуть в нечто, в меньшей степени ставшее общественным достоянием. Хотя, как говорится: «получить полбулочки лучше, чем остаться вообще без пирожного — и Роджер, усевшись за противоположной стороной стола, энергично принялся за работу над материалами, которыми его снабдил Джефферсон. Время от времени он старался заглянуть в документы, в которые тот был погружен, но Джефферсон оберегал их так ревностно, что Роджеру не удалось получить никакого представления об их характере.

По прошествии часа Роджер со вздохом облегчения откинулся на спинку стула.

– Пожалуйста! Отчет исчерпывающий и очаровательный!

– Огромное спасибо, — сказал Джефферсон, принимая листы, которые ему протягивал Роджер. — Просто здорово, Шерингэм! Вы поубавили мне забот и сделали это за четверть того времени, которое понадобилось бы мне. Вообще говоря, это, знаете ли, не по моей части.

– Могу себе представить, — с умышленной беспечностью заметил Роджер. — Меня всегда удивляло, что вы взялись за секретарскую работу. По-моему, вы активный и деятельный, отнюдь не кабинетный человек. Вы, если позволите, англичанин того типа, который завоевывал наши колонии.

– Не было выхода, — в своей прежней отрывистой манере сказал Джефферсон. — Это не мой выбор. Уверяю вас. Пришлось довольствоваться тем, что удалось получить.

– Неприятно, я понимаю, — с симпатией заметил Роджер, с любопытством наблюдая за ним.

Несмотря на все, что Роджеру было известно, ему не мог не нравиться этот резкий, неразговорчивый человек, типичный солдат, необщительной молчаливой выучки. Роджера поразило, что Джефферсон, к которому он вначале отнесся как к фигуре зловещей, на деле оказался совсем другим. Он был застенчив, невероятно застенчив и старался скрыть свою застенчивость за резкими, почти грубыми манерами и, как всегда в подобных случаях, производил абсолютно ошибочное впечатление. Джефферсон был человек прямой и это была прямота честности, а не низости.

Роджер полусознательно стал пересматривать некоторые из своих представлений. Если Джефферсон действительно был заинтересован в смерти Стэнуорта, значит, существовала для этого серьезнейшая причина. Появлялся важный повод разобраться в делах Стэнуорта.

– Собираетесь еще долго сидеть здесь, Джефферсон? — спросил Роджер, демонстративно зевая.

– Не очень. Нужно закончить то, чем я сейчас занимаюсь. Ложитесь спать. Должно быть, уже поздно.

Роджер посмотрел на часы.

– Около двенадцати. Вы правы, пожалуй, я лягу, если вы уверены, что больше я ничем не могу помочь.

– Спасибо. Больше ничем. Я должен буду попытаться закончить все утром, до завтрака. Все должно быть готово к одиннадцати часам. Доброй ночи, Шерингэм и большое спасибо.

Пробираясь в свою комнату, Роджер продолжал оставаться в некотором недоумении. Это новое отношение к Джефферсону не облегчило, а скорее усложнило положение. Совершенно для себя неожиданно Роджер почувствовал сильную симпатию к Джефферсону. Тот, по-видимому, не был особенно умным человеком и, конечно, не являлся мозговым центром заговора. Интересно, что он почувствовал, когда узнал (а он не мог не узнать), что Роджер идет по следам преступления, которое в девяноста девяти случаях из ста, да и то при обычной удаче, оставалось бы навсегда нераскрытым? Что он испытывает, видя сети, натянутые, чтобы его поймать? И кого еще вместе с ним?

Роджер пододвинул стул к открытому окну и сел, положив ноги на подоконник. Он чувствовал, что становится сентиментальным. Все выглядит как исключительно хладнокровное преступление, а он уже испытывает сочувствие к одному из главных его участников! И все потому, что теперь, когда пелена спала с глаз, Джефферсон предстал перед ним совсем другим типом человека (высокий, худощавый, с небольшой головой, сдержанный, истинный пионер нашей расы), а также потому, что ему самому нравились все три члена подозрительного трио, и Роджер без слезливой сентиментальности еще не в состоянии был подавить свое искреннее сожаление, что все так решительно указывает на их вину.

Однако выходить из игры было уже поздно. Он обязан был, если не им всем, то, во всяком случае, самому себе довести дело до конца. Теперь Роджер мог более полно симпатизировать чувствам Алека в этом вопросе. Странно, что в конце концов он должен был прийти к многократно высмеянной точке зрения Алека!

Роджер стал все пересматривать в свете этого нового открытия. Как оно помогало? Если Джефферсон был честным человеком и способен убить только в том случае, когда ничего другого не остается, что скорее всего могло вызвать такой отчаянный шаг? Какова главная сила, которая приводит в движение три четверти подобных решительных Действий? Ответ совершенно очевиден — женщина!

Насколько это предположение применимо в данном случае? Мог Джефферсон любить женщину, чье счастье или покой было каким-то таинственным образом потревожено Стэнуортом? А если так, то кто эта женщина? Леди Стэнуорт? Миссис Плант? Роджер невольно вскрикнул: миссис Плант!

Во всяком случае, это совпадает с некоторыми загадочными фактами. Например, пудра на диване и влажный носовой платок.

Воображение Роджера разыгралось… Миссис Плат была в библиотеке со Стэнуортом. Он издевался над ней или что-то в этом роде. Возможно, он пытался принудить ее к каким-то действиям, которые были ей отвратительны. Во всяком случае, она плачет и умоляет. Он непреклонен. Она прячет лицо за валиком дивана и продолжает плакать. Входит Джефферсон. Он сразу понимает, что происходит и в порыве безумия убивает Стэнуорта, едва ли с большим сожалением, чем убил бы крысу. Миссис Плант смотрит в ужасе… возможно, пытается вмешаться, но безуспешно. Когда все кончено, она становится холодна как лед и подстраивает сцену самоубийства…

Роджер вскочил и перегнулся через подоконник.

«Подходит! — возбужденно бормотал он. — Все подходи!!»

Заглянув вниз, он увидел, что свет в окне малой столовой погас, и заметил время. Была половина второго. Роджер снова опустился на стул и принялся соображать. подойдут ли другие детали загадки в общую картину: инцидент с сейфом, перемена в настроении, леди Стэнуорт и так далее. Нет, пожалуй, все так гладко не получается…

Прошел почти час, а Роджер все еще не был уверен в правильности своего предположения. Общие очертания казались вполне убедительными, но детали не соответствовали.

– Я запутался, — пробормотал он вслух, поднимаясь со стула. — Лучше на время оставить все в покое.

Он тихо вышел из комнаты и прокрался по коридору в спальню Алека.

Когда дверь открылась, Алек резко подскочил с постели.

– Это ты, Роджер? — требовательно спросил он.

– Нет, это Джефферсон! — ответил Роджер, поспешно закрывая за собой дверь. — Ну, Александр Ватсон! Будь это действительно Джефферсон, ты бы мог все великолепнейшим образом провалить! И постарайся, пожалуйста, немного унять свой голос. Он похож на звук сирены в тумане посреди ночи и может заставить кое-кого задуматься. Готов?

Алек поднялся с постели и надел халат.

– Готов!

Как можно тише они прокрались вниз, в малую столовую. Прежде чем включить свет, Роджер тщательно задернул плотные шторы на окнах.

– Ну, за дело! — Возбужденно дыша, Роджер жадно оглядел заваленный бумагами стол. — Вот эту небольшую пачку я уже просмотрел, так что ты о пей можешь не заботиться.

– Уже? — удивился Алек.

– Да. И в компании с моим отличнейшим другом майором Джефферсоном, — усмехнулся Роджер.

– Ну и наглость! — с улыбкой заметил Алек.

– У меня есть еще кое-что, — возразил Роджер. — Появилась рабочая идея: кто и при каких обстоятельствах убил Стэнуорта. Могу тебя заверить, дружище Алек, последние два часа я был необыкновенно деятелен.

– Так рассказывай!

Роджер покачал головой.

– Не сейчас, — сказал он, усаживаясь в кресло Джефферсона. Давай сначала благополучно проделаем эту маленькую работу. Ты просмотри эти разные бумаги, ладно? А я прежде всего хочу внимательно рассмотреть банковские книжки. Пока я скажу тебе, что мне уже удалось обнаружить. Доход с различных предприятий Стэнуорта не составляет и четверти того, что он расходовал. Он взял около двух тысяч фунтов из пяти тысяч в прошлом году, а жил по крайней мере на десять тысяч фунтов в год и кроме всего делал еще большие вложения. Откуда эти деньги? Я хочу узнать.

Алек послушно принялся за бумаги, указанные Роджером, а последний взял в руки банковские книжки.

– О! — вскрикнул он вдруг. — Два из этих счетов на его собственное имя, а три на другие имена. Джефферсон никогда об этом ничего не говорил. Интересно, черт побери, что это значит?

Он стал сосредоточенно и методично изучать счета, и в комнате стало тихо.

Через некоторое время Роджер поднял голову.

– Я совсем ничего не понимаю, — нахмурившись, медленно проговорил он. — Дивиденды все показаны в его собственных двух банковских книжках, различных чеках и так далее, но остальные три книжки, похоже, полностью состоят из платежей наличными. Вот послушай: девятого февраля — сто фунтов; семнадцатого февраля — пятьсот фунтов; двенадцатого марта — двести фунтов, двадцать восьмого марта — триста пятьдесят фунтов и девятого апреля — тысяча фунтов. Как, черт побери, это понять? Все наличные и такие хорошие кругленькие суммы! Почему тысяча фунтов наличными?

– Действительно странно, — согласился с ним Алек.

Роджер взял другие книжки и внимательно просмотрел все страницы.

– Здесь то же самое. О! А вот взнос в пять тысяч фунтов. Пять тысяч фунтов наличными! Почему? Что это значит? Твоя пачка бумаг ничем не может тут помочь?

– Нет, — ответил Алек. — Это все только деловые письма. Не похоже, чтобы в них было что-нибудь особенное.

Роджер машинально продолжал держать банковские книжки в руке и невидящими глазами уставился куда-то в стенку.

– Только наличные… — тихо бормотал он. — Разные суммы от десяти фунтов до пяти тысяч… каждая сумма кратна десяти или какому-нибудь круглому числу… Ни шиллингов, ни пенсов… и наличные! Это меня беспокоит. Почему наличные? Я не могу найти ни одного чека, где в приходной части была бы отмечена хоть какая-то сумма. И откуда, скажите на милость, взялись эти наличные? Насколько я понимаю, абсолютно ничто их не подтверждает. Это явно не суммы, вырученные от какого-то бизнеса. К тому же дебит не показывает ничего, кроме чеков, выписанных самому себе. Он вносил наличными и сам же их брал. Что все это в конце концов значит?

– Меня можешь не спрашивать! — беспомощно сказал Алек.

Несколько минут Роджер сидел молча, уставившись в стену. Вдруг он открыл рот и тихонько свистнул.

– Клянусь Юпитером! — воскликнул он, переведя взгляд на Алека. — По-моему, я понял! Ну, не просто ли все это?! Должно быть, так оно и есть! И все становится ясно как день. Боже правый! Ну и ну! Чтоб мне провалиться!

– Ну же! Выкладывай!

Роджер выдержал значительную паузу. Это был самый драматичный момент, и он не собирался портить его чрезмерной поспешностью.

Он негромко стукнул кулаком по столу в виде преамбулы и сказал дрогнувшим голосом:

– Старый Стэнуорт был профессиональным шантажистом!

Глава 22 Мистер Шерингэм решает загадку

На следующее утро после завтрака Роджер и Алек совершали в розарии моцион перед началом предварительного слушания дела. Накануне ночью, или вернее в ранние часы утра следующего дня, Роджер решительно заявил, что не хочет больше ничего обсуждать и что самое время быть в постели, чтобы наутро на свежую голову все обдумать в свете нового открытия. Роджер несколько раз упрямо повторил свой отказ, так что Алеку волей-неволей пришлось смириться.

Теперь, держа разгоревшиеся трубки в руках, они готовы были к дальнейшим обсуждениям.

Роджер пребывал в торжествующем настроении.

– Загадка? — самодовольно повторил он в ответ на вопрос Алека. — Нет больше никакой загадки. Я ее решил!

– О, я знаю, что загадка Стэнуорта решена, — неторопливо возразил Алек (по правде говоря, Роджер в таком настроении немало его раздражал). — Если твое объяснение верно, что в данный момент я не оспариваю.

– Премного благодарен!

– Но загадка его смерти? Ее ты не мог разгадать.

– Напротив, Александр! — с довольной улыбкой возразил Роджер. — Именно это я и сделал!

– Тогда скажи, кто же его убил?

– Если хочешь одним словом, — нехотя произнес Роджер: — Джефферсон.

– Джефферсон? — воскликнул Алек. — Какая нелепость!

Роджер с любопытством посмотрел на него.

– Интересно! Почему ты так говоришь?

– Потому что… — Алек заколебался. — О! Я не знаю. Наверное, потому, что мне кажется нелепостью причастность Джефферсона к убийству.

– Ты думаешь, что он не мог этого сделать?

– Безусловно! — подчеркнуто резко ответил Алек.

– Знаешь, я начинаю думать, что ты лучше разбираешься в человеческих характерах, чем это делаю я. Признание для меня унизительное, но что поделаешь. Скажи, ты всегда так думал о Джефферсоне или только теперь?

– По-моему, — ответил Алек, немного подумав, — с того момента, как случилось это происшествие. Мне всегда казалось невероятным, что Джефферсон мог быть замешан в убийстве. И эти две женщины тоже. Нет, Роджер, если ты пытаешься возложить вину на Джефферсона, я уверен, что ты делаешь огромную ошибку.

Однако самоуверенность Роджера была непоколебима.

– Будь это ординарный случай — другое дело! — возразил он. — Но следует помнить, что случай исключительный. Стэнуорт был шантажистом, и это все меняет. Убивают обыкновенного человека, но шантажиста — казнят! Если, конечно, это не происходит мгновенно, в порыве безумия. Ты бы и сам мог так поступить, не так ли? Тем более ради женщины, которую любишь. Уверяю тебя, Алек, все ясно как день!

– Ты хочешь сказать, что Джефферсон влюблен?

– Совершенно верно.

– В кого?

– В миссис Плант.

– Господи! Откуда ты это знаешь?

– Я не знаю. Но так должно быть. Это единственное объяснение, — с довольным видом заявил Роджер. — Я пришел к этому методом дедукции.

– Черта с два!

– И я понял это еще до того, как мы раскрыли тайную жизнь Стэнуорта. Это объясняет абсолютно все.

– Ты так думаешь? Я признаю, что это делает некоторые детали более понятными, но дьявол меня побери, если я понимаю, каким образом это убеждает тебя в том, что Стэнуорта убил Джефферсон?

– Я объясню, — любезно ответил Роджер. — Джефферсон был тайно влюблен в миссис Плант, которую по той или иной причине шантажировал Стэнуорт. Это Джефферсону не было известно. В полночь Стэнуорт встречается с миссис Плант в библиотеке и требует денег. Она плачет и умоляет его сжалиться (отсюда влажный носовой платок) и склоняется лицом на диванный валик (отсюда пудра в определенном месте). Стэнуорт непреклонен. Он требует денег. Она говорит, что денег у нее нет. «Хорошо, — заявляет Стэнуорт, — тогда давайте драгоценности». Она идет наверх, берет свои драгоценности и приносит ему. Стэнуорт открывает сейф, прячет шкатулку и при этом говорит, что держит в сейфе компрометирующий ее документ. Потом он запирает драгоценности и говорит, что она может идти. Неожиданно входит Джефферсон, сразу схватывает суть происходящего и напролом бросается на Стэнуорта. Стэнуорт стреляет в него и промахивается, разбивая при этом вазу. Джефферсон хватает его за запястье, с силой поворачивает руку ко лбу и нажимает курок, таким образом убив Стэнуорта его же револьвером, зажатым в руке. Миссис Плант поражена ужасом, но, видя, что все кончено, овладевает собой, и они обставляют сцену «самоубийства». И это, — заключил Роджер, мысленно одобрительно похлопав себя по плечу, — и есть разгадка загадочного происшествия в Лейтон-Корте!

– Неужели? Это, несомненно, очень забавная маленькая история, которая делает честь твоему воображению. Однако что касается разгадки… Гм! В этом я не уверен.

– По-моему, это объясняет все почти полностью, — возразил Роджер, — но тебе, Алек, всегда трудно угодить. Подумай! Разбитая ваза и вторая пуля; как было совершено убийство; тот факт, что убийца снова вернулся в дом; тревога вокруг сейфа; поведение миссис Плант утром; ее нежелание давать показания (из боязни раскрыть все как было); испуг, когда я поставил ее перед фактом, что мне известно о ее присутствии в библиотеке; исчезновение следов под окном; следы пудры и влажный платок; безразличие леди Стэнуорт к смерти ее деверя (я полагаю, ей он тоже угрожал); боксер-профессионал в качестве дворецкого (явно в целях самозащиты); тот факт, что я слышал шум и шаги поздно ночью… Да все! Все раскрыто и объяснено!

– Гм! — по-прежнему уклончиво произнес Алек.

– Ну хорошо! Ты можешь указать хоть на один изъян в моих рассуждениях? — раздраженно спросил Роджер.

– Если на то пошло, — медленно ответил Алек, объясни, почему так случилось, что и миссис Плант, и Джефферсон вдруг перестали возражать против того, чтобы был открыт сейф, хотя перед этим оба выказывали желание помешать этому?

– Легко! Пока мы были наверху, Джефферсон открыл сейф и вынул документы. В конце концов это могло занять не больше минуты. Есть возражения?

– Разве инспектор оставил ключи? По-моему, он положил их в свой карман.

– Нет, он оставил ключи на столе, и Джефферсон положил их в свой карман. Я помню, так как обратил тогда на это внимание и удивился, почему он так сделал. Теперь, разумеется, все ясно.

– А что ты скажешь о той небольшой кучке пепла в камине библиотеки. Ты еще говорил, что после этого Джефферсон явно почувствовал необыкновенное облегчение.

– Я тогда ошибался, — поспешно сказал Роджер. — А что касается пепла, то это могло быть все что угодно. Я не придаю этому никакого значения.

– Но ты придавал значение! — упрямо настаивал Алек.

– Да, отличнейший, но тугомыслящий Александр! — терпеливо начал объяснять Роджер. — Сначала я подумал, что это важно. Теперь вижу, что ошибался, и это не было важно. Ну как, до тебя начинает доходить?

– Ладно. Тогда ответь мне, — вдруг спросил Алек, какого лешего Джефферсон не вынул документы из сейфа сразу после смерти Стэнуорта, а вместо этого ждал следующего утра и весь изнервничался?

– Я об этом думал. Наверное, потому, что они оба были так взволнованны и возбуждены, стараясь уничтожить следы, что совершенно о них забыли.

Алек слегка фыркнул.

– Маловероятно, не правда ли? Как ты постоянно любишь говорить: «Неестественно!»

– Тем не менее невероятное иногда случается. Например, в данном случае.

– Значит, ты абсолютно убежден, что Стэнуорта убил Джефферсон и все произошло именно так, как ты говоришь?

– Да, Александр, а ты?

– Нет, — бескомпромиссно заявил Алек. — Нет, я так не думаю.

– Но, черт побери, я же все тебе доказал! Ты не можешь так бесцеремонно отбросить в сторону все мои доказательства. Ведь все разумно. Нельзя же просто отмахнуться!

– Если ты говоришь, что Джефферсон убил Стэнуорта, — упрямо продолжал Алек, — тогда я абсолютно убежден, что ты ошибаешься. Вот и все.

– Но почему?

– Потому, что я не верю, будто он это сделал. — со спокойствием житейской мудрости сказал Алек. — Не такой он человек. Наверное, у меня просто интуиция, честно добавил он.

– К дьяволу интуицию! — в справедливом раздражении воскликнул Роджер. — Ты не можешь противопоставить свою чертову интуицию доказательствам, которые я тебе только что представил!

– Но я это делаю, — просто сказал Алек. — Причем всякий раз осмотрительно учитываю детали.

– Тогда я умываю руки! — резко ответил Роджер.

Какое-то время они молча шагали бок о бок. Алек, казалось, глубоко задумался, а Роджер явно был раздражен и обижен. Его одолевала досада. Так искусно и в то же время убедительно разрешить такую загадочную проблему только для того, чтобы наткнуться на глухую стену неверия, основанного на шатком фундаменте интуиции!

– Ну ладно, а что ты собираешься с этим делать? спросил Алек после некоторого раздумья. — Уж конечно не пойдешь сообщать в полицию, не потрудившись все окончательно проверить?

– Конечно нет. Собственно говоря, я еще не решил, буду ли вообще сообщать в полицию.

– О!

– Это во многом зависит от того, что мне скажут эти двое — Джефферсон и миссис Плант.

– Значит, ты намерен их порасспросить?

– Разумеется.

– Ты собираешься встретиться с обоими сразу? — снова, немного помолчав, спросил Алек.

– Нет, я вначале поговорю с миссис Плант. Есть еще одна-две детали, которые я хотел бы выяснить, прежде чем встречусь с Джефферсоном.

Алек опять задумался.

– Знаешь, на твоем месте, Роджер, я бы не стал этого делать, — наконец серьезно сказал он.

– Не стал бы что?

– Говорить с ними об этом. Ты ведь не уверен в том, прав ты или нет. В конце концов, это лишь догадка. От начала до конца, какой бы блестящей она ни была.

– Догадка! — с негодованием повторил Роджер. — Это не догадка! Это…

– Да, я знаю, что ты хочешь сказать, — перебил его Алек. — Это дедукция! Ну что же, может быть, ты прав, а может, и нет. Для меня это слишком глубоко. Но сказать тебе, что я об этом думаю? Я думаю, ты поступил бы разумно, оставив все как есть. Ты полагаешь, что разгадал тайну. Возможно. Почему бы тебе этим не удовольствоваться?

– Почему такая перемена во мнении, Александр?

– Никакой перемены нет. Ты знаешь, я никогда этого не хотел. С самого начала. Но теперь, когда Стэнуорт оказался такой дрянью и подлецом, зачем…

– Я тебя понимаю, — тихо сказал Роджер. — Ты имеешь в виду, что Джефферсон, убив Стэнуорта, был вправе это сделать и мы должны дать ему уйти от ответственности, не так ли?

– Ну, я бы не стал заходить так далеко, — немного смущенно сказал Алек, — но…

– А я не уверен, стал бы я так далеко заходить или нет, — перебил его Роджер. — Поэтому и сказал, что не решил, заявлю в полицию или нет. Зависит от того, случилось ли все так, как я себе представил. Я должен это выяснить.

– Должен ли? — медленно произнес Алек. — Что бы ты ни говорил, истины ты не знаешь. Но если и узнаешь все точно, мне кажется, ты взвалишь на себя такую ответственность, о которой впоследствии можешь пожалеть.

– Если на то пошло, Алек, — возразил Роджер, — то не принимать мер, чтобы выяснить истину теперь, когда мы к ней так близко, было бы умышленным уклонением от ответственности. Ты так не думаешь?

Алек ничего не ответил.

– К черту все это! — вдруг с неожиданной силой сказал он. — Оставь его в покое. Есть вещи, о которых лучше не знать и оставить всех в неизвестности. Не стремись узнать то, о чем потом очень пожалеешь.

– О! — Роджер улыбнулся. — Я знаю, что принято говорить: «Кто я такой, чтобы взять на себя ответственность судить тебя? Нет, это не мое дело. Я передам тебя полиции, а это значит, что тебя неизбежно повесят. Жаль, конечно, потому что, по моему личному мнению, это преступление не злонамеренное убийство, а убийство с целью самозащиты, но я знаю, что присяжные под председательством судьи, настроенного на глупейшую сторону закона, никогда не примут эту точку зрения. Поэтому я так сожалею, что, выдав тебя полиции, приходится самому надеть тебе удавку на шею. Но мне ли судить тебя?» Подобным образом всегда говорится в книгах, не так ли? Однако Алек, можешь не беспокоиться. Я не мягкотелый простофиля и нисколько не боюсь взять на себя ответственность судить по заслугам. Собственно говоря, я считаю себя более компетентным, чем двенадцать тупоголовых мужланов под председательством сонного бесчестного джентльмена в старомодном парике. Нет, я сам собираюсь разобраться во всем этом до конца. А когда это произойдет, я посоветуюсь с тобой, что нам делать.

– Ради всего святого, Роджер! Хорошо бы ты оставил все это в покое, — печально сказал Алек.

Глава 23 Миссис Плант рассказывает

Предварительное слушание дела, несмотря на общепринятую медлительность всех юридических процедур, заняло не более полутора часов. Разбирательство было более или менее поверхностным, и результат не вызывал сомнений. Коронер, к счастью, не обладал особо пытливым характером и был вполне удовлетворен предъявленными фактами. Не теряя времени сверх абсолютно необходимого, он не стал вникать в такие проблемы, как мотив самоубийства. Был вызван минимум свидетелей, но, хотя Роджер слушал внимательно, никаких новых данных не появилось.

Миссис Плант давала показания четко и без дрожи. Величественное спокойствие леди Стэнуорт было, как всегда, непоколебимо. Джефферсон задержался на свидетельском месте дольше всех и давал показания в своей обычной прямой и отрывистой манере.

– Посмотреть на него и послушать, никогда не подумаешь, что его показания — сплошная ложь и выдумка от начала до конца, — прошептал Роджер Алеку.

– Я так не считаю, — так же тихо возразил этот джентльмен.

Роджер тихонько застонал.

Менее значительные свидетели — дворецкий Грэйвс и Роджер — были вызваны для подтверждения показаний Джефферсона о том, как была взломана дверь. Грэйвс рассказал также, как была найдена записка самоубийцы, а Роджер — о запертых окнах библиотеки. Алека вообще не вызывали.

Вердикт: «Самоубийство в состоянии временной невменяемости» — был неизбежен.

Когда выходили после окончания всей процедуры, Роджер схватил Алека за руку.

– Я собираюсь до ленча поговорить с миссис Плант, негромко сказал он. — Ты хочешь присутствовать при разговоре или нет?

Алек заколебался.

– Что именно ты собираешься делать? — спросил он.

– Поставить миссис Плант перед фактом, что ее шантажировал Стэнуорт, и предложить рассказать правду о событиях той ночи.

– Тогда я не хочу присутствовать, — решительно заявил Алек. — Меня от всего этого тошнит.

Роджер одобрительно кивнул.

– Должен признать, что, по-моему, так будет лучше. Потом я тебе все расскажу.

– В таком случае, когда мы увидимся?

– После ленча. Я поговорю с тобой до того, как займусь Джефферсоном.

Роджер незаметно отошел от Алека и перехватил миссис Плант как раз в тот момент, когда она хотела подняться по лестнице. Джефферсон и леди Стэнуорт все еще разговаривали с коронером.

– Миссис Плант, — тихо сказал Роджер, — не могли бы вы уделить мне несколько минут? Я хотел с вами немного поговорить.

Миссис Плант быстро взглянула на него.

– Но я как раз собиралась закончить укладывать чемоданы! — возразила она.

– То, что я должен сказать, намного важнее чемоданов, — значительно произнес Роджер, наблюдая за ней из-под нахмуренных бровей.

Миссис Плант нервно засмеялась.

– Боже мой! Мистер Шерингэм, это звучит очень многозначительно. О чем же вы хотите поговорить со мной?

– Если мы выйдем в сад, где нас не могут услышать, я вам скажу.

Мгновение миссис Плант колебалась, с тоской глядя на лестницу, словно хотела избежать чего-то крайне нежелательного. Потом, пожав плечами, повернула в сторону холла.

– Хорошо, пойдемте! — сказала она с видимой легкостью. — Если вы так ставите вопрос.

Роджер повел ее к выходу и, проходя через холл, взял по дороге складные садовые стулья. Они прошли в дальний уголок розария, где их не могли увидеть из дома, и Роджер поставил стулья друг против друга.

– Садитесь, пожалуйста! — серьезно сказал он.

Если Роджер пытался создать соответствующую атмосферу, которая способствовала бы дальнейшему развитию событий, то он, похоже, преуспел. Не говоря ни слова, миссис Плант села и с опаской посмотрела на него.

Роджер тоже неторопливо опустился на стул.

– Как мне стало известно, миссис Плант, — не спеша начал он, — вы вчера сказали мне неправду о своем посещении библиотеки.

Миссис Плант вздрогнула.

– Право же, мистер Шерингэм! — возмущенно вспыхнула она, поднявшись со стула. — Я не в состоянии понять, какое вы имеете право так грубо оскорблять меня! Разрешите сказать вам, что я считаю ваше поведение в высшей степени самонадеянным и даже наглым. Я была бы крайне признательна, если бы вы в будущем любезно воздержались делать меня мишенью ваших оскорбительных замечаний!

Роджер продолжал смотреть на нее с невозмутимым спокойствием.

– Вы действительно были в библиотеке, — многозначительно произнес он, — но потому, что вас шантажировал мистер Стэнуорт.

Миссис Плант опустилась на стул так внезапно, будто у нее вдруг подкосились ноги. Она схватилась руками за стул, и суставы пальцев побелели, как и ее лицо.

– Послушайте, миссис Плант! — наклонившись вперед, быстро заговорил Роджер. — Здесь происходит нечто невероятно странное, и я намерен докопаться до сути. Поверьте, я не желаю вам зла. Я полностью на вашей стороне, если все обстоит так, как я думаю. Но я должен знать правду. Собственно говоря, мне уже и так многое известно, но я хочу, чтобы вы сами это подтвердили. Я хочу, чтобы вы откровенно и не приукрашивая рассказали, что произошло в библиотеке позапрошлой ночью.

– А если я откажусь? — чуть слышно прошептала миссис Плант бескровными губами.

Роджер пожал плечами.

– Вы не оставляете мне выбора. Я вынужден буду все, что мне известно, сообщить в полицию.

– В полицию?!

– Да. Уверяю вас, я не блефую. Как я уже сказал, полагаю, что мне известно почти все. Например, что вы сидели на диване и умоляли мистера Стэнуорта отпустить вас с миром, что вы плакали, когда он вам отказал. Потом вы сказали, что у вас нет денег, не так ли? И он предложил вместо денег взять ваши драгоценности. Потом… О, вы сами видите, я не притворяюсь, будто знаю то, что на самом деле мне неизвестно.

Стрела, выпущенная Роджером наугад, попала в цель. Миссис Плант невольно подтвердила правильность его предположений тем, что внезапно расплакалась.

– Откуда вы все это знаете, мистер Шерингэм? Как вы могли узнать?

– Если не возражаете, мы не будем говорить об этом, любезно ответил Роджер. — Достаточно того, что я это знаю. А теперь я хотел бы, чтобы вы рассказали мне всю правду о той ночи. Пожалуйста, ничего не упускайте. Вы должны понимать, что я могу вас проверить, и если вы меня снова обманете!.. — он многозначительно замолчал.

Несколько минут миссис Плант сидела, неподвижно глядя вниз. Потом она подняла голову и вытерла глаза.

– Хорошо, — тихо сказала она. — Я расскажу. Вы понимаете, что, поступая так, я отдаю в ваши руки не только свое счастье, но и буквально все мое будущее?

– Да, понимаю, миссис Плант, и уверяю вас, что не обману вашего доверия, хотя и принуждаю вас к откровенности.

Взгляд миссис Плант медленно перешел на ближние розовые кусты.

– Вы знаете, что мистер Стэнуорт был шантажистом? спросила она.

Роджер кивнул.

– Да. И в больших масштабах.

– В самом деле? Я не знала, но меня это нисколько не удивляет. — Голос ее понизился почти до шепота. — Каким-то образом он узнал, что до замужества я… я…

– Нет никакой надобности вдаваться в подобного рода детали, миссис Плант, — поспешно прервал ее Роджер. — Меня интересует только то, что он действительно вас шантажировал. Я не хочу знать почему.

Миссис Плант бросила на него благодарный взгляд.

– Благодарю вас, — тихо произнесла она. — Я скажу только, что это было связано с инцидентом, который произошел до моего замужества. Я никогда не рассказывала о нем своему мужу (все это было в прошлом и покончено до того, как я его встретила), так как знала, что это разобьет его сердце. Мы преданно любим друг друга, — просто добавила она.

– Понимаю, — с симпатией пробормотал Роджер.

– Потом этот дьявол узнал обо всем! Это был истинный дьявол, мистер Шерингэм! — Миссис Плант смотрел? на Роджера широко раскрытыми глазами, в которых застыл ужас. — Я не могла себе представить, что можно быть таким жестоким и бесчеловечным. О! Это был сущий ад! она невольно вздрогнула. — Он, конечно, требовал денег, — продолжала она, немного успокоившись. — Я отдала ему все до последнего пенса… Вы понимаете, что я готова была на любую жертву, чтобы только мой муж ничего не узнал. В ту ночь в библиотеке я вынуждена была сказать Стэнуорту, что у меня больше нет денег. Я солгала вам, назвав время, когда была в библиотеке. Стэнуорт остановил меня в холле и сказал, чтобы я пришла туда в половине первого. Как вы понимаете, все в это время уже должны были быть в постелях. Мистер Стэнуорт всегда окружал такие встречи глубочайшей тайной.

– И вы пошли в половине первого? — сочувственно произнес Роджер.

– Да, взяв с собой драгоценности. Я сказала ему, что денег у меня больше нет. Он не рассердился. Он никогда не сердился. Только держался холодно, презрительно и был ужасен. Он сказал, что на этот раз возьмет драгоценности, но я должна в течение трех месяцев принести деньги, двести пятьдесят фунтов.

– Но как вы могли бы это сделать, если их у вас нет?

Миссис Плант молча, невидящим взглядом смотрела на розы, словно заново переживая тот ужасный разговор.

– Он сказал, — произнесла она странно бесцветным тоном, — что такая хорошенькая женщина, как я, всегда может в случае надобности раздобыть деньги. Еще он сказал, что познакомит меня с человеком, от которого я могла бы их получить, если буду вести себя правильно, и пригрозил, что, если за три месяца я не смогу дать ему деньги, он все расскажет моему мужу.

– О господи! — тихо произнес потрясенный Роджер.

Миссис Плант неожиданно посмотрела ему прямо в лицо.

– Это покажет вам, что представлял собой мистер Стэнуорт, если вы не знали, — спокойно сказала она.

– Нет, не знал! — («Это многое объясняет», — подумал он про себя). — Я полагаю, что в это время вошел Джефферсон?

– Майор Джефферсон? — с явным удивлением повторила миссис Плант.

– Да. Тогда он и вошел?

Пораженная миссис Плант изумленно смотрела на него.

– Но майор Джефферсон там не был! — воскликнула она. — Почему вы так решили?

Теперь был черед Роджера удивляться.

– Как я понимаю, вы говорите, что Джефферсон совсем не входил в библиотеку, когда вы были там со Стэнуортом? — спросил он.

– Боже правый! Нет! — с чувством воскликнула миссис Плант. — Надеюсь, что нет! Почему он должен был войти?

– Я… я не знаю, — запинаясь, произнес Роджер. — Я так думал. Должно быть, я ошибался. — Несмотря на неожиданность этого заявления, он был убежден, что миссис Плант говорила правду. Ее удивление было слишком естественным, чтобы оказаться наигранным. — Гм! Что произошло потом?

– Ничего. Я… я умоляла его не быть таким жестоким Удовольствоваться тем, что я уже ему заплатила, и вернуть имевшиеся у него улики, но…

– Между прочим, где он держал компрометирующие вас бумаги? В сейфе?

– Да. И он всегда возил сейф с собой. Предполагалось, что сейф защищен от ограбления.

– Когда вы были там, сейф был открыт?

– Он открыл его, чтобы спрятать мою шкатулку.

– И оставил сейф открытым или снова закрыл?

– Он закрыл его прежде, чем я вышла из комнаты.

– Понятно. Когда это было?

– О, я думаю после часа. Я не посмотрела на часы. Я была слишком расстроена.

– Неудивительно. Скажите, за время между его ультиматумом и вашим уходом ничего важного не произошло?

– Нет. Он отказался уступить хоть на йоту, и я, наконец, прекратила попытки уговорить его и ушла в свою комнату. Это все.

– И никто не входил? Никто другой не появлялся?

– Нет, никто.

– Гм!

Это разочаровало Роджера, но тем не менее невозможно было не поверить тому, что рассказала миссис Плант. В конце концов, Джефферсон мог войти позже, услышав что-нибудь из того, что произошло в библиотеке. Во всяком случае, миссис Плант, несмотря на все нанесенные ей оскорбления, похоже, не могла участвовать в убийстве.

Он решил продолжить расспросы.

– Миссис Плант, в свете того, что вы мне рассказали, вам не кажется, что самоубийство Стэнуорта выглядит крайне экстраординарным? Вы могли бы каким-нибудь образом его объяснить?

– Нет, никак не могу. Для меня это совершенно необъяснимо. Но, мистер Шерингэм, я так благодарна случаю! Неудивительно, что я потеряла сознание, когда вы сказали нам об этом после завтрака! Я внезапно почувствовала себя так, будто меня освободили из тюрьмы. О! Какое это ужасное, отвратительное чувство находиться во власти такого человека! Вы не можете себе представить, каким безграничным облегчением было услышать о его смерти!

– Могу, миссис Плант, — с глубокой симпатией отозвался Роджер. — Меня, собственно говоря, и удивляет, что никто не убил его раньше.

– Вы считаете, что никто об этом не думал?! — воскликнула миссис Плант. — Да я сама сотни раз думала об этом! Но что толку? Вы знаете, что он сделал? Во всяком случае, со мной и. как я думаю, в других случаях тоже. Он хранил улики против меня в запечатанном конверте, адресованном моему мужу! Он знал, что в случае его насильственной смерти сейф будет вскрыт полицией и конверт (как очевидно и многие другие такие же) будет послан по назначению. Только представьте себе! Естественно, никто не осмеливался его убить, потому что было бы еще хуже. Он обычно говорил мне об этом со злорадным торжеством. Кроме того, открывая сейф, он всегда держал в руке заряженный револьвер. Во всяком случае, так было в моем присутствии. Уверяю вас, он ничем не рисковал. О, мистер Шерингэм! Этот человек был монстром, дьяволом, воплощением зла! Не могу понять, что заставило его покончить с собой, но, поверьте, пока жива, я на коленях буду благодарить за это Господа!

Она кусала губы и тяжело дышала.

– Однако, если вы знали, что улики против вас хранятся в сейфе, почему вы не испугались, когда инспектор открыл его? — с любопытством спросил Роджер. — Я помню, что посмотрел на вас и вы нисколько не были взволнованны.

– О, это было после того, как я получила его письмо, — охотно объяснила миссис Плант. — До этого я, конечно, была ужасно напугана. Но потом уже не боялась, хотя это и казалось слишком невероятным, чтобы быть правдой. О! Это не гонг на ленч? Нам лучше вернуться в дом. По-моему, я рассказала вам все, что вы хотели знать.

Она поднялась и направилась к дому. Роджер зашагал с ней рядом.

– Письмо? — нетерпеливо спросил он. — Какое письмо?

Миссис Плант удивленно посмотрела на него.

– Разве вы не знали об этом? Я думала, что знаете, раз вам все известно. Да, я получила от него письмо, в котором он сообщал, что по личным причинам решил покончить самоубийством и поэтому хочет сообщить мне, что я могу ничего не бояться, так как он сжег имевшиеся у него против меня улики. Можете себе представить, какое это было облегчение!

– Клянусь Юпитером! — тупо глядя на нее, пробормотал Роджер. — Это удар ниже пояса…

– Что вы сказали, мистерШерингэм? — с любопытством спросила миссис Плант.

Невнятный и бессвязный ответ Роджера не предназначается для печати.

Глава 24 Мистер Шерингэм в замешательстве

Первую половину ленча Роджер пребывал в некоем подобии транса, и только когда пришел черед приниматься за большую тарелку пудинга из чернослива и тапиоки,^[19] который Роджер терпеть не мог больше всего на свете, он пришел в себя и стал связно мыслить. Откровенный рассказ миссис Плант с неожиданными деталями, казалось, вызвал у него временное оцепенение мозга. Единственно ясной оставалась мысль: если Стэнуорт написал письмо, сообщая о своем намерении покончить самоубийством, значит, он не мог быть убит! Все внушительное сооружение, которое Роджер воздвигал так энергично и старательно, оказалось построенным на песке и рухнуло окончательно. Это была тяжелая, вызывавшая тревожное беспокойство мысль для такого уверенного в себе человека, как Роджер.

Наконец ленч подошел к концу, кончилось обсуждение, касавшееся расписания поездов и всего прочего, и Роджер, торопясь, повел Алека в свою комнату, чтобы все обсудить. Правда, он не испытывал большого желания признавать, что все его энергичные расследования оказались заблуждением, но, с другой стороны, Алек все равно, раньше или позже, должен об этом знать, а для Роджера в данный момент потребность высказаться была жизненно необходимой, ибо сдерживаемый поток слов рвался из груди и причинял в течение последних минут буквально физическую боль.

– Александр! — драматически воскликнул Роджер, как только закрыл за собой дверь. — Александр! Игра окончена!

– Что ты имеешь в виду? — удивленно спросил Алек. — Полиция напала на след?

– Хуже! Намного хуже! Получается, что старый Стэнуорт не был убит! Он все-таки покончил с собой.

Алек тяжело опустился на стоявший рядом стул.

– Господи! — вяло воскликнул он. — С чего ты взял? Ты ведь был уверен, что это убийство.

– Да, был, — сказал Роджер, опираясь на туалетный столик. — Это и делает все таким невероятно странным, потому что я очень редко ошибаюсь. Я заявляю это совершенно честно, но факт неоспорим, хотя, по обычным законам логики, Стэнуорт должен был быть убит. Это в самом деле абсолютно необъяснимо.

– Но откуда ты знаешь, что он не был убит? — требовательно спросил Алек. — Что произошло с тех пор, как я тебя видел, и заставило так круто изменить свое мнение?

– Простейший факт! Миссис Плант получила письмо от строго Стэнуорта, в котором тот сообщал, что по личным причинам собирается покончить с собой…

– О!

– Это все перевернуло вверх тормашками, уверяю тебя! Ничего более неожиданного я и представить себе не мог. И беда в том, что я не вижу, как это можно обойти.

– Знаешь, я не особенно удивлен. Нечто подобное вполне могло произойти, — медленно произнес Алек. — Я никогда не был убежден так, как ты, в том, что это убийство. В конце концов, если обратиться к фактам, то они в той же мере согласуются с убийством, как и с самоубийством, не так ли?

– Похоже, что так, — с сожалением признал Роджер.

– Просто ты вбил себе в голову, что это было убийство — наверное, так колоритнее! — и все интерпретировал в соответствии с этой идеей, верно?

– Наверное, так.

– Фактически, — мудро заключил Алек, — это твоя idee fixe и все было принесено ей в жертву. Разве не так?

– Ты меня посрамил, Александр! — пробормотал Роджер.

– Во всяком случае, это показывает, что получается, если путаешься в чужие дела, — сурово заключил Алек. — Твое счастье, что ты своевременно узнал правду, прежде чем выставить себя еще большим идиотом.

– Все это я заслужил. Я знаю, — сказал Роджер, отвернувшись и покаянно обращаясь к щетке для волос на туалетном столике. Теперь настал черед самодовольства Алека. Он полулежал в кресле, безмятежно попыхивая трубкой, и весь вид его свидетельствовал: «Я же тебе говорил!» Роджер смотрел на него в удрученном молчании.

– И все-таки!.. — наконец пробормотал он неуверенно.

Алек многозначительно помахал трубкой.

– Ну что еще?! — предостерегающе произнес он.

– Знаешь, говори, что хочешь, — внезапно взорвался Роджер, — но все это чертовски странно! От этого никуда не уйти! В конце концов, наше расследование не было безрезультатным. Мы установили факт, что Стэнуорт был шантажистом. Между прочим, я забыл тебе об этом сказать. Мы были абсолютно правы: эта свинья Стэнуорт шантажировал миссис Плант. И очень безжалостно… Кстати, у нее нет ни малейшего подозрения, что его смерть могла быть насильственной. Да, и еще… Джефферсон не входил в библиотеку, когда там была миссис Плант. Так что в этом я ошибался. Между прочим, я убежден, что она говорила правду. Что касается остального… Черт меня побери, если я знаю, что и думать! Чем больше я об этом размышляю, тем труднее мне поверить, что это самоубийство и что все остальные факты были всего лишь совпадением. Это просто неразумно.

– Все это так, — мудро заметил Алек, — но если человек постарался написать письмо, сообщая что…

– Клянусь Юпитером! — возбужденно перебил его Роджер. — Алек! Ты мне подал идею! В конце концов, написал ли он это письмо?!

– Что ты имеешь в виду?

– Гм! Как по-твоему, не могло оно быть напечатано на машинке? Я его не видел, но когда миссис Плант упомянула о письме, мне и в голову не пришло, что оно могло быть написано не от руки. Если оно было напечатано есть шанс! — Роджер быстро пошел к двери.

– Куда ты? — удивленно спросил Алек.

– Узнать, могу ли я взглянуть на это чертово письмо, ответил Роджер, поворачивая дверную ручку. — Комната миссис Плант дальше по коридору, верно?

Быстро посмотрев по сторонам, Роджер поспешил к спальне миссис Плант и постучал в дверь.

– Войдите! — раздался голос.

– Миссис Плант, это я, Шерингэм. Могу я повидать вас на минутку?

Послышался быстрый звук шагов, и голова миссис Плант показалась из-за двери.

– Да? — произнесла она не без некоторого опасения. — В чем дело, мистер Шерингэм?

– Помните письмо, о котором вы упоминали сегодня утром? Я имею в виду письмо от мистера Стэнуорта. Оно все еще у вас или вы его уничтожили?

В ожидании ответа Роджер буквально затаил дыхание.

– Конечно я его сразу уничтожила. А почему вы спрашиваете?

– О, просто хотелось проверить одну мысль. — Он лихорадочно соображал. — Письмо, наверное, подсунули вам под дверь?

– Нет! Оно пришло по почте.

– В самом деле? — нетерпеливо спросил Роджер. — Вы случайно не обратили внимание на штемпель?

– Обратила. Мне показалось странным, что Стэнуорт взял на себя труд отнести его на почту. Оно было отослано из деревни в то утро, в восемь тридцать.

– Из деревни? О! И оно было напечатано на машинке?

– Да.

У Роджера перехватило дыхание.

– Скажите, подпись тоже была напечатана?

Миссис Плант подумала.

– Насколько я помню, она была напечатана.

– Вы уверены? — с нетерпением спросил Роджер.

– Да-а. Мне так кажется. О да! Теперь я вспомнила… Все было напечатано — и текст, и подпись.

– Большое спасибо, миссис Плант! — торопливо произнес Роджер. — Это все, что я хотел знать.

Он поспешно вернулся в свою комнату.

– Александр! — снова драматично воскликнул он, как только переступил порог. — Александр! Игра продолжается!

– Ну, что теперь? — слегка нахмурившись, спросил Алек.

– Похоже, это письмо — подделка! Как и записка о самоубийстве. Оно было напечатано. Полностью, даже подпись… И послано из деревни. Можешь представить себе человека в здравом уме, который пошел в деревню, чтобы отправить письмо, когда он мог просто подсунуть его под дверь?!

– Может быть, ему нужно было отправить и другие письма, — предположил Алек, выпустив большой клуб Дыма. — Разве миссис Плант была одна?

– Гм! Об этом я почему-то не подумал. Да, так могло быть. Но, по-моему, все-таки маловероятно, чтобы он послал и ее письмо тоже. Между прочим, именно это письмо так изменило ее настроение перед ленчем. Понимаешь, она узнала, что ей нечего бояться, когда откроют сейф.

– Ну хорошо. Как, по-твоему, обстоят дела теперь?

– Точно так же, как и раньше! Не вижу, чтобы это что-нибудь меняло. Это всего лишь еще одно доказательство хитрости убийцы. Убийца предположил, что миссис Плант и, возможно, как ты говоришь, еще один-два человека могли поднять нежелательные вопросы, касающиеся неожиданной смерти Стэнуорта, поэтому он послал письма, желая избежать опасности. Это подтверждает мысль о том, что убийца, вероятно, хорошо был осведомлен о личных делах Стэнуорта. Судя по всему, в ту ночь после убийства сейф открывался, и, между прочим, на передний план снова выдвигается наша ранняя находка пепел в камине как вероятные остатки улик, собранных шантажистом. Странно, что моя первая догадка на этот счет оказалась так близка к истине, верно?

– А что ты скажешь о Джефферсоне?

– О да! Джефферсон. Ну что же, я полагаю, письма и тот факт, что он не входил в библиотеку в ту ночь, когда там были миссис Плант и Стэнуорт (и, стало быть, леди не могла ему помогать…) — все это говорит о том. что он значительно умнее, чем я предполагал, но в остальном не вижу, чтобы это меняло его положение.

– Ты хочешь сказать, что все еще думаешь, будто он убил Стэнуорта?

– А если не он, ты можешь мне сказать, кто тогда это сделал?

Алек пожал плечами.

– Я уже тебе говорил. Я уверен, что ты идешь но ложному следу. Незачем повторять.

– Абсолютно незачем! — весело воскликнул Роджер.

– Что ты собираешься делать?

– То, что и собирался. Поговорю с ним.

– Дело довольно деликатное. Я хочу сказать, что у тебя нет твердой уверенности.

– Возможно. Но так же обстояло дело и с миссис Плант. Думаю, что смогу справиться с Джефферсоном. Я буду с ним абсолютно откровенен и, готов побиться об заклад, что через полчаса вернусь с его признанием в кармане.

– Гм! — скептически произнес Алек. — Ты собираешься прямо обвинить его в убийстве?

– Дорогой мой! Зачем так грубо? Я даже не упомяну что знаю об убийстве. Просто задам ему несколько целенаправленных, наводящих вопросов. Он сам почувствует, куда они клонят. Майор Джефферсон, как мы имеем все основании думать, отнюдь не дурак. А потом мы сможем перейти к делу.

– Ради бога, помни о вероятности (я не стану выражаться сильнее) того, что Джефферсон не убивал Стэнуорта, и действуй осмотрительно.

– Можешь не сомневаться, — самоуверенно ответил Роджер. — Между прочим, я говорил тебе, что миссис Плант получила это письмо перед тем, как идти на ленч? Оно пришло из деревни почтой в восемь тридцать.

– В самом деле? — без особого интереса спросил Алек.

– Клянусь Юпитером! — вдруг воскликнул Роджер. — Какой же я идиот! Ведь это доказывает, что Стэнуорт просто не мог послать письма! Подумать только! Как я не догадался раньше.

– Почему не мог?

– Понимаешь, первая почта из деревни в пять часов. Это письмо должно было быть отравлено между пятью и восемью тридцатью. Четыре часа спустя, или даже больше, после смерти Стэнуорта!

Глава 25 Загадка не согласуется с предположением мистера Шерингэма

Роджер не мог позволить себе терять время. Миссис Плант и он сам должны были уехать поездом вскоре после пяти часов; к четыре тридцать их уже будет ждать машина, чтобы отвезти в Элчестер. Чай сервируют несколько раньше — в четыре часа, а время уже приближалось к трем. У Роджера оставался час, чтобы распутать оставшиеся нити. Однако на пути в столовую он подумал, что даже этот небольшой промежуток времени на полчаса больше, чем ему потребуется.

Джефферсон все еще продолжал работать, сидя за столом, загроможденным бумагами. Он поднял голову, рассеянно посмотрел на Роджера, когда тот вошел в комнату, и слегка улыбнулся.

– Пришли снова предложить свои услуги? — спросил он. — Чертовски любезно, но, боюсь, нет абсолютно ничего, что я мог бы сейчас вам предложить.

Роджер пододвинул стул к противоположной стороне стола и неторопливо сел.

– Собственно говоря… нет, — медленно произнес он. — Я хотел задать вам, Джефферсон, один-два вопроса, если вы, конечно, будете так любезны на них ответить.

– Вопросы? Хорошо, задавайте! Что вы хотите, чтобы я вам сказал?

– Ну, во-первых, я хотел бы вас спросить, где вы были ночью, когда умер Стэнуорт?

– А какое, собственно, это имеет к вам отношение? — резко спросил Джефферсон.

– В данный момент не важно, имеет ли это ко мне отношение или нет, — сказал Роджер, и сердце у него при этом забилось сильнее обычного. — Я хочу, чтобы вы ответили на вопрос.

Джефферсон медленно поднялся из-за стола, глаза его угрожающе сверкали.

– Хотите, чтобы я вышвырнул вас из комнаты? спросил он необычно спокойным топом.

Роджер, откинувшись на спинку стула, невозмутимо наблюдал за ним.

– Должен ли я так понять, что вы отказываетесь отвечать? — ровно, не повышая голоса, спросил он. — Вы отказываетесь отвечать, где были между часом и тремя часами утра, когда умер Стэнуорт?

– Решительно отказываюсь! И я хочу знать, какого дьявола это вас касается?

– Может быть, никак не касается, а может быть, и касается, — спокойно ответит Роджер. — Однако я советовал бы ответить. Если не ради себя, то, по крайней мере, ради леди.

Выстрел был сделан наугад, но, безусловно, попал в цель. Лицо Джефферсона побагровело, а глаза расширились в полнейшей ярости. Он сжал кулаки, так что суставы пальцев побелели, и вид у него был угрожающий.

– Дьявол бы вас побрал, Шерингэм! Это уж слишком! — пробормотал он, направляясь к двери. — Я не знал, что вы задумали, только…

Роджера вдруг охватило сильное желание блефовать В конце концов, почему такой человек, как Джефферсон, был секретарем такого подлеца, как Стэнуорт? Он решил рискнуть.

– Прежде чем вы предпримите что-либо поспешное. Джефферсон, — быстро проговорил он, — я хотел бы задать вам другой вопрос. Чем вас шантажировал Стэнуорт.

Бывает, что блеф достигает цели. Это был именно такой случай. Джефферсон резко остановился, руки безвольно повисли вдоль тела, челюсть отвисла. У майора был такой вид, будто его неожиданно поразила пуля.

– Садитесь! И давайте поговорим спокойно, — посоветовал Роджер.

Джефферсон, ни слова не говоря, сел на свое место. Роджер мысленно, торопясь, пересматривал ситуацию.

– Видите ли, — начал он ровным спокойным тоном, мне известно немало из того, что здесь происходит, и при сложившихся обстоятельствах действительно не остается иного выхода, как узнать все остальное! Я признаю, что это ставит меня в довольно неловкое положение, но не вижу, как бы я мог поступить иначе. Я предлагаю вам, Джефферсон, открыть наши карты и поговорить как бывалые, светские люди. Согласны?

Джефферсон нахмурился.

– Вы, похоже, не оставляете мне выбора, не правда ли? Хотя… чтоб меня повесили, если я понимаю, какое вам до этого дело?

Роджеру хотелось ответить, что его, вполне вероятно, и впрямь повесят, если он не станет отвечать, но, к счастью, в состоянии был себя контролировать.

– Полагаю, это вполне очевидно, — спокойно сказал Роджер. — И не могу оставить все как есть, не правда ли? Однако, мы пока не будем говорить об этом… Так вот, насколько мне известно, Стэнуорт был шантажистом, и не может быть никакого сомнения в том, что это немало повлияло на ситуацию.

– Какую ситуацию? — озадаченно спросил Джефферсон.

Роджер проницательно взглянул на него.

– Эту ситуацию, — решительно и многозначительно повторил он. — Полагаю, мы оба понимаем о чем я говорю.

– Черт меня побери, если я хоть что-нибудь понимаю! — ответил Джефферсон.

– Конечно, если вы займете такую позицию… — сказал Роджер. — Хотя еще несколько преждевременно приступать к делу, — добавил он после минутой паузы. — Пока мы с вами займемся другим аспектом проблемы, хорошо? Так вот, как я понимаю, Стэнуорт имел над вами власть. Вы не возражаете сказать мне точно, в чем она заключалась.

– Это необходимо? — резко и требовательно спросил Джефферсон. — Ведь это мое личное дело. Какого дьявола вы лезете в мои дела?

– Пожалуйста, Джефферсон, не говорите так! Вы должны понимать, на какой путь меня толкаете.

– Черт побери! Какой путь?

– Я вынужден буду предоставить все в руки полиции.

Джефферсон сильно вздрогнул.

– Господи! Вы не станете этого делать, Шерингэм!

– Разумеется, я этого не хочу. Но вы должны быть со мной откровенны. А теперь, пожалуйста, расскажите все о ваших отношениях со Стэнуортом. Могу сказать, чтобы облегчить ваше положение, что мне уже известны факты, касающиеся… хм!.. касающиеся леди.

– Чертовщина какая-то! — удивленно воскликнул Джефферсон. — Ну что же! Если я должен рассказать, наверное, придется, хотя, клянусь, совершенно не понимаю почему… Ну да ладно!

Он придвинул стул ближе к столу и стал рассеянно перебирать бумаги, лежавшие перед ним на столе.

– Дело обстояло так. Наш полк находился в Индии. Мой друг и я любили одну и ту же девушку. Никакой вражды или ссоры между нами не было. Мы оставались добрыми друзьями. Она выбрала его. Он хотел немедленно жениться, но находился в затруднительном материальном положении. Собственно, все мы были в таком положении. Он наделал немало долгов. И этот проклятый дурак взял и выписал чек на чужой банковский счет! Подделал его, если хотите. Нелепо, конечно… Все выплыло наружу. Поднялся огромный скандал. Этот парень пришел ко мне и, все рассказав, спросил совета. Виновника пока еще не нашли, но если бы нашли, все для него было бы кончено. Потерял бы и девушку, и вообще все. Она его любила, но сама была предельно честной и не перенесла бы позора. Ну что мне оставалось делать? Не мог же я стоять в стороне и смотреть, как все это случится… Пришлось пойти к полковнику и сказать, что это я подделал чек. Ничего другого не оставалось.

– Клянусь Юпитером! Вы настоящий мужчина! Мужественный и порядочный человек!

– Будь проклята эта порядочность! Ради одного этого парня я не стал бы так поступать. Я думал о девушке.

– Что же произошло потом?

– Кое-как все удалось замять. Я, разумеется, должен был уйти в отставку. Парень, чек которого подделали, подавать в суд не стал. Ну а потом эта скотина Стэнуорт каким-то образом учуял эту историю и сумел наложить лапу на подделанный чек, который так и не был уничтожен. Для него это была сущая находка! Он предоставил мне выбор: работать на него или он передаст все в руки правосудия. Выбора не было. Я вынужден был принять предложение.

– Но почему он хотел заполучить вас в секретари? Вот чего я никак не могу понять!

– Довольно просто. Он хотел проникнуть в круг людей, которых я знал. Я был для него организатором встреч с нужными ему людьми. Дьявольски неприятная работа, но что я мог поделать? Когда я стал работать у Стэнуорта, я ничего о нем не знал. Думал, что он новоявленный богач-негоциант и что я был его единственной жертвой. Вскоре я, конечно, все узнал, но было слишком поздно. Вот и все. Вы удовлетворены?

– Вполне. Извините, что вынужден был вас расспрашивать, но вы сами понимаете. Гм! Черт меня побери, если бы я стал вас обвинять! Я бы сделал то же самое. Ну а теперь мне хотелось бы, чтобы вы сами рассказали всю историю.

– Но я только что это сделал!

– Нет, я имею в виду другую.

– Что значит — другую?

– О, не надо ходить вокруг да около! Вы прекрасно понимаете, что я имею в виду. Но если хотите, я повторю: где вы были в ночь, когда умер Стэнуорт?

Джефферсон опять гневно вспыхнул.

– Послушайте, Шерингэм, это уж слишком! Я рассказал вам то, что никогда и не думал кому-нибудь рассказывать, но я не собираюсь позволить вам и дальше лезть в мои дела.

Роджер поднялся.

– Мне очень жаль, что вы, Джефферсон, так это воспринимаете, — спокойно сказал он. — Вы не оставляете мне выбора.

– Что вы собираетесь делать?

– Поставить в известность полицию.

– Вы с ума сошли, Шерингэм! — в гневе взорвался Джефферсон.

– Нет! Но я считаю, что вы безумны, не доверяя мне, возразил Роджер, рассерженный не меньше. — По-вашему, я хочу пойти в полицию? Разве не вы сами вынуждаете меня действовать таким образом?

– Почему? Тем, что не говорю, что я делал той ночью?

– Конечно.

Оба молча зло смотрели друг на друга.

– Приходите через четверть часа, — наконец отрывисто сказал Джефферсон. — Я подумаю. Мне нужно прежде с ней посоветоваться.

Роджер кивнул, поспешно вышел.

– Я же говорил тебе, Александр! — возбужденно закричал он, как только вошел в комнату Алека. — Джефферсон готов признаться!

– Не может быть! — недоверчиво воскликнул Алек.

– Готов, готов! — ликовал Роджер. — И не только это! Я заставил его поверить, что знаю намного больше, и он готов рассказать много чего другого. Кое в чем он уже проговорился. В конце концов миссис Плат тоже замешана, уверяю тебя.

– Вздор! — решительно ответил Алек. — И речи быть не может. Я знаю, что это не так.

– Не городи нелепостей, Александр! — раздраженно сказал Роджер. — Откуда ты можешь знать?

– Ну… Как бы там ни было, я уверен, что она ни при чем, — упрямо ответил Алек.

– Старина, ты даже не знаешь, что как раз сейчас наш друг Джефферсон пошел посоветоваться с ней, рассказать ли ему все как было или нет. Понимаешь, я пригрозил полицией, если он не расскажет.

– Ты что, прямо обвинил его в убийстве?

– Нет, Александр, — устало ответил Роджер. — Я даже не упоминал этого слова. Я просто потребовал сказать, что он делал в ночь смерти Стэнуорта.

– И он тебе не сказал? — спросил несколько удивленный Алек.

– Конечно нет. Но он рассказал многое другое. Он действительно был в когтях Стэнуорта. У меня нет времени пересказывать тебе сейчас всю историю, но у него было достаточно оснований, чтобы убить Стэнуорта даже без миссис Плант. О! Все абсолютно ясно… как день! Понять не могу, почему ты так скептически настроен.

– Может быть, я оказался лучшим детективом, чем ты, Роджер! — засмеялся Алек.

– Возможно, — сказал Роджер без особой убежденности в голосе. Затем взглянул на часы. — Мне пора. Интересно, поверишь ли ты или нет, если я покажу тебе признание, написанное собственноручно Джефферсоном?

– Очень сомневаюсь, — улыбнулся Алек.

Когда Роджер вернулся в малую столовую, Джефферсон был уже не один. К величайшему удивлению Роджера, он увидел там и леди Стэнуорт. Она стояла у окна и даже не повернулась, когда он вошел. Роджер тихо закрыл за собой дверь и вопросительно взглянул на Джефферсона.

Этот джентльмен не стал терять времени даром.

– Мы посоветовались, — отрывисто произнес он, — и решили сказать вам то, что вы хотите знать.

Роджер с трудом удержался, чтобы не вскрикнуть от удивления. Почему здесь леди Стэнуорт? Она безусловно замешана, но возможно ли, что Джефферсон доверился ей в отношении миссис Плант? В таком случае, как много ей известно? Предположительно — все! Роджер почувствовал, что ситуация может оказаться довольно неловкой.

– Я рад, — пробормотал он, полуизвиняясь.

Джефферсон держался очень хорошо. Он нисколько не выглядел напуганным, напротив: его манеры были совершенно естественны и полны достоинства, даже некоторой снисходительности.

– Однако, Шерингэм, прежде я хотел бы от имени этой леди и моего собственного имени сказать, что мы считаем…

Леди Стэнуорт повернулась к нему.

– Пожалуйста! — спокойно произнесла она. — Полагаю, что это не нужно. Если мистер Шерингэм не в состоянии понять, в какое положение он нас ставит, вряд ли есть надобность говорить об этом.

– В самом деле… — пробормотал Роджер, чувствуя себя каким-то мелким и пристыженным. Пожалуй, леди Стэнуорт была единственным человеком в мире, способным оказать на него подобный эффект.

– Очень хорошо, — поклонился Джефферсон. — Вы хотели знать, — обратился он к Роджеру, — где я был в ночь самоубийства Стэнуорта.

– В ночь смерти Стэнуорта, — со слабой улыбкой поправил Роджер.

– Пусть будет так. В ночь смерти Стэнуорта, — нетерпеливо повторил Джефферсон. — Все равно. Как я уже говорил, я не в состоянии понять, каким образом это может касаться вас, но в данных обстоятельствах мы решили вам сказать. В конце концов, скоро это станет всем известно. В ту ночь я был с моей женой.

– С вашей женой? — с трудом веря своим ушам, повторил Роджер.

– Именно так я и сказал, — холодно ответил Джефферсон. — Леди Стэнуорт и я тайно поженились почти шесть месяцев тому назад.

Глава 26 Попытка мистера Грирсона

Какое-то время Роджер не мог вымолвить ни слова. Открытие было настолько неожиданным и настолько противоречило всем представлениям Роджера, что у него буквально перехватило дыхание. Он стоял совершенно ошеломленный, глядя во все глаза на невозмутимые фигуры людей, повергших его в такое изумление.

– Вы это хотели знать? — спокойно спросил Джефферсон. — Может быть, вы хотите, чтобы жена подтвердила мои слова?

– О нет! В этом нет никакой надобности, — выдохнул Роджер, стараясь взять себя в руки. — Я… я хотел бы извиниться перед вами за дерзость моих вопросов… и, если разрешите, вас поздравить.

– Очень любезно, — пробормотал Джефферсон.

Леди Стэнуорт, или теперь леди Джефферсон, слегка кивнула.

– Если я вам больше не нужна, Гарри, — обратилась она к мужу, — мне еще кое-что нужно сделать.

– Конечно, — сказал Джефферсон, открывая перед ней дверь. Она вышла, не взглянув на Роджера.

– Послушайте, Джефферсон! — невольно воскликнул Роджер, как только за ней закрылась дверь. — Я знаю, вы считаете меня отвратительным хамом, но, поверьте, я никогда не стал бы так вам надоедать, не будь у меня на то серьезных причин. Я не могу сейчас сказать, что они собой представляют, но, право же, причины эти крайне важны.

– Полно, все в порядке! — ответил Джефферсон с грубоватым дружелюбием. — Я предполагал, что у вас есть что-то на уме. Хотя получилось довольно неловко. Сами понимаете, женщины…

– Отвратительно, конечно, с моей стороны, — смущенно произнес Роджер. — Собственно говоря, мне никогда не приходило в голову, что вы и леди Стэнуорт могли быть женаты. Это делает все еще более сложным.

– Какая-то тайна или что-то в этом роде? — с интересом спросил Джефферсон.

– Да, — ответил Роджер, глядя в окно, — связанная со Стэнуортами… и, как вы понимаете, с его деятельностью, — добавил он.

– О, тогда я лучше ничего не стану спрашивать, серьезно заметил Джефферсон. — Не хочу ничего больше знать. Видел слишком много несчастных, которые прошли через это.

– Послушайте! — неожиданно резко повернулся от окна Роджер. — Я был бы более чем признателен, если бы вы могли ответить мне еще на несколько вопросов. Разумеется, только в качестве одолжения! Если вы откажетесь, мне это будет вполне понятно. Однако ответив, вы могли бы помочь прояснить очень запутанное положение вещей.

– Если это связано с тем, чтобы помочь человеку, которого опутал Стэнуорт, я, безусловно, отвечу, — энергично произнес Джефферсон.

– Благодарю вас! Прежде всего не могли бы вы рассказать несколько подробнее о связях вашей жены со Стэнуортом. Вы можете, конечно, отказаться, но я был бы очень признателен, если бы вы нашли возможным это сделать.

– Но, по-моему, вы сказали, что вам это известно?

Роджер, разумеется, не счел нужным объяснять, что женщина, которую он имел в виду, не была леди Стэнуорт.

– О, полагаю, что большая часть мне известна, — поспешно заметил Роджер, — но, если можно, я хотел бы услышать все от вас. Я, конечно, знал, что она во власти Стэнуорта, — добавил он наугад, — но не в деталях.

Джефферсон пожал плечами.

– Ну, раз, судя по всему, вы так много знаете, будет лучше, если вам станет известно все как есть. Так вот. Брат Стэнуорта был в нее влюблен, а Стэнуорт пронюхал что-то об ее отце и предложил ей на выбор: выйти замуж за его брата или он сообщит куда следует об ее отце. Кажется, у Стэнуорта было достаточно материалов, чтобы посадить старого графа на скамью подсудимых. Естественно, она выбрала брата. Тот, кстати сказать, о деятельности Стэнуорта ничего не знал. Как я понимаю, он был довольно приятным, но слабохарактерным человеком.

– И с тех пор Стэнуорт, конечно, имел над ней определенную власть?

Джефферсон содрогнулся.

– Да, — коротко ответил он. — Даже после того, как ее отец умер. Она не хотела разоблачения и позорной для семьи огласки.

– Понятно, — задумчиво произнес Роджер.

Значит, у леди Стэнуорт было мало оснований любить своего деверя. И раз Джефферсон полюбил леди Стэнуорт, то, естественно, ее беда стала его бедой. Конечно у него был повод, чтобы избавить мир от такого человека! Однако, хотя Джефферсон и его жена могли придумать, где майор был в ту ночь, тем не менее Роджер теперь верил в его невиновность так же, как раньше был убежден в его вине. Поведение Джефферсона как-то полностью исключало мысль о возможной увертке. Если бы Джефферсон на самом деле убил Стэнуорта, то он (Роджер был в этом уверен) сам сказал бы об этом, когда дело дошло до откровенности. И сказал бы прямо и просто, как сообщил о своем падении, взяв на себя вину в подделке чека.

Однако, несмотря на уверенность, Роджер не был настолько наивен, чтобы не задать возникший у него вопрос.

– Почему вы держали ваш брак в тайне? — спросил он. — Стэнуорт тоже не знал об этом?

– Нет. Он бы его не допустил. Это выглядело бы, как союз против него, а он хотел использовать нас по отдельности.

– Вы слышали выстрел, который его убил? — неожиданно спросил Роджер.

– Нет. Это случилось около двух часов ночи, не так ли? К тому времени я уже спал.

– Значит, вы спали в комнате вашей жены, несмотря на необходимость сохранять брак в секрете?

– Ее служанка знала. Рано утром я возвращался в свою комнату. Ужасное положение, но безвыходное.

– И только смерть Стэнуорта могла вас, так сказать, освободить, — задумчиво произнес Роджер. — Она оказалась очень кстати, не так ли?

– Очень! — лаконично ответил Джефферсон. — Вы думаете, что я каким-то образом заставил его покончить с собой?

– Гм… я… я… — заикался Роджер, захваченный врасплох.

Джефферсон мрачно усмехнулся.

– Я знал, что вы предположили нечто нелепое в этом роде. Понял, к чему вы клоните. Однако можете успокоиться… Я этого не совершал. И вообще ничто на свете, никакие угрозы не могли бы принудить его к самоубийству. Один господь знает, почему он это сделал. Для меня это непостижимо. Какая-то таинственная загадка. Однако слава богу, что это произошло!

– Вы не думаете, что он мог быть… убит? — нерешительно высказал предположение Роджер.

– Убит? Каким образом? Это абсолютно исключено. Он принял все меры безопасности. Да я бы и сам убил его сотни раз! — если бы не знал, что все будет еще хуже.

– Да, я слышал об этом. Держал в сейфе компрометирующие бумаги в конвертах, адресованных заинтересованным лицам, не так ли? Наверное, всем, кого он шантажировал, это было известно.

– Конечно. Он постоянно это подчеркивал. Нет, Стэнуорт предпринял все меры против насильственной смерти. Но, господи, как же я испугался, увидев, что он лежит мертвый и сейф закрыт!

– Вы хотели открыть его, когда вчера утром я вам помешал?

– Да, фактически поймали, — Джефферсон неловко улыбнулся. — Но если бы даже и нашел ключи, я все равно не знал комбинации. Господи! Каким же облегчением было получить от него записку! Вам, я полагаю, об этом известно?

– Вы получили ее по почте перед ленчем, не так ли?

– Да, и в ней сообщалось, что он собирается покончить с собой. Я не могу этого объяснить. Кажется, слишком хорошо, чтобы быть правдой. Я чувствую себя другим человеком.

– А также, полагаю, немало и других людей — и мужчин и женщин, — тихо сказал Роджер. — Его деятельность была довольно распространенной, не правда ли?

– Думаю, что очень широко, хотя я никогда об этом не знал. Он все держал при себе.

– А что дворецкий? — рискнул Роджер. — Он кажется довольно странным и грубым человеком. Я полагаю, Стэнуорт нанял его в качестве телохранителя?

– Да, что-то в этом роде. Только не думаю, что он его нанимал.

– Что вы имеете в виду?

– Его не больше «наняли», чем меня. То есть мы оба получали жалованье и выполняли свою работу, но ни он, ни я не могли уйти.

– Ого! — Роджер присвистнул. — Значит, наш приятель Грэйвс тоже был жертвой? Какая же у него история?

– Я не знаю всех подробностей, но, кажется, во власти Стэнуорта было, чтобы Грэйвса повесили, — холодно сказал Джефферсон. — Вместо этого он использовал его, как вы говорите, в качестве своего телохранителя.

– Значит, у Грэйвса, насколько я понимаю, тоже не было причин любить своего хозяина.

– Стэнуорт не прожил бы и десяти минут в обществе своего дворецкого, если бы тот не знал, чем все это кончится.

Роджер снова свистнул.

– Я вам очень благодарен, Джефферсон. Пожалуй, это все, что я хотел знать.

– Если вы пытаетесь найти того, кто якобы вынудил Стэнуорта застрелиться, то просто даром теряете время, — заметил Джефферсон. — Это было бы просто невозможно.

– О, в моих поисках есть еще кое-что, — сказал Роджер и, улыбнувшись, вышел из комнаты.

Взглянув на часы (было почти без пяти минут четыре), он поспешил наверх, в комнату Алека.

– Покончил с чемоданом? — спросил он, просунув в дверь голову. — Вот и хорошо. Пойдем ко мне, пока я уложу свой.

– Ну? Написал Джефферсон свое признание? — саркастически спросил Алек, когда они оказались в спальне Роджера.

Роджер помедлил с ответом, укладывая свой чемодан на стул.

– Алек! — внушительно и серьезно произнес Роджер. — Я должен был перед ним извиниться. Хотя у меня и были очень хорошие улики, я безнадежно ошибался на его счет, а ты был, безусловно, прав. Он не убивал Стэнуорта. Это очень досадно и даже скверно с его стороны, учитывая, как ловко я решил нашу маленькую загадку, но это факт.

– Хм! Я мог бы сказать: «Я же тебе говорил!» — но не скажу, потому что знаю, как это тебя раздосадует, — заметил Алек, — но я не против того, чтобы напомнить, что всегда думал по этому поводу.

– Да, и самое досадное заключается в том, что ты имеешь право так думать. Вот что меня так раздражает, — сказал Роджер, поспешно швыряя пижаму в чемодан.

– Однако надеюсь, ты уже нашел кого-то другого вместо него?

– Нет! Это хоть кого приведет в бешенство! Но сообщу тебе один важный факт, который я раскопал. Дворецкий тоже имел все основания сожалеть, что Стэнуорт продолжал отравлять атмосферу своим существованием.

– В самом деле? Послушай, Роджер, откуда ты знаешь, что Джефферсон не совершал этого убийства?

Роджер объяснил.

– Боюсь, тут, в сущности, не так много того, что касается неопровержимых улик, — заключил он свой рассказ, — но мы, выдающиеся детективы, мы выше улик! Психология — вот что мы изучаем, а я чувствую всем своим существом, что Джефферсон говорил правду.

– Но леди Стэнуорт! — воскликнул Алек. — Боже правый!

– Бывают же смелые мужчины, не правда ли? Однако я полагаю, что она будет ему отличной женой. Так, кажется, следует говорить в подобных случаях. Кроме шуток, Алек, я опять абсолютно сбит с толку. Пожалуй, я передам расследование этого дела тебе.

– Ну что же, согласен! — с неожиданной живостью ответил Алек. — И я скажу тебе, кто убил Стэнуорта.

Роджер прекратил попытки закрыть крышку доверху набитого вещами чемодана и с изумлением посмотрел на своего друга.

– Скажешь? Ну-ну! Так кто же это?

– Какая-то из неизвестных жертв шантажиста Стэнуорта. Это само собой разумеется. С самого начала мы искали таинственного незнакомца, верно? И думали, что это мог быть грабитель. Замени слово «грабитель» на «жертва шантажиста» — и ответ готов! А поскольку он сам сжег улики и мы не имеем ни малейшего представления о том, кто был в списке жертв Стэнуорта, то мы никогда не узнаем, кто был его убийцей. По-моему, все ясно как день.

Роджер вернулся к своему непокорному чемодану.

– Но ты вспомни, почему мы отказались от мысли о грабителе, — сказал он. — В основном из-за исчезавших следов, так как факт их исчезновения должен означать либо то, что убийца жил в доме, либо что у него был соучастник.

– Я с тобой не согласен, — возразил Алек. — Мы не знаем, как и почему исчезли следы. Это могло быть чистой случайностью. Уильям мог заровнять их граблями или кто-нибудь другой, обратив на них внимание, разровнял землю. Может быть немало объяснений.

Сильно нажав на крышку чемодана, Роджер сумел наконец защелкнуть замок. Затем выпрямился и достал из кармана трубку.

– Последнее время я слишком много говорил… — неожиданно заявил он.

– Да неужели? — недоверчиво воскликнул Алек.

– И мне пора немного подумать, — продолжал Роджер, не обращая внимания на то, что его прервали. — Иди и выпей чаю, Александр, ты и так уже опоздал на десять минут.

– А что ты собираешься делать?

– Последние двадцать минут потрачу на усиленные размышления в саду. Тогда я буду готов поболтать с тобой в поезде.

– Да уж, могу себе представить, что ты будешь готов это сделать! — издевательским тоном сказал Алек, когда они вышли в коридор.

Глава 27 Мистер Шерингэм попадает в цель

Роджер появился, когда машина уже была подана и гости прощались на ступенях крыльца. Прощание Роджера получилось очень поспешным, и, возможно, это было сделано не без умысла, так как он отнюдь не испытывал желания задерживаться в обществе леди Джефферсон.

Роджер тепло пожал руку ее мужу, и прощание их было без лишних слов, но достаточно красноречивым, чтобы убедить последнего в том, что его признания останутся в тайне и никто не собирается злоупотреблять его откровенностью. Обычно немногословный и сдержанный, Джефферсон попрощался очень сердечно. Прибыв на станцию, Роджер лично проследил за покупкой билетов и проворно усадил миссис Плант в вагон для некурящих, объяснив, что сигары, которые они с Алеком собираются курить, нанесут непоправимый вред изысканному аромату ее духов.

Затем короткий, но примечательный разговор с проводником, сопровождавшийся переходом серебра из рук в руки, обеспечил запертую дверь в их с Алеком купе в вагоне первого класса для курящих.

– Итак, конец исключительно интересному недолгому визиту! — заметил Роджер, с наслаждением откидываясь на спинку сиденья в своем углу и кладя ноги на противоположное кресло как только тронулся поезд. — Пожалуй, я не стану огорчаться, что возвращаюсь в Лондон! Хотя деревня и хороша по-своему, должен признаться, что, по моему мнению, ее следует принимать небольшими дозами, чтобы достойным образом прочувствовать. Ты тоже так думаешь?

– Нет, — коротко ответил Алек.

– Или сидя со всеми удобствами в поезде, взирать на нее через окно, — продолжал Роджер, выразительно взмахнув рукой в сторону пейзажей, которые проносились мимо. — Леса, реки, поля, ячмень…

– Это не ячмень. Это пшеница.

– …ячмень, деревья… Восхитительно, дорогой Александр! Но насколько восхитительнее, когда все это проносится в очаровательное мгновение, оставляя в памяти прекрасную картину, чтобы в следующее мгновение явить другую, не менее прекрасную. Не то что оказаться, к примеру посреди такого огромного поля ячменя…

– Пшеницы.

– …ячменя, — невозмутимо продолжал разглагольствовать Роджер, — в десяти милях ходьбы по раскаленному солнцу до ближайшего паба, где представится возможность выпить пива. Ты согласен?

– Нет.

– Я так и знал! Однако подумай! Хотя солнечный свет, я готов признать, с эстетической точки зрения…

– О чем ты говоришь? — в отчаянии перебил его Алек.

– О солнце, Александр, — спокойно ответил Роджер.

– Ради бога, перестань толковать о солнечном свете! Я хочу знать, продвинулся ли ты дальше?

Роджер явно пребывал в одном из своих настроений, которые способны были довести человека до бешенства.

– В чем? — спросил он безучастно.

– Идиот! В деле Стэнуорта, разумеется! — закричал выведенный из терпения Алек.

– Ах да, конечно! Дело Стэнуорта, — невинным тоном повторил Роджер. — А что, Алек, хорошо я это сказал? — спросил он, внезапно сменив тон.

– Что «это»?

– Когда спросил: «В чем?» Я действительно произнес это с видом полнейшей невинности? Ты ведь знаешь, что лучшие детективы постоянно так делают. Когда достигают такой стадии расследования, они всегда притворяются, будто начисто забыли о том криминальном деле, которым только что занимались. Я никогда не был в состоянии понять, почему они так поступают, но, по-видимому, это правильно и соответствует поднятому среди детективов этикету. Между прочим, Алек, — добавил он любезно, — ты сыграл свою роль очень хорошо. Друг-придурок всегда выкрикивает негативные реплики таким раздраженным и брюзгливым тоном. Я в самом деле считаю, что из нас получилась образцовая пара. А ты как думаешь?

– Ты перестанешь трепаться и скажешь наконец, удалось и тебе узнать что-нибудь еще об убийстве Стэнуорта? — упрямо допытывался Алек.

– Ах это? — произнес Роджер нарочито безразлично, — Я решил эту загадку ровно сорок три минуты тому назад.

– Что?!

– Я сказал, что решил эту загадку ровно сорок три минуты тому назад. Ну и, конечно, каких-нибудь несколько секунд… Это была по-своему интересная небольшая загадка, Александр Ватсон! Но крайне простая, если, конечно, понять жизненно важный фактор. По какой-то экстраординарной причине я, похоже, не обратил вначале на него внимания — отсюда и задержка в решении. Но ты не упоминай об этом, когда станешь описывать мои деяния, а не то, пожалуй, я никогда не получу задания разыскать похищенные драгоценности и регалии какого-нибудь влиятельного монарха.

– Так говоришь, решил, да? — саркастически проворчал Алек. — Кажется, нечто подобное я уже слышал.

– Имеешь в виду Джефферсона? Да, признаю, тут я ошибся. Но это совсем другое дело. На этот раз я загадку действительно решил.

– О? Интересно послушать!

– Пожалуйста! С величайшим удовольствием, — сердечно отозвался Роджер. — С чего бы мне начать? Дай сообразить. Гм, по-моему, я сообщил тебе все действительно важные факты, которые смог добыть от миссис Плант и Джефферсона, не так ли? Кроме одного, — Роджер с поразительной внезапностью оставил свой шутовской тон. — Этот тип Стэнуорт был такой редкостный мерзавец, о каком мне вряд ли когда-либо доводилось слышать. Я не рассказал тебе, что он дал миссис Плант три месяца на то, чтобы она вручила ему двести пятьдесятфунтов и намекнул, что если у нее нет денег, то такая хорошенькая женщина, как она, легко может их раздобыть.

– О господи! — прошептал Алек.

– Больше того, он предложил познакомить ее с богатым мужчиной, от которого она могла бы получить эти деньги, если будет правильно себя вести. О! Уверяю тебя, для такого подлеца, как Стэнуорт, это была слишком легкая смерть, и человек, убивший его, заслуживает публичной признательности общества вместо того, чтобы быть повешенным «благодарным» отечеством, что было бы, безусловно, исполнено, попади он в руки полиции.

– Вряд ли можно ожидать, чтобы закон признал такого рода справедливость, — возразил Алек.

– Почему бы и нет? Как бы то ни было, мы не станем сейчас говорить об этом. Так вот, по-моему, в этом деле было две основных трудности. Первая заключалась в том, что, казалось, не было определенного мотива убийства, а вторая (когда мы узнали о деятельности самого Стэнуорта), что их оказалось слишком много. Все в доме (миссис Плант; леди Стэнуорт; дворецкий, который, между прочим, сам был убийцей, как я узнал из рассказа Джефферсона, и таким образом оказался во власти Стэнуорта — все они имели основание убить его. Дело приняло такой оборот, что следовало не столько доказывать, кто это сделал, сколько путем исключения определить, кто этого не делал. Таким образом, я в конце концов исключил миссис Плант, Джефферсона и леди Стэнуорт из списка подозреваемых. Однако кроме людей, непосредственно находившихся вокруг нас, были еще и другие жертвы Стэнуорта — один Господь знает сколько! — о существовании которых мы ничего не знали.

– Значит, их было много?

– Как я понимаю, практика Стэнуорта была довольно обширной, — с иронией ответил Роджер. — Путем исключения мне удалось сузить круг подозреваемых. Затем я начал пересматривать собранные нами доказательства. Я продолжал задавать себе вопрос: есть ли какая-нибудь улика, указывающая на определенного человека — мужчину или женщину?

– Женщину? — удивленно повторил Алек.

– Разумеется. Несмотря на все (например, следы на цветочной грядке), я продолжал думать о возможности участия женщины. Это не казалось вероятным, но я не мог позволить себе упустить такую возможность. К счастью, я не отказался от этой мысли, и как раз именно она навела меня на верный след.

– Господи!

– Признаюсь, я не сразу сообразил, хотя этот факт все время был передо мной, только я его не видел. Понимаешь, ключ к загадке заключался в том, что в ту ночь в библиотеке была еще одна женщина.

– Как ты это узнал? — с испугом спросил Алек.

– С помощью волоса, который мы нашли на диване. Как ты помнишь, я спрятал его в конверт, но тут же совершенно забыл о нем, посчитав, что это был волос миссис Плант. И только теперь в саду меня неожиданно поразила догадка, что это не ее волос. У миссис Плант волосы значительно темнее. Разумеется, это дало совершенно иное направление моим размышлениям.

– Боже мой!

– Да, довольно удивительно, не правда ли? — спокойно продолжал Роджер. — Вряд ли стоит говорить, что это открытие заставило меня лихорадочно думать. Через пять минут все стало ясно. Конечно, некоторые детали оставались нерешенными, но основное предстало достаточно четко.

– Ты хочешь сказать, что догадался, кто была другая женщина?

– Вряд ли это можно назвать догадкой. Я сразу понял, кто это был.

– Кто же? — с неприкрытым интересом спросил Алек.

– Подожди немного. Я дойду до этого. Ну вот, я стал соображать и сопоставлять что к чему и получил довольно близкую к истине картину, как выглядел мужчина, убивший Стэнуорта.

– О! Значит, это все-таки был мужчина?

– Да, конечно. У меня никогда не было сомнении, что убийство совершено мужчиной. Ни одна женщина не могла бы выдержать такой схватки, которая произошла в библиотеке. Стэнуорт не был слабаком, а это свидетельствует о том факте, что его противник был сильным, крупным мужчиной, а следы под окном подтверждают, что он был высокий и плотного сложения. Судя по тому, как ловко все было подстроено, он должен был обладать не только умом, но и хитростью, а манипуляции с окном говорят о том, что он был хорошо знаком с решетчатыми окнами. Что все это нам дает? По-моему, очевидно.

Алек пристально смотрел на говорившего, внимательно следя за каждым словом.

– Мне кажется, я понимаю, куда ты клонишь, — медленно проговорил он.

– Я так и знал! — весело воскликнул Роджер. — Конечно было и другое, что предопределило окончательный вывод. Например, исчезновение следов. Это не было случайностью. И было сделано кем-то, кто понимал, что он делает. Кто слышал, как я сказал, что примерю все мужские ботинки в доме к этому следу. С самого начала это навело меня на мысль о Джефферсоне, так как я сделал поспешный вывод, будто именно он выходил из библиотеки. После этого Джефферсон в большей или меньшей степени постоянно был у меня на уме.

– Я старался сбить тебя с этого пути, — слабо усмехнулся Алек.

– О да! Не твоя вина, что я так настойчиво за него цеплялся.

– Я пытался, если помнишь, чтобы ты не попал впросак.

– Да, я помню и должен сказать, очень хорошо, что ты это делал. Если бы ты постоянно не напоминал мне об этом, я мог бы высказать все Джефферсону более прямо, и получилось бы крайне неловко.

– Ну что же ты собираешься делать теперь, — медленно произнес Алек, — когда, по-видимому, наконец докопался до истины?

– Делать? Забыть, конечно! Я только что высказал свою точку зрения, когда сказал, что человек, убивший Стэнуорта, должен почитаться благодетелем общества. Так как подобное решение присяжных совершенно исключено, то лучшее, что остается, — постараться забыть об этом и считать, будто Стэнуорт покончил самоубийством, как полагают все окружающие.

– Гм! — произнес Алек, задумчиво глядя в окно. — Ты в самом деле в этом уверен?

– Абсолютно! — твердо сказал Роджер. — Что-либо другое в данных обстоятельствах было бы просто абсурдно. Не будем больше это обсуждать.

Последовала короткая пауза.

– Эта… другая женщина… — нерешительно произнес Алек. — Как ты мог с уверенностью установить, кто она?

Роджер вынул конверт из нагрудного кармана, открыл и осторожно извлек волос. Он положил его себе на колени и мгновение молча разглядывал. Потом неожиданным движением выбросил в окно.

– Вот так! Весьма важная улика исчезла! — сказал он улыбнувшись. — Как определил? Прежде всего потому, что ни у кого другого в доме не было такого оттенка волос, не так ли?

– Думаю, что не было, — ответил Алек.

Последовала еще одна пауза, на этот раз более продолжительная.

Затем Роджер, вопросительно взглянув на своего спутника, непринужденно спросил:

– Алек, просто чтобы удовлетворить мое естественное любопытство, скажи, почему все-таки ты убил Стэнуорта?

Глава 28 Что произошло на самом деле

Мгновение Алек молча созерцал носки своих ботинок. Затем внезапно поднял голову.

– Собственно говоря, это не было убийством, — отрывисто произнес он.

– Конечно нет! — воскликнул Роджер. — Это была казнь по заслугам.

– Нет, я не это имел в виду. Я хочу сказать… Если бы я не убил Стэнуорта, он, вероятно, убил бы меня. В какой-то мере с моей стороны это было самозащитой. Сейчас я все тебе расскажу.

– Хотелось бы послушать, что случилось на самом деле, если ты, конечно, считаешь возможным все рассказать, но я не хочу настаивать на откровенности в отношении… гм!.. в отношении другой леди в этом происшествии.

– Ты имеешь в виду Барбару? О, на ней это не отразится, и я думаю, что ты должен знать правду. Я собирался тебе все рассказать… в том случае, если ты узнаешь, что это сделал я, ну и конечно, если бы ты намеревался принять какие-нибудь решительные меры… Например, сообщить в полицию или арестовать Джефферсона. Поэтому я заставил тебя пообещать, что ты сообщишь мне, прежде чем предпримешь нечто подобное.

– Безусловно, — понимающе кивнул Роджер. — Мне теперь многое стало ясно. Например, почему ты действовал так неохотно, нередко буквально окатывал меня холодной водой, притворялся таким бестолковым и отказывался верить в то, что было совершено убийство, хотя, казалось, это не вызывало ни тени сомнения.

– Я старался сбить тебя с правильного пути. Я действительно никогда не думал, что ты узнаешь.

– Возможно, так бы оно и было, если бы меня вдруг не осенила значительность находки этого волоса на диване. После этого все предстало передо мной, будто в серии ярких вспышек, но даже тогда я не смог бы докопаться до истины, если бы в памяти не всплыли две картины, запечатлевшиеся в моем мозгу.

– Расскажи мне свою сторону дела, потом я расскажу свою.

– Хорошо. Как я сказал, этот волос был ключом всей разгадки. Сидя в саду, я машинально вынул его из конверта и стал разглядывать. И вдруг меня осенило, что это волос не миссис Плант и что по цвету он похож на волосы Барбары. И тут в памяти всплыла первая картина: Грэйвс сортирует почту как раз перед ленчем. В руках у него только три письма — все в абсолютно одинаковых конвертах с напечатанными на машинке адресами. Одно из писем было адресовано миссис Плант, другое Джефферсону и третье Барбаре. Загадку первых двух к тому времени я уже разгадал. Осталось третье. Добавь к этому плохо скрытое смятение Барбары на следующее утро и тот факт, что она без всякой видимой причины разорвала помолвку… Мне все стало ясно как день — Барбара тоже была в ту ночь в библиотеке, потому что по той или иной причине бедное дитя попало в когти Стэнуорта.

– Нет! — перебил Алек. — Это была…

– Хорошо, Алек, ты можешь рассказать, как было дело, когда придет время. Дай мне сперва кончить. Так вот! Зайдя так далеко в своих рассуждениях, я, конечно, задал себе вопрос: как это связано со смертью Стэнуорта и указывает ли на какого-нибудь определенною человека? Ответ был очевиден — мистер Александр Грирсон! Уверяю тебя, Алек, сначала я чуть не задохнулся от удивления, но, как только немного освоился с этой мыслью, все будто залило ярким светом. Стало понятным твое нежелание и постоянное стремление уклониться от дела. Припомнился и твой высокий рост, и крепкое физическое сложение… К тому же я вспомнил, что твой дом в Вустершире, где ты провел большую часть детства, изобиловал решетчатыми окнами, так что ты, несомненно, был хорошо знаком с их особенностями и трюками. Итак, до сих пор все совпадало.

– А как же следы? Мне казалось, что я проделал все очень искусно. Господи! Я помню, как ты буквально ошеломил меня, когда обнаружил, каким образом я вышел той ночью из библиотеки! Я считал, что это совершенно невозможно разгадать.

– Да, я пережил несколько затруднительных минут, пока не вспомнил, как ты побежал за своей трубкой, когда я разговаривал с шофером. Тут в памяти всплыла вторая картинами: перед глазами возникла цветочная грядка. Помнишь, ты ступил на дорожку в то время как мы с тобой пытались выяснить, кто находится в библиотеке? Ты старался разровнять свои только что оставленные следы. Старые и новые отпечатки ботинок оказались совершенно идентичными. Очевидно, подсознательно я обратил на это внимание, но в то время не придал значения.

– Я заметил, — мрачно сказал Алек. — Это было для меня шоком.

– После этого мне припомнились и другие случаи, — Продолжал Роджер. — Я стал пересматривать собранные факты, и в каждом случае объяснения были очевидны. Например, письма. Я знал, что они должны были быть отправлены утром между пятью часами и восемью тридцатью. А в восемь я увидел, как ты возвращаешься из деревни, и ты сам сказал, что ходил отправить письмо!

– В тот момент мне ничего другого не пришло в голову, — усмехнулся Алек.

– И, как ни странно, я все время допытывался, кому ты его отправил! Потом я припомнил твою искреннюю озабоченность и стремление удержать меня от предположений о причастности миссис Плант к убийству. Полагаю, ты все время знал о ней и Стэнуорте, не так ли?

Алек кивнул и коротко объяснил:

– Я присутствовал при их разговоре.

– Черта с два! — с удивлением воскликнул Роджер. — Я и не подозревал! Миссис Плант ничего такого не говорила.

– Она не знала. Я тебе расскажу. У тебя все?

Роджер подумал.

– Пожалуй, да. Я пришел к выводу, что ты каким-то образом узнал о том, что Стэнуорт шантажировал Барбару и просто-напросто вошел в библиотеку и убил его, как это сделал бы всякий порядочный парень на твоем месте. Вот и все.

– Гм! Не совсем, — медленно произнес Алек. — Пожалуй, я начну с самого начала. Как ты знаешь, в тот день мы с Барбарой решили обручиться. Можешь себе вообразить, в каком я был состоянии! Короче говоря, когда я лег в постель, то заснуть не мог. Какое-то время я пытался, но потом понял, что это бесполезно, и стал осматривать комнату в поисках какой-нибудь книги. Ничего подходящего не оказалось, и я решил проскользнуть в библиотеку. Я полагал, что все уже спят, и поэтому не стал натягивать халат, а спустился вниз как был, в пижаме. На лестничной площадке и в холле было темно, однако, к моему величайшему удивлению, в библиотеке горел свет. Дверь была открыта, внутри никого не было, поэтому я вошел и стал осматривать полки. И тут я услышал приближавшиеся несомненно женские шаги и, не желая, чтобы меня застали в таком виде, спрятался за плотные занавески, закрывавшие подъемное окно, и сел на стоявшую под окном скамеечку переждать, пока посетительница уйдет. Я решил, что кто-то, подобно мне, спустился в библиотеку за книгой и, возможно, как и я, не вполне одет. Нельзя сказать, чтобы я об этом особенно задумывался, просто не хотелось попасть в неловкое положение.

– Вполне естественно, — пробормотал Роджер.

– В щелку в занавеске я увидел, что это была миссис Плант, все еще в вечернем платье. Было видно, что она взволнованна. Очень взволнованна… Она бесцельно ходила но комнате, теребя в руке носовой платок, и, походе, плакала. Потом вошел Стэнуорт.

– Ага! — не удержавшись воскликнул Роджер.

Алек заколебался.

– Я не хочу преувеличивать или слишком вдаваться в патетику, — продолжал он немного смущенно, — но, не дай мне господи, когда-нибудь еще увидеть что-нибудь похожее на ту сцену, которая затем последовала! Не знаю, как я смог усидеть и не броситься вперед, чтобы схватить его за горло. Однако у меня хватило ума понять, что это еще больше ухудшит положение. Видел ли ты когда-нибудь женщину, терзаемую муками отчаяния? Господи! Это было душераздирающее зрелище… Я никогда не подозревал, что человек может оказаться такой тварью!

Слегка вздрогнув, Алек замолчал. Роджер с сочувствием смотрел на него. Он понимал, насколько ужасной, очевидно, была эта сцена, если она могла так потрясти даже Алека с его стоическим характером.

– Ты знаешь основные факты того, что произошло, продолжал Алек более спокойно, — поэтому мне незачем вдаваться в детали. Несчастная женщина умоляла и плакала, но это тронуло Стэнуорта не больше, чем каменное изваяние. Продолжая улыбаться своей циничной дьявольской улыбкой, он заявил ей, что нечего поднимать ненужный шум и высказал предложение, о котором ты уже знаешь. Услышав это, я на какой-то миг пришел в ярость. Что же касается миссис Плант, то циничное предложение Стэнуорта ее окончательно доконало. Она упала на диван и не могла произнести ни слова. Через несколько минут она поднялась и нетвердой походкой вышла из комнаты. Тогда я покинул свое убежище.

– Молодец! — пробормотал Роджер.

– Теперь я уже знал, как обстоят дела. Знал, что представляет собой Стэнуорт и где он хранит улики против своих жертв. Я не раздумывал о том, что буду делать, но одно было совершенно ясно: необходимо что-то предпринять. Сначала, увидев меня, Стэнуорт немного испугался, но тут же овладел собой и стал дьявольски циничен. Я сказал, что не потерплю безобразия, невольным свидетелем которого оказался, и если он все это не прекратит и не даст мне возможности сжечь улики, о которых только что говорил, то я прямо пойду в полицию. Эта угроза, похоже, его немало позабавила, и он, ухмыляясь заметил, что это лишь ухудшит дело, ибо эти люди как раз и платят деньги, чтобы улики против них не стали явными. Мне это как-то не приходило в голову, и я был захвачен врасплох, по, придя в себя, пригрозил, что сам открою сейф, даже если придется силой взять ключи. Стэнуорт рассмеялся и бросил ключи на стол. «Это от сейфа, — сказал он. — Право не знаю, как вы собираетесь его открыть, не зная комбинации, но уж, наверное, найдете какой-нибудь выход!» Я опять заколебался, но прежде чем нашелся что ответить, снова послышались шаги. Кто-то спускался по лестнице. «Ага! Я совсем забыл! — воскликнул Стэнуорт. — У меня сегодня должен быть еще один посетитель. Коли уж вы впутались в мои дела, самое малое, что я могу сделать, это пригласить вас присутствовать на этом рандеву. Прячьтесь опять, и я обещаю вам занятные четверть часа».

Я колебался, но шаги уже раздавались в холле. Тогда Стэнуорт схватил меня за руку и почти прорычал: «Убирайся, дуралей! Ты что, не видишь? Своим присутствием ты в десять раз ухудшаешь ее положение!»

Даже тогда я не понимал, что он имел в виду, но в его словах была доля правды, и я вовремя успел скрыться за оконной за навеской. Можешь вообразить, что я почувствовал, когда открылась дверь и в комнату вошла Барбара!

– Ужасно! — с чувством пробормотал Роджер.

– Ужасно?! Слишком мягко сказано!.. Я не стану сообщать детали того, что случилось потом. В этом нет надобности, да и незачем зря выдавать людские тайны. Скажу только, что этот тип Стэнуорт каким-то образом завладел информацией против… гм… против миссис Шэннон. Я даже не знаю, в чем дело. Он вынул из стола револьвер, открыл сейф и показал Барбаре два или три документа, держа их так, чтобы она могла, не касаясь руками, их прочитать. Потом он велел ей сесть. Револьвер все время лежал перед ним на столе. Барбара была очень бледна и напугана. Она все еще не понимала, куда он клонит. Стэнуорт не долго держал ее в неведении. Откинувшись на спинку кресла, он спокойно сообщил ей, что она должна выполнить его требования, в противном случае он все эти документы предаст огласке. Потом он так же спокойно изложил свои требования.

Господи! Я с трудом себя сдерживал. Роджер, старина! Как ты думаешь, чего он хотел? Он прямо заявил, что ему нужны деньги, но, разумеется, сказал он, у нее их недостаточно, чтобы удовлетворить его требования. Поэтому в течение месяца она должна выйти за меня замуж, чтобы иметь возможность время от времени выплачивать ему вполне умеренную сумму. Если Барбара пожелает, она может поставить меня в известность. Для него это не имеет ни малейшего значения. Если же она откажется выполнять его требования, то обе они, и ее мать и она сама, будут отвечать за последствия такого поступка.

Ты, конечно, понимаешь, к чему он вел. Ему нужен был я! Собственно говоря, это мне он заявлял, что в случае если я не женюсь на Барбаре, то он обесчестит и разорит и любимую мной девушку и ее мать. Очень ловкая западня, верно? Между прочим, он подчеркнул (тоже специально для меня), что угрожать ему бесполезно, так как это лишь обострит и ухудшит положение, ибо он никогда не открывает сейфа без заряженного револьвера в руке, который в случае необходимости приведет в действие без малейшего колебания.

Должен сказать, что Барбара вела себя безупречно! Она просто-напросто послала его к дьяволу, заявила, что и не подумает впутывать в это дело меня, а что касается её самой и ее матери, то они примут то, что последует, если он предпочтет вести себя таким безнравственным образом. Черт побери! Она была великолепна! Практически бросала ему вызов, заявив, что на следующее утро разорвет нашу помолвку! С гордо поднятой головой Барбара вышла из комнаты, оставив его сидеть в кресле. Ни слез, ни мольбы, ни унизительных просьб — одно только безграничное презрение. Роджер, она была просто восхитительна!

– Охотно верю. Что было потом?

– Я опять вышел из-за оконной занавески. Думаю, уже тогда я решил убить Стэнуорта, если представится возможность. Понимаешь, я теперь знал, на что он способен толкнуть женщину, попавшую ему в лапы, и, хотя Барбара, конечно, никогда ни на йоту не стала бы ему подчиняться, в миссис Шэннон я не был настолько уверен.

Так вот. Сейф все еще был открыт, Стэнуорт сидел в своем кресле, а револьвер лежал перед ним. Когда я появился, он с ухмылкой посмотрел на меня и выразил надежду, что мне не пришлось скучать. Не говоря ни слова, я шел прямо на него. Наверное, по моему лицу он понял, что было у меня на уме. Когда я оказался от него в нескольких футах, он схватил револьвер и выстрелил, но, к счастью, промахнулся, и я слышал, как за моей спиной разлетелись осколки вдребезги разбитой вазы. Я бросился вперед, схватил Стэнуорта за запястье и стал изо всех сил поворачивать руку с револьвером, пока дуло не пришлось прямо у его лба. Тогда я просто нажал палец Стэнуорта на спусковом крючке и выстрелил. Я и не подумал, что произошло. Вряд ли вообще в тот момент я был в состоянии думать. Я только знал, что Стэнуорт должен быть убит, как убивают взбесившегося пса или крысу, или другую какую-нибудь тварь. В сущности, я вообще больше не обращал на него внимания. Он был мерзким паразитом, которого следовало уничтожить — и все! Ни тогда, ни теперь я не чувствовал ни малейшего раскаяния. Наверное, это странно.

– Ты был бы просто сентиментальным дураком, если б испытывал раскаяние и сожаление из-за такой мерзости, — решительно заявил Роджер.

– Ну значит, я не сентиментальный дурак, — со слабой улыбкой сказал Алек. — Я был совершенно хладнокровен и точно знал, что мне надлежит делать. Прежде всего (на тот случай, если бы мне вдруг помешали) следовало уничтожить улики, хранившиеся в сейфе, а потом немедленно бежать. На то, чтобы сжечь документы, много времени не потребовалось. Ими была завалена целая полка; все в конвертах с различными адресами. Кажется, шестнадцать или семнадцать конвертов. Я сжег их в камине, не вскрывая, и просмотрел содержимое других полок, чтобы убедиться, не упустил ли я что-нибудь.

До этого мне и в голову не приходило, что случившееся можно принять за что-либо иное, кроме убийства. Я решил, если след приведет ко мне, сказать, что застрелил его в порядке самозащиты после того, как он первый в меня выстрелил. Я бы сам сразу обратился в полицию и все рассказал, но в таком случае открывался факт шантажа, который как раз и следовало скрыть. Тут я взглянул в сторону кресла, где лежал Стэнуорт, и меня вдруг поразило то, насколько было похоже, будто он сам застрелился. Тогда я подумал, нельзя ли сделать так, чтобы все действительно выглядело как самоубийство.

– Я знал, что ты не такой законченный дурак, каким прикидывался последние сорок восемь часов! — вставил Роджер.

– Я не все сообразил сразу, — продолжал Алек, — но начал с того, что запер сейф и положил ключи в карман жилета Стэнуорта. (Не в тот карман, как выяснилось позже!) Потом я собрал осколки вазы, сунул их себе в карман и проверил револьвер в руке Стэнуорта. К моей радости, я обнаружил, что могу попасть в барабан револьвера и вынуть первую гильзу, не нарушив положение его руки. Ты был прав, мне действительно хорошо известны особенности решетчатых окон. Я с детства знал этот трюк и похвалил сам себя, когда сообразил, что смогу выйти из библиотеки, оставив за собой все двери запертыми. Господи! Я никогда не думал, что кто-нибудь догадается!

– Ты не учел, мой мальчик, что по следу пойду я! — со скромной гордостью заявил Роджер.

– Да, ты уж точно напугал меня, когда обнаружил мой трюк! Что я сделал потом? О да, письма… Я понимал, что все эти люди могут перепугаться до смерти при мысли о том, что Стэнуорт покончил с собой, а сейф заперт. Даже имея ключи, они не смогли бы его открыть, так как не знали комбинации. Я подумал, что миссис Плант или кто-нибудь другой из дома в смятении могут выдать что-либо важное. Поэтому я сел и простучал на пишущей машинке письма к ним троим (по конвертам я узнал, что и Джефферсон и леди Стэнуорт тоже подвергались шантажу). Содержание этих писем тебе уже, разумеется, известно.

Ну вот. Потом я окончательно огляделся вокруг и решил на всякий случай заглянуть в корзинку для ненужных бумаг. И сразу же наткнулся на слегка измятый лист бумаги, на котором стояла подпись Стэнуорта. Мне тут же пришла в голову мысль придумать предсмертную записку Стэнуорта, которая бы окончательно укрепила мысль о самоубийстве. Я напечатал текст над подписью на свободном месте листа.

Конечно все это заняло чертовски много времени. Было уже около четырех часов утра. Эти два часа я был абсолютно хладнокровен, но так устал, что в конце концов сделал несколько ошибок. Например, не осмотрел оставшиеся в корзинке бумаги и таким образом проглядел другой лист с подписью, который ты потом нашел, и забыл разровнять за собой следы на грядке. Я проклинал себя за это, когда ты обнаружил все мои промахи. Ну и, конечно, не стоило выбрасывать осколки вазы в заросли кустов между библиотекой и столовой.

– А как ты попал обратно в дом? — спросил Роджер.

– О! Прежде чем запереть библиотеку, я прошел в столовую и открыл там окно. Потом, вернувшись в библиотеку, запер дверь, вышел в окно, закрыл его и опять вошел внутрь через окно в столовой, закрыл и его и отправился наконец в постель. Вот и все.

– Ну что ж, ты все успел рассказать и уложился вовремя, — заметил Роджер, взглянув в окно. — Через пять минут мы подъедем к Виктории. Большое спасибо, Алек, за откровенность. А теперь давай постараемся все забыть. Ладно?

– Меня все-таки беспокоит… — медленно проговорил Алек. — Как ты думаешь, должен ли я рассказать об этом Барбаре?

– Ради всего святого! Конечно нет! — закричал Роджер, с испугом глядя на своего спутника. — Зачем, скажи на милость, ты хочешь ей рассказать?! Она только расстроится, ее охватит стыд, что ты все знаешь о проступке миссис Шэннон и что ты, в большей или меньшей степени, из-за нее убил человека. Это сделает ее ужасно несчастной. Ты просто самодовольный дурак! Об этом и думать не смей!

– Наверное, ты прав, — задумчиво сказал Алек, глядя в окно.

Поезд начал сбавлять скорость, и перед глазами появилась длинная змееобразная платформа Виктории. Роджер встал и потянулся к полке за чемоданом.

– По-моему, нам следовало бы провести этот вечер в городе. Пообедать в ресторане, посмотреть шоу… Как думаешь? — оживленно спросил он. — Я чувствую, что должен немного отдохнуть после своих напряженных усилий в течение последних двух дней.

Алека, казалось, что-то продолжало тревожить.

– Знаешь, — смущенно начал он, — я как-то не могу не думать. Роджер, ты в самом деле уверен, что я действую правильно? Может, для меня будет лучше, если я пойду в полицию и все расскажу? Они могли бы признать, что это было непреднамеренное убийство, и, сославшись в свое оправдание на вынужденную самооборону, я бы отделался благополучно.

Роджер с неодобрением смотрел на него.

– Ради бога, Алек, постарайся хоть иногда не быть таким безнадежно правильным!

Беркли Энтони Отравление в Уичфорде

перевод М.Тугушева

Глава 1 Мармелад и убийство

— Кеджери {Кеджери — рыба с приправами и рисом}, — с энтузиазмом и решительно провозгласил, обращаясь к хозяину и хозяйке, Роджер Шерингэм, нависая над серебряным блюдом, красовавшимся на сервировочной стойке, — кеджери мне всегда казалось в какой-то мере символом нашей жизни. Это кушанье может быть восхитительным или бесповоротно, прискорбно испорченным. Поджаренные до хруста кусочки рыбы и рис в вашем очень удавшемся кеджери означают дни и недели, такие легкие и необременительные, такие незаметно и элегантно исчезающие, в то время как неудобоваримое, вязкое месиво, которое исходит из рук подвыпившей кухарки...

— Любимая, я тебя предупреждал, — сказал Алек Грирсон своей молодой жене, — ты не можешь отрицать, что я тебя не предупредил.

— Но мне это нравится, дорогой, — возразила Барбара Грирсон (урожденная Шэннон), — мне нравится, когда он начинает рассуждать о толстых и вечно пьяных кухарках. Все это может оказаться для меня очень полезными сведениями. — Продолжайте, Роджер!

— Боюсь, вы не слишком внимательно слушали то, о чем я говорю, — огорченно заметил Роджер. — Я рассуждаю о кеджери, а не о кухарках.

— Но мне кажется, вы упомянули о вязком месиве, исходящем из рук подвыпившей кухарки. Впрочем, не важно. Продолжайте рассуждать на тему, хотя должна предупредить, что у вас остывает кофе.

— И заодно ты можешь его предупредить, что на часах уже больше десяти, — добавил ее супруг, подложив новую порцию табака в трубку, которую он обычно выкуривал после завтрака. — Не лучше ли тебе, Роджер, как можно быстрее воздать кеджери должное вместо того, чтобы распространяться о его достоинствах? Я рассчитывал в это время быть у ручья и уже полчаса как полностью готов.

— Тщетны желания человеческие, — печально заметил Роджер, неся к столу тарелку с щедрой порцией кеджери. — Они возникают вечером, а утром, глядишь, они уже увяли. Восходит солнце и сжигает их своими лучами, и желания уходят в небытие.

— Но сам Роджер утром не восходит на горизонте, а пребывает в темноте спальни, — проворчал Алек, — вот это больше подходит к данному случаю.

— Ну перестань, Александр, — кротко возразил Роджер. — Я задержался, чтобы отдать должное стараниям вашей замечательной кухарки.

Алек взял газету и, скрывая нетерпение за наружным безразличием, стал внимательно ее просматривать.

— Вы хорошо спали, Роджер? — осведомилась Барбара.

— Хорошо ли он спал? — саркастически проворчал её муж. — О нет, конечно.

— Благодарю, Барбара, очень, очень хорошо, — безмятежно проворковал Роджер. — Но честное слово, ваша кухарка просто кулинарный феномен и кеджери — настоящая мечта. Я съем еще немного.

— Да уж забирайте с блюда все, что осталось. Теперь вы жалеете, что не приехали к нам раньше погостить?

— Ни в малейшей степени. Напротив, я поздравляю себя, что смог побороть ужасающее искушение, и это один из самых умных поступков в моей жизни, прямо-таки мудрый.

— Да? Но почему же?

— Есть несколько причин. Давно ли вы женаты? Чуть больше года? Именно так. Требуется точно двенадцать месяцев, чтобы новобрачные достаточно привыкли к обществу друг друга и не сентиментальничали на публике к чрезвычайному смущению пожилых холостяков и несочувственно настроенных созерцателей этого счастья, к коим я и отношусь.

— Роджер! — негодующе воскликнула хозяйка. — Уверена, что ни я, ни Алек никогда не сказали в вашем присутствии ни единого...

— А я не говорю о словах. Я говорю о многозначительных, выразительных взглядах. Дорогая Барбара, мне пришлось-таки в свое время покорчиться под их перекрестным огнем. Вы просто не поверите, до чего это мучительно.

— А я-то думала, что вам подобные взгляды могут нравиться, — рассмеялась Барбара. — Все на благо, что идет в вашу писательскую копилку.

— Я не пишу грошовых повестушек, миссис Грирсон, — с чувством собственного достоинства возразил Роджер.

— Да неужели? — с бесхитростным видом вопросила Барбара, а зловредный Алек сопроводил вопрос жены громким фырканьем.

— Здорово, дорогая, ты его прищучила.

— Вы, парочка! Вам доставляет удовольствие оскорблять меня, — патетически возгласил Роджер, — а я весь в вашей власти, беспомощен, безгласен, поглощенный пожиранием кеджери...

— Ну нет, совсем не безгласен, — сказал Алек, прикрывшись газетой. — Такого не случалось еще никогда.

— Безгласен из-за кеджери и вконец смущенный проявлением ваших чувств по отношению друг к другу...

— Роджер, ну как вам не стыдно! И это вы были шафером Алека на нашей свадьбе!

— Но теперь вы взяли меня в тиски и оскорбляете. И в первое же утро после моего приезда. Какие есть обратные поезда в Лондон?

— Есть один, очень удобный и подходящий, отправляется вроде через полчаса. А теперь расскажите нам о других причинах, почему вы не могли приехать раньше?

— Ну, во-первых, Барбара, я довольно сильно ценю комфорт, а разные, достойные сожаления опыты, о которых мы с дрожью умолчим, очень убедительно мне доказали, что новобрачной требуется целых двенадцать месяцев, дабы научиться сносно управлять СВОИМ хозяйством и обеспечить гостям достаточные удобства.

— Роджер! Здешнее хозяйство работает как часы с тех самых пор, как я за него взялась, не правда ли, Алек?

— Как часы, дорогая, — рассеянно пробормотал молодой супруг.

— Ну тогда вы среди женщин — большое исключение, Барбара, — ласково ответил Роджер, — и я не могу не признать этого в присутствии вашего мужа. Тем более что он выше и сильнее меня.

— Роджер, вы что-то не очень нравитесь мне сегодня утром. Вы покончили с кеджери? На другом блюде вы найдете поджаренные почки! Еще кофе?

— Поджаренные почки? — и Роджер быстро вскочил с места. — О, мне начинает нравиться мое пребывание в вашем доме, Барбара. Я уже подозревал, что так оно и будет вчера за обедом, а сейчас я это знаю наверняка.

— Ты все утро собираешься чревоугодничать, Роджер? — с отчаянием спросил Алек.

— Надеюсь, его большую часть, — весело констатировал Роджер.

И почти на две минуты воцарилось молчание.

— Есть что-нибудь интересное в газете? — как бы между прочим осведомилась Барбара.

— Да только это дело Бентли, — ответил муж, не отрывая взгляда от страницы.

— Дело женщины, которая отравила своего мужа мышьяком? Что нового?

— Да муниципальный суд передал ее дело в уголовный.

— А что-нибудь говорится о позиции защиты? — спросил Роджер.

— Нет, защита хранит молчание.

— Защита! — слегка фыркнула Барбара. — Как можно на нее надеяться? Если вина так очевидна!..

— Вот голос всей Англии — за двумя исключениями.

— Исключениями? Никак не думала, что тут вообще могут быть исключения. Кто же эти люди?

— Ну, во-первых, сама миссис Бентли.

— Ну, да, миссис Бентли, разумеется. Но она все равно знает, что виновата.

— Без сомнения, но она не могла и представить, что ее вина будет столь очевидна для всех, не так ли? Было бы странно, если бы она думала подобным образом, для этого надо быть весьма своеобразной особой.

— Но она в любом случае является такой своеобразной особой. Обычные женщины не скармливают своим мужьям мышьяк. А кто является другим исключением?

— Это я, — скромно признался Роджер.

— Вы? Роджер! Вы хотите сказать, что, по-вашему, она не виновата?

— Это не совсем так. Я — исключение только в том смысле, что не верю в слово "несомненно". Ведь, в конце концов, ее еще не судили, как вам известно, и мы не знаем, что она может сказать обо всем этом деле.

— Что может сказать она? Полагаю, что она состряпает какую-нибудь лживую историю в свое оправдание, но, право же, Роджер! Я одно скажу: если ее не повесят, то ни один муж в Англии больше не сможет чувствовать себя в безопасности.

— Тогда будем надеяться, что ее повесят, — заметил Алек шутливо. — Но я говорю это исключительно с мужской точки зрения, конечно.

— "Предубежденность" — ты по природе женщина, — пробормотал Роджер. — "Кровожадность" — женского рода тоже. Замечательно! И мы все превращаемся в женщин из-за этого дела. Пожалуйста, Александр, передай мне мармелад.

— Я знаю, что у тебя, старый черт, извращенные понятия, — с неохотой подчинился Алек. — Но ты действительно считаешь ее невиновной?

— Ничего подобного, Александр, я так не считаю. Я стараюсь только (и, по-видимому, только я один) сохранить свободу мышления. И повторяю — она еще не давала показаний в суде.

— Но ведь заключение коронера, что имело место убийство, указывает именно на нее, как на виновницу.

— Даже эксперты, что при коронере, могут, как известно, ошибаться, — мягко возразил Роджер. — И они, кстати, не заявили так уж прямо о ее вине. Их точные слова, насколько мне помнится, были таковы: Бентли умер от того, что ему дали мышьяк, и большинство из экспертов высказали мнение, что мышьяк был ему дан с целью лишить его жизни.

— Но ведь это то же самое, о чем я говорю.

— Возможно, однако не так категорично.

— По-видимому, вам много известно об этом деле, Роджер, — заметила Барбара.

— Да, я его знаю, — согласился Роджер. — Я старался не пропускать ни слова, что было напечатано об этом деле, и нахожу его необыкновенно интересным. Занимаю очередь на газету, Алек.

Алек перебросил ему через стол газету.

— Вчера судьям была представлена масса новых свидетельств. Тебе тоже надо бы с ними ознакомиться, и если после этого ты сохранишь свое мышление по-прежнему свободным, то можешь назвать нас слепыми улитками.

— А я это делаю уже сейчас, — ответил Роджер, разворачивая перед собой газету. — Спасибо, улитка по имени Александр.

Глава 2   Изложение сути дела

— Алек, — сказал Роджер, поудобнее опираясь спином на ствол густой ивы и вытаскивая из кармана трубку. — Алек, я хотел бы порассуждать с тобой об этом деле.

Стоял чудесный солнечный день начала сентября. В конечном счете мужчины все же выкроили себе пару часов для рыбалки на берегу небольшого бурного ручья, где водилась форель, несмотря на то что Роджер не спешил покончить с кеджери и почками. Ручей протекал на границе грирсоновских земельных владений. Двадцать минут назад рыболовы сделали перерыв на ленч, состоявший из сандвичей и разбавленного водой виски, и, покончив с едой, Роджер испытывал желание поговорить. Случилось так, что в данный момент Алек ничего не имел против этого.

— О деле Бентли? — осведомился он. — Да, я как раз хотел порасспросить тебя об этом. Ты чего-то недоговариваешь, да?

— Абсолютно ничего, — возразил Роджер, уминая табак в огромной чашечке трубки с коротким чубуком. — Ничего, во всяком случае, определенного. Однако должен признаться, что дело меня чертовски интересует, и есть одна в этом деле подробность, которая кажется мне поразительной. Послушай, ты не возражаешь, если я бегло перескажу тебе все перипетии и оценю все свидетельства? У меня все это вертится на кончике языка и, наверное, пойдет на пользу делу, если я проясню его для более верного понимания, что тут к чему. Я изложу только факты и без всякой предвзятости.

— Нисколько не возражаю, — добродушно отвечал Алек. — Во всяком случае, у нас есть полчаса, чтобы хорошенько покурить, прежде чем мы снова начнем удить.

— Ну, я думаю, ты мог бы выразить свое согласие в более изящном стиле, — упрекнул приятеля Роджер. — Ну да куда ни шло! Вот только с чего бы начать? Да, наверное, с отношений в семье Бентли. Нет, пожалуй, с более раннего времени. Подожди, у меня здесь кое-какие заметки есть.

Роджер сунул руку в нагрудный карман совершенно непрезентабельной, но очень удобной спортивной куртки и вынул небольшой блокнот, в изучение которого погрузился минуты на две.

— Итак. Наверное стоит окинуть взором всю жизнь этого человека. Джон Бентли был старшим из трех братьев и ко времени смерти ему исполнился сорок один год. С восемнадцати лет он работал в отцовском предприятии, занимающемся импортом и экспортом механизированных орудий труда, и шесть лет подвизался в лондонском офисе фирмы. Когда ему исполнилось двадцать четыре года, отец послал его во Францию, заведовать её филиалом в Париже, и он прожил там двенадцать лет, включая годы войны, так как в армию его не призывали. Во Франции он, в тридцать четыре года, женился на мадемуазель Жаклин Монжалон, дочери знакомого парижского дельца, который вскоре умер. Его жене было только восемнадцать. Пока все ясно?

— Совершенно, — ответил Алек, попыхивая трубкой.

— Через два года после свадьбы Бентли, по желанию отца, вернулся в Лондон и постепенно взял под свой контроль все дело, которое процветало, и приложил все усилия, чтобы так оно продолжалось и дальше. В бизнесе участвовал и его брат, второй сын главы фирмы, но данному господину не удалось избежать исполнения воинского долга перед страной. В шестнадцатом году его призвали в армию, где он прослужил полтора года, но в одном из последних наступлений был тяжело ранен. Если судить по некоторым странностям в его заявлениях, опубликованных в прессе, я бы сказал, что его при этом и сильно контузило осколком снаряда.

— Да, твой диагноз правилен, — подтвердил Алек, — я это сам замечал, но, наверное, этот тип от природы склонен к истерике. Продолжай.

— Итак, вернувшись из Франции, наша супружеская чета купила большой дом с удобствами в Уичфорде, что в пятнадцати милях на юго-восток от Лондона и по этой причине уставшие от забот деловые люди могут пользоваться прекрасным железнодорожным сообщением со столицей. Поэтому, разумеется, наш друг Джон наезжал в город ежедневно, за исключением воскресений, когда ни одно должностное лицо рангом выше помощника менеджера не отваживается показаться на улицах Лондона из боязни, что все решат, будто его фирма на грани банкротства. Запомни это, Алек, если ты когда-нибудь начнешь какое-нибудь собственное дело.

— Спасибо, запомню.

— Далее. Через полтора года после переезда четы Бентли в Англию папаша, вместо того чтобы, как это обычно бывает, уйти на покой, выдал штуку получше: взял да и помер, оставив дело на попечение своих двух сыновей, передав две трети всего имущества и прав Джону, а одну треть второму сыну, Уильяму. Третьему же, Альфреду он оставил большую часть доходов с недвижимости, которая по стоимости соответствовала доле Уильяма в отцовском бизнесе. Таким образом, Джон, который явно был любимцем отца, оказался гораздо лучше обеспечен, чем двое других. Джон немедленно прибрал бразды правления к рукам, и последующие три года все шло хорошо, не так хорошо, как при отце, потому что Джон сам не был таким человеком, как старик, но все же довольно прилично. Однако об истории семьи я уже сказал достаточно. Ты все запомнил?

Алек кивнул, но заметил:

— А я о многом из того, что ты рассказал, знал раньше.

— Ну, значит, теперь от общих положений мы можем перейти к частностям, иначе говоря — к отношениям в семье Джона Бентли. Ты уже составил представление о характерах этих двух персонажей, Monsieur и Madame? Ты можешь дать краткую характеристику, например, Бентли?

— Нет, я бы не смог. Я сосредоточил внимание на фактах и событиях, а не на характерах.

Роджер с упреком покачал головой.

— И это большая ошибка, Александр, большая ошибка. Почему, по-твоему, любое дело об убийстве так захватывающе интересно? Не его отвратительные, мрачные подробности, нет, интересны психология действующих лиц, характер преступника, характер жертвы, их реакция на насилие, то, что оничувствовали, думали, что переживали в момент убийства. Обстоятельства, при которых совершено убийство, методы убийцы, способы, с помощью которых он стремится избежать выяснения и расследования убийства — ведь это все непосредственно вытекает из характера убийцы. А сами по себе, в отрыве от характера, они вторичны. Можно утверждать, что факты в данных случаях зависят от психологии. Почему дело Томсоны-Байуотерс было столь интересно? Не только из-за фактов самих по себе. Самое интересное в этом деле характеры трех участников дела. Убери психологическую подкладку — и в остатке окажется банальный и скверный любовный треугольник совершенно ничем не примечательных людей. Но добавь психологию — и получишь то, что кинорежиссеры называют драматизмом человеческих страстей. И то же самое мы видим в делах Седдонов, Гриппенов, или, если брать пример из классической криминологии, в деле Уильяма Палмера. Да, Александр, ты совершил серьезную ошибку, очень-очень серьезную.

— Извини, видно я сказал что-то не то. Пусть так, но какова эта психологическая подкладка в деле Бентли?

— Ну, во-первых, мне кажется, что Джон Бентли был суетливым, довольно раздражительным субъектом, очень самодовольным и постоянно пекущимся о собственном здоровье. Возможно, он был немного ипохондриком. Сдается, что брат Уильям с ним совсем не ладил и, несомненно, по той причине, что у него был такой же характер. Не требуется никакой прозорливости, чтобы усмотреть в жене Джона Бентли совсем непохожую на него личность. Мне она представляется веселой, смешливой, не слишком обремененной мозгами, но по-своему неглупой особой, всегда готовой к светским развлечениям и обожающей театры, танц-клубы, автомобильные поездки, вечеринки и все такое прочее. Ну а теперь представь себе эту пару вдвоем и не забудь, что она на шестнадцать лет моложе своего мужа. Ей хочется поехать на танцы, а он ее туда отказывается везти, потому что это помешает его регулярному восьмичасовому сну. Она желает отправиться на скачки, а он полагает, что простудится, если будет несколько часов стоять на ветру. Они едут в театр, но он вдруг решает, что сосед справа болен гриппом и может его заразить. Конечно, в результате случилось неизбежное. Она нашла другого, кто ей составлял компанию.

— Ах вот что! — проницательно заметил Алек. — Это был Аллен!

— Точно! Аллен. И вот тут-то начинаются события, имеющие отношение к делу из-за того самого уикенда, который миссис Бентли провела с Алленом в гостинице "Бишрома".

— Наконец-то мы добрались до главного.

Роджер помедлил, снова разжигая трубку, погашенную потоком его красноречия.

— Да, наконец-то добрались, и это главное событие произошло двадцать седьмого июня. Миссис Бентли вернулась домой двадцать девятого и объяснила мужу, что провела эти дни с подругой, приехавшей из Парижа. По-видимому, Бентли ничего не заподозрил, что вполне возможно для такого самодовольного эгоцентрика. Однако в отношении Аллена он уже питал кое-какие подозрения. По свидетельству братца Уильяма, гостившего у них все лето, мы знаем, что в тот же вечер в разговоре было упомянуто имя Аллена. Уильям слышал, как Бентли запретил жене общаться с этим молодчиком. Мадам рассмеялась и спросила, уж не ревнует ли он.

— Довольно смело с ее стороны.

— В определенных обстоятельствах такая смелость вполне естественна. На это мистер Бентли ответил, что нет, он совсем, слава богу, не ревнует, но просто дает ей указания, как себя надлежит вести, и не будет ли она столь любезна выполнять данные указания. (Все это очень наглядно его характеризует, правда?) Мадам перестала смеяться и сказала, что нельзя быть таким дураком. Бентли отвечал в том же духе. Так или иначе, но разразился скандал, оба рвали и метали, и все это в присутствии братца Уильяма, а потом мадам с яростным воплем взлетела наверх в спальню и стала собирать вещи, чтобы немедленно уехать во Францию.

— Жаль, что она не осуществила своего намерения.

— Согласен. Но тогда вмешался братец Уильям и уговорил ее подождать хотя бы ночь, а утром он привел миссис Сондерсон, которая живет на этой же улице и с которой миссис Бентли за последние два года близко сдружилась, и той удалось настолько успокоить мадам, что вечером того же дня состоялось грандиозное примирение Джона и Жаклин, а братец Уильям и миссис Сондерсон с ликованием взирали на них. Это было двадцать девятого июня. А июля первого числа миссис Бентли в местной аптеке купила два десятка пропитанных мышьяком листков для мух.

— Знаешь, ты должен признать, что это довольно подозрительно.

— Я согласен. И "подозрительно" — не то слово. Мэри Блауэр, горничная, и уборщица по дому Нелли Грин видели, как в течение последующих двух дней эти бумажонки мокли в трех блюдцах в спальне миссис Бентли. Прежде такого никогда не наблюдалось, почему эти отравленные бумажки их порядком заинтриговали, и особенно, как мы увидим позже, — Мэри Блауэр. В тот же день мистер Бентли, как всегда сильно обеспокоенный состоянием своего здоровья, отправился на прием к своему уичфордскому врачу, доктору Джеймсу, и тот тщательно его осмотрел. Вывод доктора был таков: мистер Бентли немного переутомился (обычный диагноз для людей типа мистера Бентли), но никаких органических пороков он не находит, поэтому сейчас выпишет ему успокоительную микстуру одновременно с мягким укрепляющим, в составе которого превалирует железо. Через четыре дня во время завтрака мистер Бентли пожаловался, что ему как-то не по себе. Уильям с весьма шокированным видом засвидетельствовал, что миссис Бентли восприняла это сообщение весьма сурово и резко ответила, что пусть не выдумывает, с ним все в порядке. Бедная женщина столько раз прежде во время завтраков слышала подобные заявления, что и сейчас оно её не сокрушило, и ничего удивительного в этом нет. В любом случае он чувствовал себя не так уж скверно, если в тот же самый день отправился на пикник вместе с женой, Уильямом и супругами Аллен.

— Очевидно он ничего больше против Аллена не имел, — прокомментировал Алек.

— Да, но ему пришлось бы примириться поневоле. За исключением миссис Сондерсон Аллены были ближайшими во всем Уичфорде друзьями супругов Бентли. Если мистер Бентли не желал способствовать разжиганию скандала, ему, скрепя сердце, приходилось сохранять с Алленами дружеские отношения. Иное поведение было бы равносильно извещению миссис Аллен о том, что ее муж, по мнению мистера Бентли, нарушает супружескую верность. И тут мы не можем не посочувствовать Бентли. Положение его было очень скверное. Но не думаю, что ему вообще когда-либо очень нравился Аллен. Мужчины были друг другу полнейшей противоположностью. Бентли — мелочный, суетливый, раздражительный и невысокого роста. Аллен — большой, высокий, сильный и уверенный в себе, во всяком случае таким он мне кажется. Да, я очень ясно представляю себе неприязнь, которую Бентли испытывал в то время к другу Аллену.

— А что же миссис Аллен? Она не знала, что все это время ее муж развлекается с миссис Бентли и повсюду бывает с ней?

— Да, по-видимому, так. Возможно, она догадывалась, что у него кто-то есть на стороне, но не питала подозрений в отношении миссис Бентли. Я не совсем понимаю характер миссис Аллен. В зале суда она казалась в высшей степени спокойной, от нее веяло даже каким-то ледяным спокойствием, и, возможно, эта высокомерная манера держать себя гораздо больше повредила миссис Бентли во мнении суда, чем истерическое поведение миссис Сондерсон. Понимаешь, миссис Аллен — обманутая жена, но она держалась в этой незавидной роли с невозмутимым достоинством. А миссис Сондерсон во всем этом деле играет, по-моему, самую неблаговидную роль. Она просто исходит ядовитой ненавистью по отношению к недавно столь любимой подруге. Какими бесчувственными и жестокими могут быть друг к другу некоторые женщины, когда одна из них нарушает закон и приличия. Однако к делу. С пикника Бентли возвратился с жалобами на весьма ухудшившееся самочувствие, сразу лег в постель и вскоре ему стало плохо по-настоящему. Он объяснял свою болезнь тем, что во время пикника сидел на сырой траве. Полиция же утверждает, что ухудшение здоровья последовало в связи с тем, что жена впервые дала ему для питья отравленную мышьяком жидкость.

— Гм! — задумчиво реагировал на это Алек.

— Ночью он чувствовал себя довольно сносно, но весь следующий день оставался в постели, хотя стал поправляться. Утром приехал доктор Джеймс и, тщательно осмотрев больного, пришел к выводу, что мистер Бентли страдает хронической диспепсией. Он назначил новое лекарство, дал указания насчет диеты и на следующий день мистер Бентли почувствовал себя настолько хорошо, что даже занялся делами. Вечером того же дня миссис Бентли отправилась с мистером Алленом на "Бал четырех искусств" в Ковент-Гарден, заключительное большое празднество сезона, а после этого снова поехала с ним в гостиницу "Бишрома". Это подтвердил как несомненный факт владелец гостиницы, мистер Ньюм.

— Рискованный поступок, если учесть недавний скандал.

— О да, конечно, очень рискованный. Но, как я понимаю сущность характера миссис Бентли в данное время (оставляя в стороне вопрос о том, виновна она или нет), ей было на это совершенно наплевать. Нам неизвестно, была ли она влюблена в Аллена или нет, но мы знаем, что пожилой муж не только ей наскучил, но очень ее раздражал, а в таких случаях женщины вполне способны на разные безумства. Эффект примирения с мужем, наверное, уже совершенно испарился и ей уже было безразлично, узнает он о ее поступке или нет. Вполне возможно, что она даже надеялась на скандал и на то, что Бентли с ней разведется и она снова обретет свободу. Да к тому же у них не было детей, что осложнило бы ситуацию.

— Да, это похоже на правду, — согласился Алек.

— Но после этого события стали развиваться в ускоренном темпе. Когда она вернулась на следующий день домой, разразился яростный скандал: Бентли совершенно вышел из себя, сбил ее с ног и поставил синяк под глазом. Мадам снова взбежала наверх и стала паковать чемодан, собираясь отбыть во Францию, и опять в дело вмешались как ангелы-миротворцы брат Уильям и миссис Сондерсон, и снова ссора была так или иначе погашена. Мадам Бентли осталась. Это было в среду. В тот день Бентли ездил на работу, поехал и в четверг, на этот раз взяв с собой термос с едой, специально приготовленной для него самой миссис Бентли. Он оставил термос в Лондоне, как тебе известно, чтобы сделать анализ содержимого. Анализ показал, что в еде присутствует мышьяк.

— И что же миссис Бентли может противопоставить этому заключению?

— Вот именно, что? Меня тоже все время занимает данный вопрос. В тот день, в четверг утром приехал младший брат мистера Бентли, Альфред, и Бентли сказал ему, что, в связи с поведением жены, он меняет завещание и оставит ей только сумму, едва достаточную для пропитания, а почти все имущество, состоящее главным образом из акций его фирмы, разделит между братьями, причем Уильяму отойдет их малая часть, а львиная доля — Альфреду. Таким образом, после смерти старшего брата Альфред будет, по сути, хозяином семейного дела, хотя никогда им до этого не занимался, а Уильям был в деле всю свою жизнь.

— Понятно, но зачем, ради всего святого, мистер Бентли так поступил?

— Да ведь это вполне очевидно. Бентли, хотя в личных вопросах вел себя довольно глупо, был отнюдь не дураком в том, что касалось дела, а Уильям в нем слабо разбирался, и мистер Бентли отлично знал, что едва лишь фирма подпадет под контроль Уильяма, то почти сразу же лопнет. Альфред, напротив, человек совсем другого склада, чем сильно отличался от обоих братьев. В его характере, как мне кажется, сильнее старошотландская закваска, чем у других Бентли: он угрюм, суров, неуступчив, он жесткий человек, можно сказать, почти жестокий. И весьма — не думаю, что ошибаюсь, — скуповат. Потрясающий контраст со старшими братьями. Как бы то ни было, но, скорее всего, ты поймешь его характер, если я скажу, что сообразительный братец Альфред, едва услышав о таковых намерениях старшего Бентли, немедленно, в то же самое утро, повел его к адвокату и стоял у брата над душой, пока новое завещание не было составлено по всем правилам. О, брат Альфред оказался большим ловкачом.

— И тем не менее, по мне все же лучше Альфред, чем его брат.

— Это в тебе заговорила та же шотландская закваска, Алек. Ты несомненно почуял в братце Альфреде родственную натуру. Но, как бы то ни было, теперь мы подходим к главному — роковой болезни мистера Бентли и его смерти. Однако если хочешь — сделаем перерыв и вплотную займемся форелью.

— Нет! — отказался Алек к удивлению Роджера. — Довольно интересно узнавать о деле не урывками, а из такого цельного и связного повествования, хотя то, что ты сам думаешь обо всем этом и куда гнешь, я понятия не имею, можешь меня за это повесить. Так что, нет, продолжай!

— Алек, — с чувством признался Роджер. — Это самая замечательная похвала, которую я когда либо слышал за все время своей долгой и успешной карьеры.

Глава 3 Мистер Шерингэм спрашивает: "Зачем?"

— На следующий день, — немного помолчав, сказал Роджер, — в пятницу десятого июля Бентли почувствовал себя утром так плохо, что на работу не поехал. Он жаловался на боли в ноге и его рвало. Был вызван доктор Джеймс, который прописал еще лекарства. В субботу боли исчезли, но рвота продолжалась, однако доктор Джеймс объяснил это действием морфия, который он прописал больному накануне. В воскресенье мистеру Бентли стало немного лучше. В понедельник еще полегчало. Доктор Джеймс уже полагал, что во вторник больной будет почти здоров, но вместо этого наступило небольшое ухудшение, и миссис Бентли предложила пригласить еще одного врача. Пригласили доктора Питерса. Доктор Питерc также диагностировал острую диспепсию и дал больному успокоительное, однако в среду больному лучше не стало.

И вот наступил этот день, пятнадцатое июля, день очень важный, и мы рассмотрим все события его более подробно. Именно в течение пятнадцатого июля возникла мысль, сначала как предположение, что все идет не так, как должно.

Все это время миссис Аллен и миссис Сондерсон очень часто появлялись в доме, а так как миссис Бентли ухаживала за больным, они делали хозяйственные покупки, исполняли разные поручения, давали умные советы и вообще суетились вокруг да около. Вечером этого дня Мэри Блауэр (которая имеет зуб на хозяйку) рассказала миссис Сондерсон о бумажках, мокнувших в воде две недели назад. Миссис Сондерсон, вне себя от возбуждения, рассказала об этом миссис Аллен, и не прошло и трех минут, как эти замечательные дамы решили, что миссис Бентли травит своего мужа. И у меня сложилось такое впечатление: с тех самых пор ни одна душа, по-видимому, нисколько в этом не усомнилась. Миссис Сондерсон сразу же отправилась звонить брату Уильяму, а он был в лондонской конторе, и сказала, чтобы он немедленно возвращался в Уичфорд, а миссис Аллен побежала на почту и отправила телеграмму таинственного содержания брату Альфреду. Разумеется, миссис Бентли совершенно не подозревала об этих действиях.

К полудню братья уже были в Уичфорде, и можешь представить, в каком возбужденном состоянии.

А тем временем миссис Бентли решила, что ей не под силу ухаживать за больным в одиночку и вызвала телеграммой сиделку. Та прибыла сразу после ленча. Брат Альфред, который уже, по-видимому, взял бразды правления всем хозяйством в собственные руки, сразу же отвел сиделку в сторону и приказал, чтобы никто, кроме нее самой, ничего не давал больному, так как в доме сейчас происходит нечто непонятное. В результате сиделка пополнила число персон, крайне взволнованных событиями, — то есть приятельниц миссис Бентли и братьев мистера Бентли. Практически в доме единственный человек, который тогда ни с кем не шушукался и не впадал в ажиотаж, была именно миссис Бентли.

Но настоящее смятение умов было еще впереди. Днем пятнадцатого июля миссис Бентли дала письмо Мэри Блауэр и попросила ее сбегать на почту и побыстрее отправить его. Мэри Блауэр, взглянув на конверт и увидев, что оно адресовано мистеру Аллену, который по делам уехал в Бристоль, на почту не пошла, а вручила письмо миссис Аллен, которая немедленно его распечатала. А там уж пламя ревности раздувало чувство мести, тем более что миссис Бентли как идиотка не только упоминала о прошлом свидании в "Бишроме", но и о болезни мужа, причем в не очень сочувственных выражениях — хотя, вероятнее всего, она тогда еще не сознавала всей серьезности положения.

Как бы то ни было, этого потрясающего открытия о связи миссис Бентли с мистером Алленом для четверки оказалось достаточно. Если, узнав о пропитанной мышьяком бумаге для мух, они еще могли сомневаться в намерениях миссис Бентли, то теперь все сомнения на ее счет отпали. Братец Альфред немедленно надел шляпу и пошел объявить обо всем врачам. Троица устроила военный совет и вынесла решение: неуклонно и постоянно следить за миссис Бентли.

Да, это уже было само по себе очень плохо, но когда брат Альфред вернулся домой, его ожидала еще новость, и самая потрясающая из всех. Явилась сиделка с пузырьком микстуры в руках и рассказала, что видела, как миссис Бентли украдкой вынесла его из спальни, пряча в складках платья. Через несколько минут она вернулась и поставила пузырек на прежнее место, когда сиделка повернулась к ней спиной. На следующий день пузырек с микстурой передали врачам и в ней был обнаружен мышьяк.

— Будь я проклят, если тебе, Роджер, удастся теперь обелить миссис Бентли.

— Да я вовсе не стремлюсь ее обелять. Я ведь не утверждаю, что эта женщина не виновата. Я говорю только, что мы должны предполагать и возможность ее невиновности, а не сразу, огульно считать её вину чем-то само собой разумеющимся. В любом случае мне чрезвычайно интересно услышать, как она объяснит именно этот инцидент. Итак, запомни, что до этого момента положение мистера Бентли, хотя и серьезное, не считалось ни в коей мере опасным (чем, в частности, объясняется небрежный тон письма миссис Бентли к Аллену, хотя именно эта небрежность послужит основанием предвзятого отношения к ней). Однако в тот же самый вечер положение больного стремительно стало ухудшаться. Немедленно были вызваны оба врача, и они хлопотали возле него всю ночь. На следующее утро они предупредили миссис Бентли и остальных, что положение больного почти безнадежно. В полдень он потерял сознание и в семь вечера умер.

Но и это еще не все. По приказанию братца Альфреда миссис Бентли сразу была отправлена в спальню, где ее практически держали как пленницу, а четверка начала скрупулезно обыскивать дом. Их усилия оказались не напрасны. В гардеробной мистера Бентли стоял сундук с вещами жены. В одном из его отделений нашли бутыль лимонада с очень большим содержанием мышьяка, а также носовой платок миссис Бентли, насквозь пропитанный раствором этого яда. В аптечном шкафчике обнаружили пузырьки с остатками лекарств, прописанных доктором Джеймсом (два пузырька) и доктором Питерсом (один пузырек). В их рецептах мышьяк не значился, но в каждом из пузырьков его было достаточно. И, наконец, в запертом комоде, стоявшем в спальне миссис Бентли, нашли пакетик, содержащий не менее двух унций чистого мышьяка — количество достаточное, чтобы отправить на тот свет более двух сотен человек! Вот так-то!

— Да, доложу я вам! — кивнул Алек.

— Разумеется, врачи отказались выдать свидетельство о смерти. Была вызвана полиция, и миссис Бентли сразу же арестовали. Через два дня состоялось вскрытие тела. Причина смерти сомнений не вызывала. Желудок и весь кишечник были сильно воспалены. "Смерть, причиненная воспалением желудка и пищеварительного тракта вследствие яда", — такова медицинская констатация факта отравления. Были изъяты необходимые органы и посланы, в закрытых сосудах, на окончательный анализ в государственную экспертизу. Сегодня утром в газете ты прочитал свидетельские показания эксперта в городском суде: в теле в момент смерти содержалась доза мышьяка, в три раза превышающая смертельную, а это означало, что незадолго до смерти содержание мышьяка в организме было еще больше. Мышьяк нашли в желудке, кишечнике, печени, почках — всюду! А также, что очень знаменательно, — в коже, ногтях и волосах, а это означает, что мышьяк давался пациенту уже довольно продолжительное время, например недели две, то есть приблизительно со дня пикника. Удивительно ли, что коронер вынес вердикт, утверждающий, будто имеет место намеренное убийство и повинна в нем миссис Бентли? Удивительно ли, что городские власти квалифицировали дело как подлежащее судебному разбирательству?

— Нет, конечно ничего удивительного в этом нет, решительно отвечал Алек, — надо быть умалишенным, чтобы поступить иначе.

— Совершенно верно, — согласился Роджер. — В точности так. — И в глубокой задумчивости вновь стал раскуривать трубку.

Они немного помолчали.

— Продолжай же, — сказал Алек, — ты же чего-то недосказываешь.

— Нет-нет, я ничего не утаиваю.

— Ну все равно, ты о чем-то думаешь еще. Выкладывай!

Роджер вынул изо рта трубку и ткнул коротким чубуком в сторону собеседника, словно желая подчеркнуть свои слова:

— Но есть вопрос, на который я не могу найти ответа, медленно произнес он. — И вопрос состоит в следующем: за каким дьяволом понадобилось так много мышьяка?

— Так много?

— Да. В количестве, достаточном, чтобы убить свыше двух сотен человек, когда надо было убить только одного. Зачем? Это все как-то неестественно.

Алек задумался:

— Ну, этому можно найти несколько объяснений. Например: она хотела достичь цели наверняка. Или: она не знала точно, какова смертельная доза. Или она...

— О да, можно сразу же подыскать два-три объяснения, но ни одно из них нисколько не убедительно. Ты считаешь, что люди приступают к процессу отравления, не узнав заранее, какова эта смертельная доза, да? Отравление дело злонамеренное и требует хладнокровия, и хотя бы такой незамысловатой акции, как консультация с энциклопедией или медицинским справочником насчет того, какова она, эта роковая доза. Это, так сказать, первый и неизбежный шаг по данному пути.

— Гм? — усомнился Алек, не слишком убежденный Роджером.

— И еще одно. Зачем было покупать отравленную мышьяком бумагу для мух, когда в доме уже было полно яда?

— А может, еще не было, — быстро возразил Алек. — Может, она приобрела весь остальной мышьяк после того, как купила эти отравленные бумажки?

— Пусть так. Но и на данное предположение найдется свое опровержение. Зачем ей понадобилось покупать такое количество мышьяка, когда в бумаженциях с отравой уже содержалось с полдюжины смертельных доз? Более того: я не знаю ни одного свидетельства со стороны полиции, удостоверяющего, что миссис Бентли вообще покупала мышьяк. Есть только доказательство, что она мышьяком располагала, но каким образом он попал в дом, мы не знаем. По-видимому, полиция считает само собой разумеющимся, что если в доме есть мышьяк, то именно она его и купила.

— Неужели все это так уж важно?

— Я бы сказал, что это жизненно важно! Нет, как хочешь, но наличие мышьяка в столь непомерном количестве не упрощает дело, как по-видимому думают все окружающие, по, по-моему, чертовски запутывает его.

— Интересное предположение, — согласился Алек. — Я как-то не рассматривал ситуацию под этим углом зрения. А какой же вывод ты делаешь из всего этого?

— Мне кажется, можно сделать два вывода. Или миссис Бентли самая сумасшедшая из всех когда-либо существовавших преступниц и из кожи лезла вон, чтобы сфабриковать против себя самые отягчающие вину доказательства, во что, исходя из моего понимания ее характера я совершенно не склонен верить. Или же!..

Он помолчал, вминая в чашечку трубки торчащие из нее табачинки.

— Да? — с любопытством спросил Алек. — Или же что?

Роджер метнул на него быстрый взгляд.

— Или же она никогда не убивала своего мужа, — спокойно и ровно сказал он.

— Дружище, дорогой! — запротестовал Алек. — Каким же образом ты вывел такое заключение?

Роджер сложил на груди руки и вперил невидящий взгляд в лужок на противоположном берегу речушки.

— Слишком уж много доказательств вины! — начал он в дискуссионном тоне. — Просто смешно, сколько их. И все такие готовенькие и хорошо подогнанные. Такое впечатление, что их очень умело сфабриковали, разве не так? Неужели ты считаешь, это сама миссис Бентли так мастерски их сработала?

— Ну ладно, — засомневался Алек, — это все очень хорошо, но тогда кто же их сработал?

— Настоящий преступник.

— Но миссис Бентли и есть настоящая преступница!..

— Ну послушай, Алек, сделай над собой усилие и постарайся хоть на мгновение взглянуть на это дело без всякой предвзятости. Давай условимся, что мы не уверены в том, виновата ли миссис Бентли или невиновна. Нет, давай сделаем еще шаг вперед и на минуту представим, что она совершенно не виновна, и немного порассуждаем, основываясь на этой позиции. Куда это нас приведет? К выводу, что Бентли был отравлен кем-то другим; что этот другой стремился не только обвинить миссис Бентли в преступлении, но, очевидно, и к тому, чтобы она расплатилась за него; и что, следовательно, этот другой выстроил цепь в высшей степени убедительных и отягощающих ее вину доказательств с желанием самым быстрым образом и навсегда отделаться от миссис Бентли. Тут есть о чем подумать, не так ли? И обрати также внимание на то, что в итоге всех этих действий устраняется не только миссис Бентли, но и сам Бентли. Другими словами, этот таинственный неизвестный имел не меньшее желание отделаться и от мистера Бентли, а не только от его жены. Трудно сказать, кто мешал ему больше, но что мешали оба — это несомненно. И план, составленный неизвестным, был весьма изобретателен: сам факт устранения миссис Бентли очищал злоумышленника от всех возможных подозрений относительно него самого. Понимаешь? О да! Тут есть над чем подумать!

— Попридержи коней, — пожаловался Алек, — какие у тебя доказательства?

— Так вот насчет доказательств. Итак, предположим, что миссис Бентли невиновна и она может объяснить свои поступки. Однако я вряд ли ошибусь, если скажу, что эти объяснения будут не слишком убедительны и она не сможет все должным образом доказать — так как таинственный неизвестный достаточно хитер и умен, чтобы позаботиться и об этом. И в результате мы получаем совершенно восхитительную, но аномальную ситуацию: если случайно объяснения миссис Бентли окажутся убедительными, я буду считать, что она, очевидно, виновата. Однако если эти объяснения будут по-детски неумелы и глуповаты, я с полным моральным правом тогда заявлю, что она невиновна.

— Боже милосердный, Роджер, ну ты просто невероятный человек! — простонал Алек. — Ну почему, почему ты так считаешь?

— Мне кажется — это совершенно ясно. Если ее аргументы будут беспомощны и неуклюжи, значит они, но всей вероятности, правдивы (ты даже представить не можешь, насколько часто и как ужасающе неубедительна может быть правда, мой дорогой Александр), если же они будут умелы и точны — значит, их приготовили заблаговременно. Я повторяю снова: для того чтобы отравить человека, нужно все заранее тщательно и хладнокровно продумать. Преступник не станет изобретать аргументы в свою пользу, когда полиция стучит ему в дверь и требует объяснений. Нет, он их разработает заранее, очень старательно и все изложит последовательно и логично. Вот почему судебные процессы по делам об отравлении в два раза длиннее, чем другие дела об убийстве: потому что гораздо труднее определить, кто именно преступник. И дело тут не только в том, что отравление само по себе гораздо более тонкий способ убийства, а в том, что в семи случаях из десяти убийца — человек осторожный, осмотрительный и умный. Разумеется, среди отравителей встречается немало психически неуравновешенных людей, таких, как Причард или Лэмсон, но все же они скорее исключение из правила. Настоящий отравитель по природе своей — холодный, жесткий, расчетливый человек, какими были Седдон и Армстронг. Был еще отравитель Гриппен, но он стал убийцей под давлением обстоятельств, однако он вообще сплошное исключение из всех правил, если можно так выразиться. Я всегда очень о нем сожалел. Если когда-либо женщина заслуживала, чтобы ее убили, то это Клара Гриппен, и мне кажется, что Гриппен убил ее из трусости. Она установила в доме режим абсолютной тирании, и у него просто не хватило духу сбежать от нее, ну еще и по той причине, конечно, что она единовластно распоряжалась всеми его сбережениями — как очень находчиво объяснил мистер Филсон Юнг. Да, Александр, это был чрезвычайно интересный судебный процесс с точки зрения психологии. Как-нибудь я постараюсь объяснить тебе это дело не спеша и во всех подробностях, потому что оно того заслуживает.

— Господи! — воскликнул Алек, устрашенный уже этой первой лекцией из области криминологии. — До чего же ты любишь поговорить!

— Да, возможно, — согласился Роджер и снова занялся своей трубкой.

— Ну, так что из всего этого следует? — спросил Алек через минуту-две. — Что ты собираешься предпринять?

— А хорошенькая загадка-угадайка получается? — помолчав, сказал Роджер, словно бы высказывая мысли вслух, а не отвечая на вопрос. — Приятно было бы раскопать истину и доказать всем жителям этого благословенного острова, что они ошибались и что всегда существует нечто новое и неизвестное и в то же время истинное. Однако в любом случае, это дельце — славный оселок, чтобы поточить на нем мозги. Да!

— Но что ты собираешься предпринять? — терпеливо переспросил Алек.

— Взяться за него как следует, Александр, — быстро-быстро ответил Роджер, — взяться за него и как следует вникнуть, поглубже вгрызться в него, перевернуть его с ног на голову и трясти до тех пор, пока что-нибудь да не выпадет. Вот что я собираюсь сделать и мысленно, и радостно уже засучил рукава.

— Но ведь есть и другие, кто в любом случае будут защищать миссис Бентли, — возразил Алек. — Ну, всякие там адвокаты и поверенные. Они обеспечат ей защиту, если ты это имеешь в виду.

— Да, разумеется, но предположим, что ее адвокаты и всякие там поверенные тоже убеждены в ее виновности, как все остальные? В таком случае защитники будут действовать, очевидно, не очень охотно. И предположим, у них не хватит опыта и сообразительности понять, что нельзя базировать защиту только на уже имеющихся свидетельствах, ибо тогда их подзащитную повесят, и это так же верно, как то, что Господь Бог сотворил сей мир, и, следовательно, если они хотят ее спасти, то нужно накопать новые свидетельства.

— Да, предположим, и что дальше?

— А дальше из этого следует, как мне кажется, что тут просто необходимы другие люди, вроде нас с тобой. Черт бы побрал этих законников, у них всегда найдутся сыщики, чтобы раздобыть материал для судебного преследования. Но почему же — не для защиты? Конечно, её адвокаты могут оказаться умными и сообразительными людьми и по собственному почину наймут таких сыщиков. Но я сомневаюсь в этом, Александр. Я очень и очень сомневаюсь и ничего не могу с собой поделать. Поэтому я собираюсь стать таким почетным сыщиком защиты. Я сам устрою себе апробацию и подтвержу свои детективные способности, описав свои действия потом в романе. Поэтому, Алек, — как насчет того, чтобы действовать со мной заодно?

— Я в игре, — ничуть не колеблясь, согласился Алек, — когда начнем?

— Что ж, давай подумаем. Слушание дела в суде должно начаться через полтора месяца, так вроде сказано в газете. Мы должны закончить свое расследование хотя бы за две недели до начала процесса. То есть у нас с тобой есть месяц. Думаю, тратить время попусту нам нельзя. Что, если начать уже завтра утром?

— Идет! Но хотелось бы знать, с чего именно мы начнем?

— Дружище, дорогой мой, у меня нет ни малейшего на этот счет представления. Мы должны, разумеется, осесть в Уичфорде и первым делом разузнать, из кого состоит защита. Между прочим, это потребует некоторых усилий. Однако прежде чем выработать определенную линию поведения, надо узнать также, что думает обо всем этом сама миссис Бентли. А тем временем я набросаю общий план действий. И еще одно, Алек!

— Да?

— Ради Неба, постарайся оказывать мне побольше поддержки, чем это было сегодня во время завтрака.

Глава 4   Прибытие в Уичфорд

— Мой мозг способен работать в любых условиях, Алек, — заметил Роджер, удобно устраиваясь в углу комфортабельного купе вагона первого класса для курящих и кладя ноги на сиденье напротив.

Алек уже прошел в вагон, простившись с явно неодобряющей его поступки Барбарой, и в настоящий момент ставил чемоданы на верхнюю полку. Поезд тем временем уже набирал скорость. Между прочим, это был тот самый поезд, отправляющийся в половине одиннадцатого утра, о котором Роджер упомянул во время завтрака накануне.

— О? — ответствовал Алек. — И чем это нам грозит?

— А тем, что редактор "Дейли курьер" — довольно близкий мой приятель, и я собираюсь заглянуть к нему, когда мы приедем в Лондон, и узнать, не желает ли он предложить мне амплуа неофициального специального корреспондента.

— Да? — спросил Алек, падая на свое сиденье. — А зачем тебе это?

— Ну, мне просто пришло в голову, что нам будет легче проникнуть в суть вещей при поддержке такого авторитетного издания, как "Курьер", чем если мы будем действовать на свой страх и риск, как два настырных и вульгарно любопытных джентльмена. Репутация "Курьер" способна в значительной степени развязать языки у немалого количества граждан. Да, между прочим, я кое-что приготовил для тебя, список дат, в которые произошли главные события. Напечатал вчера вечером. У меня тоже есть экземпляр, так что Держи!

Алек взял листок, протянутый Роджером, и прочел следующее:

Июнь, 27-е, суббота.

Миссис Бентли ночует с Алленом в гостинице.

Июнь, 29-е, понедельник.

Миссис Бентли возвращается домой и ссорится с мужем.

Июль, 1-е, среда.

Миссис Бентли покупает отравленную бумагу для мух.

Июль, 5-е, воскресенье.

Пикник. Мистер Бентли впервые чувствует недомогание.

Июль, 6-е, понедельник.

Мистеру Бентли лучше, но он остается в постели.

Июль, 7-е, вторник.

Бентли снова занимается бизнесом. Миссис Бентли едет на "Бал четырех искусств" и опять проводит время с Алленом.

Июль, 8-е, среда.

Миссис Бентли возвращается домой. Ссора. Муж сбивает ее с ног.

Июль, 9-е, четверг.

Бентли берет с собой в офис термос, в содержимом которого находят мышьяк. Составляет новое завещание в пользу Альфреда.

Июль, 10-е, пятница.

Бентли опять становится хуже.

Июль, 11-е, суббота.

Бентли в том же состоянии.

Июль, 12-е, воскресенье.

Бентли немного лучше.

Июль, 13-е, понедельник.

Бентли еще немного лучше.

Июль, 14-е, вторник.

Бентли опять немного хуже, и к нему приглашают второго врача.

Июль, 15-е, среда.

Без изменений. Перехвачено письмо миссис Бентли к Аллену. Приезжает сиделка. Эпизод с микстурой. Вечером состояние Бентли сильно ухудшается.

Июль, 16-е, четверг.

Бентли умирает. Обыск у миссис Бентли. Найдено большое количество мышьяка. Врачи отказываются подписать заключение о смерти.

Июль, 17-е, пятница.

Арест миссис Бентли.

— Спасибо, — сказал Алек и сунул листок в карман. — Да, это полезная штука. А что ты собираешься предпринять насчет защитников миссис Бентли, как ты говорил?

— Ну, я решил взять быка за рога. Поеду к ее поверенному, скажу кто я и задам ему прямой вопрос.

— Гм! — усомнился Алек. — Не слишком ты много у него узнаешь, если этот поверенный знает свое дело.

— Да нет, я и не думаю, что он мне выложит все как на духу. Однако я надеюсь что-нибудь уловить в подтексте. Как бы то ни было, мое имя достаточная гарантия, что он не выставит меня сразу за дверь. В крайнем случае укажет на нее вежливо. Если, конечно, эти адвокаты когда-либо обо мне слышали, на что я надеюсь и о чем возношу свои молитвы!

— Да, конечно, кое-какие преимущества в том, что ты автор бестселлеров, есть. Интересно, а сколько раз переиздавали твой последний роман?

— "Памела жива"? Семь изданий за пять недель. Чувствительно благодарен за комплимент. А ты уже приобрел себе экземплярчик?

И разговор перешел на личные темы. Даже очень личные.

Через пару часов они прибыли на вокзал Ватерлоо, и Роджер начал давать указания.

— Отвези чемоданы на Чаринг-Кросс, в камеру хранения, посмотри, когда отправляется поезд на Уичфорд, что-нибудь около трех часов пополудни, а затем заезжай за мной на Флит-стрит, в редакцию "Курьер". А я прямо сейчас позвоню Бергойну и помешаю ему удалиться на ленч, прежде чем мы с ним не повидаемся. Затем я подожду тебя. Следующим делом мы отправимся на ленч в "Симпсонс" или в "Петуха", а потом — на Чаринг-Кросс. Пока!

Они расстались на платформе, и Роджер поспешил к телефонной будке. Бергойн был на месте и назначил встречу через десять минут. Роджер схватил такси, молниеносно промчался через мост Ватерлоо, по Флит-стрит и появился в кабинете Великого Человека за пятнадцать секунд до назначенного времени. Роджер любил такие штучки.

Между прочим, он не собирался ставить в известность Бергойна и вообще кого бы то ни было относительно своей теории, что миссис Бентли, вполне возможно, является жертвой интриги, а не виновницей преступления. Во-первых, потому, что это было скорее предположение, а не стройная, продуманная теория, и его аргументы в пользу миссис Бентли, которые он выложил Алеку, интересные сами по себе, были скорее попыткой упорядочить собственные умозаключения на этот счет, чем констатацией определенной идеи. А кроме того, Роджер рассчитывал остаться единоличным выразителем столь ошеломительного вывода, если он окажется справедливым. Поэтому в разговоре с Бергойном он тщательно выбирал слова.

— Это уичфордское дело, — сказал Роджер, когда они обменялись рукопожатием, — довольно интересно, не правда ли?

— Да, нам его сам бог послал, — улыбнулся Бергойн, на нем мы продержимся весь август, слава небесам. Интересно ли дело само по себе? Ну, в известной мере. А вы собираетесь написать о нем книжицу, а?

— Вполне возможно, — серьезно ответил Роджер, — во всяком случае, я хочу поближе с ним познакомиться. И вот по этой причине я здесь. Знаете, я ведь ушлый криминолог, но главный здесь интерес для меня — драма человеческих отношений. Эти Аллены! И вообще там полдюжины характерных персонажей. И вот о чем я хочу вас попросить. Можно ли мне сослаться на авторитет "Курьера", чтобы сделать этих людей более разговорчивыми? Вы можете присвоить мне почетный титул вашего специального корреспондента или что-нибудь в этом роде? Вы же знаете, я это звание не уроню и буду вам за него ужасно благодарен.

Но Бергойн недаром занимал место главного редактора газеты "Курьер". Он был очень умным человеком.

— Вы от меня что-то скрываете, Шерингэм, — усмехнулся редактор, — я это вижу простым глазом. Нет, пожалуйста, не утруждайте себя ложными клятвенными заверениями в противном! Я вижу, что вы не хотите сказать мне все, но я и не прошу вас об этом. Да, вы, конечно, можете действовать от имени "Курьер". Но при одном условии.

— Каком? — не без трепета спросил Роджер.

— Если вы узнаете нечто особенное (а я так понимаю, что именно с этой целью вы и отправляетесь в поездку ведь я, слава богу, столько раз слышал, как вы пространно развиваете свои теории насчет сыщицкого ремесла), так вот, если вы обнаружите что-нибудь интересное, то дадите нам возможность первыми сообщить об этом читателю. И нет необходимости повторять, что мы заплатим по прежним ставкам.

— Господи — да разумеется! Буду только рад. Но не ждите чего-нибудь чрезвычайного, Бергойн. Я не собираюсь утверждать, что еду туда без намерения сунуть нос во все щели, но прежде всего мне интересен сам этот случай. Все дело в психологии...

— Вот об этом и пишите, — посоветовал Бергойн, — а теперь извините, у меня полно дел и ваши две минуты истекли. Вы не сердитесь, а? Ну, значит, все в порядке. Можете потрясать слух нашим именем сколько угодно, а взамен вы нам в первую очередь присылаете любой материал, касающийся этого дела. И хорошо написанный материал. А пока — всего доброго, старина, до свидания.

И Роджер не успел опомниться, как оказалось, что ему пожимают руку уже в коридоре. Мало кому удавалось поставить Роджера на место, однако редактор "Курьер" несомненно относился к этому меньшинству.

Алек уже ожидал Роджера в вестибюле, и они вместе вышли из здания редакции. С торжествующим видом Роджер стал рассказывать об успехе своего предприятия.

— Да, нам это здорово поможет, — сказал он, когда они шли по Флит-стрит. — Есть люди определенного типа, которые обязательно разговорятся в надежде увидеть свое имя напечатанным в газете "Курьер". И я заранее предвижу, что братец Уильям и миссис Сондерсон как раз относятся к данному типу, уже не говоря об этой неприятной служанке Мэри Блауэр.

— Но разве "Курьер" уже не послал в Уичфорд своего собственного корреспондента?

— О да, но это не имеет ни малейшего значения. Корреспондент не сумеет задать те вопросы, которые хочу задать я. А кроме того, — добавил скромно Роджер, — существует еще одно преимущество, которое расположит к нам сердца людей. Мне ужасно не хочется напоминать тебе об этом, Александр, но знаешь, ты действительно склонен забывать о главном нашем козыре.

— Да? Это о чем же я забываю?

— О том, что меня зовут Роджер Шерингэм, — нисколько не краснея от скромности, безыскусно доложил писатель.

К сожалению, ответ Алека соседствовал с грубостью. Создавалось впечатление, что Алеку самым плачевным образом не хватало должного уважения к своему выдающемуся спутнику.

— Вот худшие последствия популярности, — вздохнул Роджер. — Если человек никогда не бывает героем в глазах своего камердинера, то чего же ожидать от его тупоголовых друзей?

После того как они съели по солидному куску бифштекса с кровью и выпили по кружке старого пива, они в такси отправились на Чаринг-Кросс.

— А ты имеешь какое-нибудь представление об Уичфорде? — спросил Алек, когда они снова и только вдвоем сидели в купе поезда.

— Самое приблизительное. Я там был проездом.

— Гм!

— А ты?

— Я знаю город, и довольно хорошо. Как-то в детстве я прожил там целую неделю.

— Господи милосердный, так почему же ты раньше мне об этом не рассказывал? Ты знаешь кого-нибудь из тамошних жителей?

— Да, у меня в Уичфордеживет двоюродная сестра.

— Вот уж действительно, Алек! — воскликнул Роджер с довольно оправданным возмущением. — Черт побери, никогда еще не встречал такого молчуна. Приходится иголкой выковыривать из тебя необходимые сведения. Неужели ты не понимаешь, какая это важная новость?

— Нет, — честно признался Алек.

— Но ведь твоя кузина может представить нас множеству знакомых, а кроме того, рассказать о местных слухах и обо всем таком прочем. Ради бога, открой рот и расскажи мне все, что тебе известно. Какой он из себя, Уичфорд? И где живет твоя двоюродная сестра, в самом городе или в предместье? И что ты можешь сам вспомнить о городе?

После некоторого раздумья Алек сказал:

— Ну, город довольно большой и, наверное, похож на все такие города. Масса кружков и групп и тому подобное. Моя кузина живет довольно обеспеченно в центре города на Хай-стрит. Замужем за врачом, уроженцем тамошних мест. Они владеют красивым старым домом из красного кирпича с фронтонами и тому подобными штуками. Стоит направо у пруда. Ты его видел, когда проезжал мимо? Он в верхнем конце Хай-стрит.

— Да, кажется, припоминаю. Значит, она вышла за доктора? Великолепно. Понимаешь, у нас будет возможность взглянуть на медицинские данные о болезни мистера Бентли, так сказать, изнутри, если захотим. А между прочим, как фамилия доктора?

— Пьюрфой. Доктор Пьюрфой. А она, значит, миссис Пьюрфой, — авторитетно пояснил Алек.

— Да, я уже составил себе некоторое представление об этом. Но, главное, он впрямую не задействован в деле. Хорошо. Продолжай.

— Ну это вроде бы и все.

— Нет, это не все, что мне удалось вытянуть из тебя, Алек, — проворчал Роджер. — Это совершенно ясно. Вы, полушотландцы, чертовски немногословны. Вы еще хуже в этом отношении, чем чистокровные шотландцы.

— Так ты должен быть благодарен за это, — ухмыльнулся Алек. — Да и кому удастся поговорить, когда ты рядом?

— Я не унижусь до ответа на твои грубые шуточки, Александр, — с чувством собственного достоинства ответил Роджер и тотчас же приступил к велеречивому ответу.

Его многословное повествование еще текло полноводной рекой, когда поезд остановился в Уичфорде. Явное облегчение, с которым реагировал на это Алек, едва не спровоцировало новый поток красноречия, но, сделав над собой усилие и обуздав свои чувства, Роджер вместе с Алеком проследовал за носильщиком, обремененным их чемоданами. Они сели в древнее такси почти ужасающей ненадежности на вид и отправились по совершенно здравом рассуждении в гостиницу "Человек из Кента", которую шофер с чистой совестью мог порекомендовать им как лучшую в городе, и, разумеется, это утверждение далеко отстояло от истины.

Снять номера и распаковать вещи оказалось делом недолгим, и Роджер заказал чай в гостиной для постояльцев перед началом совместных действий. За чаем Роджер пространно пояснил план кампании.

— Никаких дилетантских походов к источнику слухов и пересудов, — заявил он. — Никто в Уичфорде не расскажет нам так обстоятельно все, что надо знать, как адвокаты миссис Бентли. И поэтому я сразу же отправлюсь к ним.

— А как ты узнаешь, кто они такие и где и как их найти? В таком городе их, наверное, несколько.

— Это простое дело, — ответил не без гордости Роджер. — Я уже об этом позаботился. Трехминутный разговор с горничной — и я получил всю необходимую мне информацию.

— Понимаю. А мне что делать? Ехать с тобой или здесь оставаться?

— Ни то и ни другое. Я хочу, чтобы ты навестил свою очаровательную кузину и попытался выцыганить у нее приглашение откушать в ближайшее время для нас обоих. Не на чай приглашение, а на обед, потому что я хочу, чтобы и муж присутствовал за трапезой, а чай врачи пьют в неопределенное время, свободное от визитов. Не рассказывай ей, зачем мы приехали, просто скажи, что рассчитываем пробыть в Уичфорде несколько дней. Можешь сказать, что я приехал осмотреть римские развалины.

— А в Уичфорде разве они есть?

— Насколько я знаю — нет, но это безопасная отговорка. В Англии любой город, большой или малый, должен иметь следы пребывания здесь древних римлян. Это как гарантия респектабельности. Будь при этом мудр как змий и простодушен как голубь. Могу я в этом положиться на тебя?

— Постараюсь изо всех сил.

— Слышу глас настоящего британца! — горячо одобрил его Роджер. — И в конце концов, кто бы мог сделать больше? Ответ: "почти никто". Но не проси меня объяснить тебе почему...

— Я не буду, не буду просить! — торопливо перебил его Алек.

Роджер с упреком взглянул на своего друга.

— Думаю, — сказал он почти страдальчески, — мне надо отправляться.

— Тогда всего хорошего! — очень сердечно напутствовал его Алек.

И Роджер удалился. Не прошло и получаса, как он вернулся, но Алек показался в гостинице уже после шести вечера. Роджер, который со все возрастающим нетерпением курил в гостиной для постояльцев трубку, сразу же вскочил с места при виде мощной фигуры, показавшейся в дверях (в Оксфорде Алек заслуженно получил почетную синюю майку форварда в регби), и махнул рукой, позвав его за угловой столик, который он занял специально. В это время в гостиной было уже довольно много народу, и Роджеру пришлось потратить немалые усилия, чтобы уберечь столик, стоявший в отдалении, от посягательств со стороны.

— Итак? — спросил он вполголоса, когда Алек уселся рядом. — Удачно?

— Да, Молли приглашает нас на обед сегодня же вечером. Прямо-таки повезло.

— Чудесно! Хорошая работа, Алек.

— По-видимому, на неё произвело большое впечатление, когда я сказал, что приехал в город вместе с тобой, сказал Алек, разыгрывая удивление. — Да она просто сама не своя — так ей хочется с тобой познакомиться. Просто удивительно! Понятия не имею, с чего бы это?

Однако Роджер в данный момент был слишком приятно взволнован, чтобы выражать уязвленность. Он перегнулся через стол, глаза у него засверкали, он даже не пытался скрыть свой восторг.

— А я виделся с ее адвокатом.

— Неужели? Здорово, но тебе, конечно, не удалось из него ничего вытянуть?

— Как бы не так! — негромко откликнулся Роджер. — Я узнал все.

— Все? — удивился Алек. — Господи! Как же ты ухитрился?

— О, никаких подробностей. Да я вообще виделся с ним всего две минуты. Это сухой, педантичный коротышка, типичный адвокат. Он ничем не выдал своего мнения на этот счет. Совершенно ничем. Однако, Александр, он ничего и не заподозрил. Совершенно ничего.

— Но как же вы все-таки поговорили?

— О, я ему загнул то же самое, что Бергойну, и напрямик спросил, не может ли он сообщить хоть что-нибудь о том, готова ли миссис Бентли дать исчерпывающий ответ на предъявляемые ей обвинения или нет. Конечно, своим неожиданным вопросом я застал его несколько врасплох, ты же понимаешь. Да любой адвокат растерялся бы от такой неожиданности, не так ли? Некто врывается в его контору и начинает задавать вопросы насчет его клиента. Да, он был порядком ошеломлен. Он, наверное, принял меня за сумасшедшего. Как бы то ни было, он мгновенно, как устрица, спрятался в свою раковину и сказал, что, к сожалению, ничего не может мне сообщить и вежливо меня выпроводил. Вот так и поговорили.

— Тогда как же тебя понять? Ты, значит, ничего не узнал?

— Да нет, узнал, — весело возразил Роджер. — Я убедился, что мы не напрасно приехали в Уичфорд, Алек, несмотря на всю его осторожность, этот коротышка выдал себя раз десять. Нет никаких сомнений — он совершенно убежден, что миссис Бентли виновата.

Глава 5 Все касающееся мышьяка

С минуту Алек в изумлении глядел на Роджера, потом кивнул.

— Понимаю, куда ты гнешь, — сказал он медленно. — Ты хочешь сказать, что если даже защитник миссис Бентли считает ее преступницей, то ее ответ на обвинение не может быть очень убедительным.

— Именно это я и хотел сказать.

— Но если учесть, что ты говорил вчера утром, эта встреча только убедила тебя в ее невиновности?

— Ну я бы воздержался от столь прямолинейного утверждения. Скорее можно говорить о том, что я еще более склоняюсь к мысли о ее возможной невиновности.

— В противовес всем тем, кто думает иначе и кто гораздо компетентнее может судить об этом! Гм! — и с минуту Алек молча курил. — Роджер, а это дело в Лейтон-Корте случайно не бросилось тебе в голову?

— Что ты хочешь сказать?

— Ну тогда ты случайно наткнулся на правду, единственный из всех, и, может, ты стал считать свое мнение непогрешимым, а?

— Случайно наткнулся на правду! — горестно воскликнул Роджер. — Услышать это после того, как я тщательно продумал тогда каждый свой шаг и пришел к невероятно блестящим дедуктивным выводам на основе самых неадекватных данных! Случайно наткнулся на правду! Вот уж действительно!

— Ну ладно, обнаружил правду, — поправился терпеливо Алек. — Я, в отличие от тебя, не очень красно говорю. Но ты не ответил на мой вопрос. Ты считаешь себя гениальным сыщиком, а всех остальных глупыми инспекторами Скотленд-Ярда? А?

— Нет, Алек, не считаю, — холодно ответил Роджер, и мое замечание насчет слишком большого количества мышьяка было совершенно обоснованно. Я лишь удивляюсь, что больше никто этого как будто не заметил, но, напротив, сразу же все пришли к диаметрально противоположному выводу. А что касается того, прав я или нет, то время покажет. Однако будь добр, запомни, что я высказываю свое мнение всего лишь как любопытную гипотезу, а не в качестве железного, неопровержимого доказательства. Я просто указал, что остальным следует хотя бы немного усомниться в своей якобы непререкаемой правоте относительно миссис Бентли.

— Да ладно, — миролюбиво заметил Алек, — не ершись. А что ты можешь сказать о таинственных злоумышленниках?

Роджер привел свои воображаемые иглы в порядок и несколько успокоился.

— А тут я вполне готов признать, что пустил в ход воображение, и в немалой степени. Но для этого есть основания. Ведь если окажется, что миссис Бентли по какой-то странной случайности не виновата, значит виноват кто-то другой. Впрочем, как бы то ни было, мы ведь и приехали сюда, чтобы установить истину?

— Да вроде так, — согласился Алек.

Роджер смерил своего собеседника довольно прохладным взглядом, но вдруг весело расхохотался, совершенно восстановив душевное равновесие.

— А знаешь, Алек, ты иногда просто болван!

— Знаю, что ты так думаешь обо мне, — заметил Алек невозмутимо.

— А это не так? Но ты, пожалуйста, не расстраивайся. Гениальному сыщику еще кое-что пришло в голову. Перед тем как ты появился, я как раз раздумывал над ходом событий. Ты помнишь, что миссис Бентли купила отравленную бумагу для мух и какой поднялся ажиотаж вокруг того аптекаря, который ей эту бумагу продал?

— Да?

— Так вот, я тебя спрашиваю снова — это естественно, это правдоподобно, чтобы женщина купила эти бумажонки с целью, вымочив их, получить водный раствор мышьяка и потом отравить мужа? Что она спокойно отправилась в местную аптеку, где ее все знают, и купила эти бумажки? Любое убийство всегда сопровождается шумом и пересудами, и лучше всех это понимает будущий убийца. Неужели не странно в таком случае, что она купила бумагу именно у местного аптекаря, хотя с тем же успехом могла купить ее в Лондоне и все осталось бы шито-крыто?

— Да, вот это аргумент! Ты, значит, думаешь, что когда она покупала бумагу для мух, у нее не было, как это называется, тайного умысла?

— То есть отравить с ее помощью мужа? Ну, разумеется, если она его вообще не травила.

— Но тогда зачем она купила бумагу?

— Этого я не знаю — пока. Но неужели нельзя предположить, что она её купила с целью уничтожения мух? Как бы то ни было, мы не должны упускать из виду этот момент, пока не услышим объяснений со стороны самой миссис Бентли.

— Значит, ты решил действовать исходя из того, что она не виновата?

— Это как раз то основание, мой дражайший Александр, на котором мы оба должны действовать. Совершенно не к чему сохранять беспристрастие. Если мы действительно хотим выполнить то, для чего сюда приехали, мы должны проникнуться сознанием, что миссис Бентли невиновна. Мы должны исходить из предположения, что она была ложно обвинена в убийстве, а следовательно виноват кто-то другой, и наш долг установить, кто именно. В противном случае мы как защитники будем действовать только вполсилы. Ты должен чувствовать яростное негодование при одной только мысли об иностранке, не имеющей родных в Англии, об этой бедной женщине, которую все единодушно обвинили в убийстве еще до суда, а на самом деле она совершенно ни в чем не повинна. Вот как ты должен себя вести, если, конечно, не холоден как рыба и вообще способен чувствовать хоть малейшее волнение из-за чего бы то ни было.

— Да я — ого-го как иногда возбуждаюсь! — вскричал с готовностью Алек. — Да я просто с ума схожу от возбуждения! Лопаюсь от негодования! Давай прямо сейчас пойдем и убьем полицейского!

— Да, я понимаю, что наша позиция во многих отношениях необычна, — продолжал Роджер уже поспокойнее. — Но ты должен согласиться, что дело очень интересное.

— А я согласен. Поэтому я и приехал сюда.

— Ну и хорошо. Значит, мы друг друга понимаем.

— Но послушай, Роджер, давай поговорим серьезно. В своих рассуждениях об отравленной бумаге ты допустил промашку.

— Да? Какую же?

— Ну... представим на мгновение, что это она все-таки отравила мужа. Думала ли она, что отравление расценят именно как убийство? Ведь отравление мышьяком не может быть определено как намеренное без дополнительных анализов и всего, что для этого необходимо. Может, она понадеялась, что и доктора, и остальные будут считать смерть наступившей вследствие естественных причин?

— Алек, — задумчиво произнес Роджер, — а ведь это чертовски умное замечание.

— Но эта мысль случайно пришла мне в голову, — скромно пояснил Алек.

— Случайно, или ты пришел к этой мысли в ходе тщательных раздумий, она все равно чертовски умна. Да, ты совершенно прав. Действительно, каждый преступник или преступница полагают, что именно его или ее преступление никогда не раскроют — я имею в виду тех, кто сознательно встает на путь преступления. Отравитель исходит именно из этого соображения. Это очень важный пункт для психологию убийства, и я весьма сожалею, что не могу сейчас порассуждать на эту тему не торопясь, как она того заслуживает. О том, что называется самоуверенностью, ложным представлением о своих возможностях, о тщеславии (другого слова здесь не подберешь) человека, сознательно идущего на преступление. Я часто думаю об этом. Ведь такой убийца полагает, что это другие попадаются, других разоблачат, но он, он сам — слишком для этого умен и его никогда не поймают. Сыщики никогда не докопаются до истины и не смогут обвинить его. Однако при всей самоуверенности и тщеславии убийцы очень редко ведут себя неосмотрительно, прежде чем совершить преступление. И миссис Бентли тоже была бы крайне осторожна, будь она убийцей.

— Но не надо забывать, что никаких подозрений в отношении ее и не существовало, пока Мэри Блауэр не рассказала миссис Сондерсон об отравленной бумаге для мух.

— Алек, — с одобрением заметил Роджер, — ты проявляешь весьма значительное понимание сути дела. Да, это именно так. И какое чудовищное здание зиждется на этом случайном сообщении Мэри Блауэр! Если бы она промолчала, то, уверен, мы с тобой никогда не узнали бы об Уичфордском деле. Ты только подумай. Мэри Блауэр посылает письмо, написанное миссис Бентли Аллену, а не передает его миссис Аллен, и тогда и в помине не было бы всех возникших вследствие этого осложнений. Не было бы телеграммы братцу Альфреду, его приезда в Уичфорд и его контроля над всем делом. Докторам не пришлось бы размышлять о причинах смерти мистера Бентли и они не послали бы на экспертизу пузырек с микстурой. Не было бы дополнительного повода для вскрытия. Да, ты прав: не было бы ни малейшего сомнения в том, что смерть мистера Бентли произошла от естественных причин. Если бы горничной Мэри Блауэр не овладела внезапная жажда самоутверждения, врачи, вероятнее всего, выписали бы, как полагается, свидетельство о смерти от гастроэнтерита.

— Гастроэнтерита?

— То есть обострения диспепсии, а именно ее диагностировали с самого начала, как ты помнишь.

— И таков был бы окончательный диагноз, даже несмотря на то, что пациента отравили?

Роджер сделал большой глоток из кружки с пивом, которым он предусмотрительно запасся, в том числе и для Алека.

— Вижу, — сказал он, — я должен прочитать тебе краткую лекцию о последствиях отравления мышьяком, чтобы ты смог разобраться в данном вопросе. Усвой наконец что, попросту говоря, смерть из-за мышьяковистого отравления и является, в сущности, смертью от гастроэнтерита. Мышьяк убивает, вызывая гастроэнтерит, точно так же, как его может вызвать другой сильнейший раздражитель: например, стекло, если его раздробить мельчайшим образом, превратив в пудру, — и это самый выразительный в данном случае пример. Не входя в технические подробности, можно сказать, что такой мельчайший порошок разрушает слизистую оболочку желудка. Вот что такое гастроэнтерит.

— Но, значит, если мышьяк и такой порошок оказывают одинаковое воздействие, то отравление нельзя отличить от гастроэнтерита? Я имею в виду при вскрытии, но без анализа состояния органов?

— Нет, в какой-то степени это возможно. Правильнее было бы сказать, что мышьяк действует, вызывая особую форму гастроэнтерита, но ее симптомы мало отличаются от обычной формы. Мышьяковистое отравление имеет некоторые ясно выраженные особенности (их примерно двадцать), такие, как сильная, продолжительная рвота и сильные боли в ногах, что и наблюдалось в случае с Бентли. При обычной форме гастроэнтерита эти симптомы не всегда имеются, но разделительная черта очень тонка и симптомы отравления могут быть восприняты как аномальный случай обычного заболевания.

— И потому отравители так часто употребляют мышьяк? Ведь если не возникает подозрения, что человека отравили, значит, это легко скрыть?

— Несомненно. И еще одно: мышьяк раздобыть нетрудно, однако обычный врач далеко не всегда бывает настороже. За всю свою жизнь он вряд ли один раз на сотню встречается с отравлением. Он думает, что пациент страдает обычным гастроэнтеритом, и когда тот умирает, врач, не задумываясь, в свидетельстве о смерти ее причиной укажет банальный гастроэнтерит. Ему и в голову не приходит, что тут нечто другое. Да с чего бы оно пришло? Тем не менее я готов прозакладывать кругленькую сумму, что потрясающее количество смертей от якобы невинного гастроэнтерита оказались бы именно последствием отравления мышьяком, если бы провели должную экспертизу.

— Страшно подумать! И ты говоришь, что таких случаев очень много?

— Думаю, каждый четвертый, а это потрясающе много. Ты только вспомни дела, которые стали известны недавно. Седдона, например. Ведь просто чудом обнаружили отравление. Свидетельство было выправлено надлежащим образом, тело даже похоронено. То же самое и в случае с Армстронгом. Да можно перечислять подобные случаи часами.

— Наверное, ты чертовски много обо всем об этом знаешь, — почти восхищенно заметил Алек.

— Да, знаю, — подтвердил Роджер. — Помнишь то дело в Лейтон-Корте, Александр, два года назад, мы еще тогда вместе там оказались? Чего только, каких только материалов, стоящих внимания, я тогда ни прочитал, ну, вроде бы, все, что об этом писали — и мне кажется, — скромно заключил он, — что теперь я знаю о преступлениях больше всех.

— Следовательно, ты сможешь написать детективный роман, — проницательно констатировал Алек. — Но, между прочим, как насчет того, чтобы начать переодеваться к обеду? Уже почти семь часов.

Глава 6 Знакомящая нас с мисс Пьюрфой

Миссис Пьюрфой оказалась приятной невысокой особой с седеющими волосами и жизнерадостной улыбкой. Она понравилась Роджеру с первого взгляда, а что касается самой миссис Пьюрфой, то она и не старалась скрыть своего восхищения, приветствуя столь выдающегося гостя.

— Я прочла все ваши книги, мистер Шерингэм, — сразу же выпалила она, обменявшись с ним рукопожатием, — все до единой!

Ну а Роджер никогда и ни в малейшей степени не смущался такими похвалами.

— Надеюсь, их чтение доставило вам больше удовольствия, чем мне их создание, миссис Пьюрфой, — небрежно отозвался он.

— Не хотите ли вы сказать, что писали их без удовольствия? А я всегда думала, что вы, писатели, тогда только и счастливы, когда держите перо в руке.

— Кто-то вас неправильно информировал, — с серьезным выражением лица возразил Роджер. — Если я имею право говорить от всего литературного племени, то скажу, что мы счастливы, лишь когда выпускаем перо из рук.

Что касается самого Роджера, то это утверждение было лживо насквозь: он просто должен был сочинять, чтобы не лопнуть от переизбытка чувств, но Роджер питал отвращение к навязшим в ушах россказням о необходимости самовыражения, которыми потчуют общество второразрядные писатели, чересчур всерьез воспринимающие и себя, и свое сочинительство, и считал долгом представить таких позеров в самом непрезентабельном виде. А то, что его беспокойные попытки возвыситься над этими господами тоже попахивают позерством, хотя и прямо противоположного свойства, никогда не приходило ему в голову, и это, конечно, весьма любопытно.

— Но вы меня поразили! Вы превращаете в прах мои самые заветные иллюзии. Так вы, значит, пишете не для того, чтобы ощущать радость творчества?

— Увы, миссис Пьюрфой, от вас, как видно, ничего не утаишь. Нет, я пишу не для этого. Я пишу, чтобы заработать на жизнь. Возможно, есть среди нас такие, кто пишет именно из высших творческих импульсов (кое-какие слухи о них до меня доходили), но поверьте — это очень редкие и экзотические птички.

— Ну что ж, вы, во всяком случае, откровенны, — улыбнулась миссис Пьюрфой.

— Молли, у Роджера есть конек, — ввернул Алек, — он очень любит плести словеса, но к писательству это не имеет никакого отношения.

— В чем же суть этого увлечения, Алек?

— Ты это узнаешь еще до того, как кончится обед, — загадочно намекнул Алек.

— Он хочет сказать, что я не позволю ему всецело завладевать беседой, миссис Пьюрфой.

Миссис Пьюрфой взглянула на одного собеседника, потом на другого.

— Наверное, я тупа, потому что ничего не понимаю.

— Наверное, Алек хочет сказать, что я слишком многолословен и все время болтаю, — объяснил Роджер.

— О, и это все? Но я буду очень рада. Люблю послушать того, кто умеет говорить.

— Слышал, Алек? — ухмыльнулся Роджер. — Наконец-то меня оценили по заслугам.

На этом месте разговор был прерван появлением темноволосой, короткостриженной девицы в бледно-зеленом вечернем платье.

— Моя старшая дочь, — с материнской гордостью возвестила миссис Пьюрфой. — Шейла, дорогая, это мистер Шерингэм.

— Как по-ожива-аете? — протяжно осведомилась темноволосая, стриженая девица. — Вы и есть великий Роджер Шерингэм? Прочла некоторые ваши книжки. Превосходно. Привет, Алек, старый хрыч. Обед уже готов, мам?

— Через десять минут сядем за стол, дорогая. Мы ждем отца.

— А надо ожидать его стоя? Что, если мы подождем его сидя? — И девица устало плюхнулась в самое большое кресло.

Алек сел рядом, и они сразу же начали обсуждать матч между командами "Джентльмены" и "Игроки". Роджер опустился возле хозяйки на кушетку в стиле "честерфилд".

— Алек не говорил, что у вас есть дочь, миссис Пьюрфой, — заметил он.

— Не говорил? А у меня их две и сын, но мальчик и вторая дочка сейчас в отъезде.

— Вы не ошибаетесь, нет? — спросил Роджер вкрадчиво. — Эта леди, которая сейчас втолковывает Алеку, что он ничего не смыслит в крикете, действительно ваша дочь?

— Безусловно, мистер Шерингэм, а что?

— О, ничего. Я просто подумал, не ошиблись ли вы в узах родства? Я бы сказал, что вы дочь, а она — мать.

Миссис Пьюрфой рассмеялась.

— Да, Шейла немного мудрено себя ведет, все время демонстрирует, какая она современная, но знаете, это лишь поза. И друзья у нее такие же. Хотя сегодня она несколько перебарщивает, очевидно специально в честь вашего визита. Изо всех сил делает вид, будто авторитетов для нее не существует. Боюсь, она ужасно стереотипна, как вся теперешняя молодежь.

— Современная девица, смотри vide passim {По ходу дела (лат.)} воскресные газеты. Но поскребите ее — и под внешним покровом найдете самую обыкновенную особу, какими они были всегда, несмотря на то, что сейчас они пудрятся.

— Прекрасная мысль, — улыбнулась миссис Пьюрфой, — но если вам интересен тип современной девушки, "поскребите" как следует Шейлу, мистер Шерингэм, ей это только на пользу. Ну разве я не бесчеловечная мать? Но, честное слово, у меня иногда руки чешутся, чтобы как следует и очень старомодно отшлепать ее! А заодно и большинство ее заносчивых друзей!

— Вы совершенно правы! — рассмеялся Роджер. — Это единственный способ в таких случаях. Надо принять соответственный закон и в каждом городе учредить должность официального шлепальщика, а чтобы он справился, положить жалованье, возрастающее в зависимости от числа отшлепанных: чем больше — тем выше (я не шучу). И посадите их на строгий рацион: по одной губной помаде в месяц, по унции пудры на этот же срок, двадцать сигарет в неделю и лишь по четыре "к черту" в день — вот тогда мы смогли бы... А, вот и ваш муж!

В противоположность жене мистер Пьюрфой был высок и неимоверно тощ, лицо имел хмурое, но иногда во взгляде его проблескивала неожиданная юмористическая искорка. Вид у него был усталый, но он довольно тепло пожал руку Роджеру.

— Очень сожалею, что заставил вас так долго ждать но сегодня было чудовищно много операций, и так бывает всегда, когда мне хочется уйти пораньше.

— У вас сейчас очень много работы? — осведомился Роджер.

— Очень. Наступила осень, а это для нас, врачей, означает большую занятость. Ну так что ж, приступим к обеду? Молли, ты, надеюсь, не хочешь, чтобы мы направились в столовую попарно?

— Ну конечно нет, дорогой. У нас же не торжественный обед. Шейла, милая, ты не покажешь дорогу мистеру Шерингэму?

И небольшое общество без всяких церемоний перешло в столовую и расселось по местам. Пока горничная была в комнате, разговор касался будничных тем, но уже очень скоро все обратились к тому, что больше всего занимало сейчас умы.

— Итак, мистер Шерингэм, — спросила Шейла, — что вы думаете о нашем потрясающем событии?

— Вы, конечно, имеете в виду дело Бентли? — поинтересовался севший рядом Роджер. — Думаю, это довольно примечательное дельце.

— И это все, что вы можете сказать? А я-то думала, что у вас составилось более оригинальное суждение но этому поводу.

— Знаете, у меня возникают самые стереотипные суждения, когда речь идет об убийствах. И так было всегда, даже в детстве. А вы что думаете об этом?

— Да ничего. Нет! Я думаю, что эта женщина, Бентли, не виновата.

— О, неужели?! — воскликнул искренне удивленный Роджер.

— Шейла, дорогая! — вмешалась миссис Пьюрфой. — Почему же ты так думаешь?

— Да не пугайся ты, мам. Я просто хотела высказаться пооригинальнее.

— Понимаю, — заметил довольно разочарованно Роджер. — Это камешек в мой огород, а?

— Ну, я бы удивилась, если бы оказалось, что она действительно не виновата, — высокомерно возразила Шейла, — тем более что все без исключения считают ее преступницей.

— В силу общепринятости мнений, вы хотите сказать? Но если виноват кто-то другой, то он очень хитро все подстроил.

— Ничего не знаю насчет общепринятости мнений, но это же факт, что люди всю жизнь заблуждаются, чего бы это ни касалось. Большинство думает, что она виновата. Значит, она невиновна. Двинь мне соус, Алек, спа!..

— Любопытный аргумент защиты, — серьезно заметил Роджер. — Вы согласны, мистер Пьюрфой?

— Что она невиновна? Нет, боюсь, не могу согласиться с этим. И хотел бы, да не вижу для этого ни малейшего основания.

— Ну, значит, она действительно не виновата, теперь я совершенно в этом убедилась, — негромко пробормотала девица.

— Шейла, Шейла! — воскликнула мать.

— Извини, мам, но ты же прекрасно знаешь: папа всю жизнь попадает пальцем в небо. А это доказывает, что я права, и, наверное, я об этом напишу защитнику этой женщины.

— Вот видите, как с нами, родителями, обращается современная молодежь, — улыбнулся доктор Пьюрфой.

— Шейла, — вдруг взорвался Алек, — наверное, после обеда я накостыляю тебе по шее, как в детстве.

— Ну к чему такое зверское обращение? — возразила мисс Пьюрфой.

— Потому что ты его заслужила.

— Благодарю тебя, Алек, — с чувством сказал доктор Пьюрфой. — Ты смелый мужчина. Хотел бы я обладать твоим мужеством.

— Вот это мне правится, папа, — негодующе заявила дочь, — ведь только на прошлой неделе ты испортил мое лучшее вечернее платье.

Однако Роджер не позволил разговору углубиться в лабиринт шутливых семейных перебранок.

— А вы знакомы с семейством Бентли или с людьми, имеющими отношение к событию? — спросил он Шейлу.

— С Бентли незнакома. Немного знаю Сондерсон и определенно встречалась с Алленом. Разумеется, знаю врачей, Джеймса и Питерса.

— Вы знакомы с миссис Сондерсон? Правда? — с любопытством переспросил Роджер. — Что собой представляет эта женщина?

— Противная лицемерка, — выпалила мисс Пьюрфой.

— Шейла! — запротестовала мать.

— Но, мама, ты и сама это прекрасно знаешь, так к чему умолчания? Правда, папа?

— Если сведения, которыми я располагаю, верны, то ты еще очень мягко выразилась, — с абсолютно серьезным видом констатировал доктор Пьюрфой.

— Я уже кое-что вычитал из газетных публикаций, — задумчиво продолжал Роджер, — но что именно вы подразумевали под словом "лицемерка", мисс Пьюрфой?

— Да вы только вдумайтесь в ее поступки! Уже этого вполне достаточно, разве нет? Да, у нее нет мужа, который мог бы научить ее, как вести себя в приличном обществе (она уже вдова, как вы знаете), но есть вещи, которые просто не полагается делать. Ведь, в конце концов, все полагали, что она дружит с супругами Бентли, но она поступила как двуличная бестия. Она душу прозакладывает дьяволу, чтобы только о ней говорили в обществе. И сейчас она просто на седьмом небе от радости. Я бы ничуть не удивилась, если бы вдруг все узнали, что это она отравила Бентли и только для того, чтобы ее имя попало в газеты. Вот такой она цветочек полевой!

— Неужели? — тихо переспросил Роджер. — Да, это очень интересно. А что вы можете сказать о миссис Аллен?

— Ну, она значительно старше ее. И старше своего мужа. Вот всегда так, правда? — с философски-умудренным видом сказала юная барышня. — Любая женщина, которая выходит замуж за мужчину моложе себя, по-моему, сполна заслуживает неизбежных последствий, хотя, конечно, мистер Аллен тот еще ходок, знаете ли. Я слышала о нем всякое еще с детских лет. Ну, знаете, когда шушукаются по темным углам и всякие там сплетни разводят. Да все знают, что он...

— Хватит, Шейла! — отрезала миссис Пьюрфой, которая, все больше волнуясь, прислушивалась в течение последних минут к речам дочери.

— Мать всегда мне затыкает рот, прежде чем я дойду до самых сочных подробностей, — сообщила мисс Пьюрфой всем желающим слышать.

Появление горничной пресекло ее попытки прибавить еще несколько седых волос в блестящую темную прическу миссис Пьюрфой, и последующий разговор вполне бы удовлетворил благоприличную учительницу из воскресной школы, и лишь когда трое мужчин остались одни в столовой, Роджер вернулся к прежней теме. Он не хотел, во всяком случае сейчас, широко оповещать об истинной причине своего приезда в Уичфорд и скрыл это даже от семейства Пьюрфой, так как его чересчур напористый и необъяснимый интерес к убийству мог показаться праздным любопытством на грани неприличия.

— Так вот, насчет дела об убийстве мистера Бентли, доктор, — сказал он, когда во второй раз присутствующие наполнили бокалы превосходным докторским портвейном, вы, конечно, знакомы с лечившими его врачами. Не было ли каких-нибудь интересных деталей, отмеченных в медицинских заключениях?

Доктор Пьюрфой погладил ладонью свою костлявую челюсть.

— Нет, не припомню, Шерингэм. Все там предельно ясно. Вы же имеете в виду, что говорится о причине смерти?

— Ну да, и это, и вообще.

— Потому что если так, то причина не вызывает ни малейших сомнений. Ясный как день случай отравления мышьяком. По вскрытии в теле найдено количество мышьяка, значительно превышающее фатальную дозу, что, кстати, бывает очень редко, так как большая часть мышьяка ко времени смерти уже, как правило, в организме отсутствует.

— И сколько же яда попало в его организм?

— Понимаете, это невозможно определить. Может быть, всего пять сотых грамма, а возможно, и все двадцать. Сугубо предположительно скажу, что, очевидно, он получил дозу от восьми до десяти сотых. По словам Джеймса, Бентли не очень сильно рвало, как можно было бы ожидать, а это и указывает на сравнительно небольшую дозу.

— А смертельная — это три грамма?

— Да, от двух с половиной до трех. Обычно смертельной считают два с половиной, но для Бентли, наверное, этого было бы чересчур много.

— Почему же?

— Он был довольно тщедушен. Ниже среднего роста, деликатного сложения, с недоразвитой мускулатурой, одним словом, по общему мнению, хилый человек.

— И, как я понимаю, очень носился со своим здоровьем?

— Совершенно верно. Был одним из тех пациентов, которые всегда бесят врачей (у меня тоже такие есть). Они думают, что лучше всех разбираются в собственных болезнях, а также больше смыслят в лекарствах, чем они. Просто невозможные люди. Из слов Джеймса можно было понять, что Бентли — один из самых крайних представителей подобного племени.

— Да? А в чем это проявлялось?

— Знаете, таким людям выписываешь рецепт, а потом выясняется, что предписание не выполнено, потому что больной уже сам назначил себе лечение, еще до визита к врачу, и оно никак не согласуется с тем, что назначено. Тогда врач выписывает другое лекарство, а пациент идет в аптеку и покупает опять нечто прямо противоположное, считая, будто оно подходит ему больше. Безнадежная ситуация! Бентли был именно таким сумасшедшим. Принимал разные лекарства от зари до зари и пребывал в дурном настроении, если не накачивал себя разными снадобьями.

— Вы хотите сказать, что он употреблял и наркотики? Морфий или что-нибудь в этом роде?

— Господи, да нет, конечно. Ничего искусственно возбуждающего и вредного для здоровья он не принимал. Я просто хотел сказать, что главной радостью жизни для него было превращать свой желудок в маленький лекарственный склад.

— Так, значит, чтобы прикончить его, большого количества мышьяка не потребовалось бы?

— Вот именно. У него был очень чувствительный желудок. Можно сказать, у него от природы была предрасположенность к гастроэнтериту. Как раз поэтому, если помните, Джеймс, когда его вызвали к Бентли на следующее утро после пикника, с такой уверенностью и диагностировал гастроэнтерит. Никаких разговоров о мышьяке тогда разумеется и не возникало.

— Ах да, вот об этом я тоже хотел вас спросить. Вернее, о двух вещах. Во-первых, почему доктор Джеймс диагностировал острую диспепсию? Вы частично на этот вопрос ответили, но не было ли других причин для такого заключения? И не съел ли Бентли во время пикника чего-нибудь неподходящего? Вы не знаете?

— Господи, — улыбнулся доктор Пьюрфой, — да вы устраиваете мне допрос с пристрастием!

— Неужели я настолько невежлив? — спросил обеспокоенный Роджер. — Как по-твоему, Алек?

— Да не больше чем обычно, — пробурчал сей джентльмен.

— Нет-нет! — запротестовал доктор. — Я лишь пошутил.

— И все-таки, наверное, я действительно атаковал вас чересчур ретиво, — засмеялся Роджер. — Дело в том, что, как вы уже, конечно, поняли, я питаю чрезвычайный интерес к этому делу.

— Я вас нисколько не осуждаю. Это очень интересное дело, хотя совершенно ясное. И если я могу рассказать вам еще что-нибудь стоящее внимания, то буду чрезвычайно рад. Мы с Джеймсом старые приятели, и я знаю о его участии в этом деле почти столько же, сколько он сам.

— Что ж, я, признаться, был бы вам страшно обязан. Так как же обстоит дело с пикником?

— Но Бентли почти ничего не ел такого, что имело бы последствием острую диспепсию. На него больше повлияли погодные условия. День был весьма прохладный, а Бентли ехал в открытой машине без плаща. Вдобавок потом он сидел на сырой траве. Для человека с его здоровьем этих двух причин достаточно, чтобы простудиться, а простуда вызвала симптомы, на основании которых Джеймс и поставил свой диагноз.

— Но теперь вы считаете, что доктор Джеймс ошибся?

— Несомненно. Джеймс и сам это говорит. Плохое самочувствие после пикника определенно было результатом первой данной ему порции мышьяка.

— Понимаю, но в связи с этим возникает второй вопрос, который я вам хотел задать. Почему все-таки медицина так решительно утверждает, будто плохое самочувствие пациента было вызвано мышьяком?

— Понимаете, отравление мышьяком может быть двух видов — хроническое или острое. Хроническое вызывается принятием очень небольших доз в течение какого-то периода. Яд в таком случае накапливается постепенно и действует не сразу. Острое отравление происходит вследствие принятия смертельной дозы. А данный случай, как доказано, есть результат обоих этих методов.

— Наличие мышьяка в волосах, ногтях и коже доказывает, что мышьяк стал поступать в его организм по крайней мере за две недели до смерти, — быстро вставил Роджер.

— Да вы об этом знаете столько же, сколько я, — воскликнул доктор.

— Я немного занимался исследованием этого дела, — по-детски наслаждаясь своим триумфом, признался Роджер. — Да, я тоже так считаю, но просто хотел проверить свои выводы. А теперь еще одно. Я часто отмечал, читая газетные отчеты по делам об отравлениях, что защита почти всегда отстаивает ту позицию, будто скончавшийся умер не от воздействия яда, а от естественных причин — и это несмотря на такой неудобный момент, как присутствие яда в теле скончавшегося. Более того, она, по-видимому, всегда может найти экспертов, которые поддержат ее позицию. Как вы думаете, может такое произойти и в данном случае? Конечно, мы еще не знаем, на что способны адвокаты миссис Бентли, но, предположим, события будут развиваться на этому пути? Вы не считаете, что найдется эксперт, который станет утверждать, будто Бентли умер от естественного гастроэнтерита (с медицинской точки зрения я выражаюсь ненаучно, но не будем обращать на это внимания, вы поняли, что я имею в виду), а не от яда?

— Нет! — решительно возразил доктор Пьюрфой. — Если бы мышьяк был обнаружен в меньшем количестве, тогда адвокаты могли бы уцепиться за доводы какого-нибудь специалиста, лелеющего свои личные представления о симптомах мышьяковистого отравления, и заявить, что их эксперты не находят всех симптомов в полном виде и поэтому смерть возможно отнести и за счет естественной причины. Но никому ничего подобного не удастся доказать при наличии в теле трех граммов мышьяка.

— Понимаю. Значит, защите придется базироваться на другом основании, не так ли? И есть лишь единственный аргумент, который она может противопоставить обвинению, а именно: что не миссис Бентли отравила мужа, а кто-то другой.

— Интересно было бы послушать, как защитники обоснуют этот ложный аргумент, — любезно согласился доктор Пьюрфой. — Алек, подлей себе еще портвейна и пусти графин по кругу.

— Нет, с меня хватит, — заявил Алек, внезапно вскочив с места. — Извините, но с вашего разрешения я перейду в гостиную.

— К чему такая спешка, Александр, или я тебе наскучил? — спросил Роджер.

— Нет-нет, не поэтому, но ведь я обещал Шейле задать ей трепку и, пожалуй, начну прямо сейчас, пока вы чешете языки.

— Алек, — заметил доктор, когда дверь закрылась, — один из тех редких людей, чье общество очень освежает, так как они всегда молчат, если им нечего сказать. Я лишь раз в жизни встретил еще одного подобного человека, и вы удивитесь, узнав, что это женщина. Налейте себе портвейна, Шерингэм, и подвиньте графин ко мне, пожалуйста. Так какие будут еще вопросы?

— Спасибо, — ответил Роджер, снова наполняя стакан. — Да, я еще кое о чем хочу вас спросить. Сколько времени обычно проходит между принятием смертельной дозы и наступлением смерти?

— Ну, это невозможно определить точно. Такой период может длиться от двух часов до нескольких дней.

— О! — сказал Роджер.

— Но обычно смерть наступает в первые двадцать четыре часа, правда, чаще всего спустя три, максимум — восемь часов.

— А когда появляются первые симптомы отравления?

— Через полчаса-час.

— Ах! — сказал Роджер.

Они немного помолчали. Доктор Пьюрфой с одобрительным видом потягивал портвейн. Да, портвейн был действительно хорош, но Роджер словно позабыл сейчас о нем.

— Значит, если дело приобретет спорный характер, на подозрении может оказаться любой, кто был в контакте с умершим по крайней мере за полчаса до того, как появились эти симптомы?

— Определенно.

— А тот, кто не имел такого контакта, должен быть автоматически очищен от подозрений?

— В разумных пределах. Но тут у нас необычный случай.

— Гм! — только и ответил на это Роджер и залпом проглотил остаток портвейна.

Доктор Пьюрфой, по-видимому, слегка огорчился. Уж очень хорош был портвейн и поэтому несомненно заслуживал более вдумчивого отношения.

Глава 7 Практически не имеющая отношения к главной теме повествования

— Алек, не надо! Алек, ты зверь! Мать, скажи ему, чтобы он перестал. Алек, ты испортишь мне платье! Алек, я протестую! И тебе придется покупать мне новое... Ой, черт возьми, ты оторвал бретельку. Мам, ну скажи ему, ради всего святого, чтобы он перестал! Неужели ты собираешься равнодушно сидеть и смотреть, как на твоих глазах убивают твою собственную дочь? Алек! Алек, клянусь, я... Алек! Я сейчас пну тебе каблуком по щиколотке — честное слово, пну! Алек, не смей так обращаться со мной. Алек, перестань! Шутка шуткой, но — Алек! — ой, слава богу, отец пришел! Отец, скажи Алеку... Алек, не надо! Не в присутствии же мистера Шерингэма! Нет, хорошенького понемножку. Я сейчас отдам концы — честное слово! Алек! Отец, да скажи ты что-нибудь, ради неба, этому отвратительному человеку.

И доктор Пьюрфой сказал:

— Не обращай внимания на мое присутствие, Алек, — вот что он сказал.

— Отец, ятебя презираю! — с большим чувством объявила мисс Пьюрфой.

Надо признать, что мисс Пьюрфой имела все основания для выражения подобных чувств. Она стояла в странной позе, согнувшись дугой, с одной стороны большого дивана и уткнувшись очень красным и совсем ненапудренным лицом в диванные подушки. Выпрямиться она не могла, потому что широкая длань Алека властно сгибала ее шею. Время от времени мисс Пьюрфой делала попытки извернуться и сесть на диван, но в этих случаях Алек пускал в ход другую руку и насильно возвращал девицу в прежнее положение. Нередко также, кипя злобой, она пыталась ударить его высоким каблуком по ноге, и тогда Алек, ловко подпрыгнув, уклонялся от удара или же, зазевавшись, получал очень чувствительный пинок. Надо признаться, что и его внешность несколько пострадала в конфликте: волосы растрепались, галстук развязался и на смокинге недоставало пуговицы.

— Итак, ты будешь сидеть спокойно, пока я тебе как следует не врежу? — спросил Алек вразумляющим тоном.

— Да будь я проклята, нет! Сейчас же отпусти меня, тупица, верзила, грубиян!

— Нет, ты не встанешь, пока я как следует тебя не отлуплю!

— Но за что? — вскричала жалобно мисс Пьюрфой. — Я ведь никогда тебе ничего плохого не делала. Почему ты на меня напустился, черт бы тебя побрал?

— Потому что это послужит тебе ко благу, Шейла! Ты слишком распустилась. Ну-ну, стой спокойно.

Он на мгновение отпустил ее шею, и мисс Пьюрфой тут же рванулась прочь так, что он едва успел схватить ее за платье. Послышался треск ткани.

— Ну ладно, ты победил, — заныла мисс Пьюрфой. — Алек, ты просто исчадие ада, ну, дай мне встать. Ты что, не слышал, как одежда на мне трещит? Наверное, ни одной вещи не осталось целой.

— Послушай, Роджер, — невозмутимо спросил Алек. — Ты не можешь подойти и отшлепать ее за меня? Понимаешь, каждый раз, как я перестаю ее держать обеими руками, она норовит улизнуть.

— Алек, — довольно прочувствованно ответил Роджер, — я много чего ради тебя готов сделать, но шлепать дочь моей хозяйки решительно не намерен.

— Спасибо, мистер Шерингэм, — донесся благодарный, но полузадушенный голос из диванных подушек, — вы настоящий джент, а ты, Алек, просто настоящий Цербер.

— Шейла, ты можешь помолчать наконец хотя бы на время порки? — снова поинтересовался Цербер.

— Нет, пропади ты пропадом, ни за что!

— Алек, дорогой, — вмешалась миссис Пьюрфой, — наверное, можно уже отпустить ее, как ты думаешь?

— О Небо, благодарю тебя, свершилось чудо! — все так же полузадушенно воскликнула мисс Пьюрфой. — Материнское сердце дало о себе знать!

— Но, Молли, ведь я еще не отшлепал ее, — запротестовал Алек.

— Мне кажется, ты и так поступил с ней довольно сурово, а?

— Ладно, — неохотно согласился Алек, — задам ей взбучку на ходу. Получи, Шейла, — и он три-четыре раза приложил свою тяжкую длань к другой анатомической части естества молодой девицы, которая обрела свободу, кувыркнувшись на диван и блеснув при этом зелеными, в тон платью, чулками.

— А теперь, — выдохнула мисс Пьюрфой, вставая и приглаживая растрепанные волосы, — расскажите мне еще одну сказочку со счастливым концом, это так успокаивает.

— Знаешь, Джим, день-другой она будет вести себя вполне по-человечески, — заметил Алек, рухнув на стул и вытирая платком лоб.

— Спасибо, Алек, — искренне поблагодарил доктор Пьюрфой. А его жена почувствовала необходимость перевести разговор в более спокойное русло.

— Алек говорит, что вы можете задержаться в нашем городе на несколько дней, мистер Шерингэм, — заметила она.

— Да, это очень возможно. Не знаю, надолго ли, но на три-четыре дня по крайней мере.

— Но тогда, может быть, вы оба переедете к нам из гостиницы? Мы были бы очень рады, если бы вы остановились у нас.

— Вы чрезвычайно добры, миссис Пьюрфой, — откликнулся растроганный Роджер. — Но ведь мы, конечно, ужасно вас стесним?

— Нисколько. И я всецело предоставлю вас самим себе. Всегда так делаю и думаю, что мои гости предпочитают именно такой образ жизни. Вы не доставите нам ни малейшего беспокойства.

— Но это просто потрясающе, — пробормотал Роджер. — Разумеется, мы были бы ужасно рады переехать. Если, конечно, вы совершенно уверены, что мы не помешаем.

— Прекрасно. Значит, договорились, — заключил доктор Пьюрфой. — Думаю, вам надо перевезти вещи завтра же утром.

— Мам, а это обязательно, чтобы и Алек переехал? — обеспокоенно осведомилась Шейла. — Разве мистер Шерингэм не может переехать один?

— Ты хочешь, чтобы тебе опять дали взбучку, Шейла? — улыбнулся Алек.

— Заткнись, Алек, — отрезала юная родственница. — Я сейчас с тобой не разговариваю.

— Но в следующий раз мне придется принять крутые меры, — внушительно предостерег Алек, — в следующий раз, Шейла, я брошу тебя в ванну с холодной водой. Так что берегись!

— А ванная, Алек, — как бы между прочим заметил доктор Пьюрфой, устремив бесхитростный взгляд в потолок, — расположена наверху, около лестницы, вторая дверь налево.

А затем начался замечательный вечер.

Было почти одиннадцать, когда Роджер и Алек, в четырнадцатый раз решительно объявив, что им пора уходить, действительно ушли.

— Александр, — заявил Роджер со всей присущей ему откровенностью, когда они шли по Хай-стрит, — мне ужасно понравились твоя кузина и ее муж. Таких обаятельных людей, как доктор и миссис Пьюрфой, я в жизни не встречал.

— Да, они превосходная пара. Очень хорошо ко мне относились в детстве. Шейла тоже была чудесным ребенком, но теперь распустилась.

— Все с ней в порядке. Просто разыгрывает роль, как бывает в девятнадцать-двадцать лет, но скоро она из этой роли вырастет.

— Однако мне все-таки удалось немного ее образумить, — удовлетворенно усмехнулся Алек, — в ней заметно поубавилось этой глупой заносчивости после взбучки, которую я ей задал.

Роджер моментально остановился и снял шляпу.

— Обнажаю голову перед мистером Александром Грирсоном, Молчаливым, Сильным Мужчиной, Укротителем Женщин, — сказал он с глубоким почтением.

— Не будь дураком, — миролюбиво ответил Укротитель Женщин.

— А также — как это я забыл — Адским Цербером, прибавил Роджер. — Да, Алек, но это ужасно мило с их стороны, что они нас пригласили.

— Да, они потрясающе гостеприимны.

— И запомни мои слова, эта юная леди еще окажет нам большую помощь. Она может представить нас Сондерсон, а также подманить и других, кто нам понадобится. Я серьезно подумываю о том, чтобы посвятить ее в наши планы.

На что Александр совершенно неожиданно заметил:

— Да, мы, наверное, сможем испортить им всю музыку.

Роджер с удивлением посмотрел на своего спутника. Вот этого он от него никак не ожидал.

— Александр, если я когда-нибудь называл тебя безмозглым болваном, то беру свои слова обратно и отныне таковым тебя не считаю. Честное слово!

— Спасибо, — без явного ликования отозвался Алек.

Вернувшись в гостиницу, они сразу же потребовали по "ночному колпаку" {Бесплатный бокал спиртного "на ночь"}, на которые имели право как постояльцы, несмотря на крючкотворство законодателей, лицемерные советы медиков и прочие неприятности, осложняющие нашу жизнь {Очевидно, автор имел в виду попытки ввести в Англии сухой закон}.

— А ты, как я заметил, не слишком далеко продвинулся сегодня вечером, если говорить о деле, — сказал Алек, когда заспанный провинциальный официант поставил перед ними стаканы и удалился, — твое здоровье!

— Удачи! Значит, ты думаешь, не продвинулся! Ну нет, я продвинулся, и очень значительно. После того как ты удалился, чтобы побеседовать с Шейлой. Алек, друг мой, сдается, что в итоге это дело окажется необычно простым.

— Как же ты пришел к такому выводу?

И Роджер рассказал о том, что узнал относительно симптомов мышьяковистого отравления и когда они появляются.

— Так что понимаешь, это очень сужает обширную сферу предположений. Нам нужно только узнать, кто был в контакте с Бентли за полчаса до того, как появились симптомы, ведь один из этих немногих убийца. И, по крайней мере, мы будем теперь знать, кого исключить из списка подозреваемых и не тратить на него драгоценное время попусту.

— А миссис Бентли? Каким образом это может отразиться на ее положении?

— Да, очень интересный вопрос. Даже если вдруг выяснится, что она не общалась с мужем за полчаса до появления симптомов (но каким, черт возьми, образом это установить?), то все равно нельзя утверждать, будто подозрения относительно нее безосновательны. И все же практически можно будет на это рассчитывать.

— А с другой стороны, — задумчиво спросил Алек, — если окажется, что в этот определенный отрезок времени с Бентли общалась только она, то, значит, положение её безнадежно?

— Совершенно верно, — кивнул Роджер, — вот это я и хотел сказать. Но в любом случае дело может оказаться очень несложным.

Они помолчали.

— Господи, как бы мне хотелось иметь хоть какое-то представление об этой женщине, — сказал, ерзая на месте от беспокойства, Роджер. — У нас нет никаких данных, чтобы понять, способна она убить человека или нет. Никаких личных впечатлений. Человек, задумавший отравление, как я уже говорил, не станет действовать поспешно. В минуту ярости можно застрелить или шарахнуть кого-то железным ломом по голове. Но отравить — для этого требуется хладнокровная решимость и надо быть "прирожденным" убийцей, чтобы исполнить задуманное. Нужно иметь способность убивать, а девятьсот девяносто восемь человек из тысячи на это не способны.

— Да, не могу себе этого представить, — размышляя вслух, сказал Алек. — Любой может выстрелить в другого, но я скорее сам застрелюсь, чем отравлю своего противника.

— Это, конечно, личностная проблема, — продолжал Роджер. — Наш старый друг Закон не обращает на это ни малейшего внимания (неосознанно, конечно, хотя именно личностный фактор в конце концов привел Седдона к подножию виселицы). Личность играет дьявольски важную роль в любом случае, где совершается намеренное убийство. Да, каждый человек может убить под влиянием аффекта или в силу провоцирующих обстоятельств. Но есть лишь горстка людей, которые могут сознательно планировать уничтожение другого только потому, что им нежелательно его существование. Разумеется, это требует известного хладнокровия. Французы, как правило, придают значение личностному фактору, но ведь их судебное законодательство основано на криминологической науке, в то время как наше — на прецеденте.

— А я думал, что французская судебная система чрезвычайно жестока! Разве они не считают человека виновным до тех пор, пока не будет доказано, что он не виноват? Мы же исходим из противоположного тезиса: человек не виноват, пока не доказана его вина.

— А разве не так же поступает и сыщик, разгадывая тайну убийства? Я не защищаю всю систему французского судопроизводства. Ни в коем случае. Она действительно гораздо суровее, чем наша, она более жесткая, но у нее есть немало преимуществ по сравнению с нашей. Французам важно лишь одно: докопаться до истины, но им безразлично, какими способами эту истину добывать. Мы же больше озабочены защитой интересов каждого человека, связанного с расследуемым делом; от самого подсудимого до его адвокатов и кошки судейского пристава. Французы предъявляют обвиняемому труп жертвы и наблюдают, словно в увеличительное стекло, за реакцией обвиняемого. Мы же тратим два часа только на споры о том, можно ли представленное свидетельство вины, которое судейским хорошо известно, расценивать как таковое с формальной точки зрения или нет. Французы относятся к разбираемому делу как бизнесу, мы разыгрываем в суде партию, в которой жизнь подсудимого — приз для той стороны, что оказалась находчивей и умнее.

— Все это одно красноречие и ничего больше, — пробормотал Алек. — Однако продолжай. Все равно чертовски интересно.

— Благодарствую. И — продолжу. Ты сказал, что французы относятся к подсудимому как к преступнику, пока не доказано, что он не преступник, а наше отношение к подсудимому прямо противоположно. И уже давно все твердят, словно попугаи, о разнице между двумя системами судопроизводства. Смысла в этих спорах столько же, сколько в попугайской болтовне. Если бы я хотел поразить твое воображение, то стал бы с тем же успехом утверждать, что не французы относятся к подсудимому как к преступнику, а наоборот, мы, и был бы так же прав, как в том случае, если бы утверждал обратное. Истина лежит посередине. Французы не всегда и не сразу относятся к подсудимому как к преступнику, а мы определенно не всегда считаем его невиновным, пока не доказано, что он преступник. Я могу привести тебе массу доказательств, если ты сомневаешься, что я прав, но ограничусь только двумя. Вина Седдона в отравлении мисс Бэрроу никогда не была доказана. Еще менее можно считать доказанным, что миссис Томсон подстроила убийство своего мужа. И тем не менее обоих повесили. Почему? Потому что они не могли доказать свою невиновность. Заметь, я вовсе не утверждаю, что оба эти приговора были несправедливы, это совсем другой вопрос. Я хочу лишь сказать, что если бы наше законодательство действовало так, как, по нашему мнению, оно должно действовать, — ни ту, ни другого не осудили бы на повешение. А то, что их осудили, свидетельствует о том, что осуществление закона опровергает общепринятую болтовню о благодетельности сомнения, которое якобы лежит в основе нашего судопроизводства. Конечно, это односторонний подход к проблеме. Если рассматривать вопрос с двух сторон, то можно привести множество примеров того, как обвиняемому повезло, так как в цепи обвинений какое-то из них, и очень важное, не было доказано. Но дело не в этом. Дело в том, что не должно быть такого положения, когда отсутствует хотя бы одно доказательство вины.

— Возражение принято, — торжественно возгласил Александр, — но как насчет доказательств необходимости ночного сна?

Роджер рассмеялся:

— Ты совершенно прав, Александр. Боюсь, я опять сел на своего конька. В следующий раз ущипни меня легонько, а то я его заезжу.

— Обязательно, — пообещал Алек, и они встали.

— Значит, спать. Ну что же, dormez bien, Alexandra {Спи спокойно, Александр (фр.)}, завтра у нас напряженный день — надеюсь на это!

Глава 8 Тройственный союз

На следующее утро Шейла Пьюрфой приехала за ними в гостиницу "Человек из Кента" в двухместном автомобильчике. Роджер и Алек с трудом втиснулись в него со своими вещами, причем Алек прямо-таки выпирал с заднего сиденья, словно Гулливер. Шейла благополучно доставила их домой. Миссис Пьюрфой приветствовала гостей на пороге дома и отвела в предназначенные им комнаты.

— А теперь оставляю вас до ленча наедине с вашими заботами, — улыбнулась она. — Хозяйки дома, как вам известно, народ занятой. Пожалуйста, делайте что хотите, а Шейлу я оставляю для присмотра за вами.

— Ты хочешь, чтобы мы за ней присматривали, — усмехнулся Алек. — Это больше похоже на правду. Ладно, Молли, мы возложим на себя твои обязанности.

Вскоре Роджер появился в комнате Алека.

— Ты готов? — выпалил он. — Тогда спускаемся вниз, я хочу пощекотать молодую леди прямо сейчас. Представилась отличная возможность, и чем раньше мы примемся за дело, тем лучше.

— Замечательно! Пойдем, и я подержу ее, чтобы тебе удобнее было щекотать, — вызвался Алек.

Шейла ждала их в гостиной.

— Приве-ет, распаковали свои пожитки? — заботливо осведомилась она. По-видимому, мисс Пьюрфой и думать забыла о своей роли смертельно уставшей от жизни и ко всему равнодушной особы, которую она разыгрывала накануне вечером.

— Да, — поспешно ответил Роджер. — А теперь послушайте, Шейла, мне надо с вами перекинуться словечком.

Брови мисс Пьюрфой молниеносно взлетели на целый дюйм.

— Тогда валяйте, Роджер.

Грубоватая резкость этих слов произвела на него такое же впечатление, как шарик от пинг-понга, нечаянно попавший в спину. Более того, эта фамильярность Роджеру даже понравилась.

— Заметано, — одобрительно сказал Роджер. — Теперь мы достаточно хорошо познакомились. Дело вот в чем, Шейла. Мы с Алеком приехали в Уичфорд с определенной целью. Нам необходимо более тщательно вникнуть в дело Бентли, чем это возможно на расстоянии.

— Ого! — заметила мисс Пьюрфой. — Вы собираетесь роман написать об этом деле?

— Этой причиной я объясняю наш приезд всем посторонним. Но — нет. Я не собираюсь сочинять на эту тему роман, по крайней мере, в ближайшем будущем. Мы с Алеком приехали сюда потому, что, по-нашему, дело это гораздо глубже, чем представляется на поверхностный взгляд. Проще говоря, миссис Бентли может оказаться невиновной.

Мисс Пьюрфой присвистнула:

— Но каким образом, во имя всего святого, вы собираетесь это выяснить?

И Роджер стал объяснять.

По мере того как он перечислял сомнительные моменты в деле, рассказывал о подозрениях, возникших в связи с ними, а также излагал выводы, которые в результате можно было из всего этого сделать, на лице мисс Шейлы можно было наблюдать борьбу противоречивых эмоций. Когда же через довольно продолжительное время Роджер закончил свое повествование, она решительно посмотрела на него и сказала:

— Я приму участие.

— Вот поэтому я и решил вам обо всем рассказать.

— Это чертовски интересно! В том, что вы говорите, действительно что-то есть, и просто удивительно, как я сама ничего не заметила прежде, чем вы мне не указали на эти сомнительные моменты. Однако запомните, вы не должны больше ни с кем здесь, в доме, делиться своими сомнениями. Все уже давным-давно и навсегда всё решили.

— Знаю, и не только здесь, но и вообще по всей стране. Но от этого все становится только интереснее, и, предположим, мы-таки окажемся правы?

— И выложим им все как есть, а они будут только глазами хлопать, — возбужденно воскликнула мисс Пьюрфой. — Да, я — в деле! Интересно будет понаблюдать, как миссис Бентли выпутается из всего этого. Она стоит пятидесяти таких ничтожеств, как ее супруг. Я на ее стороне.

Но тут лицо Шейлы омрачилось:

— Госп'ди! Но каким же это образом вы сумеете справиться со всеми свидетельскими показаниями и обвинениями вроде пузырька микстуры и прочим?

— Но прежде чем пытаться это опровергнуть, надо во что бы то ни стало узнать, как миссис Бентли сама это объясняет. И надо узнать прежде, чем ее адвокат велит ей держать язык за зубами и никому ничего не объяснять. Вот в чем наша первоочередная задача. В то же самое время необходимо узнать, кто находился рядом с Бентли в те роковые полчаса до появления первых симптомов отравления.

— Хм! Все это не так просто делается. Однако вы можете рассчитывать на меня. Что вы сами собираетесь предпринять и в чем будет заключаться моя работа?

— Понимаете, я набросал вчерне весь план наших военных действий. Перво-наперво надо опросить всех, кто имеет отношение к делу. Получить, так сказать, свидетельские показания со стороны обвинения. И в личном плане мы можем начать с миссис Сондерсон, когда вы нас с нею познакомите. Если можете, устройте мне с ней свидание сегодня к вечеру.

— Вас ждет тот еще подарочек! Насколько я знаю эту женщину, она вас оседлает.

— Ну и хорошо. В таком случае я увижусь с ней в качестве писателя Роджера Шерингэма. А если она относится к числу тех, кто не слишком интересуется Роджером Шерингэмом-писателем, я, словно по волшебству, преображусь в Роджера Шерингэма, специального корреспондента "Дейли курьер". Таким образом, у нас на руках будет два козыря, чтобы вытянуть из миссис Сондерсон нужную информацию. И знаете, наверное, мне лучше встретиться с этой Сондерсон наедине, а пока я буду занят этим делом, я хочу, чтобы вы разузнали побольше о том, что собой представляет миссис Бентли — о ее характере, привычках, о разных случаях в ее жизни, о том, какое впечатление она производит на разных людей, словом, обо всем, что может дать нам более ясное представление об этой даме. И еще мне понадобится ее фотография.

— Но зачем все это?

Сидя боком на валике кушетки, Роджер довольно пространно объяснил зачем. Он все еще объяснял, когда Алек подкравшись к нему сзади, аккуратно пересадил его на кушетку.

— Алек! — с огорчением воскликнул мистер Шерингэм. — К чему эти кошачьи повадки?

Алек же, весело улыбаясь, созерцал своего друга, возвращенного в более уместную позу.

— Да просто я снял тебя с твоего излюбленного конька, — объяснил он. — Ты, кажется, сам просил меня об этой услуге.

— Согласен, — с некоторой грустью заметил, выпрямляясь, Роджер. — Надеюсь, вы уловили мою мысль.

— "Сыщик Пьюрфой, пожалуйста, исполняйте", — ответила задиристая молодая особа. — "Сыщик со стороны защиты Пьюрфой, приступайте к делу". Да, я понимаю направление ваших мыслей. Так точно! Я вас поняла. Приступаю к исполнению ваших приказаний, старший инспектор Шерингэм.

— А как будет со мной? — спросил Алек. — Для меня найдется какая-нибудь работенка?

— Для тебя? — переспросила довольно пренебрежительно его кузина. — А какая от этого польза для нашего дела? Это работа для умных, интеллигентных людей, а не для глупцов, тупиц и грубиянов.

— Прекрасно, Шейла, — нахмурившись, сказал Алек и двинулся к ней с вполне явным намерением.

— Не надо! — пискнула мисс Пьюрфой, быстро отскочив назад. — Я не тебя имела в виду, Алек. Честное слово, не тебя! А если ты так думаешь, то я беру свои слова обратно. Ты, конечно, не глупец и не грубиян. Ты просто брызжешь интеллектом. Алек, дорогой, ты не тупица!

— Вот так-то лучше! — согласился Алек и прекратил наступление.

— По крайней мере, не всегда, — добавила шепотом мисс Пьюрфой.

— Мир, мир, ребятишки, — вмешался Роджер, так как Алек снова сдвинул брови. — Мы уже сегодня могли бы найти дельце для нашего малыша Александра например, разнюхать что-нибудь насчет этого рокового получаса, но мне кажется, что с этим лучше справится Шейла, которая скорее найдет подход к доктору Джеймсу. Однако это большая удача для нас для всех — заиметь в качестве сыщика молодую особу с такой захватывающей воображение внешностью.

— За такие любезные слова, — проворковала Шейла, присев в реверансе, — эта особа приносит вам благодарность. О силы ада, ну разве можно приседать в таких коротких юбках! Так как же, Роджер, мне можно начинать пить кровь из доктора Джеймса прямо сегодня?

— Да, если сумеете найти свободное время, то можете приступать к этому прямо сейчас. Нам нужно все разузнать как можно скорее. Очень возможно, что Джеймсу ничего об этом не известно, но совершенно явно — начинать надо с него. А что касается Алека, то думаю, вам надо бы взять его с собой. Его можно использовать для какого-нибудь другого задания: например, он станет наводить справки о характере миссис Бентли, в то время как вы будете разговаривать с Джеймсом И Алек может козырять авторитетом "Курьер", что для вас не совсем уместно. Констебль Грирсон, сегодня вы исполняете указания сыщика-инспектора Пьюрфой.

— Да-да, сэр, и пусть победит лучший или — лучшая.

— А теперь, — решительно заявил Роджер, — мы должны еще раз обсудить наше дело, имея в виду все привходящие обстоятельства. У нас не очень много времени для этого, так что не заставляйте говорить меня одного.

— Ты же понимаешь, Роджер не очень любит говорить, — конфиденциально, прикрыв рот ладонью, сообщил Алек Шейле.

— Подождите немного, Роджер, сначала мне надо позвонить Сондерсон и узнать, будет ли она сегодня дома после ленча. Не начинайте без меня.

Обсуждение заняло все время до ленча, и хотя не было высказано никакой новой идеи или обнародован неизвестный факт, все трое через час, когда приход миссис Пьюрфой прервал дискуссию, уже имели гораздо более ясное представление о главных датах и обстоятельствах дела. Роджер аккуратно вырезал из газет все сообщения об Уичфордском деле, и теперь они внимательно их изучили. Миссис Сондерсон не было дома, но незадолго до ленча Шейла снова ей позвонила и вернулась с информацией, что та с восторгом познакомится с мистером Шерингэмом.

— Жаль, у меня нет времени натыкать несколько сотен булавок в ваш пиджак, — добавила мисс Пьюрфой, — боюсь, как бы она чересчур не насела на вас.

— Об этом не беспокойтесь, — вежливо возразил Роджер и начал мысленно готовиться к встрече.

Ленч прошел в приятной атмосфере пикировки: деликатной между отцом и дочерью и чрезвычайно бурной между кузиной и кузеном. Миссис Пьюрфой благожелательно всем улыбалась, а Роджер многословно распространялся по любому поводу, лишь бы нашелся слушатель. Когда после ленча мистер Пьюрфой снова отправился исполнять бесконечные обязанности врача, практикующего по всем специальностям, Шейла взяла дело в свои собственные очень умелые маленькие ручки.

— Я сегодня вывожу в свет обоих детишек, мама, — объявила она, — и мы, наверное, не вернемся к чаю.

— Вы ничего не имеете против того, что мы так невежливо сбежим от вас, миссис Пьюрфой? — спросил Роджер, полагая, что такое поведение не очень-то галантно по отношению к хозяйке дома.

— Господи, да конечно нет! Я хочу, чтобы вы оба чувствовали себя как дома. Но вы уверены, что Шейла вам не помешает?

— Вот уж действительно, что ты такое говоришь, мама! — вознегодовала юная леди.

— Вообще-то, Молли, она помешает, — честно признался Алек, — но мы чувствуем себя в долгу перед тобой за любезное приглашение погостить, и поэтому собираемся...

— Алек, не смеши людей, это у тебя не получается. Я иду наверх и буду готова через пять минут, даже меньше, Роджер.

Одно из самых удивительных качеств современной молодой женщины — ее чувство времени. У предыдущего поколения пять минут, которые требовались, чтобы надеть шляпку, всегда были эвфемизмом, обозначавшим пятнадцать или двадцать, но тогда, следует заметить, ни помада, ни пудра не являлись существенной частью антуража. И Шейла с опозданием в секунду или две против назначенного ею времени уже сбегала вниз по лестнице напудренная, накрашенная, в перчатках, пальто и небольшой фетровой серой шляпе, надвинутой на темные стриженые волосы. Дело в том, что, как твердят нам дешевые воскресные газеты, современная молодая женщина даже к самым важным вещам относится без должного почтения.

— К сожалению, придется нам всю дорогу топать пешком, — заметила Шейла, когда они вышли на улицу и направились в сторону пруда. — Отец очень занят и не может отвезти нас на машине.

— Шейла, вы должны войти со мной, познакомить меня с этой дамой, — сказал Роджер, — три минуты поговорить о погоде, а затем исчезнуть как дым, и всю тяжкую работу предоставить мне. Ясно?

— Совершенно ясно, благодарю вас, сэр. Но что мне делать с моим верным пуделем, пока я буду в доме?

— А надо будет привязать его к решетке у ворот. Он не опасен для прохожих?

— Для прохожих — нет. Он кидается только на меня. Господи, я забыла взять намордник!

— Но вы всегда можете подвязать ему челюсти ленточкой, если он начнет кусаться, — предложил Роджер.

— Конечно могу, — благодарно защебетала Шейла, — и о, какая радость, у меня в кармане мячик для гольфа. Я брошу ему на дорожку, а он очень игривый, и я часто...

— Вы меня очень насмешили, — сказал устало Алек. — Шейла, перестань развлекать окружающих, тебе это не идет. Еще одно слово — и я брошу тебя в пруд. Я уже созрел, чтобы снова задать тебе взбучку.

В ответ мисс Пьюрфой предусмотрительно поспешила встать так, чтобы между ней и объектом ее шаловливого юмора оказался Роджер.

За прудом Хай-стрит кончалась перекрестком. Шейла направилась прямо по дороге, которая все еще сохраняла на протяжении полумили следы загородной местности, потом свернула направо и остановилась перед большим, сравнительно еще новым, как все в этой местности, домом, возвышавшимся на участке площадью примерно в два акра.

— А это особняк Бентли, — объяснила она, — а в соседнем живет миссис Сондерсон, а на другой стороне улицы, метров через сто — дом Алленов.

Роберт и Алек окинули особняк внимательным взглядом. Он ничем не отличался ни от других поместительных особняков на этой тихой улице, ни от сотен и тысяч других таких же импозантных и в то же время ничем не примечательных Домов. Однако воображение окутывало дом Бентли покровом мрачной неизвестности, эфемерной и при этом настолько реальной, что трое самых добропорядочных граждан, словно под влиянием некоего зловещего очарования, не могли отвести взгляды от дома, будто надеясь прочитать в кирпичной кладке и черепице тайну, которую он скрывал. Что же это за притягательная сила окутывает дом, в котором совершено некое ужасающее преступление — сила, которая заставляет даже самых лишенных воображения или ничем не интересующихся из нас свернуть с прямого пути, чтобы поглазеть на хранящий тайну фасад? Просто ли потому, как мы сами убеждаем себя, смущенно улыбаясь, что хотим воочию узреть обиталище, где жили эти несчастные люди, чьи имена теперь зловеще звучат у нас в ушах и чьи жизни во всех отвратительных подробностях выставлены напоказ перед нашими жадными глазами по воле карающего закона? Или мы рассматриваем его как законную добычу нашего любопытства и потому желаем знать все о доме, где они жили, и какие ворота отворяли каждое утро, и на кого были похожи, и какие у них соседи?

Но разве это все, что мы хотим знать, или действительно, как стараются убедить спиритуалисты, нас влечет к месту таинственная эманация насильственных человеческих страстей, которая окутывает место преступления, страстей, которые затрагивают и в нас чувство ужаса и сродства этим безумствам?

— Итак, к даме по фамилии Сондерсон! — сказал Шерингэм, слегка вздрогнув и отворачиваясь от дома.

Глава 9 Разговор с не настоящей леди

Миссис Сондерсон оказалась хрупкой, очень невысокой, почти крохотной особой двадцати шести, двадцати семи лет, черноволосой, с огромными карими глазами. Вид у нее был беспомощный и взывающий к защите. Роджер распознал этот женский тип в ту же минуту, как она отворила дверь своей гостиной, и возликовал. Он был совершенно уверен, что сумеет очаровать миссис Сондерсон и тем самым вытянуть из нее всю информацию, которой она располагает.

— Мисс Пьюрфой, — сказала она тихим, тоненьким голоском, — как поживаете? До чего же любезно с вашей стороны заглянуть ко мне.

— Это вы ужасно добры, миссис Сондерсон, что согласились нас принять,поспешно возразила Шейла. — Разрешите представить вам мистера Шерингэма.

— Мистер Роджер Шерингэм, — восторженно прожурчала дама, вперяя в Роджера взгляд. — Какая неожиданная радость!

— Благодарю за столь добрые слова, миссис Сондерсон, — весело ответил Роджер, пожимая даме руку. Он очень, очень нежно пожал маленькие пальчики, и ответное пожатие было тоже очень, очень нежным. Роджер мысленно улыбнулся, теперь он был абсолютно уверен. что избрал правильную тактику..

— Пожалуйста, будьте добры, присядьте, — умоляющим тоном проворковала миссис Сондерсон.

— Вы меня, пожалуйста, извините, — торопливо вставила Шейла, — к сожалению, я должна бежать, а вот мистер Шерингэм хотел бы остаться и побеседовать с вами, если позволите, так что не стану вам мешать.

— Если вы, конечно, будете настолько добры, — промурлыкал Роджер, глядя на миссис Сондерсон с восхищением, которое было почти неприлично в своей недвусмысленной откровенности.

— Добра? — спросила дама, скромно опуская глаза в ответ на пылкий роджеровский взгляд. — Это вы проявляете чрезвычайную доброту, мистер Шерингэм.

— Ну тогда я ухожу, — заявила Шейла, наблюдавшая за сценой с нескрываемым любопытством, и, по правде говоря, ей уже не очень хотелось уходить.

Однако Роджер ничем не поощрил этого нежелания.

— Очень хорошо, Шейла! — сказал он и услужливо открыл перед ней дверь, но при этом быстро ей подмигнул, когда она выходила, словно желая сказать: "Ну, каково я разыграл эту маленькую сценку?"

Шейла подмигнула в ответ, но вряд ли сама поняла, зачем это делает, и первое, что она с обескураживающей откровенностью сказала Алеку, выйдя из дома, было:

— Ну, одному Богу известно, что там сейчас происходит! Эта ужасная женщина уже держит его за руку, а Роджер сиди г рядом, и лицо у него — как у беременной кошки, которая сейчас вот-вот разродится.

Слова эти, несомненно, были красноречивой данью таланту Роджера скрывать свои истинные чувства, но они бы наполнили его душу грустью, если бы он мог их слышать. Да, Роджер был коварным мужчиной. Он знал, что с дамами, подобными миссис Сондерсон, бесполезно избирать прямые пути для достижения цели. Самое важное, что было в жизни миссис Сондерсон, — сама миссис Сондерсон. Все остальное представляло для нее чисто абстрактный интерес и лишь в той мере, как это соотносилось с ее собственным главным жизненным интересом. И Роджер понимал: если он хочет получить от нее какие-то более или менее потаенные сведения о деле Бентли, то необходимо внушить ей, что его интересует совершенно исключительно та роль, которую сыграла в этом деле сама миссис Сондерсон, и те чувства, которые ей пришлось в связи с этим испытать, а также то, каким образом её собственная индивидуальность повлияла на весь ход событий. Однако, чтобы расположить миссис Сондерсон к откровенности на сей счет, необходимо было провести немалую подготовительную работу. Впрочем, у Роджера был девиз: "Если делать, то делать добросовестно".

Он ухитрился постепенно продвинуться вместе с хозяйкой дома к мягкому дивану, который стоял у стены рядом с камином. Но, надо признать, большого хитроумия с его стороны это маневрирование не потребовало.

— Вы чрезвычайно добры, что позволили мне посетить вас, миссис Сондерсон, — начал наступление Роджер.

Леди устремила на него томный взгляд. На ней было легкое, облегающее одеяние из черного жоржета, и, надо признаться, выглядела она безусловно привлекательно. Столь же несомненно было и её желание нравиться.

— О, мистер Шерингэм, — сказала она, — если бы вы только знали, как я обожаю ваши книги!

"Это хорошо, — подумал Роджер, — но все-гаки интересно узнать, прочла ли она хоть одну!" А вслух воскликнул:

— Вам они действительно правятся? Как чудесно! — И в тоне, каким он это сказал, сквозила пылкая убежденность, что, значит, он не напрасно живет на свете и пишет.

— Вот, например, Памела в вашей повой книжке — я еще подумала, какой это удивительный образ. Как чудно вы понимаете женщин, мистер Шерингэм! Вы просто глядите нам в самую душу!

"Это верно, — опять подумал Роджер, — и особенно хорошо я разбираюсь в гадких, пустых и грязных душонках". Но вслух он сказал:

— Какая вы восхитительная, благодарная читательница. Да, должен признать, что женщины меня очень привлекают — некоторые женщины, конечно.

А выражение его лица ясно говорило: "И среди них вы, мэм, безусловно на первом месте".

— А как прекрасно вы изображаете любовь! — продолжала дама восторженно.Честное слово, любовные эпизоды в ваших романах заставляют меня просто трепетать. Мне кажется, что я сама испытываю те же самые ощущения, что героиня. Вы, наверное, великий любовник, мистер Шерингэм!

"Боже милостивый, — подумал Роджер, — она устремилась к цели на всех парусах. Мне тоже не следует отставать".

— Во всяком случае, я с первого же взгляда могу понять, привлекательна для меня женщина или нет, — тихо ответил он.

Миссис Сондерсон опустила глаза:

— Всегда?

— Всегда, — решительно подтвердил Роджер. И тем закончился первый раунд встречи.

— Вы, конечно, слыхали об ужасном событии у нас в Уичфорде? — спросила дама, меняя предмет разговора в угоду приличиям.

Роджер этого вопроса ждал:

— Да, слышал, и вот почему я здесь, миссис Сондерсон, я имею в виду не только сам Уичфорд, но и вашу гостиную. Разумеется, я читал о чрезвычайно умелых действиях с вашей стороны. Вы исполнили свой долг в отношении отравленной бумаги для мух, после того как служанка вам о ней сообщила.

— Но я лишь сделала то, что соответствует моим представлениям о справедливости, — скромно промурлыкала дама.

— Да, совершенно верно, но ведь иногда так трудно поступать правильно. И никто не был в столь неудобном положении, как вы. С вашей удивительной интуицией вы уже тогда понимали (поправьте меня, если я ошибаюсь), что все не так, как следует быть! Ведь вместо того чтобы молчать о своих сомнениях, как поступил бы обычный человек, вы действовали энергично и целеустремленно. И вряд ли я ошибусь, если скажу, что дальнейшее развитие событий всецело зависело от вашего внимания и прозорливости Это было замечательно, ну просто замечательно!

"Думаю, эта невеличка предпочитает лесть целыми лопатами. Ну лопату она и получит".

Миссис Сондерсон очаровательно запротестовала:

— О, мистер Шерингэм, я думаю... нет, определенно вы все немного преувеличиваете, да?

— Нисколько! Ни в малейшей степени! — рассыпался Роджер в притворных похвалах. — Все было сделано грандиозно! А главное в том, — добавил он с деланной искренностью, — что я просто не мог дождаться момента, когда познакомлюсь с вами и собственными глазами смогу увидеть, какова же та женщина, которую мы все должны благодарить за раскрытие такого ужасного преступления.

"Тут чем больше лести, тем лучше. К чему мелочиться. Здесь уж лопатой не обойдешься, тут надо действовать целыми ведрами. Хотя лопата очень-очень удобный инструмент..."

— О, мистер Шерингэм, я просто потрясена! И... и теперь, когда вы эту женщину увидели, позволительно ли мне спросить, что вы о ней думаете?

— Что действительность превосходит всякое воображение. — поспешил заверить Роджер, на этот раз воспользовавшись "ведром". И так закончился второй раунд.

Дама снова перевела разговор в другое русло.

— А вы... вы, наверное, собираетесь всех нас поместить в вашу книжку, мистер Шерингэм? — замирая от предвкушения, спросила она. — И вы поэтому и приехали ко мне?

— Я, разумеется, собираюсь поместить в свою будущую книжку вас, миссис Сондерсон, если, конечно, позволите. Или же, предположим, я выстрою все повествование вокруг вас! Вы разрешите?

— Вы действительно находите меня настолько... настолько интересной для этого? — и миссис Сондерсон скромно отвернулась от мистера Шерингэма, однако ее ручка словно невзначай соскользнула с колен на диван, и Роджер стремительно сжал ее.

— Это не важно, какой я нахожу вас. Главное в том, какой вы являетесь на самом деле. Неужели вы хотите сказать, что сами не знаете, насколько вы интересная женщина? И к тому же и очаровательная! Но вы, надеюсь, ничего не имеете против того, что я хочу изобразить вас в своем романе?

— Н-нет, — в высшей степени артистично заикаясь протянула маленькая дама, — если... если вы действительно этого хотите...

И снова ее хрупкие пальчики едва ощутимо пожали и ответ руку Роджера.

Роджер опять рассыпался в благодарностях. Он, разумеется, очень хотел бы вывеет ее в своей книжке. И на этом завершился третий раунд.

Наступила очередь Роджера пришпорить разговор.

— Я вот все думаю, не окажете ли вы мне величайшее одолжение, миссис Сондерсон, — не расскажете ли мне обо всей этой истории как вы ее понимаете? Будьте столь любезны!

— Ну конечно. — промурлыкала его жертва, мягко высвобождая руку. — Мне рассказывать с самого начала?

— Нет, с того самого момента, как вы в нее включились, — галантно уточнил Роджер. О начале ему было уже все известно.

Оказалось, миссис Сондерсон совсем не против того, чтобы изложить свое понимание трагическою события, и сделала одолжение. Она рассказала Роджеру, как волосы встали дыбом у нее на голове, как она вся содрогалась до мозга костей, с каким трудом пришла к сделанным, в конечном счете, выводам, как целых три ночи глаз не смыкала и все плакала и плакала при мысли об этой бедняжке миссис Аллен (она, конечно, намного старше своего мужа, это надо признать, и уже не очень красива, да и характер у нее не такой, какой бы желательно иметь женщине. — справедливости ради об этом необходимо сказать, но в данном случае не может быть никакого прощения мужчине, как вы думаете? Хотя надо иметь в виду, что миссис Бет ли — француженка, и поэтому — сами понимаете...) А сама она поняла уже целую вечность назад, что Жаклин несколько странная особа — знаете, когда она думает, что на нее никто не смотрит, у нее становится такое непонятное выражение лица. О, его очень трудно описать, но она, миссис Сондерсон, с первых же дней знакомства почувствовала в Жаклин что-то не то, ну, понимаете, не вызывала она доверия. И еще было множество мелочей, — повествовала далее миссис Сондерсон, — которые наводили на разные мысли, и знаете, случайно или нет, но эти мысли потом подтверждались некоторыми фактами.

И Роджер предоставил ей говорить на данную тему сколько душе угодно, слушая, однако, с тем выражением почти болезненного сочувствия, которое, по словам Шейлы. напоминало о кошке в интересном положении.

— Как удивительно живо вы все описали! — заявил он, когда дама, "убив" мистера Бентли, "осуществила" после смерти "post mortem" {Здесь: "вскрытие" (лат.)}, "арестовала" его жену и "пролила" слезу над его могилой. — У меня такое впечатление, будто я сам пережил нес, о чем вы рассказали. Какая, должно быть, странная женщина, эта миссис Бентли!

— Она сущее чудовище, мистер Шерингэм! Боюсь, я не смогу подобрать иное слово. Да, чудовище!

— Чудовище! — восхищенно повторил Роджер. — Вот le mot juste {Здесь: точно сказано (фр.)}. Но скажите, миссис Сондерсон, как же она сама все это объясняет? Она же должна была что-то отвечать на обвинения, а вряд ли можно сказать, что миссис Бентли — неумная женщина.

— Неумная? Нет, конечно же это не так. Отнюдь! Она чудовищно хитроумна и лукава.

— Да, я бы сказал то же самое, но ее поступки совсем не свидетельствуют о большом уме. Напротив, они кажутся элементарно глупыми. Так что, наверное, у нее был какой-то неизвестный мне аргумент?

— Ну, разумеется, она не поскупилась на объяснения, Жаклин, я имею в виду, — фыркнула миссис Сондерсон, — но вы можете положиться на меня, мистер Шерингэм: ее объяснения ничего не значат. Это все ложь, глупая, бессмысленная, вульгарная ложь.

— О, конечно, все это именно так, — умиротворяюще сказал Роджер, — ее аргументы просто обязаны быть неумны и лживы, но вы не знаете, в чем их суть? Мне было бы очень интересно узнать, ведь я изучаю психологию преступников, и меня весьма занимает вопрос: как можно объяснить то, что объяснению не поддается? Вам, случайно, не приходилось слышать, что она говорит?

— О, конечно приходилось, и много раз, но меня ей обмануть неудалось, уверяю вас.

— В этом я не сомневаюсь ни в малейшей степени, ответил Роджер, всячески пытаясь говорить спокойно и не выдать внешне своего волнения. Он явно наткнулся на истинную причину, которая руководила действиями миссис Сондерсон, — мстительную злобу!

— Но что такого она могла сказать, как объяснить, например, то, что в микстуре был обнаружен яд? Каким образом можно истолковать это сколько-нибудь разумно и убедительно?

Однако тут произошла неожиданная осечка. Возможно, Роджер был неподобающе настойчив, по, как бы то ни было, дама вдруг почувствовала, что уже не находится в центре его внимания, и постаралась немедленно исправить положение.

— О, вы не должны спрашивать меня об этом, мистер Шерингэм, — строго возразила миссис Сондерсон, — эти сведения относятся к моим свидетельским показаниям, и меня специально предупреждали, чтобы я ни единым словом никому о них не обмолвилась.

— О, вы совершенно правы, — горячо одобрил такую позицию Роджер, искусно скрывая разочарование, — разумеется, совершенно правы.

И он быстро прикинул в уме, каков будет его следующий ход. Роджер был уверен, что потерпел лишь временное поражение — слишком он был высокого мнения о себе и не сомневался, что терпение и труд помогут вытянуть из этой смешной маленькой особы все, что он решил обязательно узнать. Однако к цели надо было продвигаться поспешая медленно, решил он, — любое ложное движение может непоправимо осложнить ситуацию. Сейчас он применит небольшое стимулирующее средство, а именно: разыграет безразличие, и, может быть, это ускорит процесс добывания информации.

Отодвинувшись в угол дивана, он начал рассуждать, к изумлению и разочарованию маленькой дамы, на темы, совершенно не имеющие отношения к предыдущему разговору. Роджер как раз кончал многословный пассаж о причинах, которые вызывают мятежные настроения среди обитателей Южной Нигерии, когда его искусная дипломатия принесла желаемый результат.

— А вы уже встречались с миссис Аллен, мистер Шерингэм? — спросила внезапно его собеседница.

— С миссис Аллен? — небрежно переспросил Роджер. — Нет, не встречался, но подумываю, чтобы нанести ей визит завтра днем. А возвращаясь к вопросу о поклонении тотемам, миссис Сондерсон, вам никогда не приходило в голову, как близоруки власти, не позволяя туземцам...

— О, минуточку, мистер Шерингэм, пожалуйста, извините! Вы не останетесь на чашку чаю?

— А вы позволите, да? Я бы очень-очень хотел, но, боюсь, я вам ужасно надоел за последние полчаса.

— Вовсе нет. Я... мне очень интересно послушать о беднягах туземцах Южной Иберии {Иберия — древнее название Пиренейского полуострова, где расположены Испания и Португалия}. Так это... живописно. Пожалуйста, нажмите на кнопку звонка с другой стороны камина! Очень вам благодарна.

— А почему вы спросили, не встречался ли я с миссис Аллен? — осведомился Роджер, вновь садясь на прежнее место.

— О, ну, я просто поинтересовалась, вообще-то она знает об этом ужасном деле меньше меня.

— Не может быть!

— Вот именно! Понимаете, после того, как она узнала эту ужасную новость про своего мужа, она больше к Бентли не заходила. Она, что очень естественно, видеть не могла Жаклин.

— А это было за сутки до смерти мистера Бентли, да?

— Да, и даже немного раньше. Миссис Аллен уже тогда не было в доме Бентли, когда сиделка передала нам пузырек с микстурой. Ее не было уже тогда, когда, после смерти мистера Бентли, мы вынуждены были запереть Жаклин в отдельной комнате, а потом его брат послал за ней, чтобы она тоже присутствовала при обыске, который мы решили провести.

— Понимаю, — ответил Роджер, слегка улыбнувшись. Миссис Сондерсон явно гордилась своей причастностью к событиям.

Раздался вежливый стук в дверь.

— Войдите! — ответила дама. — Мэри, принесите, пожалуйста, чай. И меня нет дома, если кто-нибудь наведается.

Пока Мэри накрывала на стол, разговор касался посторонних тем, а затем Роджер вернулся к теме, затронутой собеседницей.

— Значит, миссис Аллен отсутствовала в тот вечер после обеда? Я имею в виду вечер того дня, когда умер мистер Бентли.

— О да! Я совсем забыла вам сказать, что миссис Аллен заходила на несколько минут к мистеру Бентли, когда сиделка спустилась вниз пообедать.

Роджер навострил уши.

— Заходила к мистеру Бентли? Повидаться с ним? Интересно, зачем это ей понадобилось?

— Мне кажется, это было как-то связано с отношениями ее мужа и миссис Бентли, так как она хотела, чтобы их свидание происходило с глазу на глаз. Пожалуйста, обратите внимание на одно из этих маленьких пирожных: мне кажется, они очень удались. Да, и поэтому, пока сиделка обедала, с мистером Бентли была я, а потом они пришли вместе с мистером Альфредом Бентли, и он попросил меня оставить их одних с мистером Бентли.

Роджер, волнуясь, схватил сразу два маленьких пирожных вместо одного:

— А когда да это было? Примерно за час до того, как в тот вечер мистеру Бентли стало очень плохо? — спросил он по возможности спокойно.

Миссис Сондерсон наморщила свой белый лобик:

— Да, это было тогда, ну, во всяком случае, почти в то самое время. Постойте, сиделка сошла вниз в восемь вечера или около того, потому что мы с мистером Альфредом Бентли только что кончили обедать, и как раз тогда в столовой прозвонили каминные часы.

— И сиделка попросила вас заменить ее наверху?

— Да. Понимаете, после того, что мы узнали в тот день, миссис Бентли не разрешалось ни на минуту оставаться с мистером Бентли наедине.

— Но миссис Бентли все-таки оставалась с ним вдвоем в то время, когда сиделка спускалась в столовую?

— О нет! Тогда ее в комнате больного не было. А кроме того, в комнате тогда находился мистер Уильям Бентли. Он тоже спустился вниз, когда я вернулась в спальню мистера Бентли.

— Понятно. А затем мистер Альфред Бентли сопроводил к нему в спальню миссис Аллен, а вы вместе с ним снова сошли вниз?

— Да. О, мистер Шерингэм, даже тогда я знала, что должно случиться нечто особенное! Совершенно ясно знала. Наверное, я сверхчувствительна к потусторонним явлениям, понимаете? Это я унаследовала от материнской семьи, они были шотландцы. Я очень часто ощущаю, что обязательно должно произойти нечто ужасное, и задолго до события. Это так потрясающе сверхъестественно. Если вы сами не относитесь к подобным натурам, то вам не понять, как...

— Но я отношусь! — с величайшей серьезностью заверил ее Роджер.

— О-о, неужели? — маленькая дама была явно удивлена. — Как это все интересно!

— Да, не правда ли? Но сам я вряд ли испытывал столь острые ощущения, как вы. А вы уже тогда, значит, почувствовали, что произойдет нечто зловещее? Поистине, замечательно! Но почему вы сказали "даже тогда"? Может быть, вы все ожидали чего-то необыкновенного?

— О нет! — вскричала очень ободренная его словами миссис Сондерсон. Это неожиданное явление. Мы все ничего такого не ожидали, но к девяти часам вечера мистеру Бентли стало, по-видимому, намного лучше. Мы решили, что он поправляется. А затем внезапно случился ужасный приступ, и он его убил.

— А приступ начался где-то около девяти вечера?

— Да, именно тогда.

— А миссис Аллен тогда была еще у нее?

— О нет, она уже давным-давно ушла. Она пробыла в спальне всего минут пять, а то и меньше. Бедняжка! Она так ужасно плакала, что мне пришлось увести её в гостиную, и я все старалась ее успокоить. Для нее это было просто кошмарно: ведь она намного старше своего мужа и далеко не такая хорошенькая, как Жаклин, да и вообще... Это просто кошмар!

— Кошмар! — машинально поддакнул Роджер. — Но, может быть, когда вы с миссис Аллен были в гостиной, миссис Бентли была наедине с мужем?

— О нет! За миссис Аллен пошел мистер Альфред Бентли, чтобы помочь ей спуститься вниз, и пока не поднялась сиделка и несколько минут после ее прихода он не покидал спальню.

"Значит, не покидал, черт его побери", — едва слышно пробормотал Роджер, подсчитывая в уме количество людей, которые могли бы скормить мышьяк несчастному Бентли в эти роковые полчаса.

— А когда точно сиделка поднялась наверх?

— Вскоре после половины девятого, насколько мне известно, — пояснила миссис Сондерсон уже почти скучающим тоном. — Еще чашечку чаю?

— Благодарю. Так, значит, насколько вам известно, мистер Бентли не оставался в одиночестве ни на одну-единственную минуту между восемью часами и половиной девятого?

— Да, насколько мне это известно! Но такое все же могло быть, правда? Ведь тогда вокруг толклось много народу. Каждый мог на минуту-другую оставить его одного, вот как я, когда мне надо было сбегать в библиотеку за книгой.

Роджер едва не подпрыгнул на месте.

— Вы спускались вниз в библиотеку за книгой? — повторил он со всей невозмутимостью, на которую был способен в данный момент. — И как долго вы там пробыли?

— Понятия не имею. Три-четыре минуты, наверное. Да что могло случиться плохого за столь короткий промежуток времени!

— Ну, разумеется, ничего. Я просто хотел узнать, не оставалась ли с ним тогда миссис Бентли?

— Нет, — надув губки, отрезала дама. — Я уже сказала вам, что ее не было. В то время она обедала внизу вместе с сиделкой, если вам так уж хочется все знать.

Роджер понимал, что уже замучил ее своими вопросами, но у него оставался еще один.

— И, значит, когда вы опять вернулись в спальню, мистер Бентли находился в комнате все еще один?

— Нет, не один! С ним была служанка, Мэри Блауэр. Она как раз поила его лимонадом, хотя какое это все имеет значение, одному Богу известно. Вас, по-видимому, очень интересуют эти глупые подробности.

— Да это просто так, по ходу разговора, так сказать, — поспешно возразил Роджер и снова стал похож на больную кошку, а рука незримо потянулась к незримой "лопате". — Ведь по-настоящему меня интересует только ваше участие в этой страшной трагедии и то, как замечательно вы сыграли в ней свою роль!

Через две минуты Шерингэм уже услужливо зажигал сигарету для дамы, которая легонько коснулась мизинцем его руки, чтобы он держал ее потверже. И, будем справедливы, очень возможно, что рука Роджера нуждалась в таком укрепляющем воздействии. Однако не прошло и четверти часа, как он встал, чтобы уйти, несмотря на горячие возражения. Он уже прекрасно понимал, что сегодня не получит никакой добровольной информации, а форсировать напор не хотел, почему перед тем, как откланялся, попросил и очень быстро получил приглашение к чаю на следующий день. А помогли ему два слова: "миссис Аллен".

"Лично я, — заметил мысленно мистер Шерингэм, выходя из ворот и прикидывая, в какую сторону повернуть, чтобы снова выйти на Хай-стрит, — лично я думаю, что можно чертовски много рассказать о характере и повадках современной женщины. Напишу-ка я на эту тему статью для какой-нибудь воскресной газеты".

Глава 10 Ужасное обращение с женщиной

До особняка на Хай-стрит Роджер добрался лишь в половине пятого вечера. В гостиной была только миссис Пьюрфой.

— Нет, — ответила она на его первый же вопрос, — они опять ушли, но к чаю вернутся. Шейла просила кое-что передать вам на словах.

— Что? — нетерпеливо воскликнул Роджер — Что именно?

— "Не очень удачно". У нее был весьма таинственный вид, но она ни словом не обмолвилась, чем сейчас занята и отчего у нее теперь такое важное и самодовольное выражение лица.

— Другими словами, — рассмеялся Роджер, — что-то происходит, вам об этом известно и хотелось бы знать в чем дело, не так ли?

— Ну да, только я бы не стала так прямолинейно выражать свою мысль.

— Мы действительно заняты одним делом, все трое, пришлось сознаться Роджеру. — Но вы не очень будете против, если я попрошу вас не расспрашивать, в чем оно заключается? Во всем виноват я, втемяшилась мне в голову одна мыслишка. Однако я могу обещать вам, что не предприму ничего, против чего могла бы возражать в высшей степени уважаемая мать в высшей степени уважаемой дочери.

— Таким образом, я должна удовлетвориться данным положением вещей? — с простодушным видом поинтересовалась миссис Пьюрфой.

— Если вы, конечно, не чересчур против этого, но я вам все расскажу, как из пушки, если вы действительно хотите знать.

— Ну конечно не хочу! Я только дразню вас. А теперь сядьте и расскажите мне что-нибудь интересное про погоду, пока те два младенца не вернутся домой.

— Как вы мне нравитесь, миссис Пьюрфой, — выпалил Роджер.

Алек и Шейла вернулись через час. В приподнятом настроении и с чувством выполненного долга они гуськом вошли в гостиную.

— Вернулись в целости и сохранности, старший инспектор, — доложила мисс Пьюрфой, рывком отдавая честь. — Но я хочу доложить, что констебль Грирсон совершил правонарушение, несовместимое с занимаемой должностью, и нанес урон достоинству и суверенному верховенству его величества, старшего инспектора Шерингэма, а именно: в пять тридцать, двадцать одна секунда он попытался столкнуть в пруд старшего офицера его величества, старшего инспектора Шерингэма. Требую без всякою залога и промедления предать констебля заслуженной им казни.

— Невиновен, м'лорд, — поспешно отвечал Алек, — эта женщина искушала меня и сама упала в пруд. Я и не думал её толкать туда. Я просто легонько ее подвинул.

— Господа присяжные, — подытожил Роджер, обращаясь к креслу, в котором восседала миссис Пьюрфой, — вы слышали свидетельские показания обеих сторон. Истица заявила, что она уплатила за пирог со свининой и получила чек, который куда-то заложила и не может теперь его отыскать, а ответчик утверждает, что все им сказанное верно по существу и фактически. Итак, вы и только вы должны решить, кто из них говорит правду. Для того чтобы предъявить обвинение в воровстве, вы сначала должны утвердиться во мнении, что съедобные припасы, обнаруженные у истицы, не только на словах, но де-юре те самые, что исчезли из лавки ответчика именно в тот самый день. Я попрошу вынести ваш вердикт.

— М'лорд, — ответили "присяжные", складывая свое вязанье в корзину, — мы должны попросить разрешения удалиться и оставить вас, троих глупых младенцев, наедине, чего вы  все очень желаете. О, не пытайтесь быть вежливыми! В любом случае, нам надо уйти, чтобы перекинуться словечком с кухаркой.

— Приятно-таки, когда у матери есть чувство юмора, правда? — заметила Шейла, когда Алек поплотнее закрыл дверь за удалившимися "присяжными". — Это то самое, что множество матерей — бедняжки они, — теряют в процессе воспитания детей. А теперь, Роджер, выкладывайте. Вы целовались с Сондерсон?

— Мисс Пьюрфой!

— Ну, значит, она вас целовала? И, скорее всего, это именно так, хотя я все же не слишком в этом уверена.

Роджер подчеркнуто холодно обратился к Алеку:

— А вы что можете сказать, констебль Грирсон? — осведомился он.

— Старший инспектор изволит злиться, ведь я неуважительно отозвалась об этой Сондерсон, а он без ума от нее, — в сторону, но довольно громко сообщила Шейла.

— Ничего не могу доложить, — пожаловался Алек, — я почти всю вторую половину дня провел, дрожа на ветру, в разных местах, все ждал, когда же появится Шейла.

— Все мужчины влюбляются в Сондерсон, — весьма презрительно продолжала мисс Пьюрфой. — Стоит лишь ей закатить к небу глазки, и они падают к ее ногам, как портновские булавки.

— Александр, — энергично заявил на это Роджер, — вчера вечером ты обратился ко мне с просьбой. Сожалею, Алек, что отказал тебе. Еще не слишком поздно исправить дело?

— Нисколько! Три раза в день, до или после еды, к соответствии с предписанием врача. Подожди немного, я ее свяжу!

— Не надо! — взвизгнула мисс Пьюрфой, раскаявшись, но слишком поздно. — Извините, Роджер. Я беру свои слова обратно. Вы никогда-никогда ею не увлекались. Вы ее просто поцеловали, без всякого падения. Не надо, Алек! К тебе-то какое это имеет отношение, а? Перестань, грубиян! Отпусти меня! Мама! Мама!

Не без труда мисс Пьюрфой убедили подойти к дивану и принять позу, необходимую для вразумления. Ее отчаянные призывы к домашним пенатам остались без ответа. Свернув журнал в трубку, Роджер стал убеждать ее в недопустимости дисциплинарных проступков.

— Роджер Шерингэм, — воскликнула вся красная, негодующая жертва его внимания, когда ей наконец было позволено выпрямиться. — Я ненавижу вас больше, чем вареную говядину. Я больше не играю с вами "в сыщики", а ваши книги — чепуха на постном масле!

— А вот в этом вопросе, дитя мое, — благодушно возразил Роджер, — я более чем склонен согласиться с вами, и все же они довольно хорошо продаются, а это ведь главное, не так ли? А теперь перейдем к делу. Вам обоим возможно будет интересно узнать, что у меня, во всяком случае, был очень удачный день.

— Так, значит, вы... — начала Шейла, но, перехватив взгляд Алека, переменила тон, — что-то узнали, милый Роджер? — и голосок у нее стал медовый.

— Да, узнал, и чертовски много узнал, и довольно быстро. Серьезно вам говорю, я наткнулся на скважину, полную нефти. Слушайте!

Роджер постарался вкратце передать суть своего разговора с миссис Сондерсон, выбирая наиболее интересные факты, словно изюминки из пирога. Шейла, внезапно ставшая совершенно серьезной, слушала внимательно и так же молча, как Алек.

— Минуточку, — перебила она Роджера, когда он уже приближался к концу повествования, — пожалуйста, повторите, я хочу выяснить все до конца. Сколько людей было с ним наедине в течение того получаса?

— В разные моменты не менее шести: миссис Сондерсон, миссис Аллен, братец Уильям, братец Альфред, Мэри Блауэр и сиделка. Таким образом, не менее шести человек.

— А самой миссис Бентли в это время у него не было? — спросил Алек.

— Насколько нам известно, нет, — подтвердил Роджер.

— Но ведь это полностью снимает с нее вину, — воскликнула Шейла.

— О нет. Только не в здании суда. Там это не пройдет. Конечно защита может сделать это своим аргументом, и очень веским аргументом. Возможно, она так и сделает, однако обвинение может опровергнуть данный аргумент с величайшей легкостью.

— Каким же образом?

— Во-первых, нам неизвестно, что она каким-нибудь образом все-таки не проникла в его спальню. Во всяком случае, одна возможность у нее была, когда эта дура, миссис Сондерсон отлучилась в библиотеку, а возможно, были и другие удобные моменты. Но ими могли воспользоваться и остальные участники событий — и об этом нам не следует забывать! Но главная закавыка — вопрос времени, которое должно пройти, прежде чем появятся симптомы отравления, а при этом, по словам вашего отца, Шейла, могут возникнуть аномальные ситуации. Тут нет жестких и определенных закономерностей. В девяносто семи случаях из ста они, как правило, появляются через час-полчаса после принятия мышьяка, а в оставшихся трех случаях могут и не появиться. Основываясь на принципе вероятности, можно сказать, что миссис Бентли не виновата. Но это лишь вероятность. В данном случае нет ничего определенного. А "вероятность" как средство защиты в глазах суда не стоит и двух пенсов. Вот чего я опасаюсь.

— Как же так? — удивился Алек.

— Здесь налицо так называемый "юридический подход". Для него ведь или существует вина, или нет. Он не допускает никакой половинчатости, никаких там "приблизительно", "так, но совершенной уверенности нет", "скорее да, чем нет", никаких "неточно". Все является или реальным существующим фактом или не существует вообще. Более абсурдный подход к проблеме, чем этот, я отказываюсь назвать. Короче говоря, юридический подход совершенно лишен чувства меры.

— Но это за пределами моего понимания, — сказала Шейла.

— Хорошо, постараюсь привести вам наглядный пример. Предположим, возник запрос об электрических поясах быстрого действия, они сейчас повсюду рекламируются. Их производителей нужно всех до одного пересажать в тюрьму как самых обычных шарлатанов и воров (Не знаю, поверите ли, но мне действительно известен случай, когда некую несчастную женщину поймали на крючок этой бессовестной рекламы и убедили расстаться с двадцатью фунтами, которые она заплатила за чепуховину, которая не стоит и полкроны!) Предположим, возник вопрос о целебной действенности этой отвратительной штуки и в качестве свидетеля вызвали врача. И вот какой путь изберет юридический ум. Доктора спросят, в самом ли деле этот пояс вырабатывает электричество, когда его надевают на тело, как утверждает реклама, или не вырабатывает, и врач должен будет признать, что "вырабатывает". У него нет иного выхода. Любое трение вызывает электрический разряд. "Ага! — заключает из этого юридический ум. — Значит, вырабатывает, да? Значит, все в порядке и приспособление не является подделкой. Реклама говорит, что оно вырабатывает электричество, и оно таки его вырабатывает! Все, кто утверждает, что это мошенническое приспособление, подлежат штрафу в двести фунтов". И таким образом, несмотря ни на что, создастся юридический прецедент. И напрасно врач попытается объяснить (если ему предоставят такую возможность, чего, конечно, не будет), что электричество, вырабатываемое поясом, настолько слабо, что не может привести в движение даже мушиное крылышко. Юридическому уму это "до лампочки". Пояс вырабатывает электричество — и дело с концом.

— Как он разволновался! — сказал Алек Шейле.

— Заткнись, Алек! Это все очень интересно. Продолжайте, Роджер.

— Ладно, приведу еще пример. Предположим, у человека на целый день всего один кусок хлеба, но вы все равно скажете, что у него есть еда, ведь правда?

Шейла кивнула.

— А теперь представьте, что у него не кусок, а только хлебная крошка. Вы все равно будете говорить, что у него есть еда?

— Не... не знаю. Ну, до некоторой степени, но..

— Ладно, наконец, представьте, что это даже не крошка, а нечто эфемерное, неразличимое для невооруженного глаза. Вы все равно станете утверждать, что у него есть еда? Или нет?

— Нет, пусть меня повесят, не стану.

— Совершенно верно. Не станете. И никто другой не станет, если, конечно, его не постигло несчастье обладать умом законника! А законник скажет, что факт налицо, хлеб есть — и с юридической точки зрения он прав. Поэтому теперь вы сами понимаете, каковы шансы у миссис Бентли быть оправданной на основании принципа вероятности.

— Да, чертовски мало шансов, — подтвердила Шейла.

— А кроме того, не забудьте, что я вам говорил о ее адвокате. Если он сам считает ее виновной в убийстве, а я совершенно уверен, что так оно и есть, то у нее остается очень мало надежд на оправдание. Вот почему, чтобы узнать, чего вообще стоит ее защита, просто необходимо с ней связаться.

— Но ты говорил, что попробуешь добраться до ее защитника и узнать, как она сама объясняет все случившееся.

— Миссис Сондерсон наверняка знает, что говорила обо всем этом деле миссис Бентли, — заметил Роджер, — и, полагаю, именно на этих объяснениях адвокат миссис Бентли и намечает линию защиты. Не знаю, сумею ли я выцыганить эти последние сведения у миссис Сондерсон, но надо ожидать, — скромно добавил он, — что время и терпение, когда они на стороне Роджера Шерингэма, могут творить чудеса.

— Роджер, — вмешалась тут Шейла, — ну скажите же мне, и честно, без всяких уверток: вы целовались с ней?

— Мисс Пьюрфой, у вас необыкновенно целомудренное воображение, — холодно ответствовал Роджер. — Нет, говорю честно и без всяких уверток: я с ней не целовался.

— О! — мисс Пьюрфой была явно разочарована. — Это вы маху дали!

— Но послушайте! — воскликнул Алек. — К черту все эти поцелуи, Роджер, мы не заметили одного, очень важного обстоятельства. Неужели не понимаете? Если это не миссис Бентли, а мы все, как будто, с этим согласны, значит кто-то другой из этих шести является убийцей!

— А я все удивлялся и ждал, когда же хоть один из моих блестящих подчиненных дойдет своим умишком до этих просто лезущих в глаза выводов, — заметил Роджер, впрочем настроенный весьма терпимо.

— О-о! Роджер! — воскликнула Шейла. — Так кто же, по-вашему, убийца? Наверное, это сиделка?

— Сиделка, дитя мое? Какого дьявола вы так думаете.

— А потому что именно на нее можно подумать в последнюю очередь! А разве не известно, что преступление всегда совершает наименее подозреваемый? Старший инспектор Шерингэм, вы меня удивляете! Что же вы за сыщик такой, если не знаете этого?

— Ну уж раз мы об этом заговорили, кстати замечу: а вы-то что за сыщики? Я вам рассказал обо всех моих открытиях, но от вас не слышал ничего стоящего!

— Ну, мы действительно мало что узнали. Мы три раза пытались поймать доктора Джеймса, но его каждый раз не было дома.

— Да ладно, теперь это не важно. Я сам все узнал. Но вы собрали сведения о характере миссис Бентли? Не то чтобы это было очень уж необходимо в свете того, что мы узнали о роковом промежутке в полчаса, но все-таки что-нибудь выяснилось?

— Я перевидала множество её друзей и знакомых и каждый раз под каким-то надуманным предлогом заводила о ней речь, но что пользы? Все они совершенно уверены в том, что это она совершила преступление, и, кажется, никто не сказал о ней ни единого доброго слова.

— Да упасет нас Господь от друзей наших! Да, то же самое могу сказать и о своей леди. Совершенно невозможно было получить от нее хоть какие-то реальные сведения о миссис Бентли. По словам миссис Сондерсон, ее подруга чудовище, и дело с концом. И да простит меня Бог, но я сказал, что она очень метко выражается. Итак, не слишком, конечно, придавая этому значение, следует признать, что вы совсем-совсем ничего о ней не узнали?

— Ну... мы кое-что... — начал было Алек, но Шейла его перебила:

— Ой, дай я ему расскажу, Алек, будь ангел! Да, Роджер, мы раскопали одно обстоятельство, о котором никто никогда не упоминал. Может быть, оно того и не стоит, наверное, это действительно пустяк, если вы сами об этом ничего не знаете, но вам известно, что служанка Мэри Блауэр, которая сообщила об отравленной бумаге для мух, мокнущей в воде, незадолго до всей этой истории получила предупреждение о скором расчете?

— Черта с два я об этом знал! — воскликнул Роджер. — И это интересный факт!

— Шейла! — раздался голос миссис Пьюрфой. — Уже пора переодеваться к обеду, дорогая!

Глава 11 Исключительно о женщинах

На следующее утро после завтрака Алек и Роджер вышли выкурить по трубочке в чудесный старый сад позади дома. Там росли шелковица, шиповник, зеленело инжирное дерево, а живая изгородь вся состояла из персиковых. Здесь красовались изящных форм цветники и поросшая густой, пружинистой травой лужайка, для создания которой потребовалось не менее двух веков старательного ухода и стрижки.

— Так какая у нас программа на сегодня? — спросил Алек.

— Что касается тебя, то никакой. Мы не можем продвинуться дальше ни на шаг, пока я не вытяну из этой Сондерсон нужные сведения. И еще эта увольняемая служанка! Необходимо включить ее в ближайший план действий.

— А как ты все это устроишь? Как вызовешь миссис Сондерсон на откровенный разговор?

Роджер с загадочным видом посмотрел на приятеля.

— Да собираюсь с ней переспать, Александр! — честно признался он.

— Уф! — проворчал очень неодобрительно Алек.

— Ситуация прямо противоположная той, что обычно возникает при подобных обстоятельствах, да? — размышлял вслух Роджер. — Самые выдающиеся сыщики в мире, насколько я понимаю, спят со служанкой в надежде разузнать побольше о ее хозяйке. Я же, с присущей мне нелюбовью к условностям, должен переспать с хозяйкой, чтобы все узнать о служанке. И, надо сказать, из двух этих способов мой гораздо предпочтительнее.

Несколько минут они молча прогуливались по лужайке.

— Послушай, — внезапно заговорил Алек, — мне это не нравится.

— Да знаю, знаю, — вздохнул Роджер, — мой примерный Александр, я ожидал от тебя подобного замечания. Я ведь не забыл, сколько беспокойства ты мне доставил, когда слушалось дело Лейтон-Корта, и причина переполоха была та же самая, во всяком случае — почти, но я очень надеюсь, что женитьба, по крайней мере частично, изменила твои взгляды на этот счет. Ладно уж, продолжай. Облегчи свою душу.

— Тебе очень хорошо смеяться над этим, — проворчал Алек, — ты надо всем потешаешься, но пусть меня повесят, если это ерунда — пускаться с женщиной в амурные приключения, только чтобы выведать у нее какие-то сведения.

— Но повесят не тебя, Алек, — резко возразил Роджер, — а миссис Бентли. Значит, вот к чему ты клонишь: лучше пусть повесят миссис Бентли, чем без должного уважения отнестись к невинным чувствам другой леди?

— Ну ты — просто болван! Ты прекрасно знаешь, что у меня и в мыслях такого нет. Я хочу лишь сказать, что нет необходимости добывать нужную тебе информацию таким вот специфическим путем. Почему бы тебе не прийти к миссис Сондерсон и просто-напросто не рассказать ей все, как ты рассказал Шейле?

— Потому что, мой благонамеренный, но совершенно безмозглый друг, единственным результатом этого будет каменное молчание леди. Говорю тебе, что существует способ — и единственный — добыть сведения, которые мне нужны, и это — заняться с ней любовью.

— Но каким образом, черт тебя возьми, ты сумеешь это устроить?

— Ладно, попытаюсь тебе объяснить, хотя впадаю в отчаяние от невозможности что-нибудь вдолбить в твою голову. Единственный человек, который интересует миссис Сондерсон, — это она сама, миссис Сондерсон. Единственный способ заставить миссис Сондерсон о чем-нибудь говорить — это постоянно напоминать ей, что это "нечто" имеет к ней прямое отношение. Единственный способ убедить миссис Сондерсон, что невозможно перед ней устоять, — так это заняться с ней любовью. Господи милосердный, ты словно не знаешь, что женщинам нравится, когда с ними этим занимаются. Клянусь, это единственное, чего женщины действительно желают, и не заниматься любовью с миссис Сондерсон есть, по ее мнению, самое откровенное оскорбление ее чести и достоинства, ибо это означает, что некто не признает ее достаточно привлекательной. Можешь ты это понять?

— Не хочешь же ты меня убедить, — возразил упрямый Алек, — что любая женщина на земле желает заниматься любовью со всеми встречными мужчинами?

— Алек, ну ты просто безнадежен! — простонал Роджер. — Даже после женитьбы ты не усвоил, что дамы не обитают на пьедесталах, где ведут добродетельную, чистую, безгрешную жизнь, окутанные белоснежным покрывалом сверхчеловеческого совершенства! Женщины, мой дорогой Алек, посланы на землю с одной-единственной целью рожать детей. Это их главное дело в жизни, и, между прочим, чертовски важное, и только, повторяю, для этого дела, и единственно для него, они были задуманы и созданы. Не хочу читать тебе лекцию о женском поле, но, думаю, ты должен знать о нем столько же, сколько обыкновенный десятилетний мальчишка. И почти все женщины, Александр, — дуры с недостаточным умственным развитием, если угодно. Очаровательные дуры, восхитительные дуры, достойные обожания дуры, но дуры всегда, и чаще всего препротивные. Нередко дьявольски зловредные дуры. Знаешь, ведь большинство женщин потенциально дьявольские создания. Они живут исключительно эмоциями, эмоции управляют их умом и поступками, они от природы не способны рационально мыслить, и единственное их побуждение, цель, идея в жизни казаться мужчине привлекательной. Вот тебе вся правда о женщинах.

Ну, разумеется, слава богу, и среди них встречаются исключения. И эти исключительные женщины всегда становятся известными в своем ближайшем кругу, например по деловым качествам, если вдруг так случится, что у них нет способностей к искусству. Но чаще они писательницы (в большинстве случаев), или художницы (иногда), или музыкантши (очень редко), и, между прочим, это странно, так как музыка — самая эмоциональная форма самовыражения. И еще более странно, что музыка так часто идет рука об руку с математикой, тебе это, конечно, тоже известно. Да вообще музыка — странная штука... Но я отвлекся от главной темы. Я прочту тебе лекцию о музыке в следующий раз. А пока я хочу сказать еще кое-что о женщинах. Ужасно много болтают о невозможности понять женщину, о неразгаданной тайне вечной женственности и прочую чепуху (можешь представить, я как-то видел в одной из почтенных воскресных газет статью, которая начиналась словами: "Где бы ни собрались вместе двое-трое мужчин, вскоре их беседа обязательно коснется вечной тайны Женственности". Можешь поверить? Никогда не забуду эту статью. Автор женщина, конечно). Да, так вот... Эта идея вообще была заложена в сознание человечества женщиной, им нравится считать свои глупые, милые, пустоголовые естества глубокими, таинственными и загадочными, как египетский сфинкс и тому подобное. Понимаешь, у них возникает таким образом представление о какой-то своей особой значимости и, видит бог, они очень нуждаются в этом напускном, ложном сознании своей непостижимости. А на самом деле любой мужчина, обладающий порцией мозгов чуть выше среднего, а также чуточкой симпатии, способности чувствовать и анализировать, может понять любую женщину вдоль и поперек, от подметок до перманента. Да и понимать-то здесь нечего. Но еще ни одна женщина на свете не родила такую женскую особь, которая действительно понимала бы хоть единственного мужчину.

— Господи! — вздохнул, не без некоторого восхищения, Алек. — Как же у тебя ловко подвешен язык! Ты действительно веришь во всю эту белиберду?

И Роджер рассмеялся:

— Если честно, Александр, то нет! Это все дешевая и циничная галиматья, которой четырехразрядный писатель начиняет свои книжки в надежде, что неразборчивый читатель повысит его в своих оценках до уровня третьеразрядного. Но ты сам чересчур далеко зашел по пути восхищения двухпенсовой любовной макулатурой, так что я счел необходимым немного подзадорить тебя. Никто лучше меня не знает, что мужчина без своей женщины только полчеловека, и что женщина (настоящая, та, что ему нужна, конечно) может не только сделать из него существо в два раза превосходящее того, кем он является от природы, но может преобразить его жизнь, какую угодно тусклую и неинтересную, в нечто потрясающее и чудесное — даже слишком чудесное иногда для такого убежденного холостяка, как я, чтобы наслаждаться подобным счастьем. Но теперь я уже и сам заговорил как герой дешевого мелодраматического романа.

— Однако, если никто лучше тебя не знает, как велико это счастье, почему же ты все-таки пребываешь в холостяках?

— Потому что, Александр, в моем случае настоящая женщина, — ответил довольно небрежно Роджер, — оказалась, к сожалению, замужем за другим.

Алек хрипло откашлялся. Для него как англичанина было почти невыносимо проявлять чувства в присутствии представителей своего собственного пола, и он не смог найти слова для подходящего ответа, однако, несмотря ни на что, был глубоко тронут. Впервые Роджер намекнул на некую трагедию в своей жизни, а то, что это была для Роджера трагедия, Алек понимал интуитивно. И в свете этого признания очень многое, что прежде было непонятно, для него прояснилось.

— И все-таки в основе моего отношения к женщине есть, так, на самом донышке, какая-то доля истины. Обычная женщина не обременена избытком мозгов и считает себя немного загадочной, но, разумеется, таковой не является. Во всяком случае, в моих словах достаточно истины, чтобы ты понял, почему я собираюсь заняться любовью с миссис Сондерсон. Ты это понял, да?

— Нет, будь я проклят.

— Я так и думал, что ты не поймешь, — ответил радостно Роджер.

— Но ты, по-видимому, твердо на это решился, так что нет смысла мне соглашаться или возражать.

— Значит, ты все-таки кое-что для себя уяснил, — одобрил Алека Роджер, и на этом они покончили с женщинами.

Незадолго до ленча Шейла отыскала Роджера, читавшего у камина в гостиной.

— Кстати, Роджер, вы попросили меня вчера раздобыть фотографию миссис Бентли, но я начисто об этом забыла. Поэтому сегодня я съездила в город и купила ее фотографию. Вот она.

— Спасибо, Шейла, — и Роджер стал разворачивать бумагу, в которую была завернута фотография, — значит, они продаются в магазинах, фото миссис Бентли?

— Господи, да конечно! И везде. Я только удивляюсь, как они не додумались еще напечатать на них внизу "Подарок из Уичфорда".

— Да, сейчас в моде кустарное производство, кровожадные писатели и убийства мужей. Ну хорошо! Значит, это та самая леди, да? Надо внимательно ее разглядеть.

С откровенной дружеской бесцеремонностью, свойственной еще сексуально неразвитым юным существам, Шейла села на ручку кресла, в котором устроился Роджер, облокотилась на его плечо так, что ее фетровая шляпка с маленькими полями то и дело задевала его щеку, и стала вместе с Роджером рассматривать фотографию, лежавшую у него на коленях. Они смотрели на нее молча: лицо привлекательное, круглое, полное в характерном для латинян духе, большие смеющиеся глаза, губы полные, но не чувственные, вздернутый нос, тонко очерченные брови и очень темные, почти черные волосы. Когда она фотографировалась, ей было, наверное, года двадцать два или двадцать три, и она весело улыбалась.

— Чувствуется ее южное происхождение, сказал бы я, если судить по внешнему виду. Около Парижа чаще встречается франкский тип, а это чисто латинская кровь, ближе к итальянской.

— Но она может показаться почти итальянкой, правда?

— Не то слово — "почти". Итальянцы и принадлежат к той же самой расе. Латиняне, то есть древние римляне предки современных итальянцев. Итак, Шейла, что вы думаете о ней? Можете вы представить, что эта женщина отравила мужа, или нет?

— Нет, — без малейшего колебания заявила Шейла, никогда. У нее слишком жизнерадостная для этого улыбка.

— Пусть ее улыбка не вводит вас в заблуждение. Постарайтесь представить себе это лицо в спокойном состоянии или, наоборот, в гневе. У нее вздорный нрав, это я могу сказать вам с уверенностью. И у нее от природы страстная натура. Представьте теперь, что она безумно, безудержно влюблена в этого Аллена, но связана с маленьким, пожилым, похожим на крысу мужем и всем своим страстным сердцем желает освободиться от брачных уз! Теперь вы можете представить, что она его убила?

— О да, легко. Но не по той причине, которую назвали вы. Она могла убить его, ослепленная яростью, пырнуть, например, ножом или застрелить, но отравить — никогда!

Роджер повернулся в кресле и взглянул Шейле в лицо.

— Мисс Пьюрфой, — сказал он почти не насмешливо, — известно ли вам, что вы есть молодая, но очень проницательная женщина?

— Да, я не совсем дура, — любезно согласилась мисс Пьюрфой, — если вы это хотели сказать. Но я никогда себя дурой и не считала.

— А сколько вам лет? Восемнадцать?

— Девятнадцать. И скоро будет двадцать.

— Девятнадцать! Это потрясающе! И в вашем мизинце в пять раз больше ума, чем у пяти взятых вместе обыкновенных юношей девятнадцати лет, не говоря уж о том, что вы обладаете этим раздражающим качеством, свойственным женскому полу, известным под названием "женская интуиция".

Шейла прислонилась к спинке кресла и положила ногу на ногу, а то, что узкая юбка из твида поднялась на дюйм или два и открыла на обозрение две тонкие щиколотки, она или не заметила, или ей было это совершенно безразлично (и мы склонны подозревать последнее).

— Валяйте дальше, Роджер, — сказала она, чувствуя себя очень комфортно, — я люблю, когда обо мне говорят. Так, значит, в моем мизинце ума больше, чем у пяти парней в голове, да?

— Да, это так, — подтвердил Роджер. — Но это сейчас, однако через год или два вы растеряете весь свой ум.

— О! Почему же вы так думаете?

— У этого процесса есть техническое название — развитие сексуального сознания. Но мы не будем углубляться в данную сферу.

— Но я уже чертовски мною знаю о сексе, — откровенно призналась мисс Пьюрфой.

— Не сомневаюсь, — мягко заметил Роджер, — и когда мне потребуется небольшой инструктаж по данному предмету, я, наверное, обращусь к вам или к кому-нибудь из ваших ровесниц. И все же в эту область, как я уже сказал, мы вторгаться не станем. Мы же говорим с вами об уме. Так вот, вы потеряете его весь, без остатка. Однако пусть это вас не огорчает. Он снова к вам вернется. Возможно, когда вам исполнится тридцать и уж обязательно в сорок лет.

— Очень от этого будет большая прибыль — в таком-то возрасте, — пробурчала мисс Пьюрфой.

— Да, не слишком большая, — согласился Роджер, если учесть, что именно тогда, когда он больше всего нужен, у вас его и не будет. И все же утешьтесь, моя дорогая: все представительницы вашего пола должны пройти через эту стадию. Хотя, возможно, огромное большинство и не проходит.

— То есть, на что вы намекаете? Почему это не проходит?

— Да потому, что у подавляющего большинства представительниц вашего пола ума вообще нет. И никогда не было, у бедняжек, и никогда не будет. Что же касается дополнительных замечаний на данную тему — обратитесь к вашему кузену Александру.

— Ну тогда, — сказала мисс Пьюрфой, — если вы перестали умствовать насчет женщин, не хотите ли послушать что-нибудь насчет мужчин?

— Нет, пожалуйста, не надо. Я о них все и сам знаю. Позвольте мне кое-что рассказать вам о мисс Шейле Пьюрфой.

— Позволяю. Шпарьте!

Роджер еще больше развернулся в кресле. Фотография упала на пол.

— Итак, мисс Шейла Пьюрфой сидит на ручке моего кресла в позе, которую у любой другой представительницы ее пола я бы назвал намеренно провоцирующей. И, признаться, если бы я не был существом с выдающейся выдержкой и аскетическим умонастроением, я бы, наверное, соблазнился обвить ее талию рукой.

— Так обвивайте, если хотите, — великодушно разрешила мисс Пьюрфой.

Роджер сжал одну из маленьких смуглых рук.

— Я бы даже соблазнился поцеловать ее!

— Роджер! — воскликнула радостно Шейла. — Вы, кажется, собираетесь пофлиртовать со мной?

Роджер убрал свою руку.

— Ну конечно собирался, — сказал он огорченно, — но вам об этом не стоило говорить. Пойдите, поиграйте в куклы, Шейла. Я же возобновлю наш флирт, когда вы станете большой девочкой.

— О нет, Роджер, — взмолилась жалобно мисс Пьюрфой. — Пожалуйста, пофлиртуйте прямо сейчас. Я буду хорошая, честное слово. Я тоже стану закатывать глазки, не хуже других. Ну пожалуйста, Роджер, ну пофлиртуйте!

— Прочь, женщина! — с достоинством возгласил Роджер. Он снова круто развернулся в кресле, открыл книгу и начал довольно усердно читать.

— Роджер! — произнес тоненький голос над его левым плечом.

— Изыди, женщина! — сурово повторил Роджер.

Наступило недолгое молчание, затем Шейла выпрямилась.

— Ладно, Роджер!— сказала она странно серьезным тоном. — Я уйду.

Она быстро наклонилась, поцеловала его в щеку и бросилась к двери. А книга Роджера упала с колен, но он ее не поднял и только смотрел на дверь, в которую исчезла Шейла.

— О, черт меня побери! — тихо сказал он.

Через несколько минут появился Алек. Он ездил за компанию с доктором Пьюрфоем по его утренним визитам и замерз.

— Ах ты бездельник-никчемушник, — сказал он любезно, подвигая стул к камину, — все утро читаешь, да?

— Алек, — сказал рассеянно Роджер, — разве мы все утро не говорили с тобой о женщинах, а?

— О господи! Надеюсь, ты не собираешься начинать все заново?

— Я ведь как будто говорил тебе, что они все дуры, не так ли?

— Да, действительно говорил, — с готовностью кивнул Алек.

— Так я могу только подтвердить это мнение: да они таки дуры. Самые законченные, черт возьми. И самое тревожное, что они ничего не могут с этим поделать. Но все-таки они не столь законченные, неудобосказуемые, безмозглые, беззаботные и совершенно отвратные дуры, как мужчины — дураки.

— Боже милосердный! — искренне изумился Алек. — Ты имеешь в виду меня?

— Да нет, болван, — отрезал Роджер, — я имею в виду себя!

— Ну, пусть меня повесят! — разинул рот Алек, потому что впервые за все время знакомства он услышал от своего друга такую самоуничижительную реплику.

За ленчем миссис Пьюрфой была серьезно обеспокоена поведением Шейлы. Эта юная леди так яростно набрасывалась на Алека и цеплялась к нему на каждом слове, что это уже не только было невежливо, но почти нарушало границы приличия. Роджер, наоборот, по контрасту, был приятно, однако необычно, сдержан и молчалив.

После ленча он поднялся за Алеком в его комнату.

— Алек, давай куда-нибудь прогуляемся, — отрывисто предложил он.

Алек окинул своего друга преувеличенно-заботливым взглядом.

— Надо попросить Джима осмотреть тебя, Роджер. Ты, наверное, заболел. За ленчем ты молчал, словно дохлая... корова, — обычно он сравнивал Роджера с более "разговорчивыми" животными. — Едва словечко промолвил, а теперь хочешь прогуляться! Дай-ка мне пощупать твой пульс.

— Не старайся быть остроумнее, чем природа тебе положила, Алек, — устало ответил Роджер.

— Ну ладно, развеселись немного. Вспомни, что ты получил приглашение к чаю. Тебя это подбодрит.

Но Роджер внезапно ощетинился:

— Господи, неужели ты думаешь, что я жду с нетерпением этой встречи? Да мне от одной мысли о такой скверной женщине становится тошно. Знаешь, Алек, мне ужасно хочется вернуться с тобой в Дорсетшир и послать все к черту! И если бы я не был почти уверен, что мы на правильном пути, то я бы так и сделал.

И Алек снова разинул рот.

— Да разрази меня гром! — ответил он, ровным счетом ничего не понимая.

Глава 12 Человеческий фактор

В конце прогулки Роджер до некоторой степени вернул себе более или менее рациональный образ мышления. Он, как правило, сурово отрицал все посягательства других на обладание артистическим темпераментом (и утверждал, что они лишь поза, например болтовня о творческом процессе как самоцели), но сам он, конечно, до некоторой степени обладал этим необычным качеством. Его редкие отступления от привычной фривольно-самоуверенной манеры вести себя сопровождались припадками ипохондрии.

Однако от природы он был жизнерадостен и предприимчив, и вскоре яростные упреки, которыми он осыпал себя из-за поведения Шейлы во время ленча, постепенно стали утихать. Его легкомысленная затея в шутку пофлиртовать с девушкой в конце концов привела лишь к недолгому кризису отношений, и хотя он все еще расстраивался при мысли, что юная девица могла хотя бы на мгновение вообразить, будто под этой шутливостью скрывается нечто серьезное, мало-помалу Роджер успокоился. Точно также, как ветреные девицы перед мировой войной считали своим долгом влюбляться в военных, воплощая тем самым свою потребность почитания героев, так и Шейле было свойственно создавать себе тайных кумиров, чтобы в тишине ночи было о ком мечтать, лежа в своей узкой, белоснежной, девичьей кроватке. Роджер был несколько смущен тем обстоятельством, что ее выбор пал именно на него. Дело в том, что Шейла ему нравилась своей прямотой и товарищеским стилем поведения, который он так быстро воспринял как нечто само собой разумеющееся. Поэтому он решил снова вести себя с ней как в первый день знакомства, чтобы в голове девушки не возникало ни малейшего подозрения, будто под внешней манерой обращения с ней скрывается нечто иное.

Тем не менее, когда Алек проводил его до ворот дома миссис Сондерсон, Роджер с явной неохотой приблизился к ее входной двери и нажал кнопку звонка. Разница между миссис Сондерсон и Шейлой была столь же неизмерима, как между черным шелковым надушенным бельем и грубыми башмаками, в которых бродят по вересковой пустоши. А надо сказать, Роджеру никогда не правилось черное шелковое белье.

Вернулся он на Хай-стрит почти в половине восьмого. Заглянув в пустую гостиную, Роджер взбежал по лестнице в комнату Алека, где сей джентльмен с большим старанием причесывался перед туалетным столиком.

— Привет, Алек, я кое-что узнал, — сказал он отрывисто, — не спрашивай, каким образом я этого достиг, или я сейчас разрыдаюсь. Тяжела ты, жизнь сыщицкая. Но я недаром подвергал себя хлопотам, я кое-что получил взамен.

— Да? Это хорошо! Что же именно?

Роджер упал в кресло рядом со столиком.

— У Бентли была интрижка с Мэри Блауэр!

— Неужели! Клянусь Юпитером, это скверно! — присвистнул Алек.

— Для нас, ты хочешь сказать? Но миссис Бентли об этом не знала — во всяком случае, Сондерсон не может сказать определенно, было ли ей об этом известно.

— Значит, не знала? Но как ты думаешь воспользоваться этой новостью?

— Понятия не имею, — признался Роджер, зажигая сигарету. — Но связь со служанкой — факт (и, насколько я успел уяснить, Бентли, хотя и был хиляком, но хиляком влюбчивым. Это отнюдь не первая его любовная интрижка, согласно всезнающей Сондерсон). Бентли поиграл девицей, а затем бросил ее. У миссис Бентли были однако сомнения на этот счет, и она предупредила служанку, что увольняет ее. Та потребовала от Бентли, чтобы он вмешался, но тот недвусмысленно послал ее к черту, и, как оно водится, ее любовь перешла в ненависть, однако сама к черту Мэри Блауэр не пошла. Она решила сделать все, чтобы отправить к нему миссис Бентли. А в результате получилась вся эта история. После того как миссис Бентли арестовали, Мэри призналась в содеянном на груди миссис Сондерсон, но кроме нее никто ничего об этом не знает.

— Гм! Это, наверное, все осложнит!

— Да, осложнит, потому что ставит под сомнение все свидетельские показания Мэри Блауэр, понимаешь? Она ненавидит обоих супругов Бентли, как самую ядовитую отраву, и поэтому нельзя верить ни единому слову из того, что она о них говорит. И еще одно. Миссис Бентли знала, что муж ей изменяет, до того, как сама вступила в связь с Алленом. Так она рассказывала миссис Сондерсон. Ну разве не странно, что женщины совершенно не умеют хранить молчание о подобных вещах! Они выбалтывают подругам самые интимные подробности своей замужней жизни — доверяют такие сокровенные детали, которые мужчина ни за что не доверит даже лучшему другу, скорее он предпочтет сгореть заживо. Меня от таких женских привычек почти тошнит. Впрочем, для начинающих сыщиков. должен признаться, подробности не бесполезны.

— Нет, больше не углубляйся в рассуждения о женщинах, — предупредил его Алек, — не отклоняйся от главной темы. Что ты имеешь в виду? Что Мэри Блауэр сама отравила Бентли?

— Необязательно она, но мотив у нее был, не так ли? Господи, как осложняется ситуация. Из шести человек, которых мы держим на подозрении, не меньше четырех имели самые убедительные мотивы желать, чтобы друг Бентли накрылся травяным одеялом, и это кроме самой миссис Бентли.

— Целых четверо?

— Несомненно. Во-первых, Мэри Блауэр — из-за вышеупомянутых причин. Во-вторых — братец Уильям, чтобы полновластно завладеть семейным делом, а этого контроля он несправедливо, по его мнению, лишался из-за отцовского завещания — при этом надо помнить, что он ничего не знал о новом завещании старшего брата. В-третьих, это братец Альфред, а его мотив — чтобы новое завещание поскорее вступило в силу. И, наконец, — миссис Аллен.

— Миссис Аллен? А она тут при чем?

— Ну это же очевидно. Больше всего в жизни она ненавидит миссис Бентли. Какая месть может сравниться с той, если ее соперницу повесят как убийцу? Это же просто супермщение!

— Но, черт побери, неужели для этого она стала бы травить Бентли? — возразил Алек.

— А почему бы нет? — задумчиво возразил Роджер. — Я бы не слишком настаивал на том, что это невозможно. В подобных обстоятельствах женщина становится сущим дьяволом, ты же знаешь. И откуда нам знать, не имела ли она зуб и против самого Бентли тоже? О да, мы вполне можем считать, что у нее тоже был мотив для совершения убийства, и очень серьезный. Итак, включаем ее в список "подозреваемых вдвойне".

— "Подозреваемых вдвойне"?

— То есть имевших и возможность, и мотив к совершению убийства. Все шестеро подозреваемых имели для этого возможность и четверо из них подходят под рубрику "мотив".

Роджер откинулся на спинку стула и выдохнул облачко дыма.

— А что понимать под словом "мотив", Алек? Мотивы бывают разные: убийство с целью обогащения, из мести, убийство из "страсти к уничтожению", из ревности и по убеждению — вот какова классификация мотивов в одной очень интересной книжке, которую я недавно прочитал {Имеется в виду книга Ф. Теннисона Джесса "Убийство и его мотивы"}. Мне кажется, мы вполне можем исключить в данном случае убийство по убеждению. Никто в целом мире не мог бы в здравом уме решить, что в интересах человечества необходимо вычеркнуть мистера Джона Бентли из списка живущих и эффективно приступил бы к выполнению данной задачи. Поэтому у нас на руках остается только пять возможных мотивов убийства.

— Ну, мне кажется, можно исключить мотив "из страсти к уничтожению", — предложил Алек.

— А вот этого мы как раз и не должны делать, — решительно возразил Роджер, — вот эту возможность никогда нельзя исключать, и чем сложнее дело об убийстве, тем более надо все время помнить об этой возможности. Предположим, что сиделка — человеконенавистница и обуреваема страстью к убийству!

— Опомнись, Роджер, будь благоразумен.

— Черт бы побрал тебя, Александр, — воскликнул задетый за живое Роджер, — я как раз очень благоразумен и говорю это серьезно. Ты считаешь, что сиделка не может питать убийственные намерения по отношению к пациенту? Тогда позволь мне ткнуть тебя носом в дело Кэтрин Уилсон, которая убила не меньше семи своих подопечных и собиралась убить еще несколько и которую судья, судивший ее, как он заявил потом частным образом, считал самой ужасной преступницей из всех когда-либо существовавших на земле — это его собственные слова, с которыми я, впрочем, не вполне согласен.

— Уф!

— Это произошло в тысяча восемьсот шестьдесят втором году. Дело произвело довольно большое волнение в обществе. Могу подарить тебе в качестве вспомогательного аргумента, если захочешь поспорить на эту тему, что ее заставляла убивать не только страсть к уничтожению себе подобных. Она так умело воздействовала на них, что жертвы всегда завещали ей свои деньги или же она еще каким-нибудь образом выгадывала на их смерти, хотя, по-моему, это не отменяет ее маниакальной страсти убивать. Тем не менее мы отнесем ее к разряду убийц ради обогащения. Далее. Обратимся к делу дамы по фамилии Ван де Лейден, тоже сиделки, которая между шестьдесят пятым и восемьдесят пятым годами прошлого столетия отравила не меньше двадцати семи человек и делала все от нее зависящее, чтобы отравить еще семьдесят пять. Обрати внимание также на некую Мари Жаннере, у которой были такие же поползновения и которая стала профессиональной сиделкой, чтобы удовлетворять подобные импульсы, что она и осуществляла довольно успешно. Ты все еще считаешь, будто я ошибаюсь, утверждая, что профессиональная сиделка может быть маньячкой-человекоубийцей?

— Нет.

— Принимаю твое извинение, — сказал с чувством собственного достоинства Роджер. — Но на чем мы остановились, когда ты прервал нить моих доказательств своими нелепыми возражениями? Ах да. Итак, убийство ради обогащения — это братцы Уильям и Альфред; убийство из мести, хотя и не только по этой причине, — миссис Аллен и Мэри Блауэр. Убийство из ревности — на эту роль не подходит никто, насколько я могу судить, кроме Аллена, но, как нам известно, он не имел для этого возможности. Есть еще убийство ради освобождения — это миссис Бентли. Убийство из страсти к уничтожению — тут каждый мог оказаться способен на это. Вот так обстоят дела на данный момент.

— Значит, ты все-таки держишь миссис Бентли в числе подозреваемых?

— Ну, разумеется, неверно было бы упускать ее из виду.

— Послушай, — задумчиво сказал Алек, — в отношении ее на ум мне пришло еще одно обстоятельство, о котором ты не упомянул. Все говорят, что мотивом для убийства ее мужа послужила связь с Алленом, не так ли? С целью освободиться от него. Но, знаешь, мне кажется, что женщина ее типа, веселая и жизнерадостная, какой она выглядит на фотографии, не стала бы прибегать к таким крайним средствам, чтобы получить свободу. Она бы от него просто сбежала, и дело с концом.

— Но ведь это чисто психологический вывод, Алек, — восторженно заявил Роджер, — значит, ты, Александр, тоже в стане психологов? Да, пожалуй, ты прав, но на твое предположение есть ответ (и ты можешь быть совершенно уверен, что обвинение обязательно прибегнет к нему), что если бы она сбежала, то потеряла бы деньги мужа, а она хотела обрести не только свою свободу, но и его состояние.

— О, — протянул несколько обескураженный Алек, — об этом я и не подумал.

— И тем не менее думаю, что ты совершенно прав. Если мое мнение об этой леди справедливо, она гроша медного не дала бы за все его богатство, а просто упаковала бы свои вещички и бросила его. Ведь она дважды была на грани побега, правда? Просто несчастье, что братцу Уильяму и миссис Сондерсон удалось удержать ее. Бедная женщина!

— Да, миссис Сондерсон в этом деле, наверное, каждой бочке — затычка, — заметил философски Алек.

— Да, подобные женщины поспевают везде и всюду, — рассеянно подтвердил Роджер.

Минуту-две они молчали. Алек вымыл и вытер руки, но еще раз придирчиво осмотрел голову и решил, что пробор никуда не годится и начал причесываться заново, а Роджер продолжал с задумчивым видом курить.

— А ты не собираешься переодеваться к обеду? — спросил Алек.

— Еще минуту. Знаешь, в книге, которую я вчера читал, мне встретилась знаменательная фраза, что-то вроде: "Рядовые сыщики наводят на меня скуку, так как они озабочены лишь тем, чтобы узнать, кто совершил преступление. Меня же интересует — почему оно совершено". Понимаешь? Иначе говоря, подлинный интерес каждого преступления, тот самый интерес, который заставляет газеты все время публиковать новости на криминальную тему, а совершенно добропорядочных и уважаемых граждан забывать о том, что яичница с беконом остывает, в то время как они читают и перечитывают эти новости, объясняется не самой криминальной загадкой в тщательно сработанной детективной истории, но человеческим фактором, который привел к совершению преступления. В реальной жизни мало встречается по-настоящему загадочных преступлений, однако на подмостках Главного уголовного суда разыгрываются настоящие классические драмы, которые гораздо интереснее, чем сюжеты всех детективных рассказов на свете. Почему? А вследствие их психологических достоинств. Например, дело Гриппена. Не было ни тени сомнения в том, кто убил Белл Элмор, то есть что виноват Гриппен. Но назови мне хоть один детективный рассказ, который мог бы соперничать с этим делом с точки зрения настоящего, захватывающего интереса.

— И это само по себе — загадка.

— Возьми, к примеру, дело Стейни Моррисон или Оскара Слейтера. Или Седдона и миссис Томсон, как я уже говорил тебе в одном из предыдущих разговоров, но в другой связи. Эти преступления достаточно загадочны, хотя лично я сразу распознал истину, изучив последние два дела.

Роджер замолчал.

— И что же ты распознал? — как послушный ученик спросил Алек.

— А то, что Седдон был виновен, а миссис Томсон нет, то есть не виновна в том смысле, на котором строилось обвинение, я хочу сказать. Я совершенно уверен, что она и Байуотерс не подстраивали заранее ту роковую встречу, и она до последнего не знала, что убийство уже совершено. И еще я почти уверен, что Байуотерс в тот вечер вышел из дома без заранее принятого решения. Просто он разозлился, а потом и вовсе потерял голову и в ярости вытащил нож. Однако сейчас мы в эту историю углубляться не станем, потому что я способен говорить на эту тему до полуночи. Хочу лишь сказать следующее: давай не будем относиться к нашему делу так, словно это обыкновенная книжная детективная загадка. Мы обязаны постоянно помнить, что, во-первых и в-последних, главное здесь человеческий фактор. Это он лежит в основе преступления и он же должен направлять наши усилия по верному пути для установления истины.

— Ну, чего-чего, а человеческого фактора тут навалом, — заметил Алек.

— Да уж, — согласился Роджер оживившись, — сам подумай: веселая, жизнерадостная молодая жена и вечно недовольный, раздраженный, суетливый пожилой муж. Они постоянно действуют друг другу на нервы и доводят один другого чуть не до сумасшествия. Жена находит утешение на стороне, в компании разбитного, добросердечного мужа своей лучшей подруги с довольно кислым нравом. Муж ветреной дамы в свою очередь развлекается с одной из собственных служанок, девицы расчетливой, ловкой, насколько я понимаю, которая очень хорошо знает, с какой стороны хлеб намазан маслом и как обеспечить себя им, и вдруг узнающей, что масло-то вовсе не настоящее, а так, сплошной маргарин. А кроме того, есть еще уязвимая и злокозненная, с повадками тигрицы (кошки — это было бы слишком слабо сказано), маленькая лицемерка под видом еще одной лучшей подруги, все время снующей у тебя в доме, во все встревающая — "каждой бочке — затычка", как ты выразился, и внезапно превратившаяся в злобного, непримиримого врага при первом же проблеске подозрения и сейчас зажавшая в своих лапках ключик ко многому непонятному в этой истории, а может быть, к решению всей загадки. Вдобавок имеются еще два Бентли, один твердый, как железо, и в высшей степени безжалостный, а из другого можно веревки вить, при этом он так же упрям, сколько безволен, и обоих смерть брата, к которому они были вполне равнодушны, щедро облагодетельствовала. О, здесь человеческий фактор задействован очень и очень!

— Да, но публике удалось скормить эту историю, и она не поперхнулась.

— Точно. Потому что и обстоятельства, в которых эта история возникла, необычны тоже, не только характеры всех действующих лиц. Во-первых, Бентли семья состоятельная, а убийства в среде подобных людей случаются далеко не так часто, как это происходит в романах. Сейчас я могу вспомнить лишь Констанс Кент, дело Ардлемонта и еще несколько, где замешаны вполне состоятельные врачи. В верхних слоях общества тоже мало подобных преступлений, аристократы или слишком для этого цивилизованы, или слишком хитры, чтобы их поймали за руку. Но в нашей истории присутствуют два главных лица, которых можно встретить в любой двухпенсовой повестушке — хорошенькая молодая жена и чересчур старый для нее муж — вот главная причина всей истории.

— Но миссис Бентли никто не сочувствует, наоборот, все против нее.

— Да, и это очень интересно. И, думаю, причина этой неприязни не в том, что люди считают ее преступницей, во всяком случае — не только поэтому. Частично это происходит еще потому, что она иностранка, но, главное, эта неприязнь коренится, в огромном большинстве случаев, в странной жестокости, таящейся в глубинах души практически каждого человека, жестокости, в которой никто не осмеливается признаться, но которая так явственно и властно заявляет о себе в массах. Они черпают какое-то наслаждение в жестокости, если можно так выразиться, она выплескивается наружу в невероятно бесчеловечных акциях толпы, в линчевании, в том, что беззащитных людей забивают насмерть, в страшных насилиях над женщинами во времена революции. Что касается миссис Бентли, то тут вся нация превратилась в толпу, настроенную против нее. Миссис Бентли словно была отдана толпе на поношение, и, ни о чем не задумываясь, толпа требует, чтобы её линчевали законным образом. Тот факт, что она женщина, и молодая, хорошенькая женщина, только обостряет жажду крови. Господи, я очень плохо сейчас выражаю свои мысли, но ты поймешь... Эй, звонит гонг к обеду! Я должен спешить. После обеда мне снова нужно будет уйти.

— Уйти? — удивился Алек.

— Да, черт побери, — простонал Роджер, — опять к этой проклятой женщине. Она хотела, чтобы я остался у нее обедать, но я едва отговорился. Должен сказать, я питаю кое-какие надежды на этот вечер, и надежды основательные. Однако это все дьявольски трудная работа — и надо соблюдать дьявольскую осторожность. Один неверный шаг — и ты отброшен на сто шагов назад. Послушай, отведи Шейлу в сторонку и спроси, не может ли она раздобыть мне ключ от входной двери? Боюсь, что я вернусь довольно поздно. И попытайся дождаться меня, если сможешь.

Алеку удалось раздобыть ключ, и Роджер употребил все свое красноречие, чтобы испросить у хозяина и хозяйки прощения за не очень вежливое отсутствие вечером. Он с облегчением заметил, что Шейла за обедом вела себя почти как обычно. Она приветствовала его весело и без смущения, и лишь зловредная интонация, с которой она поддразнивала Роджера в связи с его якобы безумным увлечением "этой самой Сондерсон" давала понять, что она еще не в своей тарелке. На этот раз, пожалуй, Роджер был почти рад ускользнуть от ее колких шуточек в мирное уединение дамского будуара.

Его предчувствие оправдалось. Он вернулся поздно и устало вошел в гостиную на Хай-стрит, где Алек ожидал его около почти погасшего камина.

Входя, Роджер сразу же объявил:

— Александр, мне повезло! Я заставил змею заговорить, и, ура, теперь вся её мудрость у меня в кармане. Роджер Шерингэм — победоносный заклинатель змей! Но, увы, как же пришлось мне для этого потрудиться! Ради бога, дай мне выпить!

Глава 13 Что сказала миссис Бентли

Всячески подчеркивая крайнюю усталость, Роджер бросился в кресло. Алек у столика, где стояли графин, сифон и стаканы, смешал виски с содовой.

— Хорошая работа. Роджер, — сказал Алек одобрительно, насколько это позволяла ему прирожденная шотландская осторожность. — Ты теперь получил ответы на все вопросы?

— Да, на все абсолютно.

— И что же, эти ответы убедительны?

— Для человека, у которого уже сложилось определенное мнение, — нет. Для человека с открытым, свободным мышлением они столь же разумны, как вопросы, задаваемые обвинением.

— Хорошая работа! Вог, держи! Имей в виду, получилось крепко.

— А мне и нужно покрепче, — и Роджер занялся напитком.

— Привет, Роджер! — раздался голос от двери. — Есть новости?

И Шейла с преувеличенной старательностью закрыла за собой дверь. Она была одета в черное кимоно, расшитое серебристыми цаплями. На голых ногах красовались маленькие розовые комнатные туфли с завязками. На мгновение кимоно чуть-чуть распахнулось и под ним мелькнула кокетливая пижама из голубого шелка. У многих такая одежда — показатель их чрезвычайно внимательного отношения к самим себе, но для Шейлы она явно была чем-то совершенно заурядным.

— А вы скверная девчонка! — строго напустился на нее Роджер. — Немедленно отправляйтесь обратно в постель!

— Не прикидывайтесь ослом, Роджер, — взмолилась мисс Пьюрфой. — Я целые полтора часа ждала, когда вы придете, и не могла заснуть. Я уж решила, что вы останетесь там на всю ночь.

Она села в кресло, поджав коленки, и небрежно натянула на них складки кимоно так, чтобы не видно было пижамы.

— Итак, что случилось?

— Он узнал, что обо всем этом говорит миссис Бентли, — сообщил Алек.

— Неужели, Роджер? Ну это прекрасно, честное слово. Так мы вас слушаем.

Роджер поставил стакан на пол и с важным видом откашлялся.

— Значит так, дети мои. Сначала — об отравленной бумаге для мух. Миссис Бентли говорит, что употребляла ее в косметических целях.

— Косметических? — удивленно повторила Шейла.

— Да. А вы разве не знаете, что мышьяк употребляется в косметике?

— Нет, не знала.

— Да, это действительно так. Считается, что он улучшает цвет лица (хотя понятия не имею, так это на самом деле или нет). И, несомненно, он используется как депиляторий. В качестве косметического средства он фигурировал еще в деле Мэдилайн Смит, но вы этого не можете помнить. Она тоже объясняла приобретение мышьяка косметическими целями. И думаю, что в случае с миссис Бентли это вполне возможное объяснение. Не забывайте, она француженка, и в высшей степени вероятно, что еще девушкой в Париже слышала о подобном употреблении. А возможно уже использовала его как таковое. В провинции она, разумеется, не могла приобрести мышьяк без рецепта, занесенного в реестр купленных пациентами ядов, кроме как в виде отравы для мух или средства против сорняков. Если учесть, что косметическое средство понадобилось за два дня до того, как она отправилась на бал с Алленом, это объяснение звучит правдоподобно.

— Ладно, с бумагой покончено, — кивнула Шейла, — а что насчет мышьяка в микстуре? Не представляю, как ей удалось вразумительно объяснить и этот пункт.

— А то, что она говорит о микстуре, так это вообще необычайно интересно. Через день-два после того, как ее муж слег в последний раз, он достал из столика пакетик с белым порошком и объявил ей свое решение, на ее взгляд совершенно бессмысленное и глупое. По его словам, этот порошок единственное снадобье, которое может пойти ему на пользу, но это такое лекарство, которое ни один врач не разрешит использовать и сделает все, чтобы помешать ему пользоваться им, так как врачи вообще не понимают его истинных целебных свойств. Должен вам сказать, Бентли очень саркастически относился к врачам и предписываемым лекарствам. Он считал, что доктора слишком нерешительны и осторожны в своих рекомендациях. (Поэтому объяснение миссис Бентли очень ложится в строку.) Итак, он вручил ей пакетик и попросил время от времени подсыпать ему щепотку-другую в еду, но она не должна молвить ни слова об этом никому, потому что это дойдет так или иначе до врача и тот устроит ему ужасный скандал. Миссис Бентли не придала его просьбе особого значения. Она знала по опыту, что муж все время занимается самолечением и то и дело накачивает себя какими-то лекарствами. Поэтому она решила, что белый порошок — нечто вроде питьевой соды или еще что-нибудь столь же безвредное. Да и сам Бентли сказал, что средство это совершенно невинное.

— И она исполнила его просьбу?

— Да, с тех пор, чтобы угодить ему, она добавляла щепотку-две. А затем началась суматоха из-за ее письма Аллену, одновременно приехала сиделка, и ей запретили давать мужу какие бы то ни было лекарства или пищу. По ее словам, Бентли беспокоился, что не будет больше получать необходимого ему снадобья и, когда сиделка вышла из комнаты, он попросил жену бросить немного порошка в пузырек с микстурой, стоявшей на столике около кровати. Сначала миссис Бентли отказалась, но он впал в такое неистовство, что она согласилась, лишь бы его успокоить. Однако в этот момент вернулась сиделка, и миссис Бентли украдкой вынесла пузырек и все сделала, как обещала. Вот каким образом мышьяк попал в микстуру.

— Все это чертовски подозрительно, — объявила Шейла.

— Вот так же думает и полиция, — любезно заметил Роджер.

— Так, значит, именно этот пакетик с мышьяком нашли в сундуке миссис Бентли, — поинтересовался Алек.

— Следовательно, именно этот.

— Ух ты!

— Ну а как она объясняет все остальное, — вставила Шейла, — ведь мышьяк находили в других жидкостях?

— Да. Нашли пузырек с раствором мышьяка, он был также в лимонном соке, и носовой платок миссис Бентли был пропитан этим раствором. Но это все связано с ее косметическими процедурами. Она смешивала лимонный сок и раствор, в котором мокла бумага для мух, и смачивала этой смесью платок, а потом протирала им лицо. Снадобье она закрыла в сундуке вместе с пакетиком из соображений безопасности. Между прочим, в муниципальном суде это заявление было подтверждено лаборантом, который проводил химический анализ жидкости. Он нашел в ней частицы бумаги. Было подтверждено также, что носовой платок сохранил и следы лимонного сока. Что касается остальных случаев: следы мышьяка в других лекарственных жидкостях, которые употреблял Бентли, в термосе и во всем остальном, миссис Бентли утверждает, что ей о причинах этого ничего не известно и, как она предполагает, вполне возможно, он насыпал туда мышьяк сам.

— Но, господи помилуй, — воскликнул Алек, — не может же человек питаться одним мышьяком!

— Меня это обстоятельство тоже поразило, Александр, — согласился с ним Роджер, — но если, как договорились, мы принимаем объяснения миссис Бентли на веру, то к какому же выводу мы в результате придем?

— Бентли не знал, что это мышьяк, — воскликнула с жаром Шейла.

Роджер снисходительно улыбнулся:

— Я просто горжусь своими умными помощниками. Вы молодец, сыщик Пьюрфой. Именно так! Он не знал, что это мышьяк. Но куда нас ведет подобное предположение?

Он сделал паузу и вопросительно взглянул на своих помощников, однако те молчали.

— Да к тому, что некто всучил ему мышьяк, наговорив о целебных свойствах белого порошка в пакетике, явно рассчитывая на то, что Бентли клюнет на приманку и сам себя будет пичкать мышьяком и в конце концов помрет! Что вы думаете о такой возможности?

— Ну и ну! — выдохнула Шейла. — Чудеса да и только!

— Тогда, если мы оставляем в стороне миссис Бентли, — медленно ответил Алек, — это единственно возможное объяснение.

— Но кто еще это мог сделать? — воскликнула Шейла. — Ведь он должен был хорошо знать характер и повадки мистера Бентли.

Роджер отпил глоток и зажег сигарету.

— Мне пришла в голову одна мысль, — сказал он задумчиво, — по наш список подозреваемых тогда значительно увеличивается. То есть это уже не шестеро, кто был рядом с Бентли в те роковые полчаса. Мы думаем, что знаем, каким образом ему удавалось принимать мышьяк. Чего мы не знаем, так это кто ему его дал в первый раз. А это может быть любой.

— Но перед обедом ты так старался мне доказать, что почти каждый из тех шестерых мог иметь желание устранить Бентли, — заметил Алек, — и твои аргументы все еще не опровергнуты...

— О да, разумеется. Я решительно склонен так думать, я только хотел сказать, что наш выбор подозреваемых этими шестью не ограничивается. Предположим, что у Бентли, например, был в деловых кругах соперник, которого он хотел разорить. Мы должны включить в круг обсуждаемых причин и такую возможность.

— Ну мы, наверное, не должны и увлекаться такими, чересчур далеко хватающими, предположениями, — заметил Алек в силу своей прирожденной осторожности. — Не могу представить, что Бентли мог брать разные там белые порошки от человека, враждебно настроенного против него.

— Неужели не можешь? — возразил Роджер. — Ну, а я могу. Именно поэтому, к сожалению, поле наших поисков столь широко. Имея дело с таким ипохондриком, постоянно угощающим себя разными лекарствами, как Бентли, можно предполагать что угодно. Ты понятия не имеешь, какими невероятными дураками могут быть люди этого типа, когда затрагиваются их слабости и предубеждения. Бентли мог быть очень проницательным в делах и не глуп в обычных обстоятельствах жизни, но если возникал вопрос о лекарствах или появлялся новый метод в области самолечения, ему возможно было скормить все — в буквальном и метафорическом смысле слова!

— Но между прочим — это нас уводит довольно далеко в сторону от твоей первоначальной идеи, а? Той, что настоящий убийца действовал в такой же степени против миссис Бентли, как против ее мужа, и так выстроил цепь улик, чтобы все они свидетельствовали против нее.

— О да, но то была предварительная теория. Она может быть правомерной, но всего вероятнее эти улики сложились в цепь, направленную именно против нее, чисто случайно. Каким образом, например, настоящий убийца мог так точно рассчитать, что в косметических целях она будет использовать мышьяк, полученный из раствора, где мокла отравленная бумага? Такое возможно лишь в том случае, если кто-то из живущих в доме пронюхал об этом и воспользовался, чтобы обвинить миссис Бентли.

— А что ты скажешь насчет мышьяка, обнаруженного в пузырьках с лекарствами? Наверное, туда его постарался бросить тот же заинтересованный человек?

— Да, и все это смахивает на сознательную фабрикацию улик против миссис Бентли. Во всяком случае, сейчас я просто не вижу другой причины действий для данною человека.

— Да, но!.. — опять горячо вмешалась Шейла. — Почему мы так уверены, что мышьяк, которым отравился Бентли, был тот самый, из его пакетика? Почему-то мы сразу решили, что это именно так, настолько очевидны характер и обстоятельства отравления, но ведь мы же не знаем так ли оно на самом деле!

— Александр, — восторженно заметил Роджер, — знаешь ли ты, что среди нас находится гений? Настоящий потрясающий гений!

— Просто это положительный мыслительный импульс, — скромно поправила его мисс Пьюрфой.

— Оно конечно так, — серьезно отвечал Роджер, — но, право, Шейла, — это важное замечание, и я не погнушаюсь признать, что сам об этом не подумал. Да, мы все должны иметь это в виду. Заметьте, я не говорю, что предположение Шейлы очень вероятно. Яд мог быть другим, синильной кислотой, или аконитином, или еще каким-нибудь не столь распространенным средством, как мышьяк, но это два шанса на миллион. И все же, вы совершенно справедливо заметили, Шейла, что мы должны помнить о любой возможной случайности, и если этот, второй, интересующий нас человек действительно замыслил отравление, то, вероятнее всего, он выбрал бы именно мышьяк. Но вы, конечно, полагаете, что убийцей может быть любой человек из шестерки, даже если мистер Бентли получил пакетик с мышьяком от кого-то другого?

— Да, мне так кажется, — несколько неуверенно подтвердила Шейла.

— Думаю, им всем было совсем нетрудно дать ему яд, Бентли очень хорошо их всех знал, чтобы принять из рук любого какое-нибудь новое, "чудодейственное" лекарство. И вот еще одно предположение, увенчивающее блестящую мысль Шейлы, — был ли вообще мышьяком белый порошок, который Бентли получал из рук жены? Этого мы не знаем. Предположим, что это было какое-нибудь совершенно безобидное средство и его заменили на пакет с мышьяком во время обыска после смерти мистера Бентли! А тот, кто подложил его, использовал для отравления совсем другой яд. Это ведь тоже вполне возможно. Клянусь шляпой, данное дело позволяет предполагать разные возможности, не говоря уже о разных сопутствующих осложнениях.

— И самая вероятная возможность из всех, — сказал Алек, — это...

— Что миссис Бентли сама все это подстроила, — подхватил Роджер, — да, знаю. Но я от души надеюсь, что это не она. Ведь мы так гладко продвигаемся вперед благодаря условию, что она не виновна.

— А каков будет наш следующий ход? — спросила Шейла. — Как вы распорядитесь этими новыми сведениями?

— Бог его знает! — сознался Роджер. — Сначала я должен их переварить. И, разумеется, взять интервью у всех членов "банды шестерых", чтобы получить некоторые личные впечатления о каждом. Дальше этого я ничего впереди не вижу.

Все на мгновение замолчали, а потом Шейла внезапно воскликнула:

— Я просто наслаждаюсь всем этим. Так забавно работать сыщиком, и мне все равно, что об этом подумают.

Роджер вскочил с места.

— А теперь идите и продолжайте радоваться этому в постели. У вас извращенное отношение к подобным вещам, мисс Пьюрфой, и я ни минутой дольше не стану поощрять такое болезненное направление ума. Во всяком случае, сегодня ночью мы уже ничего не сможем предпринять. Исчезните, вместе со своей изысканной пижамой. Александр, не правда ли, когда женщины приспосабливают мужскую одежду к своим потребностям, это так возбуждает и волнует? А я-то думал, что пижама — весьма достойная и приличная одежда!

Глава 14 Разговор с настоящей леди

На следующее утро, еще до завтрака, одетый для выхода Роджер зашел в комнату Алека и застал его в процессе бритья.

— Алек, — сказал он без всякой преамбулы, — я решил, что нам с тобой надо сделать в первую очередь.

— Вот это да! — ответствовал Алек сквозь густую мыльную пену. — Наверное, это нечто очень важное, если ты уже встал и одет.

— Именно так. Мы должны пойти познакомиться с миссис Аллен. Мне бы надо раньше это сделать, но все времени не было.

— Да, и если речь зашла о миссис Аллен, — сказал Алек, поворачивая подбородок под острым углом, — то, когда я вчера лег спать, то подумал, что наш список подозреваемых увеличился еще на одного человека в связи с полученными тобой сведениями.

— Именно так, — сразу же согласился Роджер. — Ты имеешь в виду мистера Аллена, конечно. Я тоже об этом подумал. Он совершенно запросто мог, впрочем как все остальные, вручить Бентли мышьяк и даже скормить ему первую дозу, рьяно утверждая, что это чудесное таинственное лекарство.

— Даже скорее, чем другие, — с иронией заметил Алек.

— Что ты имеешь в виду?

— Ну... некоторые нюансы. Он был влюблен в миссис Бентли, как миссис Бентли — в него.

— Точно. Я тоже об этом думал. По-видимому, никому раньше не приходило в голову, что мотив преступления, по которому обвиняется миссис Бентли (желание освободиться от мужа), не менее убедительно может быть отнесен к Аллену: любым путем отделаться от мужа, если они двое хотят быть вместе, и следовательно, он мог отравить его так же, как она. На основании этих предположений я бы сказал, что шансы в подобных обстоятельствах решительно больше в пользу мужчины, чем женщины. Бьюсь об заклад, что миссис Бентли рассказала ему все о том, какую жизнь она ведет с мужем и какой он противный и вздорный, и как он сбил ее с ног и поставил ей синяк под глазом. Этого достаточно, чтобы взбесить любого мужчину, если он любит женщину.

— Но как же миссис Аллен?

— Да, да, я и её не теряю из виду. Но тут есть масса всякого рода деталей, о которых мы ничего не знаем. Непременно есть. И я бы совсем не удивился, если Бентли отказывался дать жене развод. В таком случае это равносильно тому, как если бы он сам напросился, чтобы его убили.

— Но ведь у него были амуры с Мэри Блауэр?

— А разве миссис Бентли об этом знала? Но все равно она не смогла бы развестись с ним без его согласия, а он бы его не дал из-за ее связи с Алленом.

— Но разве он знал об этом?

— Одному Богу известно! Как я уже сказал, мы бредем ощупью в темноте. Мы не знаем, что им было известно друг о друге и не знаем никаких подробностей о других взаимоотношениях в этой компании. Возьмем, к примеру, миссис Сондерсон. Откуда нам знать, не имела ли она какой-нибудь причины так яростно ненавидеть миссис Бентли? А она говорит о ней с явной ненавистью. Но что это, просто ли дурной, завистливый характер или же причина таится глубже? Мы не знаем также, с кем дружок Бентли водил амуры еще. Если мужчина забавляется со своей служанкой, ты наверняка можешь прозакладывать последний шестипенсовик, что до этого он уже прошел через десяток подобных интрижек. Понимаешь, наше несчастье в том, что мы здесь чужаки, посторонние. Мы не знаем близко этих людей, что возможно лишь при длительном личном знакомстве, как было в деле Лейтон-Корта. У нас нет никакого права раскапывать подробности их личной жизни и устраивать им перекрестный допрос, каким обладает, например, полиция. Для нас вся эта история — просто упражнение в дедукции, когда идешь от факта к выводу. И у нас практически нет никаких психологических данных.

— Тем больше вам чести и почета, мистер Шерингэм, если вы доберетесь до истины. — сказал Алек и стал усердно тереть лицо губкой.

— Это верно, Александр. Именно поэтому я так и стараюсь.

Алек поднял голову из раковины и зарылся лицом в полотенце.

— Знаешь, — сказал он, на мгновение высунувшись наружу, — если вернуться к разговору о мотивах, то непонятно, зачем миссис Бентли или Аллену было прибегать к таким крайним мерам, чтобы отделаться от этого типа, когда у них за спинами все равно маячит миссис Аллен? Ведь им в таком случае пришлось бы и ее сплавить?

— Ни в коем случае, Александр Грирсон, — возразил Роджер? — Во-первых, потому, что, может, миссис Аллен сама была бы не прочь развестись с супругом. И во-вторых, при такой ситуации положение жены очень отличается от положения мужа. Муж может сложить вещички, уйти от жены и при этом нисколько не поступиться своим состоянием. А жена не может упаковать чемодан и покинуть мужа, не пожертвовав материальным благополучием.

— Однако миссис Бентли дважды едва не ушла именно таким образом, — возразил Алек.

— Да, она упаковала чемодан, но хотела ли она действительно уйти? В любом случае, она была тогда во гневе, но могла вскорости и передумать. И, наконец, последнее: если же она и в самом деле собиралась упорхнуть в Париж, то это, возможно, самый сильный довод в пользу ее невиновности. Итак, сейчас я отправляюсь завтракать. Поторопись. Мы должны выйти пораньше, потому что я хочу изловить эту леди прежде, чем она отправится в город за утренними покупками. Провинциальные дамы все свои утренние часы, сломя голову и скаля зубы, бегают по магазинам.

— Ты хочешь, чтобы я пошел с тобой?

— Разумеется, хочу. У тебя такой глуповато-честный вид. Я сегодня утром фигурирую как специальный корреспондент "Курьер", а ты мой газетный фотограф.

— Но у меня нет аппарата, — возразил практичный человек.

— Алек, — сурово ответствовал Роджер, — ты просто невозможен. Для сыщика у тебя не больше мозгов, чем у уэльского кролика. Если у человека нет аппарата, то что он делает, с целью его заиметь?

— Да ладно уж, — усмехнулся Алек, — поделом мне.

— Вот именно, — ласково подтвердил Роджер, закрывая дверь, — и ты еще не раз это мне скажешь.

Пунктуально в половине одиннадцатого новоиспеченный корреспондент "Курьер"в сопровождении фотографа позвонил в дверь особняка "Уинслес Лодж" на Сент-Реджинальд-роуд и потребовал свидания с миссис Аллен.

— Вы репортер, сэр? — немедленно поинтересовалась горничная.

— Разумеется, нет, — с достоинством ответил Роджер. — Я специальный корреспондент "Дейли курьер".

— Извините, сэр, но миссис Аллен больше не принимает репортеров,сказала горничная и проворно закрыла дверь.

— Не в бровь, а в глаз! — задумчиво произнес Роджер. — Поэтому мы увольняем специального корреспондента и пригласим на помощь мистера Роджера Шерингэма. — И он снова нажал на кнопку звонка.

Увидев тех же двоих посетителей, служанка хотела без дальнейших слов захлопнуть дверь перед их носом, но Роджер ловко просунул ногу между дверью и косяком.

— Не будете ли вы так добры передать миссис Аллен вот эту карточку, — сказал он с важным видом. — Наверное, я ввел вас в заблуждение. Миссис Аллен мое имя известно.

Он не прибавил, что миссис Аллен с ним не знакома, но, по счастью, горничная не входила в такие тонкости.

— Если вы минуту подождете, я доложу о вас миссис Аллен, — сказала она и скрылась.

— Да, добропорядочному человеку нельзя отказать, — заметил Роджер фотографу. — Если миссис Аллен и сейчас откажется видеть меня, я переоденусь Санта-Клаусом и спущусь прямо в ее гостиную по каминной трубе.

По счастью, этого пути удалось избежать. Через минуту горничная вернулась и сказала, что миссис Аллен примет их и не угодно ли им проследовать за ней. Они проследовали и вошли в большую, полную воздуха гостиную, обставленную со вкусом и строго выдержанную в серо-лиловой гамме. В камине весело потрескивал огонь.

Роджер с интересом оглянулся по сторонам.

— Если эту комнату обставляла по своему желанию хозяйка, — заметил он, — а не наемный дизайнер из мебельного магазина, то о встрече с этой леди пожалеть не придется. И я совсем не удивлюсь, Александр, если разница между миссис Аллен и черным бельем в чересчур натопленном будуаре такая же, как между грубыми башмаками, попирающими вересковую пустошь, и шелестом шелкового платья на паркете бального зала.

В эту минуту леди вошла в гостиную, и, обернувшись, Роджер поздравил себя с безошибочностью своего прогноза. На мгновение он так возликовал, что не сразу разразился привычно многословной и самоуверенной речью. Миссис Аллен было на вид от тридцати пяти до сорока. Высокая, гибкая, она держалась с таким полным изящества достоинством, что даже простое черное платье не могло пригасить ее очарования. У нее были классически правильные черты лица. Удивительно синие глаза смотрели на Роджера несколько озабоченно.

— Мистер Шерингэм? — осведомилась она. — Не думаю, но...

— О нет, — поспешно ответил Роджер, — до этого я не имел удовольствия быть с вами знакомым, миссис Аллен, но я подумал, что, если пошлю свою визитную карточку, вы, может быть, вспомните какую-нибудь из моих книг (при условии, конечно, что вы что-нибудь читали, хотя просто Удивительно, сколь многие не читали ничего!) и она послужит мне средством для формального представления.

Миссис Аллен слегка улыбнулась, скорее из долга вежливости, а не потому, что услышала в словах Роджера каюте-то юмористические нотки.

— Вы — писатель Шерингэм? — спросила она спокойным ровным тоном.

— Да.

— Я конечно читала один или два ваших романа. По какой причине вы пожелали меня видеть, мистер Шерингэм?

Она не села сама и не пригласила сесть своих гостей. Ее холодная сдержанность ясно давала понять, что Роджеру будет трудно удержать бразды разговора в своих руках.

— В сущности, вы, конечно, можете решить, что я проник к вам в дом обманным путем, — начал он, обворожительно улыбаясь, — но, видите ли, газета "Дейли курьер" сделала мне честь, послав сюда на несколько дней в качестве специального корреспондента из-за дела Бентли, и я хотел узнать, не согласитесь ли вы ответить на некоторые мои вопросы. Я, разумеется, не стану...

— Извините, мистер Шерингэм, — прервала его миссис Аллен ледяным тоном, жесткость которого любопытным образом контрастировала с ее прирожденным величавым спокойствием. — Я с самого начала отказалась давать какие-либо интервью и, опасаюсь, что не смогу сделать исключение и для вас.

И, не теряя времени далее, она подошла к камину и нажала кнопку звонка.

— Прекрасная погода сегодня, не так ли? — безмятежно спросила она. — Я всегда считала, что ранней осенью выпадают самые лучшие дни в году.

— Да, но вечера становятся короче, — пробормотал Роджер, машинально отдавая дань общепринятым банальностям.

Две минуты спустя Роджер и Алек уже шагали по короткой подъездной аллее к дороге. Неестественной скованностью движений они напоминали двух школьников, которых еще может видеть око школьной учительницы. Об этом Роджер тоже подумал.

— Из-за этой замечательной леди я чувствую себя так, словно мне всего три года, — сказал он с нескрываемым, хотя и невольным восхищением. Роджер всегда был справедлив. Любой человек, который способен был заставить его почувствовать себя трехлетним малышом, вызывал у него восторг. И в данном случае восторг был самой высшей пробы, о чем он нисколько не жалел.

— А у меня она вызвала такое ощущение, будто я самый отпетый дурак, — заметил фотограф.

— Да, это наше интервью нельзя назвать удачным, хотя я скорее бы предпочел эту даму ужасной крошке Сондерсон в любой день года, даже ранней осенью. Миссис Аллен относится к тому редчайшему образцу истинной леди, перед которой я снимаю шляпу. Какая ледяная выдержка! Бедному старому Шерингэму не удалось отколупнуть ни малейшего кусочка льда. Она отшвырнула нас как пару гнилых яблок, и надо только удивляться тому, что не в мусорное ведро.

Алек внезапно хохотнул и откровенно признался:

— Должен сказать, мне приятно видеть, как ты иногда тоже получаешь по шее, Роджер.

— Ты — невоспитанная, мстительная шавка, Александр, — мило улыбнувшись, ответил Роджер. — Пожалуйста, постарайся не давать выхода своим низменным инстинктам.

Они в молчании прошли через ворота и автоматически повернули направо.

— Но можно ли назвать это интервью неудачным? — вдруг спросил Роджер. — Что мы хотели услышать? Голос, вопиющий в пустыне? Нет. Голос, звучащий в гостиной миссис Аллен? Но мы его услышали. Иначе говоря, нам повезло. Дело не в том, что мы лицезрели ее так недолго. А в том, что мы вообще ее видели. Мы решили во что бы то ни стало получить личное впечатление от этой леди, не так ли? Ну что ж, я теперь абсолютно уверен, что такое личное впечатление получил, а ты?

— И двух минут оказалось для этого достаточно, — подтвердил Алек. — Что ты о ней думаешь?

Роджер призадумался.

— Эта миссис Аллен, — начал он с осторожностью, — женщина с необыкновенно сильным характером и решительная. По моему скромному мнению, если ее спровоцировать, она будет capable de tout {Способна на все (фр.)}. Я выразился по-французски, — добавил он, — так как это звучит гораздо деликатнее, чем если грубо заявить, что она способна на убийство, буде понадобится, — а мне ужасно не хотелось бы выражаться с грубой прямолинейностью.

— Но будь я проклят, если могу представить, что такая женщина способна на убийство, — решительно возразил Алек.

— Это потому, — мягко упрекнул его Роджер, — что ты продолжаешь видеть только очаровательную внешность и совершенно не замечаешь потаенные и бурнокипящие чувства. Для чисто повседневной работы, констебль Грирсон, вы годитесь отлично, чтобы, например, разузнать, кто спер метлу из привокзального зала ожидания, но на фоне великих сыщиков, которые работают в высших сферах человековедения, вы только белое пятно.

— Ух ты! — кратко ответил на это констебль Грирсон.

— А теперь, — таинственно сообщил Роджер, поворачивая налево, — мы навестим мисс Мэри Блауэр. Будем надеяться, что в этих палестинах нам повезет больше.

Глава 15 Прием у мисс Блауэр

Мисс Блауэр оказалась легкой добычей. Уильям Бентли все еще проживал в доме своего покойного брата, и, как это предвидел Роджер, большая часть домашнего персонала оставалась еще при нем, — разумеется и Мэри Блауэр, к особе которой Роджер и Алек получили доступ в тот же момент, как она открыла дверь.

— Как замечательно, — сказал Роджер, широко улыбаясь. — Мисс Блауэр, я представляю газету "Дейли курьер" и буду вам очень признателен, если вы позволите обменяться с вами парой слов.

— О, так вы газетные джентльмены! — ответила мисс Блауэр, вздернув голову. — От вас одни только мучения, чес-слово. А я-то думала, что вы со мной уже все покончили.

В то же мгновение, как она вздернула голову, Роджер понял, с кем имеет дело. То была хорошо сложенная девушка с грубовато-смазливым продолговатым лицом, широкоскулая, большеротая, с искоса поставленными глазами. Такая внешность в большинстве случаев свидетельствует об абсолютном отсутствии нравственного чувства. Этот тип лиц часто встречается в низших слоях англо-саксонского населения. Семь из десяти женщин с такой внешностью прохаживаются по вечерним улицам Лондона с определенной целью, и Роджер сразу понял, что Мэри Блауэр, поступив в прислуги, ошиблась в выборе призвания — хотя уже и вступила на путь исправления ошибок.

Он постарался придать взгляду и голосу столько восхищения, сколько они могли выразить, не нарушая приличий.

— Ах, но наша просьба носит чрезвычайно специфический характер, мисс Блауэр. По правде говоря, мы в нашей газете "Курьер" пришли к выводу, что самая интересная фигура, причастная к делу, — это вы. Ведь это вы проявили инициативу и прозорливость, заявив об отравленной бумаге для мух, а ваше поведение на всем протяжении дела — самое образцовое. Оно достойно восхищения.

Такая преамбула оказалась в высшей степени плодотворной.

— Бож-же мой! — воскликнула пораженная Мэри Блауэр.

— Фактически, — продолжал Роджер, несколько понизив голос, — мы в "Курьер" думаем, что если бы не вы, то и дело об отравлении в Уичфорде никогда бы не возникло. И чтобы заинтересовать наших читателей, мы хотели бы сделать газетную полосу, всецело посвященную вам.

— Не имею ничего против, чес-слово, — согласилась мисс Мэри Блауэр, слегка порозовев от удовольствия.

— Ну что ж, тогда не проведете ли вы нас куда-нибудь, где можно поговорить? О, между прочим, позвольте мне представить вам моего друга и коллегу мистера Себастьяна Овцемоя {Вариация англ. Sheepwash — мыть овец} одного из самых блестящих представителей молодого поколения фотокорреспондентов, — и доверительно, однако достаточно громко, добавил: Поверьте, мисс Блауэр, он перспективный человек.

Мисс Блауэр окинула покрасневшего от похвалы коллегу Роджера приветливо-любопытствующим взглядом, который говорил, однако: "Да, возможно ты и перспективный, а я уже известная женщина".

— Ну что ж, коли так, мистер ...?

— Моя фамилия Парабутл {Вариация англ. Twobottles — две бутылки},поспешно добавил Роджер. — Я Персивал Парабутл.

— Ну, коли так, мистер Парабутл, то, может, войдете? Думается, я найду какое-нибудь укромное местечко, чтобы нам поговорить.

Ничтоже сумняшеся, Роджер последовал за Мэри Блауэр, а Алек — за Роджером. Они прошли через просторный холл в большую комнату, очевидно гостиную, очень не похожую на ту, которую они недавно посетили. Вместо строгого изящества последней эта комната носила на себе явный отпечаток раскованности. Глубокие кресла в веселых сине-оранжевых чехлах были забиты бело-синими подушками. Висели сине-оранжевые занавески. Обои тоже пестрели сине-белыми полосами. Здесь теснилось несколько маленьких столиков, пуфов, красовалось множество безделушек и всяких веселых пустячков. Нельзя было бы сказать, что комнату отличает дурной вкус, но по сравнению с простой гостиной в доме миссис Аллен эта бросалась в глаза. И Роджер отметил это различие с удовлетворением. Именно такая гостиная могла соответствовать вкусам женщины, фотографию которой ему принесла Шейла.

— Не будет никакого вреда, если мы и в гостиной посидим, — заметила мисс Блауэр. — Мистер Альфред и мистер Уильям уехали в город но делам.

И с довольно важным видом она уселась в одно из глубоких кресел, и чепчик горничной с фартуком составили с креслом довольно странный контраст. Роджер встал спиной к холодному камину, а перспективный человек, положив аппарат на один из маленьких столиков, уныло переминался с ноги на ногу возле него.

— Так, значит, мистер Альфред тоже, как мистер Уильям, живет здесь? — спросил Роджер.

— Да, и уже почти два месяца проживает, это точно.

— А я и не знал. Ну, с чего же мы начнем? Давайте с отравленной бумаги для мух. Вы когда-нибудь прежде видели, чтобы в комнате у миссис Бентли мокла в воде такая бумага?

— Нет! Никогда! Вот поэтому я и подумала, что это чудно, понимаете?

— И что же именно вы подумали, увидев такое, мисс Блауэр?

— Ну, я подумала, что это как-то чудно. Так и подумала: вот чудно-то!

— А почему вы подумали, что это чудно?

— Ну потому что прежде я ничего такого не видела. А еще — мы ею никогда не пользовались. У нас всегда в ходу липучки были.

— А каким образом вы поняли, что эта бумага опасна?

— А на ней было написано "Отравленная бумага для мух. Опасно. Ядовито" — что-то вроде этого.

— Понимаю. А давно вы здесь служите?

— В ноябре два года исполнилось.

— Как вам казалось, мистер и миссис Бентли жили дружно до их ссор в последнее время?

— Нет, куда уж там дружно! Все время норовили голову друг другу откусить.

— Как по-вашему, миссис Бентли расстроилась, когда ее муж заболел?

— Вот еще, расстроилась. Ну, конечно она притворялась, что расстраивается, но я-то видела ее насквозь.

— О, значит, она притворялась?

— А она всегда была хитрая. Как все эти иностранцы.

— Несомненно, — любезно подтвердил Роджер. — Ну а теперь, мисс Блауэр, я хочу, чтобы вы мне рассказали обо всех своих впечатлениях касательно мистера и миссис Бентли. Например, до всех этих событий вам миссис Бентли правилась?

— Ну нисколечко, мистер Парабутл, — и мисс Блауэр презрительно фыркнула. — С самого первого раза, как я только в глаза ее увидела, она мне не понравилась. Ну, настоящая кошка, эта миссис Бентли — кошка да и только. Я ее никогда не выносила.

— Но почему же вы были так сильно против нее настроены? Разве она была не доброй хозяйкой?

— Всюду все вынюхивала — просто какая-то Носатая Паркер {Английский эквивалент "любопытной Варвары"}, — презрительно отрезала мисс Блауэр. — Вот именно, Носатая Паркер. Господи, наверное вы сейчас подумали, что нехорошо с моей стороны так говорить, но я что думаю, то и говорю и завсегда была такая. Сущая правда...

— Но именно правду я и хочу от вас услышать, мисс Блауэр. То, что вы вправду думаете.

— А чудно это получается, а? Сижу я здесь, рассиживаю, и разговоры разговариваю с таким джентльменом как вы!

— Но я не джентльмен, — энергично возразил Роджер. — Пожалуйста так не думайте, я просто репортер и хочу, чтобы вы со мной так говорили, будто я кухарка.

— Ну, если бы я так заговорила, вам бы не поздоровилось! — смущенно хихикнула мисс Блауэр. — Я сюсюкать не люблю, вот так-то. Бож-же мой! Я такое иногда заверну бедной кухарке! Не поверите!

— Ну, разумеется, не поверю, — галантно возразил Роджер. — Но, возвращаясь к миссис Бентли, почему вы ее прозвали Носатой Паркер?

— Да потому что всегда во все вмешивается, под ногами путается, сует нос туда, куда не надо! Я иногда просто бесилась из-за нее, доложу вам. Просто удивляюсь, почему я не объявила, что ухожу, и все тут!

— Но сейчас вы ее жалеете? Ведь такое ужасное обвинение висит у нее над головой!

— Только не я! Поделом ей теперь за все, что было и что еще будет, попомните мои слова.

— И вы, конечно, не сомневаетесь в том, что она виновата?

Мисс Блауэр тряхнула головой:

— Виновата она или нет, все равно найдутся люди, которые обрадуются, когда ее вздернут, — туманно заметила она.

Роджер неспешно зажег сигарету. Он понимал, что мисс Блауэр может сказать что-то очень-очень важное, и одновременно сомневался, что она наберется решимости открыться человеку столь далекому от нее по социальному положению. Ему было хорошо известно, что у людей типа Мэри Блауэр может быть очень сильно развита классовая неприязнь. Она свободно может толковать о некоторых вещах с людьми из своей среды, но инстинктивно будет скрытничать с теми, кого в силу разделенности общества она и ей подобные называют "шишками". И Роджер молниеносно решил, что, прежде чем продолжать расспросы, надо постараться сломать социальные барьеры.

— Извините, — сказал он игриво, протягивая ей портсигар, — вы сами-то курите? Возьмите сигаретку!

— Ну, я не против, — ответила благовоспитанно мисс Блауэр.

Роджер зажег для нее сигарету, изящно оттопырив мизинец, как оно полагается среди подобных Мэри Блауэр.

— А знаете, я несколько удивляюсь вам, мисс Блауэр, ну тому, что вы пошли в услужение, — заявил он подчеркнуто доверительным тоном.

— Да? Почему?

— Ну мне кажется, что здесь не могут оценить ваших дарований. Ваше место на сцене, с вашей-то внешностью и фигурой!

— Да я и сама, то есть, об этом подумывала, — хихикнув, согласилась мисс Блауэр. — Но, понимаете, это дело не подходит для честной девушки, а?

Роджер заверил ее в обратном. Он сразу выдумал некую кузину, которая выступает в одном из знаменитых лондонских ревю. И выразил полную уверенность, что сумеет уговорить кузину пустить в ход свои потрясающие связи с лондонскими театральными менеджерами во благо мисс Блауэр. Он был также уверен, что эти театральные деятели, увидев, как хороши формы и внешность мисс Блауэр, просто перегрызутся за честь представить их на всеобщее обозрение.

Мисс Блауэр пришла в восторг, рисуя себе радужную картину.

— Подумать только, я на сцене, в бусах и трико! Да я всех за пояс заткну!

— Значит, я обязательно поговорю с кузиной, — подтвердил Роджер, решив, что лед тронулся. — Ах, между прочим, я еще хотел вас кое о чем спросить. Что вы имели в виду, сказав о миссис Бентли "виновата она или нет"? У вас есть какие-нибудь основания предполагать, что она может быть и не виновата? Понимаете, нашим читателям было бы ужасно интересно узнать именно ваше мнение! добавил он как нечто само собой разумеющееся.

Но мисс Бентли не так-то легко было сбить с намеченного курса. Она развалилась в кресле, неумело попыхивая сигаретой.

— Какая разница, виновата она или нет, все равно ее осудят, верно?

— Но, возможно, этого и не случится. Знаете, наши читатели так бы удивились, если бы я сообщил, что, по-вашему, она, может быть, и не виновата, — настойчиво продолжал Роджер. — Ведь это же была бы просто сенсация! Все бы только и говорили, что о вас. Вы немного подумайте, может, и вспомните что-нибудь такое, о чем еще никому не говорили?

— Да нет, ничего такого я не помню, — уклончиво ответила мисс Блауэр.

— Да вы постарайтесь! "Курьер" очень хорошо заплатит вам за любую сенсационную информацию.

— Да виновата она, как пить дать, — в голосе мисс Блауэр зазвучали сварливые нотки, — и ничего я вам сказать не могу, о чем прежде не говорила.

Роджер снова переменил тему, ему совсем не хотелось заблокировать поток многообещающей информации.

— Значит, сами вы никогда не любили миссис Бентли, да? А мистер Бентли вам нравился?

— Ну, он не хуже других, — ответила мисс Блауэр странно бесцветным тоном.

Глаза Роджера сверкнули, но он ничем не выдал своего интереса.

— Вы, наверное, не слишком-то высоко его ценили?

— Да, не очень, тот еще тип.

— Так вам он совсем-совсем не нравился? — предположил Роджер.

— Да, знаете, он был... Ладно, если вы уж так этим интересуетесь, то я его, по правде, на дух не переносила, и мне все равно, что об этом узнают!

— И вы совершенно правы. С чего бы вам молчать-то? Честно говоря, я и сам о нем невысокого мнения. А за что именно вы его не любили?

Мисс Блауэр беспокойно заерзала в кресле.

— Он... он относился ко мне как не положено.

— Да? И в чем же это проявлялось?

— Он мне обещал... — и тут лицо мисс Блауэр исказилось. — Да он просто грязный пес, вот он кто! — воскликнула она с внезапной злобой. — Да, грязный пес, понимаете? И я хоть кому скажу — я рада, что он помер!

Роджер помолчал, внимательно разглядывая ее. Лицо мисс Блауэр вспыхнуло, она тяжело дышала. Явно, что она была задета за живое.

— В половине девятого вечером того дня, перед тем как он умер, — сказал Роберт спокойно, — вы дали ему стакан лимонада, несмотря на строгие указания, что никто ничего не должен ему давать, кроме сиделки. Скажите, почему вы это сделали?

Пунцовое лицо мисс Блауэр покрылось смертельной бледностью. Она судорожно сглотнула слюну, и её узкие глаза неестественно расширились.

— Но я... я ничего ему не давала! — уставясь на Роджера, хрипло крикнула она после довольно продолжительной паузы. — Никогда ничего я ему такого не давала!

— Вас видели во время этого действия, — бесстрастно возразил Роджер.

— Это все врут! Кто вам сказал такую пакость, хотела бы я знать?

Роджер обменялся взглядом со своим фотографом.

— Но к чему это отрицать, мисс Блауэр? — успокаивающим тоном продолжал он. — Ведь это был совершенно безвредный поступок. Мы знаем, что вы действительно подали ему лимонад, но ничего существенного в данном действии мы не усматриваем. К чему же его отрицать?

Мисс Блауэр все так же пристально глядела некоторое время на Роджера, а затем громко разрыдалась.

— Я... я ничего плохого не сделала. Он сказал, что хочет пить, и я подумала, а что тут такого. Но я бы ему не подала лимонад, если бы знала, что все так выйдет. Он вел себя как свинья, но я бы ни за что этого не сделала, вот как перед Богом! Ни за что!

— А чего бы вы не сделали? — быстро переспросил Роджер.

Мисс Блауэр подняла заплаканное лицо и высморкалась.

— Я бы не... я бы не нарушила приказа мистера Альфреда, сэр. Никогда бы в жизни не нарушила. Но я ничего плохого не видела в том, чтобы дать ему попить, сэр.

Ее подобострастие резко контрастировало с недавней фамильярностью.

Роджер с минуту молча за ней наблюдал.

— А откуда вы взяли стакан с лимонадом? — внезапно спросил он.

— С... комода, сэр.

— Понимаю, — кивнул Роджер, — значит, на комоде стоял стакан лимонада?

Взгляд мисс Блауэр стал хитрее:

— О нет, сэр. Все не так было, сэр, если позволите, сэр. На комоде стоял графин с лимонадом, и я просто немножко отлила из него, сэр. И не стакан это был, а чашка.

— Понимаю, — задумчиво отозвался Роджер.

— Но, сэр, — встрепенулась обеспокоенная мисс Блауэр, — вы ничего не вставите об этом в свою газету, сэр? Ведь ничего плохого я не сделала, и никто бы не сделал, будь он на моем месте. Так оно все получилось, но я никому о том не рассказывала и как бы мне это не повредило, что я пошла против его приказа, сэр. Так что вы об этом уж не пишите, а, сэр?

— Очень хорошо, — согласился Роджер, — но при условии, что вы правдиво ответите на все остальные вопросы.

— Но ведь, сэр, из этого-то никакого вреда не вышло, сэр, ведь так? — упорствовала мисс Блауэр. — Ведь если бы вышло что плохое, тогда бы я ни словечка не проронила, тогда бы оно все было по-другому, сэр. Но я-то ничего плохого не сделала, сэр, понимаете, сэр?

— Да, конечно, — рассеянно ответил Роджер, — а теперь расскажите мне о том пакетике с белым порошком, который обнаружили в запертом ящике у миссис Бентли в спальне. Вы были там, когда порошок нашли?

— Да, сэр, была, сэр.

— А до этого вы его не видели?

— Нет, видела, сэр! Я видела его на столике у кровати мистера Бентли. На прикроватном столике, сэр.

— Неужели видели? Один раз или несколько? Я хочу сказать, пакетик пролежал на столике некоторое время?

— Да, сэр, пролежал. Примерно два-три дня, сказала бы я, до тех самых пор, пока не приехала сиделка Уотсон.

— А затем он исчез?

— Да, сэр. Испарился.

— А вы не вспомните, когда вы увидели пакетик с порошком в первый раз? В какой день недели?

Мисс Блауэр сморщилась от чрезвычайного усилия припомнить. Ей так очевидно хотелось угодить Роджеру.

— Да, сэр. Это было... было, сдается, в вечер понедельника. Да, точно, сэр, когда я помогала хозяйке переодеть его на ночь. Это я точно вам говорю, потому как убрала со столика, чтобы поставить поднос с ужином, и порошка не было, а когда я потом пододвинула столик, чтобы удобнее было, я его увидела и подумала: "Бож-же мой! Еще одно лекарство, снова будет пичкать себя, теперь вот этим". Вот что я тогда подумала.

— Понятно. И порошок лежал на столике, пока не приехала сиделка Уотсон? А приехала она в среду. Но вы совершенно уверены, что этот пакетик — тот самый, который потом нашли в запертом ящике у миссис Бентли в комнате?

— О да, сэр, понимаете, там была наклейка.

— Наклейка? — жадно переспросил Роджер. — Там была наклейка? И что же на ней было написано?

— Ну, понимаете, наклейка-то вроде была, сэр, и в то же время ее как бы и не было. Она была почти оторвана. Но она все же была.

— О! — Роджер был разочарован. — Значит, она была оторвана, да? Уже тогда оторвана, когда вы увидели пакетик в первый раз?

— Но там все же оставался кончик, сэр, поэтому я и говорю, что наклейка была.

Лицо у Роджера снова прояснилось.

— Ах, вот оно как! А там было что-нибудь написано или напечатано, на этом кончике, какие-нибудь слова, знак, ну хоть что-то осталось?

— Да, сэр, можно сказать, что и осталось. Там была напечатана какая-то закорючка, понимаете, сэр, вроде буква "Сэ" и внизу цифирька "три".

— "Эс три", — очень удивился Роджер.

— Да, я могу вам эту закорючку нарисовать, чтобы вы знали, на что она похожа.

— Хорошая мысль! Пожалуйста, нарисуйте!

Роджер достал блокнот, карандаш, и мисс Блауэр занялась делом. Рисунок был груб и коряв, но что собой представляла "закорючка" прояснилось.

— О! Это "С3"! — сказал Роджер, тщательно рассмотрев рисунок, и сунул блокнот в карман. — Я понял. Это, наверное, часть какой-то химической формулы. Большое вам спасибо, мисс Блауэр. Так о чем я еще хотел спросить? Нет, пожалуй, вопросов больше нет. Ах да, кстати, почему вы с такой уверенностью говорите, будто впервые пакетик с порошком появился вечером в понедельник, а не, скажем, в воскресенье? Или — во вторник?

— Да это точно, сэр. Это было после того, как я проводила мистера Аллена, сэр. Вот почему я это запомнила. Мистер Аллен, он тогда вечером был у мистера Бентли, хотя, сэр, сдается мне, если вам это интересно, он, наверное, больше с хозяйкой хотел повидаться. Да, вот такие дела у ней были! А я вот что хочу спросить, сэр. Как вы думаете, ее повесят? Кухарка, она говорит, что нет, не повесят, но я сама не уверена. А вы как думаете, сэр?

К мисс Блауэр явно возвращалось самообладание.

— Я думаю, мисс Блауэр, — веско сказал Роджер, — что в конце концов миссис Бентли не повесят. Ну, а теперь нам пора уходить.

— Да я и не хочу, чтобы ее повесили, — сказала мисс Блауэр, вставая. — Завсегда она была кошкой и кошкой останется, но, может, они ее не повесят, хотя она и заслужила, — добавила мисс Блауэр строгим нравоучительным тоном.

Она проводила посетителей до входной двери, и Роджер попрощался с ней за них двоих. Алек и слова не проронил за все это время. Мисс Блауэр заметно повеселела.

— Да, подождите! — вдруг негодующе воскликнула она, когда газетные джентльмены уже почти свернули на подъездную аллею. — Вы же забыли снять меня на фотографию!

— Милосердный Боже! Действительно забыли, — крикнул Роджер. — Эй, мистер Овцемой, достаньте аппарат и позорче смотрите в объектив.

Мисс Блауэр позировала, стоя на пороге дома, Роджер суетился, хлопоча, чтобы на нее как следует падал свет и чтобы ракурс был самый выгодный, Алек же с мрачным видом щелкал незаряженным аппаратом. Только после этого им было разрешено удалиться.

— Итак, Александр, — сказал Роджер, когда они вышли на дорогу, — что ты обо всем этом думаешь? Сначала тошнотворно фамильярна, потом раболепна, и снова фамильярна. Низменная натура, может быть самая низменная из всех существующих: безмозглая, хитрая, безнравственная. И в то же время лопается от сознания собственною превосходства и важности своей роли в этом деле. Довольно опасное молодое животное, а?

— Ты почему-то никак не намекнул, что знаешь о ее связи с Бентли.

— Но я не хотел спровоцировать истерическую сцену. Попридержу эти сведения, а потом припугну ее, сказав, что обнародую их, если мне понадобится еще что-нибудь из нее вытянуть.

— Она еще что-то знает, — сказал Алек, — я уверен, что она что-то скрыла от нас.

— Не столько знает, сколько чего-то опасается, — возразил Роджер. — Она мне, в сущности, все рассказала, хотя определенно этого не хотела. Как это ты не понял? Я думал, что все так ясно.

— Ничего не понял, а в чем дело?

— Да в том, что миссис Бентли не виновата!

— Да? У меня возникало на этот счет смутное подозрение. Чертовски все это интересно. Ты считаешь, что она подозревает кого-то другого?

— Да, считаю.

— Но кто же это? Кто убил?

— Мисс Мэри Блауэр! — удовлетворенно провозгласил Роджер.

Глава 16 Совещание у гладильной доски

— То есть ты действительно считаешь, что это она убила? — вскричал Алек.

— Да, это она, причем собственноручно, но — случайно! Было совершенно очевидно, что она соврала, когда сказала, будто налила лимонад из графина, стоявшего на комоде. Ясно, что на комоде был только стакан с лимонадом. Вот мое мнение: мисс Мэри Блауэр совсем не уверена в том, что лимонад не был отравлен снадобьем, которое обнаружили в сундуке миссис Бентли.

— Ого! — присвистнул Алек. — Значит, она дала ему выпить лимонный сок с раствором мышьяка, косметическое средство миссис Бентли?

— Точно. Как ты прежде-то не догадался!

— Да, но теперь мне это совершенно ясно. Ты, наверное, прав, Роджер. И понятно, почему она никому не рассказывала, что подала ему это питье.

— Согласен, она такая. Кто бы ни был виноват в смерти Бентли, мисс Блауэр не станет подвергать себя опасности быть заподозренной.

— Какая отвратительная лицемерка! И ты думаешь, что она и дальше бы молчала, пусть бы даже миссис Бентли из-за этого повесили?

— Нисколько в том не сомневаюсь. Она очень озлоблена против нас и не стала бы себя беспокоить по поводу такого пустяка. Да, мисс Мэри Блауэр очень неприятная молодая особа.

— Но, послушай, ты действительно считаешь, что она сознательно отравила Бентли? Может, она дала ему питье по ошибке?

— Понятия не имею. Если она не знала, что лимонад отравлен, и дала его Бентли, ни о чем не подозревая (а я думаю, что так оно и было на самом деле), тогда возможен один лишь вывод: миссис Бентли действительно заслужила все, что с ней случилось, так как более потрясающего примера преступной небрежности трудно себе вообразить. Ну только представь себе: раствор мышьяка с лимонным соком в спальне больного человека! Ведь это равносильно убийству. И должен признаться, просто невозможно поверить, что миссис Бентли оставила там яд просто так, по рассеянности.

— Да, это мысль, — ответил задумчиво Алек. — Ты хочешь сказать, что она могла оставить раствор мышьяка с лимоном в надежде, что Бентли сам себе его нальет? Иначе говоря, она хотела, чтобы Бентли умер, но без ее непосредственного участия, так сказать, как бы случайно?

— Да, женщина способна на это, чтобы не слишком отягощать свою совесть, хотя, конечно, это такое же убийство, как если бы она сама сознательно его отравила. Однако, если так, то перед нами снова возникает прежняя проблема, о которой я говорил в самом начале: зачем было делать ядовитый раствор из отравленной бумаги, если уже имелся в запасе тот самый пакетик с порошком, которого хватило бы на двести человек?

— Но, послушай, она ведь могла и не знать, что порошок — это и есть мышьяк? Предположим, ты прав: Бентли всучил его кто-то другой в надежде, что он сам себе его скормит? В таком случае миссис Бентли не могла знать. что в пакете именно мышьяк! Правда?

— Но, Александр, это же блестящая мысль! Из нее напрашивается вывод, раньше не приходивший мне в голову: Бентли пытались отравить двое. Миссис Бентли, своими ядовитыми бумажками, и некто другой, с помощью пакетика с мышьяком!

— Но мы ведь затрагивали такую возможность во вчерашнем разговоре? Помнишь, когда Шейла сказала, что он не обязательно был отравлен порошком? Ты еще ответил, что тут может иметь место совпадение, но не такое значительное, как если бы он отравился аконитином или чем-то еще?

— Да, помню, но я хотел сказать нечто иное. Я имел в виду, что какое-то неизвестное лицо вручило Бентли пакетик с порошкообразным мышьяком, а другой неизвестный персонаж дал ему яд по собственной его — или её — инициативе, и что не обязательно это была именно миссис Бентли. Но, господи боже, дело очень усложнилось и я просто не знаю, как связать воедино то, что я говорил или думал раньше, с тем, что обо всем этом думаю теперь. Для меня только одно совершенно ясно в настоящий момент.

— И что же?

— Что если наш друг Аллен был в списке подозреваемых в отвлеченном смысле, как человек, имевший только мотив, то теперь он значится в этом списке в силу очень конкретных причин. И его фамилия написана заглавными буквами и трижды подчеркнута красным.

— Ну конечно, черт побери! — воскликнул Алек. — Я совсем-совсем забыл о нем, а ведь хотел тебе напомнить, как только мы вышли из дома. Ведь он был вечером у Бентли перед тем, как появился этот пакет?

— В том-то и дело. Поэтому напрашивается весьма резонный вопрос: не может ли дружок Аллен сообщить нам кое-что интересное о пакетике, если только мы сумеем его разговорить?

— Да, дельце не из легких, — призадумался Алек.

— Но надо попытаться это сделать, и как можно быстрее. В сущности, он следующий на очереди, кому можно задать разные интересные вопросы для рубрики: "Наш корреспондент интервьюирует подозреваемого".

— А как ты это сделаешь?

— Понимаешь, подсознательно я все время имел в виду эту возможность с самого утра. Сегодня после ленча я попытаюсь побольше разузнать о привычках Аллена и его характере, а затем, соответственно сведениям, начну действовать. Знаешь, есть множество разных способов заставить говорить разных людей. Я попытаюсь это сделать, заранее получив представление, как надлежит вести себя с этим господином. Будем надеяться, что Шейла дома. Мне надо с ней посоветоваться на этот счет.

Они подошли к входной двери дома доктора Пьюрфоя, и Роджер с задумчивым видом нажал на кнопку звонка.

— А тебе необходимо, чтобы и я присутствовал при этом разговоре? — опасливо спросил Алек.

— Нет, благодарю вас, мистер Овцемой, — несколько рассеянно отвечал Роджер. — Это дело очень деликатное и растяпа фотограф, который забывает о своей обязанности фотографировать, мне совсем ни к чему.

Было уже несколько минут первого. В ответ на вопрос Роджера горничная, открывшая дверь, сообщила, что миссис Пьюрфой нет дома, а мисс Пьюрфой наверху, в своей комнате.

— Вы не передадите ей, что мы уже пришли, и если она не занята, то хотелось бы на минуту увидеться с ней.

— Да, конечно, сэр.

— Нет, не беспокойтесь, Джейн, — вмешался Алек и направился к лестнице. — Я сам об этом позабочусь.

Он откинул голову назад и открыл рот. Трубный звук, в котором все-таки можно было различить имя "Ши-и-ла" вознесся в верхние сферы.

— Ну и ну! — удивился Роджер.

Джейн, закрыв рот рукой, поспешно удалилась, издавая подавленное фырканье. Сверху донесся стук открываемой двери.

— Хэл-лоу! — раздался пронзительный вой.

— Ты нам нужна! Спускайся, — возгласила труба.

— Не могу! Дело есть! Поднимайтесь ко мне! — опять раздалось завывание.

— Мигом!

И они поднялись на второй этаж.

— Вот и хорошо, — сказала Шейла, встречая их на пороге, — входите, а я не могла спуститься. Я глажу.

— Хозяйственная молодая женщина, — сказал Роджер, проходя за ней в комнату.

— Да, приходится самой стирать и гладить исподнее. Я этого дела никому доверить не могу.

— А я очень редко этим занимаюсь, — смущенно признался Роджер, — но у меня такая доверчивая натура.

— Как вам нравится моя комната? — требовательно осведомилась Шейла.Очень удобная для разных цел. Я сама все придумала. Ее называют "Огненный столп".

— Не понимаю почему, — сознался Роджер.

— Неужели не понимаете, вы, глупый человек? Облако дыма днем и огонь в камине ночью — когда комната становится спальней. А днем это будуар. Вот то сооружение под голубым покрывалом и подушками — моя постель Когда вынешь из стола расчески, щетки и прочее, он превращается в туалетный столик, а за ширмой стоит умывальник Bon {Хорошо (фр.)}.

— Очень bon, — одобрил Роджер.

— А как гамма красок?

— Поразительна! Поздравляю вас.

— Да, потрясающе, — подтвердил Алек.

— Ну, значит, все в порядке. А теперь рассказывайте новости. Садитесь где хотите, на кровати всего удобнее сидеть, то есть, прошу прощения, на диване. На каминной полке сигареты. Вы не возражаете, если я буду гладить?

— Нисколько, — ответил Роджер, усаживаясь в кресло у окна и скромно отвращая взгляд от предметов туалета, которые гладила Шейла.

Он рассказал ей о результатах двух утренних интервью, о своих подозрениях касательно Мэри Блауэр и содержании разговора с Алеком на обратном пути. Шейла слушала с живейшим интересом и, когда Роджер кончил повествование, уверенно и решительно изрекла:

— Миссис Бентли не оставляла свой раствор с лимонадом на комоде, ведь мы же договорились, что она не виновата, а если бы она оставила его, то об отсутствии вины говорить не приходилось. А это значит, что и Мэри Блауэр ничего не совершила, случайно или нет. Мэри Блауэр не могла этого сделать намеренно, у нее бы наверняка духу не хватило. Эти слуги много болтают, но когда доходит до дела, они заявляют, что увольняются. Аллен тоже этого не делал, потому что не способен на такой дурацкий поступок. Значит — миссис Аллен заполучила мышьяк и попросила мужа передать его Бентли с фантастической историей о том, что это чудодейственное лекарство. Таким образом она получила возможность отомстить им обоим, понимаете? Мужу и миссис Бентли. Наверное, она предполагала, что их обоих обвинят в преступлении. Вот как все было!

— Итак, нам остается только заявить на миссис Аллен в полицию и потребовать её ареста, — сказал восхищенно Роджер. — Хотел бы я, Шейла, обладать вашим даром распутывания клубка преступлений в две секунды и, не колеблясь ни минуты, сразу же проникать в самую сокровенную тайну. Это замечательный дар. Подайте заявление об устройстве на работу в Скотленд-Ярде. Вы зря растрачиваете свой талант у гладильной доски.

— О, вы мастер и посмеяться, и насмешить, — отвечала Шейла добродушно, — но этим дело и окончится, уж вы мне поверьте.

— Шейла, — неожиданно сказал Алек, — ты опять зазнаешься, пришло время тебя снова поучить.

— Отстань, Алек, или я брошу в тебя утюг, клянусь, что брошу.

— Спокойно, малыши, — поспешно вмешался Роджер. — Алек, перестань ворчать. Мне надо поговорить с мисс Пьюрфой. Серьезно, Шейла, я действительно восхищаюсь вашими проницательностью и умением предвидеть, но, хотя я просто поражен этой способностью ухватывать суть дела, есть кое-какие мелочи, которые необходимо осуществить, прежде чем мы сможем арестовать миссис Аллен. И они имеют отношение к мужу этой леди. Есть одно пустяковое дельце, с которым вы очень хорошо справитесь.

— Ладно! Выкладывайте.

— Я хочу, чтобы сразу же после ленча вы разведали для меня все, что касается этого Аллена: его место работы в Лондоне, что он там делает, каковы его привычки, какая у него репутация, каков его характер (учитывая местные строгие нравы и предубеждения) и все остальное, что можно разузнать. Сможете справиться в промежуток между обедом и пятичасовым чаем?

— О, я уже набила на этом руку, — отвечала мисс Пьюрфой, — и если вы так уж торопитесь, то я порасспрошу кое-кого прямо сейчас, перед ленчем. Еще нет половины первого, да? Сейчас кончу гладить эти дудочки, а остальное может и подождать.

— Восхитительная преданность долгу, — похвалил Роджер, — и на этом основании можно подумать о вашем повышении по службе, детектив Пьюрфой. Знаете, даже в ваших теоретических построениях, как бы ни были они несообразны, возможно, таится рациональное зерно.

Ответ Шейлы был настолько сочен и выразителен, что мы не станем его публиковать.

Во второй половине дня доктор Пьюрфой отправился по вызовам, а Роджер его сопровождать, захватив с собой книжку и коврик, чтобы сидеть, читать и дышать свежим воздухом, пока доктор находится в доме больного. Алек позволил миссис Пьюрфой увлечь себя в поездку с визитами которые, по ее словам, совершенно непосильны без его участия, поэтому он провел всю вторую половину дня в полудюжине гостиных. Все это время он хранил суровое молчание, не отвечая на взывающие о помощи взгляды кузины.

Так получилось, что доктору Пьюрфою в половине пятого надо было давать больному наркоз в местном госпитале, а миссис Пьюрфой и ее жертва все еще томились в плену тяжких социальных обязательств, поэтому Роджер и Шейла пили чай вдвоем.

Шейла опоздала на пятнадцать минут и, влетев, сняла мех, перчатки и села за стол, лихо сдвинув на затылок коричневую велюровую шляпку с перышком; на ней были элегантные коричневые пальто и юбка. Щеки у нее раскраснелись от пребывания на свежем воздухе, и от этого она казалась особенно хорошенькой, чему Роджер мысленно отдал дань восхищения, на какое-то мгновение пожалев, что, во-первых, ему на семнадцать лет больше, чем ей, и, во-вторых, что он считает холостяцкое положение предпочтительным образом жизни.

— Ну, наверное, я не слишком много раздобыла для вас материала, Роджер, — налейте себе молока и возьмите сахар. Я прозондировала с десяток человек, а затем, выйдя за ворота и прислонившись к ним, записала все, что они мне сказали, пока не позабыла.

— Неужели? Хорошая девочка. Только так и надо. Ну что ж, поглядим. Хлеб с маслом?

— Спасибо. О, вы сами не разберетесь в моих каракулях. Лучше я дам вам краткий отчет. Вы писали в школе такие краткие резюме? Ужасная тягомотина. Подождите, я допью чай, потому что в горле пересохло, и затем брошусь в бой.

Шейла торопливо проглотила два куска хлеба с маслом и сдобную булочку, заглотнула остатки чая и налила себе еще чашку. Потом она вытащила из сумочки смятый и грязноватый листок бумаги и начала внимательно его изучать.

— Рональд Уиттакер Аллен, — громко прочлаона, — родился в тысяча восемьсот девяностом году и все еще здоровый, даже очень здоровый человек. Занимается продажей автомобилей. Рабочий адрес: Орэндж-стрит, тридцать три, Западный округ, Лондон. Высокий, довольно громоздкий, блондин. Красное лицо. Небольшие, подстриженные усики. Весёлый, любит пошутить, добродушен, жизнерадостен. Немного шумен, немного грубоват. Для миссис Аллен не очень подходит. Гораздо человечнее, чем миссис Аллен. Не такой приятный, как миссис Аллен. Выпивает, но в меру. Носит кольцо с бриллиантом. Чрезвычайно добрый человек. Чрезвычайно дурное воображение. Очень напоминает образцового букмекера. Вот и все.

— Ужасно вам благодарен, Шейла, — сказал сердечно Роджер. — Вы очень хорошо поработали. Именно это я и хотел знать. У меня такое чувство, словно я с ним много лет знаком. Лучше и сделать нельзя. Замечательная работа!

Шейла покраснела от удовольствия.

— Ну, тогда все в порядке. А то я боялась, что этого маловато будет. Еще чаю? И поешьте как следует. Булочки совсем не плохи. Итак, что вы собираетесь предпринять? Роджер посмотрел на часы.

— Немедленно отправлюсь в город, чтобы поймать Аллена до конца работы. Думаю, так с ним будет лучше справиться. Если я верно понимаю тот тип людей, к которому он принадлежит, будет не слишком трудно заставить его разговориться. Если я расположу его к себе, то мне останется только сидеть, слушать и время от времени вставлять сочувственное замечание или задавать какой-нибудь нескромный вопрос.

— Хотелось бы мне поехать с вами, — заявила Шейла.

— Дорогая моя, этот интересный разговор будет протекать в укромном баре под названием "Зеленая свинья", "Кривые рога" или еще каким-нибудь, продиктованным фантазией его владельца. И хотя вы особа эмансипированная, все же вряд ли вам захочется нас туда сопровождать.

— А почему нет? — спросила запальчиво мисс Пьюрфой. — Я ничего не имела бы против.

— Да? Но я имею. Ну, а теперь будьте маленькой хорошей сыщицей и найдите мне по расписанию подходящий поезд. Я хочу приехать на Орэндж-стрит за несколько минут до шести вечера.

Глава 17 Мистер Аллен говорит

Контора фирмы "Обмен автомобилей и продажа, Лимитед, Р.У. Аллен & Г.С. Титеридж" занимала весь пространный первый этаж дома 33 на Орэндж-стрит. Скользящие двери почти во всю ширину фасада, днем постоянно открытые, позволяли видеть прохожим шесть-семь сверкающих лаком машин всех марок и размеров. В конце выставочною зала были расположены личные помещения: для машинистки, управляющего и самое большое — для господ Р.У. Аллена и Г.С. Титериджа. Последний был главным инженером фирмы и в качестве такового почти все время пропадал в подвале, куда на лифте доставлялись потрепанные жизнью и далеко не новые машины, чтобы они снова могли вернуться в высшие сферы, сверкая лаком излучая силу и мощь, словно после операции на какой-нибудь автомобильной железе, обеспечивающей молодость и долголетие. Р.У. Аллен ведал коммерческой частью автомобильного бизнеса.

За пять минут до конца делового дня именно в его кабинет вошел странный покупатель, который таинственно сообщил управляющему о намерении приобрести автомобиль, но сначала — переговорить с владельцами фирмы относительно цены, индивидуальных качеств и прочих важных свойств будущей покупки. Странный покупатель заявил также, что предпочел бы встретиться с мистером Алленом, с которым, как ему кажется, у него есть общие знакомые. Однако даже без этого упоминания о знакомых его все равно бы пропустили в кабинет.

Мистер Аллен, высокий, несколько грузноватый, краснолицый, с жизнерадостной улыбкой, только-только начинающий полнеть мужчина, встал и довольно сердечно пожал руку посетителю. Голос у мистера Аллена был звучный и раскатистый.

— Вы хотите купить автомобиль, мистер... — и он взглянул на визитную карточку, — мистер Шерингэм? Прекрасно. Садитесь и давайте все обговорим.

— Боюсь, что я, возможно, пришел слишком поздно? — спросил Роджер извиняющимся тоном, усевшись в большое кресло сбоку от стола Аллена.

— Совсем нет, совершенно не поздно. Время для меня значения не имеет. Я часто задерживаюсь на работе допоздна.

Он снова взглянул на карточку.

— Мистер Шерингэм, клуб "Воксхолл". А вы не тот самый Роджер Шерингэм, наш великий писатель, а?

— Вы очень добры, аттестуя меня таким образом, — проворковал Роджер.

— Замечательно, — с энтузиазмом отозвался мистер Аллен. — Моя жена прочла несколько ваших романов.

Роджер почувствовал, что ему, пожалуй, нравится этот большой краснолицый, чуть-чуть вульгарный человек. Что ни говори, а он был честен и не стал притворяться, будто сам прочитал эти романы, а, по своему опыту, Роджер знал, что в таких случаях притворяются девяносто девять человек из ста. Да, совершенно точно, Аллен производит благоприятное впечатление, окончательно решил Роджер.

— Рад слышать, что она их прочла, — ответил он. — Мне всегда приятно знать, что люди предпочитают иметь собственные экземпляры моих романов, а не заимствовать их из библиотек. Для автора, знаете ли, это гораздо полезнее.

Аллен громко расхохотался:

— Бойчее идет бизнес, да? Ну что ж, полагаю, вы правы, мистер Шерингэм. Писателям тоже надо жить, как торговцам автомобилями, а? Поэтому вот что я вам предлагаю: вы покупаете один из моих автомобилей, а я один из ваших романов. Выгодная сделка, правда?

И он снова расхохотался.

Роджер тоже рассмеялся, и они приступили к деловому разговору. Роджер точно знал, что ему нужно, так как предусмотрительно запасся некоторыми необходимыми сведениями по пути в Лондон. Ему требовался автомобиль со скоростью не меньше шестидесяти миль в час, но экономичный — по крайней мере делающий тридцать миль на один галлон бензина; не сильнее чем в двадцать лошадиных сил — чтобы меньше платить налога; четырехместный, но с вместительным салоном; способный преодолевать самые крутые подъемы (ну, разумеется, кроме горных вершин), но мистер Шерингэм очень не любит постоянно переключать скорости. Его автомобиль должен быть оснащен всеми новейшими приспособлениями, аксессуарами и усовершенствованиями, но стоить ни на пенс дороже двухсот пятидесяти, от силы — трехсот фунтов. Вот какие у Роджера были запросы, и мистер Аллен только терпеливо похмыкивал, давая понять, что ему приходится иногда выслушивать и подобные требования, и пытался внедрить в сознание Роджера реальное представление о их нереальности.

Разговор затянулся. Пробило половину седьмого. Потом семь. А они все еще говорили. В десять минут восьмого Роджер внезапно вскочил.

— Послушайте, но это ни к черту не годится. Не знаю, как вы, но я уже охрип. Давайте пойдем и выпьем.

Мистер Аллен совершенно не возражал, и они вышли. Аллен попытался было затащить Роджера в уютный маленький ресторанчик напротив, но Роджер, сославшись на то, что у него есть тут одно любимое местечко — всего ничего пройти: несколько улиц, — отказался. У него не было ни малейшего желания делить общество Аллена с полудюжиной его старинных дружков. Он хотел заполучить всего Аллена только для себя одного. В конце концов Роджер остановил выбор на маленьком заведеньице на тихой улочке в четверти мили ходьбы от конторы Аллена и убежденно заверил, что это и есть то самое, очень подходящее местечко. Они прошли в удобный и пустой отдельный бар, и Роджер заказал виски.

Через три минуты виски заказал Аллен, не дав себя переплюнуть; через три минуты виски снова заказал Роджер. Аллен снова не мог допустить, чтобы его переплюнули. Вдобавок он надеялся продать Роджеру автомобиль. Так постепенно шло время, а вместе с ним исчезало в стаканчиках и виски.

Наконец Роджер, которому удавалось потихоньку выплескивать содержимое своего стакана в ведерко с углем у камина, решил, что подходящий момент настал.

— Кстати, Аллен, — сказал он небрежно, — я недавно читал в газете о вашем тезке. Ну, знаете, это уичфордское дело с отравлением? Случайно, он вам не родственник?

Аллен посмотрел на Роджера мутным взглядом.

— Ро-ственник? Нет. А по-ч-чему вы спрашиваете?

— Да так, просто из любопытства. Я сам кое-кого в Уичфорде знаю. Например, доктора Пьюрфоя и миссис Сондерсон. Она-то как будто имеет отношение к этому делу.

— Вы знаете миссис Сондерс... миссис Сондерсон?

— Конечно! И довольно хорошо. Мы с ней, так сказать, друзья. Поэтому я и полюбопытствовал: вы, случаем, не родня тому бедняге Аллену, который попал в такой переплет?

Взгляд Аллена омрачился.

— Вы хороший че-авек, Шерингэм, — сказал он довольно прочувствованно.Чертовски хороший че-авек. Не буду вас омм-анывать. Не собираюсь ом-манывать такого чертовски хорошего че-авека, как старина Шерингэм. Нет!.. А кроме того, — добавил он искренне, хотя и несколько туманно, — на ходу камень мохом не обрастет, а? Никакого моха, а? На камне-то, что на ходу, а?

Роджер поспешил заверить его, что в обрастании мхом для Аллена нет никакой опасности.

— Эт-то верно, — умудренно кивнул Аллен. — Мохом не обрастает камень, если он катится. И я такой камень, я перекати-поле, старина, — но вот мохом оброс, будь здоров как! — добавил он почти удивленно. — Весь оброс!

Роджер попытался вернуть разговор в прежнюю колею.

— Ну, для любого правила есть свои исключения, добавил он веско. — Но в чем вы не хотите меня обмануть?

Аллен положил руку на плечо Роджера и посмотрел ему прямо в лицо с величайшей серьезностью. Он был на добрых три дюйма выше Роджера, рука у него была очень тяжелая, тем более что мистер Аллен перенес на плечо Роджера всю тяжесть своего тела, но Роджер выстоял, хотя по выражению его лица можно было понять, сколь велико бремя.

— Нет, ом-манывать вас я не собираюсь, — выдавил из себя мистер Аллен с некоторым усилием. — Вы чертовски хороший че-авек, Шерингэм, и я не собираюсь вас ом-манывать. Это я тот самый... Аллен.

— Вы Аллен, проходящий по делу отравления в Уичфорде? Не может этого быть!

— Нет, я тот самый Аллен! — возразил печально его собутыльник. — И я не собираюсь ом-манывать вас, Шерингэм. Вот оно как. Да, черт побери, я тот самый че-авек.

Роджер ухитрился встать, перенеся тем самым тяжесть алленовской длани со своего плеча на ноги, с трудом подвел Аллена к стулу в уголке бара и подвинул к нему другой.

— Так, значит, вы тот самый Аллен, по Уичфордскому делу! Ну и ну! — и Роджер помолчал, обдумывая следующий ход. — А знаете, я однажды встречался с миссис Бентли, по-моему, в доме миссис Сондерсон, — не моргнув глазом соврал он, — ни за что бы не подумал, что она способна на такое, никогда! А я, знаете ли, держусь довольно лестного мнения насчет своей способности разбираться в людях.

— И я бы ни за что не поверил, старина, — согласился удрученно Аллен. — Чес-сное слово, никогда бы не поверил. Это дело просто доконало меня, ну просто сбило с ног. Ничего, ровным счетом, не понимаю.

— Мне она показалась необыкновенно приятной женщиной, — ввернул Роджер.

— И она такая и есть. Превосходная женщина. Мухи не обидит, чес-сное слово. Никогда бы не подумал на нее. Ничего, то есть, ничего не могу понять.

— Да, на что женщина не пойдет ради любви, а?

— Но она меня не любила! Вот в чем загвоздка. Она меня не любила, и я ее тоже. И она об этом знала. Мы оба это знали.

Глаза у Роджера блеснули.

— Она вас не любила? Но ведь считается, что любовь была главным мотивом?..

— Да знаю я! Глупость одна. И я все время твердил в полиции об этом, но они ноль внимания. И репортерам то же самое говорил. Но они об этом не напечатали ни словечка. Все твердят о какой-то великой страсти, понимаешь, и прочей ерунде. "Крим пашшонель" {Искаженное "crime passionne" — преступная страсть (фр.)} и прочая чушь. Дураки чертовы, вся их шайка. Я и ее поверенному о том говорил, но даже он вроде не верит. Тоже дурак-дураком. Да все они дурни, черт бы их побрал! — добавил мистер Аллен с явным желанием воздать всем по справедливости.

— Но это же чрезвычайно интересно. И на все бросает совсем другой свет. Вы говорите, что никто из вас друг в друга не был влюблен? Так, значит, все-таки, и вы ее нисколько не любили?

— Конечно нет, — бесхитростно отвечал мистер Аллен, — я люблю свою жену.  Че-авек должен любить собственную жену, правда, а? Да, можно погуливать иногда, отчего и не погулять, но любить надо только собственную жену, вот оно что.

— Ну это не очень-то хорошо, погуливать, — мягко заметил Роджер.

— Ну а мне оно в самый раз. Даже не знаю, почему я тебе об этом рассказываю, но ты хороший парень, Шерингэм. Ты какой-то другой, непохожий на всех. Я ведь ни с кем об этом словечка не мог сказать. А мне очень хочется поговорить, это факт. Ужасно я беспокоюсь. Джэки, наверное, тогда просто с ума сошла. Совершенно помешалась. А я все думаю, чем бы ей помочь. Понимаете, тут и моя вина есть. Послушайте, Шерингэм. Вы в таких делах понимаете. Как по-вашему, я смогу чем-нибудь помочь ей, если сам пойду в полицию и скажу, что это я убил его, а? Все время думаю об этом. Я должен вытащить Джэки из всего этого, понимаете?

Роджер взглянул на своего собеседника с интересом и симпатией. Этот грубоватый и довольно вульгарный, нетрезвый и внешне ничем особенно не привлекательный человек предлагал искренне, без всякою натужного пафоса совершить ради другого человека героический поступок, принести величайшую жертву, на которую вообще способны люди. И Роджер внезапно решился:

— Послушайте, Аллен, я вам сейчас кое-что скажу. По моему убеждению, миссис Бентли не виновата. И я попытаюсь это доказать. Сейчас я вас попотчую чем-нибудь отрезвляющим, а затем задам чертовски много вопросов. Если вы хотите помочь миссис Бентли, вы на них ответите.

Аллен был не настолько пьян, чтобы не понять смысл этого заявления.

— Не виновата? — повторил он безнадежно. — Хотел бы и я так думать, черт побери. Но я все равно отвечу на ваши вопросы. Да, я немного перепил и мне бы чуток сейчас вустерширского соуса принять. Нет, не беспокойтесь. Я знаю что к чему и сам закажу.

Он с трудом поднялся со стула и постучал по стойке, следствием чего был интимный разговор с полной леди с другой стороны прилавка.

— А теперь давайте куда-нибудь зайдем пообедать, — предложил Роджер после того, как взбадривающая смесь была должным образом приготовлена и поглощена. — Давайте поищем какое-нибудь тихое местечко, где можно было бы поговорить.

— Я знаю одно такое место, — согласился Аллен, направляясь чуть-чуть нетвердым шагом к выходу. — Это на противоположной стороне Орэндж-стрит. Я иногда на ленч туда захожу. Сейчас там мало народу. Давайте прогуляемся. Свежий воздух мне только на пользу.

Он выбрался на улицу. Роджер последовал за ним. По мере продвижения речь Аллена становилась все более логична, а походка тверже. К тому времени как они достигли места назначения и уселись в конце большого полупустого зала в очень респектабельной ресторации, Аллен был уже почти трезв.

— А теперь, — начал Роджер, когда они сделали заказ, — я кое в чем вам сознаюсь. Я не имею ни малейшего намерения покупать автомобиль. Я приехал в город специально, чтобы повидать вас, и сознательно увлек вас в бар и немножко напоил, чтобы кое-что узнать в связи с делом миссис Бентли. Я действую исключительно на свой страх и риск. Меня абсолютно никто из властей на это не уполномочил, и занимаюсь этим делом я исключительно ради своего внутреннего удовлетворения и руководствуясь только своим интересом. Однако с самого начала у меня возникла мысль относительно возможной невиновности миссис Бентли, и, как уже сказано, я собираюсь это доказать, я не могу сообщить вам, что с этой целью предпринимаю или что обнаружил. Я могу только утверждать: сейчас я больше чем прежде уверен, что нахожусь на верном пути.

— Вы действительно так думаете? — с жаром переспросил Аллен. — Господи милосердный, я могу лишь надеяться, что вы не ошибаетесь, Шерингэм. Я бы все отдал только бы вытащить Джэки из этого грязного дела, ведь она очень хороший человечек. Валяйте спрашивайте обо всем, что пожелаете. Я только рад буду вам ответить на все ваши вопросы.

— Я предупреждаю, что некоторые из них будут чрезвычайно интимны и неприятны, если учесть, что вам придется отвечать совершенно незнакомому человеку.

— А какая разница? Давайте. Я чувствую, что вам можно доверять. Я сам тоже в людях неплохо разбираюсь (дело того требует, понимаете?), но ваше имя для меня — лучшее ручательство. Я уверен, что вы не из тех писак, на все готовых, лишь бы сварганить какую-нибудь криминальную повестушку. Так о чем вы хотите узнать?

— Во-первых, вот о чем, — решительно спросил Роджер. — Почему, раз вы любите свою жену, вы начали интрижку с миссис Бентли?

Аллен слегка покраснел.

— Ну, вы сами знаете, как это бывает. Мне понравилась эта женщина. И еще мне было ее жалко. Тяжело ей жилось с этим червяком. Он постоянно во все вмешивался и все время командовал, что делать, а что нет, и все время нудил о своих воображаемых болезнях. Да, это конечно было сумасшествием с моей стороны — приглашать ее туда-сюда, о чем нам обоим приходилось держать язык за зубами. А это, знаете, возбуждает. И мы с ней поладили. Она мне под стать, веселая, любит поразвлечься и все такое прочее. Ну а остальное случилось как бы само собой. Да ведь вы знаете, как это бывает с нами, мужчинами.

Роджер кивнул.

— Она вам была под стать? — переспросил он многозначительно.

Аллен понял, что тот имеет в виду.

— А вы с моей женой не встречались?

— Встречался.

Аллен покраснел еще больше.

— Ну тогда вы, наверное, поняли, что она для меня слишком хороша, говоря попросту. У нее другие интересы. Она единственная из всех, кого я люблю по-настоящему, но — понимаете, это, конечно, довольно низко с моей стороны, — но иногда хочется и отдохнуть от этих высоких достоинств и умения всегда себя сдерживать. Она по-настоящему хорошая женщина, моя жена, и скажу вам, Шерингэм, я как проклятый жалею теперь, что ей так досталось (а она все это очень достойно приняла), жалею почти так же, как из-за той, другой, но знаете, она, Эдит то есть, такая ледяная, прямо холодильник. Совсем нет в ней веселости, как во мне или Джэки.

Роджер слегка улыбнулся. "Веселость" было последнее слово во всем словаре, которое можно было бы отнести к превосходной во всех отношениях миссис Аллен.

— Да, понимаю. Грубо говоря, когда целый год питаешься одними куропатками, тянет на простую баранину.

— Клянусь Юпитером, да. Вы попали в яблочко. Да, это не очень-то прилично, однако, сдается мне, что такова природа человеческая. И ничего с этим не поделаешь, а?

Подали бифштексы, и на несколько минут воцарилось молчание. Когда официант ушел, Роджер опять вернулся к прежней теме.

— А почему вы так уверены, Аллен, что миссис Бентли не влюблена в вас? Мне очень неудобно выспрашивать вас, но это крайне важное обстоятельство.

— Ну знаете, я с молодости немало общаюсь с женщинами. Всегда можно сказать, когда девушка серьезно втюрится, разве не так? Ну, конечно, если при этом хорошо знаешь друг друга, я вот что хочу сказать.

— А вы не думаете, что она притворялась равнодушной из самолюбия, когда поняла, что вы в нее не влюблены?

— Да нет, конечно. Она точно была не влюблена.

— Но почему же она вела себя таким образом? Легкомысленное поведение со стороны мужчины прощается легко, но женщины за него расплачиваются иногда очень дорого. А в порядочном обществе единственное оправдание для такого поведения — любовь.

— Ну, понимаете, она же француженка, — неуверенно пояснил Аллен.

— А вы считаете, что французы аморальны? — улыбнулся Роджер. — Не верьте этому, пожалуйста. Так лишь в дешевых романах бывает. Это такое же глупое расхожее мнение, как и то, что французы питаются только устрицами и лягушками.

— О, я хорошо знаю, какие французы на самом деле. Перед войной я пару лет работал в Руане, на автомобильной фабрике. Между прочим, еще и поэтому Джэки сошлась со мною. Она могла говорить со мной на родном языке, и я так был не похож на Джона. Нет, я совсем не хочу сказать, что считаю их аморальными. Мне трудно выразить точно, что я думаю, но, наверное, можно сказать и так: нет, французы не аморальны, но они не так серьезно ко всему такому относятся, как мы здесь, в Англии. Вы только посмотрите их юмористические газеты и журналы. Они шутят только на эту тему. Ну а кроме того, Джэки женщина страстная и уже давно к мужу не питает никаких теплых чувств. Я думаю, она была благодарна мне за то. что я вытаскивал ее из дома, и, ну, как бы это сказать, ей не было противно мое общество, определенно, хотя оно и не значило для нее так много, как... ну, скажем, для Эдит. Я только так могу вам все объяснить. И, конечно, не надо забывать, что Джэки не считала, будто она долгу перед Джоном.

— Да? Но почему же?

— А вы о нем ничего не знаете? Ну, при всем при том, что Джон был довольно неказистый, он совсем не вел себя пуританином в отношении женского пола. Отнюдь!

— Вы хотите сказать, что он подавал жене повод для развода?

— И это еще очень вежливо сказано.

— Тогда почему же она с ним не развелась?

— Да ведь она католичка и разводов не признает.

— О! — и Роджер с задумчивым видом подложил себе еще жареной картошки.

Несколько минут они ели молча. Лишь когда перед ними поставили большие порции яблочного пирога со взбитыми сливками, Роджер снова возобновил разговор.

— Мне остается спросить вас еще об одном. Вы, наверное, помните, что в понедельник, перед тем как Бентли умер, вы провели с ним вечер. Не можете ли припомнить, вы не видели на прикроватном столике небольшой пакетик из белой бумаги?

Аллен быстро поднял взгляд.

— Пакетик с мышьяком? Нет, я уверен, что его там не было. На столике лежала только книжка и стояла ваза с цветами. Я в этом уверен.

— Уверены? Ну, спасибо. Ах да! А вы не заметили стакана с лимонадом на комоде?

— Не могу вспомнить. Нет, ответить на этот вопрос не могу.

— А вообще в комнате был лимонад? В кувшине, например, или еще в каком-нибудь сосуде?

Но Аллен отрицательно покачал толовой.

— Нет, ничего определенною сказать не могу. Ни да, ни нет. Но, послушайте, Шерингэм, мне бы хотелось все-таки знать, почему Джэки не могла, по-вашему, это сделав? Вы не можете мне сказать?

И Роджер пустился в перечисление всех тех причин, которые изложил перед Алеком при самом первом обсуждении дела, когда они сидели на берегу речушки и собирались ловить форель.

Глава 18 Мистер Шерингэм читает лекцию о прелюбодеянии

Роджер вернулся в Уичфорд последним поездом, который шел медленно, потому что останавливался на каждой станции. Роджер, однако, не замечал, как долго тянутся поезд и время. С того самою момента как он на станции Чаринг-Кросс вошел в купе первого класса и носильщик закрыл за ним дверь, он из купе не выходил, пока кто-то не разбудил его. По счастью, на этот раз Уичфорд был конечной остановкой, а то Роджер мог проснуться позже, через час или два в Дувре или в столь же неподходящем месте.

В дом на Хан-стрит он вернулся, как накануне, уже после часу ночи, и, как накануне, Алек его поджидал, но на этот раз не в одиночестве. Ожидание с ним делила Шейла, потихоньку спустившаяся вниз. На ней опять было черно-серебристое кимоно. На этот раз, однако, она была не в пижаме, вызвавшей со стороны Роджера несколько саркастических замечаний.

— Привет, Роджер! — весело сказала Шейла. — Нет, не надо смотреть на меня таким осуждающим взглядом. Сегодня я истинная леди и надела ночную рубашку, так что на этот раз вам не к чему будет придраться.

— То, что эта молодая особа продолжает знакомить нас с интимными предметами своего туалета, мне уже кажется почти неприличным, — удрученно заметил Роджер, обращаясь к кузену юной особы. — Нет, Алек, не смешивай мне виски с содовой, спасибо, я сегодня столько его принял, что хватит на много вечеров в обозримом будущем.

Он упал в кресло и обвел своих коллег снисходительным взглядом.

— У него есть новости! — вскричала Шейла. — Уверена, что есть!

— Да, Роберт, есть новости? — потребовал ответа и Алек.

— Да, дети, у меня они есть, — и Роджер лучезарно улыбнулся. — Ваш возвышенно мыслящий старший инспектор, всецело проникнутый чувством долга, опять ухитрился сорвать кокосовый орех и удрать вовремя. Человека по фамилии Аллен можно вычеркнуть из списка подозреваемых. Я с ним побеседовал.

— А я вам об этом говорила! — возбужденно заерзала на месте Шейла. — Ведь я говорила вам это за чаем, правда?

— Да, говорили, моя дорогая. И вам причитается некоторая доля моей добычи, а именно — молоко. Говорят, младенцам молоко очень полезно.

— Шейла, заткнись. Продолжай, Роджер. Почему ты вычеркиваешь Аллена? Мне казалось, что ты его подозревал довольно сильно. Неужели ты провел с ним весь вечер?

— Итак, рассказываю. Пустив в ход мое хорошо известное хитроумие, актерский талант и приняв к сведению также досье на Аллена, составленное для меня сыщиком Пьюрфой, я отправился знакомиться с ним, сказав, что хочу купить автомобиль. Из конторы я заманил его в местечко, где подкрепляют бренные силы (Александр, не забывай о присутствии здесь юных особ) и немного подпоил его.

— Ой, Роджер, как я жалею, что вы не взяли меня с собой!

— Тише, младенец, поправьте свой слюнявчик! Ну так вот, это была довольно патетическая сцена.

И Роджер, как было часто ему свойственно, переменил тон.

— Бедняга не возражал, чтобы его слегка напоили, совсем напротив. Мне кажется, ему этого даже хотелось. Вне всякого сомнения, это дело смертельно его беспокоит, и так же несомненно, что за пределами своей конторы, когда он не занимается бизнесом, это человек честный. Короче говоря, я выудил у него признание, что он и есть тот самый Аллен, имеющий отношение к уичфордскому делу, и через две минуты он меня совершенно серьезно спросил, не думаю ли я, что ему следует пойти в полицию и заявить, будто он убийца, и тем самым спасти миссис Бентли.

— Он настоящий спортсмен, — вскричала одобрительно Шейла.

— Гм! А он не втирал тебе очки, случайно? — вопросил более скептически настроенный кузен Шейлы.

— Нет, я совершенно уверен, что он предлагал это искренне, — возразил Роджер. — Аллен — это еще не ограненный алмаз, но алмаз неподдельный! А к тому же он был пьян, не забывай об этом, что нередко заставляет резать правду-матку. Нет, я совершенно уверен, что он был честен, и в этом своем желании, и в том, очень важном, что рассказал мне тогда же. Ни он, ни миссис Бентли не были влюблены, оба прекрасно об этом знали и не скрывали друг от друга этот факт.

— Ого! — сказал заинтересованно Алек. — Значит, отпадает один мотив убийства, убийства для освобождения от брачных уз?

— Вот именно. И могу еще добавить, что это интервью с Алленом не только, по моему скромному мнению, очищает его самого, но также двадцать раз подтверждает нашу главную теорию — о невиновности миссис Бентли. Я, например, не только совершенно готов принять на веру тот факт, что она не была влюблена в Аллена (и об этом, между прочим, свидетельствуют кое-какие мелочи, однако я не могу распространяться о них в данную минуту, помня о присутствии здесь представительниц молодого поколения), но...

— Ой, Роджер, ну не будьте вы таким идиотом, — негодующе прервала его представительница молодого поколения. — Я ведь не дитя!

— Но он также очень убедительно обрисовал ее характер и, между прочим, сказал, что она и мухи не обидит. Кстати, очень интересно узнать, почему именно мухи служат доказательством человечности человека? Почему не блохи, тля, сороконожки, осы? Наверное, потому, что в мухах есть нечто особенно неприятное, пробуждающее недобрые инстинкты. Заприте подозреваемого в комнате с одной-единственной мухой и снабдите его мухобойкой. Если по истечении определенного срока заточения муха останется невредимой, то можно с полным основанием говорить о невиновности подозреваемого. Если же, напротив, у мухи будет синяк под глазом или распухшее, словно цветная капуста, ушко, то...

— Что сам Аллен думает об этом деле? Он тоже считает, что миссис Бентли невиновна?

— Ладно, о мухах в следующий раз. Аллен? О нет, такое ему в голову не приходило, но его очень-очень мучила эта загадка. Он признался, что не смыслит в этом ни уха, ни рыла. А это, по-моему, тоже интересное замечание: почему "ухо" и "рыло" имеют такой обобщающий смысл? При чем тут они? При чем тут, например, вообще "уши"? В таких случаях, полагаю, надо...

— Роджер! Ради всего святого, не отвлекайся от темы. Ну что это с тобой!

— Боюсь, я немного сам на воздусях, Алек, — извиняющимся тоном пояснил Роджер. — День выдался очень удачный, и я — да, я, несомненно, немного воспарил.

— В таком случае возьми пример с Шейлы. Даже она сейчас посерьезнела.

Шейла сидела, свернувшись клубочком в кресле, подоткнув под себя ноги, подперев подбородок рукой и еле заметно улыбаясь. Роджер поглядел на нее и тоже улыбнулся.

— Ладно, попытаюсь, — пообещал он.

— Ну, давай соберись с мыслями и расскажи все до конца. Ты, наверное, не понимаешь, как нам ужасно хочется все узнать.

Роджер кивнул:

— Да, вас просто лихорадит от нетерпения, и это совершенно понятно. Итак, что же еще? Да больше и рассказывать-то вроде не о чем. Мы очень много с ним толковали о том о сем, но по-настоящему важного почти уже не было. О, должен сказать, что, сочтя его человеком искренним, честным и действительно обеспокоенным всем этим делом, я признался в своем намерении доказать невиновность миссис Бентли.

— Вот это да, черт побери!

— Я решил, что это нам пойдет на пользу, и так оно и оказалось. Я ему задал множество разных неприятных вопросов, и он ответил на них мужественно и честно, как настоящий спортсмен. Вот главное, что я от него узнал: что на самом деле он любит свою жену, которую считает высшим существом по сравнению с собой и которую он с сожалением уподобил "холодильнику"; что он просто развлекался с миссис Бентли, так как она не похожа в этом отношении на его жену, и что миссис Бентли тоже развлекалась с ним; что они оба люди веселые и жизнелюбивые и почувствовали друг в друге родственные души, однако не придавали своей связи сколько-нибудь серьезного значения; что Джон Бентли, несмотря на свои хилые достоинства, сам был не прочь поразвлечься на стороне и его жена об этом знала. Аллен совершенно уверен в том, что вечером в понедельник, когда он был у Бентли, пакетика с мышьяком на прикроватном столике не было; что он не помнит никакого сосуда с лимонадом... ни стакана, ни кувшина, хотя поклясться, что их не было, не может. И еще он сказал, что миссис Бентли не обидит и мухи. Таким образом, все им сказанное свидетельствует или в его пользу, или — в пользу миссис Бентли. Есть лишь один пункт, ей не благоприятствующий.

— Что такое?

— Ну, вряд ли его можно считать очень уж важным, но обвинение сделает все от него зависящее, чтобы раздуть его значение. Она католичка и не считает развод допустимым.

— О! Понимаю, что ты имеешь в виду.

— Я больше ничего не могу вам рассказать, так что, Шейла, отправляйтесь спать, дитя мое, а ваши дядюшки выкурят еще по одной, и последней, сигарете, в награду за свой зрелый возраст.

— Другими словами, — сказала Шейла, неохотно вставая с кресла, — чтобы я не мешала вам поговорить о всяких интересных подробностях. Ладно, полагаю, мне придется удалиться, хотя это все ужасно глупо. Я ведь не ребенок.

— А что скажет на этот счет ваша матушка?

— Ну конечно она раскудахчется, — хихикнула Шейла. — Но ведь все матери так ведут себя, когда их идиотки дочери уже умеют сложить два и два и получить четыре, а не три.

Роджер встал и открыл дверь.

— Вот это материнское свойство совершенно ускользнуло от моего внимания, — с интересом заметил он, — ведь главный авторитет по проблеме матерей, их причуд и привычек, американская киноиндустрия, хранит многозначительное молчание на этот счет. Покойной ночи, мисс Пьюрфой.

— Покойной ночи, глупый старичок. Ночи, Алек!

И Роджер закрыл за ней дверь.

— Интересно, данная молодая леди действительно так много знает о некоторых аспектах жизни, как старается нас в этом уверить? — заметил он, снова садясь в кресло.

— Думаю, что да, — спокойно отвечал Алек. — Современные девушки теперь мало о чем не знают. И я думаю. что это хорошо. Воспитывать девицу, надев ей шоры на глаза — от этого никто не выиграет, и меньше всего сама девица.

— Александр, я с тобой совершенно согласен, но ведь это может немного сбить девицу с панталыку, а? Ну ладно, теперь поговорим о миссис Бентли и Аллене. Хочу подчеркнуть следующее: заявление Аллена, что они с миссис Бентли не влюблены друг в друга, не произведет на судью или присяжных ни малейшего впечатления. Для нас с тобой это почти свидетельство ее невиновности, но они будут очень неприятно поражены. Аллен, между прочим то же самое сказал полицейским, и они рассмеялись ему в лицо. И дальше смеяться будут и другие.

— Но я не совсем улавливаю, о чем ты, — признался Алек. — Почему такое заявление не будет принято во внимание и судьей, и присяжными? Мне-то оно кажется чрезвычайно важным.

— Это потому, что ты здравомыслящий человек. Но искать здравомыслящих людей в судейском зале — дело безнадежное. Там на двери можно высечь надпись: "Всяк сюда входящий, оставь здравый смысл, коим, возможно, ты когда-либо обладал, в том числе и ты, кто сядет на скамью присяжных, и все, кто хоть в какой-то степени обладает способностью размышлять". Я уже говорил тебе об этом вчера или позавчера, когда рассуждал о нашем старом знакомце, человеке, обладающем юридическим умом? О законнике? И это лишь еще один пример в доказательство моей теории.

— Все же объясни, — ответил Алек, откидываясь на спинку кресла и с довольным видом попыхивая трубкой.

— Ну что ж, изволь. Дело тут в следующем. Понимаешь, связь с Алленом ужасно осложняет положение миссис Бентли. Для законника, как я уже говорил однажды, все на свете — та или другая крайность, белое или черное без малейшего оттенка серого. Верная жена это, конечно, чистейшее как первый снег создание. Неверная жена соответственно, исчадие тьмы. Любовь, благословленная законом, — непорочно чиста. Незаконная — черна, как преисподняя. Никакие посторонние обстоятельства, которые могли бы разрядить тьму, внести хоть малейший серый оттенок, никогда не допускаются к обсуждению. Иначе говоря, незаконная любовная связь не способна возжечь хотя бы искру симпатии в зале суда. Прокурор будет набожно говорить о святости брачных уз. Судья упомянет о "преступной страсти", а присяжные потупят взгляд в соответствии с доброй лицемерной традицией, как будто никто из них, ни судья, ни прокурор, ни присяжные — все вплоть до полицейского, стоящего у двери в зале, никогда в жизни не погрешали против безупречной чистоты поведения, о которой они все с таким жаром толкуют! А то, что они сами грешили, сделает их еще более нетерпимыми к чужим грехам. А кроме этого безнадежного, иррационального предрассудка есть еще и твердая уверенность, свойственная британскому образу мышления, что от прелюбодяния до убийства кратчайший шаг.

— Да, но если она не любила его!..

— Перехожу к данному обстоятельству. Значит, неверная жена имеет несчастье оказаться на скамье подсудимых. Мы уже знаем, что душа ее черным-черна, так как неверность исключает всякую возможность взглянуть на нее более благосклонным взглядом, исключает всякий, в данном случае, компромисс. Но предположим, что в довершение ко всей своей испорченности она еще не любит своего партнера во грехе! Да разве может быть что-нибудь более отвратительное? Нет, это просто чудовищно! Это дьявольщина! Такая женщина лишена всякого морального самосознания! Она очевидно законченное чудовище. Что значит для подобного существа — убить человека? Ну, разумеется, самое обычное, самое естественное и самое простое дело на свете! Джентльмены, мой ученый друг представил на ваше рассмотрение тот факт, что раз это потерянное для добра существо не имеет даже такого оправдания, как любовь (как будто данное чувство может быть названо любовью), то, значит, эта женщина не имела и мотива, чтобы отнять жизнь у своего мужа. Джентльмены! Мой ученый друг обладает превосходнейшей репутацией благодаря своему блестящему красноречию и гибкости мышления, но в этом своем предположении он превзошел самого себя. Подумайте только: отсутствие любви означает отсутствие мотива для убийства! Джентльмены! Когда мы обсуждаем такое невероятное — нет, я скажу больше! — такое отвратительное поведение, неужели мы должны ограничиваться поисками только лишь мотива? С вашего разрешения, я перефразирую старое изречение и тем самым отвечу на предположение моего ученого друга: "Дела говорят громче, нежели намерения". Или мотивы!

— Здорово! — воскликнул Алек.

— Значит, ты понял, что я имею в виду. Вот тебе схема, на которой будет основываться позиция обвинения, и я готов прозакладывать сотню фунтов против одного, что глупый сирый судья окажется на стороне прокурора. А ты знаешь, что судьи, как правило, — старые и глупые люди. Почти всегда. Здравый смысл на скамье присяжных тоже столь же редок, как желанен. Под здравым смыслом я разумею понимание того, что люди есть люди и они поступают соответственно своей природе, а не так, как должны бы поступать. А это дело как раз того сорта, когда судья спешит отделаться от остатков здравого смысла, которым природа, может быть, и наградила его от младых ногтей.

— Ты все это принимаешь довольно близко к сердцу Роджер.

— Да. Я прочел так много отчетов о судебных процессах, так много резюме по их поводу, что количество злонамеренной глупости в зале суда меня просто поражает. Некоторые судьи, по-видимому, прилагают невероятные усилия, чтобы сознательно лишить себя всякой способности понимать человеческую природу, а ведь знание психологии должно быть первейшим условием для каждого, желающего заняться юриспруденцией. Господи, я не в силах об этом говорить спокойно. И с удовольствием как следует выругался бы. Есть, конечно, немало судей, которые могут мыслить гуманно. Нет, я не собираюсь проклинать все судейское племя, однако, к сожалению, они решительно в меньшинстве.

— Понимаю. Да, в том, что ты говоришь, есть резон. Но, господи помилуй, неужели ты хочешь сказать, что юристы вывернут это дело наизнанку?

— Дорогой мой Алек, они даже не поймут, что выворачивают его. Закон базируется на аксиомах. Прелюбодеяние — всегда преступная страсть. Все верные жены — безупречны. Все неверные жены желают смерти своим мужьям. Каждый человек или ходячая добродетель, или вместилище всех пороков — вот в чем суть их неизменною взгляда на вещи. Предположить, что данные аксиомы, возможно, основаны на ложных предпосылках, — с их точки зрения, смехотворно. Бесполезно и даже хуже чем бесполезно утверждать, например, что добродетельная и верная супруга может быть гораздо более вредным членом общества, чем грешная и неверная, или что прелюбодеяние не синоним намерения превратить неудобного мужа в удобный труп. В частной жизни или беседе адвокат или судья еще могут зайти так далеко и помыслить, что не все так просто, но в залах судебных заседаний перед лицом британских присяжных, и руководствуясь своим умом законника, они просто не захотят тебя понимать.

— Надо будет как-нибудь устроить тебе диспут с таким вот законником,слегка усмехнулся Алек.

— Не стоит. В этом споре он об меня ноги вытрет, конечно, ведь это его работа. Но только подумай еще раз на что могла бы надеяться миссис Бентли и кто поверит оправданиям, если она появится в суде и скажет, что она в Аллена никогда не была влюблена? Что она совершила грех прелюбодеяния не из-за безумной любви, не из набившей оскомину "преступной страсти", а просто ей муж надоел до чертиков и она хотела немножко поразвлечься? Господи, какая уж тут надежда! Да они бы ей и не поверили, даже на секунду. А если бы поверили, то конечно сочли ее еще "более испорченной и распущенной женщиной, чем она есть". Но они бы ей не поверили. А между прочим, если вникать в причины прелюбодеяния, то в девяти случаях из десяти именно это желание "немного поразвлечься" и является поводом к неверности.

— А ты, по-видимому, чертовски много знаешь об этом предмете, Роджер. Изучал его специально?

— Прелюбодеяние? Разумеется, это мой бизнес. В наше время нельзя писать романы без очень глубокого знания этого феномена, его причин, средств к излечению от греха и всех его последствий, мой милый Александр. Не думай, что я защищаю прелюбодеяние, я совершенно не собираюсь этого делать. Всем нам известно, что это очень скверно и, что еще важнее, совершенно неразумно с экономической точки зрения. Но от того, что я осуждаю его в принципе, это не означает, будто я должен солидаризироваться с законом, отказываясь признавать, насколько легко и в силу каких весьма тривиальных причин мы, бедные, легкомысленные человеческие существа, можем быть втянуты в орбиту сего греха. А среди этих тривиальных причин самая сильная, самая частая и наиболее понятная (но только не в суде) — отсутствие чуткости и понимания в одном из супругов и наличие этих качеств в третьем участнике треугольника. Во всяком случае, мы это видим в данном деле. Но ни судья, ни присяжные просто не способны будут понять ничего в психологической ситуации, в которой оказались миссис Бентли и Аллен, что и привело без малейших намеков на любовь или безумное увлечение к неверности. Миссис Бентли и Аллен совершили прелюбодеяние из желания повеселиться, свойственного обоим жизнелюбия, тяге к приключениям, понимания друг друга и скуки. И для миссис Бентли, если бы данный аргумент был высказан в суде, или попытка Аллена в суде тем же объяснить свой грех, равносильно тому, чтобы эту женщину бросили на растерзание львам. Ты, я, другой здравомыслящий человек могут понять, что отсутствие любви со стороны миссис Бентли к Аллену и с его стороны к миссис Бентли выбивает почву из-под ног обвинения (разумеется, если нет другого мотива для убийства), но суд воспримет этот аргумент как свидетельство, абсолютно подтверждающее ее вину. Итак, я сказал все.

— Да, ты действительно сказанул, — восхищенно подтвердил Алек. — "Мистер Шерингэм прочитал нам краткую лекцию на тему о прелюбодеянии". Но, серьезно, Роджер, все это чрезвычайно интересно — то, что касается миссис Бентли. Никогда в жизни я не думал об этом в таком духе, но, мне кажется, ты совершенно прав. И мне еще больше хочется доказать ее невиновность. Какова наша программа на завтра?

— Еще не знаю, — задумчиво отвечал Роджер, — ведь мне надо повидаться еще с двумя персонажами, братьямиУильямсом и Альфредом. Первый, как я уже говорил, кажется мне довольно истеричным и неумным субъектом, и вряд ли я затрачу на него много времени. Однако братец Альфред...

— Да? — спросил Алек, выбивая пепел из трубки.

— Ну, братец Альфред меня тоже интересует. Весьма и весьма!

Глава 19 Которая знакомит нас с братьями Бентли

Следующее утро Роджер провел в Уичфорде. Он воспользовался возможностью после завтрака отвести миссис Пьюрфой в сторонку, чтобы дать ей более ясное представление о цели их с Алленом приезда в город. Не упомянув ни словом о своей уверенности в невиновности миссис Бентли, он просто сказал, что является специальным корреспондентом газеты "Дейли курьер" и что его задание — по возможности находить и представлять общему вниманию новые подробности дела. Он чувствовал себя обязанным объяснить свои частые отлучки и отношение к ее дому как гостинице. Миссис Пьюрфой, улыбаясь, просила его не беспокоиться ни о чем таком: приходить и уходить, когда ему заблагорассудится. То, что он гостит у них, — уже для всех большое удовольствие, а что касается Алека, то, в отсутствие ее других детей, он хороший компаньон для Шейлы.

Позже, когда выяснилось, что доктор Пьюрфой еще надолго задержится в местной больнице, где он делал операцию — впрочем, это случалось почти каждый день, — Шейла потребовала предоставить ей автомобиль, и все трое отправились в поездку по окрестностям. Усиленные попытки с ее стороны побольше узнать, о чем они говорили вчера ночью после ее ухода, получили суровый и жесткий отпор.

— Послушайте, — сказала внезапно Шейла, которая отчаялась добиться желаемого, — послушайте, Роджер, а что вы можете сказать насчет второй горничной, служившей у Бентли? Ведь они обе видели отравленную бумагу. Вчера мне сказали, что она уволилась, но ее легко отыскать. Не помню, как ее имя, но...

— Вы имеете в виду Нелли Грин? — подсказал Роджер, сидевший рядом с Шейлой на переднем сиденье. — Так что насчет нее?

— Ну, вы такую суматоху развели вокруг Мэри Блауэр. Не хотите ли увидеть и другую?

— А также и кухарку, — задумчиво подтвердил Роджер. — Что ж, строго говоря, наверное, не помешало бы, однако то, что они говорили в муниципальном суде, не показалось мне сколько-нибудь существенным. Ну, рассказали о том, как жили муж и жена Бентли, повторили рассказ Мэри Блауэр об отравленной бумаге для мух и всякое такое прочее. Нет, наверное, не стоит доставлять себе излишнее беспокойство.

— Ладно, если окажется, что кто-нибудь из них и есть убийца, — то не возмущайтесь, что я вам ничего не говорила. А что насчет этой Сондерсон? Такое впечатление, что, узнав от нее все нужное, вы ее выронили из руки, словно раскаленный уголек.

— Да, это именно так, — подтвердил весело Роджер, и ваши слова напомнили мне, что я приглашен сегодня к ней на чай. Вы не можете позвонить примерно часа в четыре и сказать, что я срочно вылетел в Сингапур на встречу с одной "кошечкой" в юбке или на Кэйп Код для чего-нибудь подобного?

— Позвоню, — очень охотно согласилась Шейла, — и прибавлю от себя, что поэтому вам нечего больше делать в Уичфорде, где тоже водятся подобные кошечки, так как ваша миссия, с которой вы сюда прибыли, в высшей степени успешно завершена. Вы позволите?

— Можете сказать что угодно, — великодушно разрешил Роджер.

За ленчем Роджер вдруг вспомнил, что ему надо кое о чем спросить доктора. Учитывая, что за последние двадцать четыре часа ход событий несколько изменился, этот вопрос в какой-то мере потерял прежнюю актуальность, но Роджер все любил доводить до логического конца.

— Между прочим, доктор, — заметил он, — мышьяк имеет какую-нибудь ценность с точки зрения косметики?

Во взгляде доктора мелькнула лукавинка.

— Вы предполагаете, что на этом будет базироваться защита миссис Бентли, Шерингэм?

— Да, отчасти. Полагаю, вы знакомы с делом Мэдилайн Смит? Именно косметическими целями объясняла защита наличие у нее мышьяка и то же наблюдалось и в других делах об отравлении. И я бы, знаете, нисколько не удивился, если бы миссис Бентли тоже использовала его с той же целью. Как вы думаете, в этом что-то есть?

— Несомненно. Мышьяк прописывают в некоторых случаях для приема внутрь, чтобы устранить дефекты кожи. Он делает ее мягче и уничтожает прыщи и прочие неприятности. Он также, по-моему, улучшает цвет лица, но только это не для ушей Шейлы, иначе она помчится покупать отравленную бумагу для мух.

— Спасибо, папа, но не стоит беспокоиться. Я совершенно удовлетворена моим цветом лица, он как у школьницы.

— И, надо сказать, твой цвет лица очень устойчив, критически заметил Алек, — если учесть, как сильно ты красишься.

Несмотря на возникшую перебранку, Роджер продолжал интервью:

— Но это, если принимать мышьяк внутрь. А будет от него польза при наружном применении?

— Да, наверное. Разумеется, его не так-то легко раздобыть ввиду того, что это опасный яд, но, полагаю, миссис Бентли будет не трудно объяснить наличие мышьяка в доме на законном основании использования его в косметических целях.

— Понимаю, — удовлетворенно заметил Роджер. — Я тоже так думаю.

Вскоре после ленча Роджер заявил, что ему надо бы пробежаться в город на часок-другой. Шейла предложила подвезти его. Поехал и Алек, который снова с трудом устроился на заднем сиденье.

— Это в последний раз, — сказал он жалобно, — я едва сижу — так у меня все болит. В следующий раз твоя очередь, Роджер.

— Я считаю, что одного инвалида в доме вполне достаточно, — возразил Роджер, — и не следует быть таким привередливым, Алек.

— Так вы, значит, хотите взять за бока братца Альфреда? — спросила Шейла, когда они выехали. — Думаю, это орешек потверже, чем мистер Аллен:

— Наверное, придется, но вот расколоть этот орешек практически нечем.

— Ну и какой же выход?

— Не вижу другого способа, как предварить приход визитной карточкой специального корреспондента "Курьер". Он уже дал два интервью другим газетам, так что, может быть, и мне повезет.

— Но что вы хотите от него узнать?

— Вряд ли что-нибудь определенное, никакой дополнительной информации, например. Мне просто надо получить впечатление о нем как человеке.

— И понять, способен ли он убить собственного брата?

— Ну, если вам угодно так прямолинейно выражать свои мысли, то да.

— А я бы нисколько не удивилась, если бы это он убил. Он очень похож на классического отравителя, как вы его описываете, — жесткий, холодный, расчетливый и так далее.

— Да, мне он тоже кажется таким.

— Лучше купите заблаговременно пару наручников, — посоветовала Шейла и широко развернула машину перед входом на станцию.

Альфред Бентли, как уже разузнал Роджер, был управляющим большой бумажной фабрикой в Южном округе Лондона. Он начал свою карьеру в восемнадцать лет с самой нижней ступени и постепенно к тридцати шести годам достиг теперешнего положения.

В двери было небольшое окошко с надписью "Справки". Роджер сообщил в него, что представляет "Дейли курьер" и хотел бы взять интервью.

Через три минуты девушка, которая выслушала его просьбу, вернулась с ответом: "Мистер Бентли очень сожалеет, но он больше не встречается с репортерами". Однако Роджер заранее предполагал возможность такого ответа.

— А вы не сообщите ему, что у меня есть очень важная информация, о которой еще не знают в полиции и которую мне хотелось бы с ним обсудить? — сказал он, широко улыбаясь.

Девушка исчезла снова, и на этот раз стратегический расчет Роджера увенчался успехом.

— Мистер Бентли может уделить вам две минуты, сэр. Не последуете ли за мной?

По небольшому коридору она подвела его к двери, в которую почтительно постучала. "Мистер Шерингэм, сэр", ответила она на отрывистое разрешение войти. Роджер прошел мимо нее в кабинет.

Мистер Альфред Бентли выглядел моложе своих лет. Лицо у него было худое, гладко выбритое, темные волосы коротко подстрижены, а светло-голубые глаза отличались каким-то необычным оттенком, напомнившим Роджеру об искрах, летящих при сварке металла. Мистер Альфред остался сидеть.

— Добрый день, мистер Шерингэм, — сказал он резковатым тоном, — не угодно ли присесть? Я решил больше не встречаться с репортерами, но вы говорите, что у вас есть особо важная информация, еще не известная полиции?

— Да, мистер Бентли, — беззаботно ответил Роджер, усаживаясь на стул возле большого рабочего стола. — У меня есть таковая.

— Не могу представить себе ничего важного, о чем полиция уже не знала бы. Могу я узнать, в чем заключается ваша информация? Однако, пожалуйста, помните, что я занятой человек и не могу уделить вам больше двух минут, как было сказано.

— Ну это нетрудно. Моя информация состоит в следующем: ваша невестка и Аллен не любили друг друга, в подлинном значении данного слова.

Говоря это, Роджер тщательно наблюдал за лицом собеседника, но выражение его не изменилось, если не считать еле заметного презрения.

— Ну, на этот предмет существуют разные мнения, кратко ответил тот, — и если это все, что вы имеете мне сообщить...

— Но моя информация заслуживает доверия.

Рот Бентли сжался в одну узкую, жесткую линию.

— Боюсь, я должен отклонить дискуссию на данную тему. Эта проблема носит чисто личный характер, и в любом случае ваша информация явно ошибочна.

— Не думаю, что вы вполне оценили важность этой информации, мистер Бентли. — И Роджер немного наклонился вперед. — Она интересна не только в личном плане. Данная проблема имеет отношение ко всему делу. Моя информация разрушает мотив убийства, приписываемый миссис Бентли, и... — он сделал паузу, — понуждает задаться вопросом, действительно ли она виновна, закончил он решительно.

Если Роджер рассчитывал увидеть смятение на лице Бентли после такого безусловно потрясающего вывода, то его ожидало разочарование. Он узрел на нем только легкое нетерпение.

— Ее ведь еще не судили, могу вам напомнить, — был краткий ответ. — Если в вашей информации есть нечто, заслуживающее внимания, — предоставьте ее тем, кто занимается делом по должности, и она будет рассмотрена во время судебного процесса. Но в любом случае я вынужден повторить, что не могу обсуждать с вами данный вопрос, извините. — Он встал и протянул руку. — Всего хорошего.

— Всего хорошего, — ответил Роджер и удалился. В коридоре он взглянул на часы и пробормотал: — Две минуты и три секунды, очень точный и методичный господин, этот братец Альфред, и, очевидно, человек слова.

Роджер вышел на улицу и с минуту постоял на тротуаре в раздумье. Почти половина пятого — сообщили ему часы. Молниеносно приняв решение, он взмахом руки остановил такси и назвал шоферу адрес.

Фирма "Томас Бентли и сыновья, Лимитед, Импорт и экспорт механического оборудования", как значилось на дверной дощечке, была расположена по соседству с Грейсчерч-стрит, где квадратный фут земли стоил бог знает сколько тысяч фунтов. Фирма "Томас Бентли и сыновья" занимала одно большое помещение и два поменьше на первом этаже и несомненно платила огромные деньги за эту привилегию. Через двадцать пять минут после того, как он распростился с братцем Альфредом, Роджер снова сообщил в окошко с надписью "Справки" о желании увидеться с братцем Уильямом. На этот раз его визитная карточка помогла выиграть в первом же раунде. Ну да если ему не отказал сам братец Альфред, то как бы это удалось братцу Уильяму?

— Мистер Бентли готов встретиться с вами, сэр, — сообщила очередная секретарша и повторила слово в слово за предшественницей: "Не последуете ли за мной?" — Роджер последовал.

Если братец Альфред был тощ почти как труп, то братец Уильям оказался человеком весьма пухлым, почти толстым. Волосы у него были пореже, чем у брата, и решительно седее. Глаза тоже голубые, водянистые, но еще бледнее, чем у брата, имели какой-то неопределенный, неприятный оттенок. Если внешность младшего брата отличала некая сухая, жесткая невозмутимость, то у среднего на лице было написано обиженное, сварливое выражение недовольства всем миром. Он смахивал на человека, у которого, по-видимому, на все был заранее готов ворчливый и отрицательный ответ.

Когда Роджер вошел в его маленький кабинет, он встал из-за стола, но с видимой неохотой.

— Здравствуйте, мистер Шерингэм, — произнес он неприязненным тоном, — а я вас ожидал.

"Вот так черт!" — удивленно подумал Роджер, а вслух, и тоже удивленно, ответил:

— Вы меня ожидали, мистер Бентли?

— Да, и должен сразу же заявить, что отказываюсь обсуждать эту... э... информацию, которую вы, по вашим словам, недавно получили.

— Но я еще даже не сказал вам, в чем она заключается!

— Это... э... несущественно. Мне уже кое-что... известно, но в любом случае я это не собираюсь обсуждать и мог бы отказать вам во встрече — у меня было сильное искушение так поступить, но я тоже хотел бы задать вам вопрос. Откуда... э... из какого источника вы почерпнули свою драгоценную информацию?

Роджер смотрел на него со все возрастающим удивлением. Уильям Бентли явно был не в своей тарелке. Руки, которые он положил на стол перед собой, дрожали, лицо сильно покраснело. Он тщательно выбирал слова, и, так во всяком случае показалось Роджеру, выражение лица явно свидетельствовало о едва скрываемом беспокойстве. Роджер быстро принял решение заставить его разговориться.

— Ну что ж, мистер Бентли, — медленно сказал он, если вы отказываетесь обсуждать со мной данное дело, я вряд ли смогу ответить на ваш вопрос, из какого источника проистекает моя информация.

Бентли явно напрягся еще больше.

— Должен вам заявить, мистер Шерингэм, — сказал он с усилием, — что мы... что я... имеем особые причины интересоваться этим вопросом. Я спрашиваю вас не из праздного любопытства. Я... имею... э... особые для этого причины.

— Сожалею, но мне придется вам отказать, мистер Бентли, — церемонно возразил Роджер. — Не представляю себе, как я могу ответить на ваш вопрос, не злоупотребив доверием другого человека, к чему я совсем не готов.

— Но, черт побери, вы! — вспыхнул Бентли. — Мы девери этой самой леди, не так ли? Нас это дело затрагивает больше, чем кого-нибудь еще. И если кто-то распространяет о ней слухи под видом некой важной информации, то мы имеем право знать, кто это, не так ли?

— Боюсь, на этот счет существуют разные мнения, очень серьезно ответил Роджер.

Бентли грузно осел в кресле.

— Садитесь, мистер Шерингэм, — пригласил он вкрадчиво, — садитесь. Давайте обсудим все как следует. Я прекрасно знаю, в чем заключается ваша информация, но я хотел бы знать ее источник, чтобы судить, достоверна она или нет. Однако если вы считаете, что имеете право не отвечать на мой вопрос, то, очевидно, нам нечего и обсуждать.

— Уж извините, — промурлыкал Роджер.

— Но как вы предполагаете ею распорядиться? Опубликовать?

— Этого я еще не решил.

— Потому что я сразу обязан вам заявить: в вашей информации нет ни грана истины. И не может быть! Конечно я бы желал думать иначе. Возможно, тогда бы моя невестка... э... действовала иначе. И при данном положении вещей такая информация заслуживала бы внимания. Но вы должны понимать, что я руководствуюсь только уважением к памяти моего несчастного брата. Это дело просто кошмар какой-то для нас, просто кошмар!

— Могу в это поверить, — сочувственно отозвался Роджер.

— И в данном случае я лишь озабочен тем, чтобы пресечь все скандальные слухи, которые могут нанести урон его доброму имени, и вы должны это понимать. Вот почему я задаю вам вопрос об источнике информации. Уже достаточно фактов, связанных со всем этим ужасным делом, предано гласности, но в результате возникли только всевозможные беспочвенные толки. Оба мы, брат и я, совершенно согласны друг с другом. Мы воспринимаем эти факты как... э... как они есть, но мы решительно настроены сделать все возможное, чтобы на дело нашей невестки не повлияли совершенно ложные... э... пересуды!

— Но разве моя информация может повлиять на дело таким образом?спросил изрядно удивленный Роджер.

— Задайте этот вопрос самому себе, мистер Шерингэм! Спросите... э... спросите самого себя! Ее положение и так достаточно тяжело. А что будет, если вы сообщите полиции свою информацию? Из... э... аморальной жены, имеющей, однако, в качестве объяснения своих действий преступную страсть, она становится просто... э... гм!.. совершенно обычной распутницей. А вот с этим мы с братом ни за что не согласимся и будем сопротивляться всеми силами такому суждению о члене нашей семьи, ибо, выйдя замуж за нашего брата, она тем самым вошла в нашу семью И независимо от того, повинна она или нет в том ужасном преступлении, за которое ее... э... должны судить, мы решительно выступим против всех попыток дополнительно очернить, так сказать в моральном плане, ее имя.

— То есть вы хотите этим сказать, что если будет устранен мотив убийства из-за преступной страсти к Аллену, то могут выясниться другие мотивы? — внезапно спросил Роджер.

Бентли разинул рот.

— Ну, разумеется, нет! — возразил он. — Но я вынужден отказаться от дальнейшего обсуждения с вами данной темы, сэр.

— А может быть, вы имели в виду, — небрежно спросил Роджер, привстав, — что подвергнется очернению не столько репутация вашей невестки, сколько некий мужской представитель вашего семейства?

Бентли отступил назад, ударился ногой о сиденье кресла и тяжело упал в него, дыша как рыба, вытащенная из воды Он вытаращил на Роджера водянистые глаза и сильно побледнел. Роджер воспользовался своим преимуществом. Да, это было все равно что ударить лежачего, но в интересах истины можно было пожертвовать этим лежачим.

— Думаю, вы опасаетесь, как бы при этом не выяснилось, что муж миссис Бентли затеял интрижку с кем-то гораздо ниже себя по своему положению под самым носом жены?

Его вопрос возымел странное действие. Несомненный страх, написанный на лице Бентли, уступил место сначала столь же несомненному облегчению, а затем гневу. Он снова покраснел и вскочил, указывая дрожащим пальцем на дверь.

— А теперь, теперь — убирайтесь, понятно? — пронзительно выкрикнул братец Уильям. — Убирайтесь вместе со своими грязными инсинуациями. А если вам хватит бесстыдства опубликовать хоть слово или намекнуть об этом в вашей дрянной газетенке, я... мы... подадим на вас в суд за клевету, понимаете? За преступную клевету! Убирайтесь и будьте прокляты!

И Роджер удалился, по возможности сохраняя достоинство.

— Да, я буду проклят, — заметил мистер Роджер Шерингэм, самоназначенный сыщик от защиты. И не ошибся, потому что мистер Уильям Бентли еще долго сыпал проклятьями ему вслед.

Через час или несколько позже Роджер, пребывая в большой задумчивости, снова возвращался в Уичфорд.

Глава 20 Мистер Шерингэм подводит итоги

Только вечером после обеда Роджер получил возможность познакомить своих коллег с новыми сведениями. Эту возможность предоставила ему Шейла.

— Я хочу пригласить Роджера и Алека к себе наверх, мам, — объявила она, когда после обеда все вернулись в гостиную. — Мы с часок покурим и поговорим о жизни. А потом я опять спущу их вниз, чтобы джентльмены насладились беседой с тобой и папой.

— Очень хорошо, — согласилась миссис Пьюрфой, улыбаясь Роджеру.

— Ну что? — потребовала ответа Шейла, как только они уселись около камина в ее уютной комнатке. — Что рассказал братец Альфред?

— А я думал, ты утаишь от него, что миссис Бентли и Аллен не были друг в друга влюблены, — заметил Алек.

— Понимаешь, я хотел именно так поступить, но мне надо было чем-то сразу огорошить его и понаблюдать за его реакцией, побледнеет он или нет, или произойдет еще что-нибудь интересное, а ничего кроме этой новости я придумать не смог. К сожалению, он не взволновался, не побледнел.

— Но какое он производит впечатление, Роджер? — полюбопытствовала Шейла.

— Думаю, — осторожно заметил тот, — что братец Альфред — натура чрезвычайно выдающаяся. Он даже глазом не моргнул. Почему? То ли потому, что ему нечего скрывать, а возможно — по причине своей чрезвычайной исключительности, и вот об этом нам надо поговорить. Могу только совершенно определенно сказать, что он остался совершенно равнодушен к новости, которая могла бы в какой-то мере оправдать его невестку, но из этого обстоятельства можно извлечь прямо противоположные выводы. Зато братец Уильям оказался гораздо разговорчивее.

— Так ты и с ним встречался? — удивился Алек.

— Да, хотя сначала я планировал навестить его сегодня вечером, когда он вернется в Уичфорд. По счастью, я вовремя вспомнил, как Мэри Блауэр сказала, что Альфред теперь тоже ночует здесь, поэтому я вскочил в такси и помчался знакомиться с Уильямом. А теперь я вам постараюсь как можно точнее описать это интервью, и, пожалуйста, не перебивайте меня, а потом мы все обсудим.

И Роджер пересказал разговор, состоявшийся в конторе братца Уильяма.

— Ну конечно Альфред ему позвонил, — сразу же поняла Шейла.

— Да, конечно. Однако — почему? Из праздного интереса или он предвидел, что я заеду и к Уильяму, и хотел предупредить о необходимости сохранять осторожность? Исходя из некоторых замечаний Уильяма, я весьма склонен заподозрить последнее.

— Да, я с тобой согласен, — кивнул Алек.

— И снова тот же вопрос — почему? Одно мне кажется весьма очевидным: это Альфред посоветовал Уильяму постараться выведать, откуда я получил новые сведения. Но только ли поэтому ему звонил Альфред? И не солгал ли Уильям, утверждая, что они с Альфредом желают сберечь то, что осталось от репутации миссис Бентли? А почему Уильям был сам не свой, говоря об этом? Только ли потому, что было неприятно обсуждать деликатные семейные проблемы с совершенно незнакомым человеком? И почему он так беспокоился, чтобы я не опубликовал полученные мною сведения и не сообщил их полиции? Мне сдается, его особенно беспокоило последнее. Он просто наседал на меня, требуя, чтобы я ни о чем не сообщил. И я таки не понимаю почему? Что-то здесь одно с другим не сходится.

— И понятно, что не сходится, — ввернула пренебрежительно Шейла. — Братцы что-то такое скрывают.

— О да! Нисколько не сомневаюсь. Уильям определенно что-то скрывает. Но я никак не могу понять: связано ли это с семейным прегрешением против морали или с чем-нибудь похуже. В конце нашего разговора я понял, что он чего-то опасается. Когда я сказал, что дальнейшие расследования могут выявить нечто связанное с мужским представителем семейства, он испугался до смерти, а когда я дал понять, что имею в виду под этим мужчиной Джона Бентли, он, по-видимому, почувствовал облегчение, но устроил мне истерику. Совершенно очевидно, что у нашего друга Уильяма есть какой-то скверный маленький секретец и он панически боится, вдруг кто-нибудь о нем узнает. А поведение братца Альфреда говорит о том, что этот секрет ему известен.

— Значит, — проницательно заявила Шейла, — вы думаете, что убил братец Уильям?

— А потом постарался взвалить вину на чужие плечи? Нет, Шейла, я так не думаю. Почему? А потому, что братец Уильям не относится по своему психологическому типу к людям, способным убивать. Вот братец Альфред — да. Способен убивать сотнями. Но Уильям — слабый, неуверенный в себе растяпа. Желание убить у него возникнуть может, но решительности — в этом я уверен ему не хватит. Во всяком случае он мне таким показался.

— Но они могли бы действовать сообща, — предположил Алек.

— Да, я и об этом подумал, но такой союз предполагает, что Альфред, как главное действующее лицо, должен довериться во всем Уильяму, а я этого не допускаю ни на минуту. Знаете, тут напрашивается сравнение с супругами Седдонами. Сам Седдон характером смахивает на Альфреда, а у миссис Седдон много общего с Уильямом. Не могу представить, чтобы Седдон всецело доверился жене в таком чрезвычайно важном вопросе, как намерение совершить убийство. Вот и братец Альфред на это не пошел бы.

— А если Альфред спланировал и совершил убийство, а Уильям об этом узнал?

— Замечательная мысль, Александр! Да, это вполне возможно и нам надо помнить о такой возможности.

Итак, мы узнали все, что смогли, о людях, числящихся в нашем списке подозреваемых, и теперь должны рассмотреть каждую фигуру с точки зрения способности совершения убийства, способности в психологическом плане, и руководствуясь фактами. Я в поезде, когда возвращался в Уичфорд, набросал относительно всех подозреваемых кое-какие заметки. Всего на подозрении семеро. Давайте рассмотрим каждого из них отдельно.

— Подождите, Роджер, — перебила Шейла, — а кто же седьмой? Перечислите их всех снова.

— Вы должны сами всех помнить, сыщик Пьюрфой, — сурово отчеканил Роджер. — Называю: Уильям, Альфред, Аллен, миссис Аллен, Мэри Блауэр, миссис Сондерсон и миссис Бентли.

— О, вы и ее считаете? Ладно, шпарьте дальше.

— Первый — Уильям. Поведение подозрительное, мотив убийства — самый убедительный (обогащение), полно возможностей осуществить желаемое. С другой стороны, наш психолог-эксперт сомневается в его способности быть потенциальным отравителем. И в-третьих: действительно ли он такой осел, каким кажется, или очень и очень умный человек? Думаю, это надо выяснить в процессе дальнейших наблюдений.

— Заслушано и одобрено, — подытожил Алек.

— Второй: Альфред. Очень подозрительный персонаж. Убедительный мотив желание поскорее реализовать новое завещание. Отсюда — мышьяк, найденный в термосе после его посещения семейной фирмы (хотя, между прочим, то же самое свидетельствует и против братца Уильяма). Он как раз тот самый человек, словам которого Джон Бентли поверил бы сразу относительно нового чудодейственного лекарства и который сделал все возможное, чтобы убедить окружающих в вине миссис Бентли. Самодостаточен, довольно мрачен, суров, скуп, бесчувствен как железо. Да, очень подозрительный тип. В его пользу не могу найти ни одного аргумента, кроме того, что у него честный вид, но этот довод абсолютно ничего не значит: у величайших преступников, как правило, честное выражение лица.

— Виновен! — провозгласила Шейла. — Уверена, что это он убил.

— Уверены? Хотел бы я то же самое сказать и о себе.

— Третий: Аллен. Действительно ли он искренен и прост или необычайно хитер? Правда ли то, что он рассказал о миссис Бентли и о себе? Мы должны при этом иметь в виду, что история, им рассказанная, не только сводит на нет мотив убийства для миссис Бентли. Исчезает одновременно и его собственный мотив — устранить Бентли со своего пути. Может быть, он ввел меня в заблуждение? И если да, то способен ли он оставаться в стороне и наблюдать, как неповинная женщина понесет наказание за совершенное им преступление? А с другой стороны: может быть, Аллен и миссис Бентли договорились убить Джона Бентли? Здесь много возникает вопросов, но лично я совершенно уверен, что он ни в чем не виноват.

— Аллена в отставку, — согласился Алек, — я того же мнения.

— И я, — вставила Шейла.

— Значит, Аллена из списка вычеркиваем. Четвертая: миссис Аллен. Она весьма подозрительна. Мотив несколько неоднозначный, но вполне понятный. Возможность самая что ни на есть превосходная. Мне кажется, что относительно нее все упирается в проблему: насколько она расположена прощать мужу его интрижки. Мое собственное впечатление таково, что она совершенно не склонна к компромиссу и должна руководствоваться переполняющими ее чувствами отвращения и ярости, так как, по всей вероятности, чувствует себя оскорбленной и униженной до предела. Я бы сказал также, что она может быть очень мстительной. Однако я понятия не имею, насколько далеко она может зайти по этому пути. А с другой стороны: Аллен говорил, что она перенесла удар стойко и мужественно. В подтексте звучало, как мне показалось, что она догадывалась и о прежних неверностях мужа, но ни словом об этом никогда не обмолвилась. Может быть, Аллен защищает ее? Предположим, это она убила (а он, не забывайте, любит эту женщину!) и миссис Бентли не виновата? Его положение в таком случае было бы крайне затруднительным. И еще одно: насколько ее манера вести себя как подобает настоящей леди, то есть всегда сохранять спокойствие и выдержку, соответствует ее истинной натуре? Она действительно настоящая, прирожденная леди или это лишь поза? Притворяется она или же действительно относится к числу самых утонченных и возвышенных натур? Вот несколько вопросов, которые у меня возникли в отношении миссис Аллен. В любом случае ее особа требует дальнейших размышлений.

Переходим к следующей по списку, Мэри Блауэр. Было ли у ее намерение умертвить Бентли с помощью лимонада, который она ему подала? Если мы удовлетворимся ответом, что это дело её рук и что она использовала для этого смесь мышьяка с лимонным соком, которую миссис Бентли приготовила в косметических целях, то тогда и делу конец (хотя надо было бы повнимательнее вникнуть в подробности и, между прочим, уточнить, сколько времени прошло от приготовления смеси до того момента, когда ее нашли в сундуке миссис Бентли). У Мэри Блауэр был мотив для убийства и самого Бентли, и его жены. Она ненавидела их обоих, а сама она представляет собой низменную натуру, насколько можно понять. Но — не знаю. Она произвела на меня впечатление, когда я зондировал ее на этот предмет, скорее испуганной, но неповинной жертвы обстоятельств, а не сознательной убийцы.

Не думаю также, что ей удалось бы скрыть свои истиные чувства в последнем случае. Однако вполне возможно, что я ошибаюсь. Если она и не стремилась сознательно убить Бентли, то могла бы все-таки убить его случайно, по ошибке дав выпить косметическую жидкость с мышьяком, приготовленную его женой. Это абсолютно возможно и все же мне представляется невероятным. И, как я уже говорил прежде, нужно быть потрясающе рассеянной и небрежной. чтобы держать в комнате больного и лимонад, и раствор мышьяка, но мы ведь договорились считать, что у миссис Бентли не было заранее обдуманного намерения убить мужа. И еще одно, последнее, насчет Мэри Блауэр. Мне это только что пришло в голову: не украла ли она мышьяковистый раствор, тот самый, в котором вымачивалась отравленная приманка для мух, с целью убить Бентли, для чего она разбавила раствор водой (а это было очень легко сделать) и потом спаивала эту жидкость хозяину, начав с маленькой дозы. а потом увеличивая ее, как, но утверждению обвиняющей стороны, поступала миссис Бентли?

— Да, это мысль! — воскликнул Алек.

— А почему это пришло мне в голову? Да потому, что сама Мэри Блауэр привлекла внимание окружающих к этим мокнувшим отравленным бумажкам, чтобы таким образом заранее и навсегда свалить вину на миссис Бентли. Такое поведение очень характерно для преступников самого низменного типа: привлечь внимание к орудию преступления, найденному в комнате, где живет другой человек, в надежде направить подозрение по ложному следу, отведя его от себя. Такие попытки очень редко заканчиваются успешно, но нельзя отрицать, что в данном случае она вполне могла иметь место. Правда, надо было бы обладать еще более низкопробным лукавством, чем обладает Мэри Блауэр, чтобы до этого додуматься. Как бы то ни было, это еще одно интересное предположение, о котором мы не должны забывать.

Наконец, номер седьмой и последний: миссис Бентли. Я могу сказать в данном случае только одно: разумеется, она остается под тягчайшим подозрением, хотя мы с вами прошли немалый путь с целью облегчить ее бремя вины. Вот и все.

— Да, — заметил Алек, — возможности порассуждать у нас большие.

— Вот уж действительно, — простонал Роджер, — возможности просто беспредельные, даже если брать только этих семерых. Я и не подозревал раньше, как велики эти возможности, и думал, что подведение итогов прояснит все дело. Но, видно, оно только сделало его еще запутаннее и непонятнее.

— Но скажи, хотя бы коротко, что ты сам думаешь? Кто, по-твоему, еще может быть на подозрении?

— Ну, во-первых, любой неизвестный конкурент по бизнесу, личный недруг и так далее. Во-вторых — кто-то из семерки, но связанный с кем-то неизвестным, или же убийцами могут оказаться двое из нам известных семерых, которые договорились между собой. И в-третьих — любые двое из семи, которые независимо друг от друга решили покончить с Бентли и оба использовали для этой цели мышьяк. Разумеется, возможна и элементарная случайность, как мы уже предполагали на примере Мэри Блауэр. Но что толку продолжать разговор о подобных возможностях? Мы всю ночь можем изобретать все новые и новые гипотезы и тем не менее не приблизиться ни на шаг к решению главной проблемы: почему Бентли убили?

— Не отчаивайтесь, Роджер! — воскликнула Шейла.

— Я не то чтобы отчаиваюсь, дитя мое, но я действительно не могу не думать: раз мы не можем разобраться в этом деле, решать его надо не любителям, а профессионалам. Иначе говоря, может быть, надо было предоставить дело защитникам миссис Бентли, рассказав им обо всех наших открытиях, о выводах, которые мы сделали, о наших сомнениях и подозрениях, и пусть бы они самостоятельно все решили. В конце концов, мы поставили себе только задачу доказать невиновность миссис Бентли. Но если нам оказалась не по силам эта задача, значит, пусть лучше кто-то другой займется её решением.

Было совершенно очевидно, что оптимизм, свойственный Роджеру, потерпел серьезный урон.

Однако его помощники были сделаны из более твердой породы.

— Старший инспектор Шерингэм! — возмущенно воскликнула мисс Пьюрфой. — Я вам удивляюсь. Разве такие слова ожидала я услышать от старшего по званию? Констебль Грирсон, призываю вас на помощь.

— Я остаюсь на корабле, адмирал, несмотря на то что с него бежали все крысы! Нет, Роджер, серьезно, еще нет причин сдаваться. У нас уйма времени, чтобы успеть отказаться от дела, если не сумеем продвинуться вперед, но необходимо еще попытаться.

— И вы так ужасно ловко справлялись с делом до сих пор, — проворковала Шейла.

— Да, это так, — признался Роджер и приободрился.

— Ну тогда все в порядке, — заявила Шейла. — Ну, самочувствие теперь получше? Не плачь, детка, мамочка поцелует и "бо-бо" пройдет. Вот он каков, наш старший инспектор! А теперь скажите, Роджер, кого вы подозреваете в самой-самой глубине души?

— Ну что ж, — улыбнулся Роджер. — Я скажу. В силу сугубо личного, индивидуального и совершенно определенного мнения я склонен делить вину между братцем Альфредом и миссис Аллен при возможном пособничестве братца Уильяма после того, как убийство свершилось.

— Ну тогда все в порядке, — быстро подхватил Алек, — и мы сосредоточимся на первых двух. А сначала, может быть, выработаем вчерне план действий?

— Я вот все думаю, не слишком ли мы много внимания уделяем персональному аспекту дела, в ущерб вещественным доказательствам,раздумчиво сказал Роджер и стал ворошить угли маленькой медной кочергой, чтобы огонь разгорелся поярче. — Но эти доказательства, хотя их много, все свидетельствуют против миссис Бентли. Если бы нащупать какое-нибудь новое звено в цепи, которое направило бы поиски в другом направлении!

И все с сознанием долга напрягли мозговые извилины.

— Послушайте! — внезапно воскликнул Алек. — Какие же мы идиоты! А тот пакетик с мышьяком — почему мы о нем забыли? Если бы можно было установить, кто его купил, мы бы узнали, кто убийца!

— Я уже думал об этом, — кивнул Роджер, — но узнать что-либо почти невозможно. Ведь он мог быть приобретен в любом уголке страны, или даже за ее пределами! Нет сигнатуры и сделан пакет из обыкновенной белой бумаги Может быть, Скотленд-Ярд и сумел бы проследить, откуда он взялся, но мы-то не сможем. Вряд ли его приобрели у какою-нибудь местного фармацевта, ведь тот бы обязательно заявил о такой покупке в полиции.

— О! — несколько обескураженно протянул Алек.

— Мы знаем только одно: что была наклейка и что на клочке, оставшемся от нее, сохранилась "закорючка", изображающая "С3" — вот и все, что осталось от какой-то химической формулы.

Роджер вытащил из кармана блокнот и, раскрыв его на странице, где Мэри Блауэр нарисовала значок, стал несколько рассеянно его рассматривать.

— Следует отметить, — сказала Шейла, — что полиция почему-то не придает этому большого значения, а? По крайней мере, никто в муниципальном суде не поинтересовался, откуда этот пакетик с мышьяком. Они удовольствовались тем, что нашли его у миссис Бентли.

— Да, по-видимому.

Две минуты царило молчание, а затем Роджер вдруг горестно воскликнул:

— Идиотство! Какое же непонимание, глупость, безмозглость!

— Это вы мне? — осторожно осведомилась Шейла.

— Нет, это я к самому себе. Возможно ли это? Вот уже тридцать шесть часов я ношу в кармане ключ к разгадке! Ну, разумеется, мы должны узнать, откуда он взялся, этот пакетик с мышьяком. О, тупоголовый чурбан!

— А мы это сможем? Каким образом? И что это за ключ? — воскликнул Алек.

— Вы что-нибудь снова открыли? — поинтересовалась Шейла.

— Вот это самое изображение "С3", которое я считал частью химической формулы, совершенно не имеет к ней никакою отношения. Это буква от названия лондонского округа, западного "W.C.3" или восточного "E.C.3" {West — запад, East — восток (англ.)}! Ну разумеется! Нет, небо к нам милосердно, и теперь все просто, как в детской угадайке!

Глава 21 Двойное виски

— Ну а теперь куда пойдем в первую очередь? — спросил Роджер Шерингэм у Алека, когда они миновали билетный контроль на станции Чаринг-Кросс.

— Куда тебе заблагорассудится, — великодушно отвечал Алек.

— Заметано! Тогда следуй за мной.

После того как накануне он сделал сногсшибательное открытие, Шейла бросилась вниз, чтобы навести необходимые справки у отца, и через несколько минут, торжествуя, вернулась с телефонным справочником. В результате через полчаса появился список всех аптек в Западном и Восточном округах Лондона, составленный по степени их важности, и, вооруженные этим списком, на следующее утро, сразу после завтрака Роджер и Алек отбыли в Лондон, чтобы заняться необходимыми поисками.

Описывать их утренние приключения было бы равносильно повторению одной и той же истории двадцать четыре раза подряд. Они переходили из одной аптеки в другую, и Роджер каждый раз показывал человеку за стойкой великолепную копию закорючки, нарисованной Мэри Блауэр, и спрашивал, есть ли у них сигнатуры с таким значком, и каждый раз очередной фармацевт отвечал, что таковых не имеется, и желал им всего хорошего. За ленчем оба спутника чувствовали себя усталыми, но нисколько не обескураженными.

— Меня уже тошнит от Восточного округа, — честно признался Роджер, поставив на стол пустую кофейную чашку и готовый пуститься снова в трудоемкий поход. — Давай заглянем в Западный для перемены обстановки.

— Ладно, — покладисто согласился Алек, — но первой в списке Западного округа значится аптека мистера Уортона.

— Именно, — ответил Роджер и потянулся за шляпой.

И странно, однако так нередко бывает с везеньем после полосы неудач, им вдруг повезло. Уортон использовал сигнатурки, на уголке которых, в самом низу обозначалось местонахождение аптеки. Счастливый Роджер с упоением созерцал образец: он приходился если не родным, то уж во всяком случае двоюродным братом тому, что почти отсутствовал на пакете с мышьяком, и на нем полностью красовалась "закорючка", так художественно воспроизведенная Мэри Блауэр.

— Я хотел бы поговорить с главным фармацевтом. сказал Роджер, дрожа от возбуждения.

Главный фармацевт был не словоохотлив. Когда Роджер представился ему как специальный корреспондент "Дейли курьер", он вежливо удивился; на требование Роджера немедленно сообщить, не был ли продан кому-нибудь пакет с мышьяком весом в две унции за последние две недели нюня или в начале июля, он отвечал почтительно, однако невразумительно. Роджер стал умолять позволить заглянуть в книгу отпуска ядовитых лекарств, но главный фармацевт с некоторой гордостью отвечал, что Уортоновская аптека солидное учреждение, которое занимается прежде всего оптовой закупкой и продажей лекарств, а не какая-нибудь лавчонка, торгующая мелочовкой. А затем главный фармацевт стал в высшей степени вежливо намекать, что он очень занятой человек и не пора ли посетителям удалиться.

— Пусть все главные менеджеры провалятся ко всем чертям, — безотносительно к кому-либо в частности заявил Роджер, выходя в коридор.

— Согласен. А что, если попробовать спросить у продавцов? — предложил Алек.

Фирма "Уортон" занимала на первом этаже большое пространство. Все здесь напоминало о магазине и все же это был как бы не совсем магазин. За широкими, низкими прилавками, опоясывающими стены, как длинные толстые змеи, стояли в тускло-желтых форменных халатах редкие продавцы, но в атмосфере было разлито довольно приятное ощущение порядка и спокойствия.

Роджер сразу взял в оборот одного из тускло-желтых служащих.

— Добрый день! — сказал он, лучезарно улыбаясь. — Мне нужно навести кое-какие справки относительно мышьяка.

— Вот туда обратитесь, сэр, — и служащий указал на прилавок в самом дальнем углу, — вон там, вправо от колонны... нет-нет, другой, влево от часов.

Не без некоторых усилий Роджер наконец нашел требуемый прилавок.

— Мышьяк, сэр? — спросил пожилой ассистент с определенно шотландским акцептом. Это был невысокий, очень тощий человечек с редкой седой бородкой и в очках с золотой оправой.

— Вам какой требуется — оптом или тот, что отпускается в небольших количествах?

— А вы ведете учет всем заказам на мышьяк?

— Да, сэр, я обслуживаю все заказы.

— И, наверное, продаете его, так сказать, ведрами?

— Да, мы иногда прродаем его в очень больших объемах, — несколько удивленным тоном констатировал ассистент.

— Ну а если кому-нибудь потребуется немного, скажем унции две, вы можете ему продать его здесь же, на месте?

— Я бы, конечно, но прросил предъявить деловое удостоверение. Понимаете, мы только поставляем товар в рразные торговые предприятия. Но, может быть, вам он нужен для каких-нибудь технических нужд?

— Мне он вообще не нужен, — доверительно сказал Роджер. — Понимаете, я представляю газету "Дейли курьер" и хотел бы задать вам несколько вопросов о небольшом пакетике с мышьяком, который был недавно куплен у вас.

Лицо продавца выразило сомнение.

— Думаю, вам лучше повидаться с мистером Грейвсом, сэр, — он наш менеджер, или, может, с кем-нибудь из директоров. Сомневаюсь, что могу отвечать на такие вопросы.

— Но мне хотелось бы поговорить именно с вами, так как вы и есть, конечно,тот человек, который продал мышьяк. К тому же, — прибавил Роджер,если вы предоставите мне нужную информацию, то "Дейли курьер" наверняка вам очень хорошо за нее заплатит.

Человечек просветлел лицом:

— Ну, возможно, и я смогу ответить на ваши вопросы, сэр. В чем заключается дело?

— Во вторую половину июня или первые две недели июля, и, скорее всего, именно тогда некто купил здесь две унции мышьяка. Вы ничего не припоминаете на этот счет?

Человечек с сожалением покачал головой.

— И это все, что вы можете сообщить мне о таком покупателе, сэр? Такое множество людей сюда прриходит за мелкими порциями, сэр.

— А если бы зашла, предположим, женщина, вы бы это запомнили? За это время вы не продавали какой-нибудь женщине две унции мышьяка?

— Но это была не женщина, сэр. Не думаю, что за последние двенадцать месяцев я хоть раз обслужил женщину или девушку.

Роджер и Алек переглянулись.

— Вы совершенно в этом уверены? — спросил он.

— Совершенно! Могу присягнуть, что это была не женщина.

— Прямо-таки поклясться? — весело переспросил Роджер. — Ладно, это уже кое-что. Но как же нам все-таки выяснить, кто это мог быть? Вы не ведете учет таким небольшим закупкам?

— Веду, веду. Я все их заношу в расходную книгу. Но не имена, понимаете ли.

— А вы не позволите мне заглянуть в вашу расходную книгу и узнать, сколько раз вы продавали мышьяк по две унции? Знаете, по всякому бывает. Может быть, так было только один-единственный раз и, посмотрев запись в книге, вы вдруг вспомните, при каких обстоятельствах произошла эта покупка.

— Вряд ли это возможно, должен вам сказать, — пробормотал человечек, но все-таки достал толстую тетрадь, начал водить пальцем по строчкам и колонкам цифр и делать выписки.

К прилавку подошел покупатель, и Роджер отодвинулся. Покупатель ушел, и поиски возобновились. Обслужив еще троих покупателей, коротышка-шотландец закрыл книгу и положил перед Роджером листок бумаги.

— Пять рраз покупали между пятнадцатым июня и пятнадцатым июля, сэр, помнится, две покупки были сделаны двадцать трретьего июня и пятого июля; я запомнил, потому что покупатели мне знакомые. Остальные трри раза не знаю, кто покупал.

Взгляд Роджера приковало одно число:

— Седьмое июля! Это и есть наш покупатель. Тринадцатое июля — это слишком поздно, а семнадцатое июня еще слишком рано.

Он вытащил бумажник и достал список дат и событий, составленный накануне их с Алеком отъезда в Уичфорд.

— Да, седьмое июля! Смотри, Алек, видишь? — и, ткнув пальцем в одну из нижних строк, Роджер сунул список Алеку. — Это было во вторник, — сказал он, снова повернувшись к прилавку. — Скажите, а вы не можете вспомнить, кто у вас купил две унции мышьяка во вторник седьмого июля? Как этот человек выглядел... и... был он в очках, и вообще, каков он из себя?

Коротышка услужливо поднял взгляд к потолку и задумался, а Роджер в большом волнении наблюдал за выражением его лица.

— Ах, ничего совсем не могу у пррипомнить.

Роджер и Алек переглянулись в отчаянии.

— Пожалуйста, сделайте еще усилие, — взмолился Роджер, и взгляд шотландца снова устремился в потолок, а Роджер от нетерпения едва мог стоять на месте.

— Да бесполезно это, — признал продавец, и его шотландский акцент все больше усиливался по мере того, как все дальше ускользало от него щедрое вознаграждение "Курьер". — Не могу ничего пррипомнить.

— Но это просто ужасно, — простонал Роджер, — мы ведь нащупали самую суть дела. Мы обязаны добыть информацию. Алек, попытайся поговорить с ним по-шотландски. Может, это подстегнет его память.

Алек и продавец обменялись свойским взглядом, а потом, очень спокойно, Алек сказал:

— Вы что-то такое говорили о деловых удостоверениях? А нельзя узнать, на чье имя оно было?

Роджер в изнеможении прислонился к прилавку.

— Я подаю в отставку, — уныло сказал он. — Старшего инспектора Шерингэма с вами больше нет. Передаю это дело в ваши руки, инспектор Грирсон.

— А тот джентльмен был фаррмацевт? — спросил продавец.

— Продолжай, Алек. Отвечай ему. Меня здесь больше нет.

— Нет, не думаю, — отвечал продавцу Алек. — Он, наверное... Роджер, кем он мог быть?

— А бог его знает!

Но маленький шотландец раскатисто заявил:

— А если он не фаррмацевт, значит, он должен был оставить свою визитную карточку — вот если бы он был фаррмацевт, то я только взглянул бы на его деловое удостоверение. А если покупатель не фаррмацевт, я оставляю у себя его каррточку, чтобы если он не офоррмит потом свой заказ как положено, мы могли бы запрросить деньги письменно. А я все врремя думал, что вы говоррите о фаррмацевте. Вот и каррточки.

И он поставил на прилавок картонную коробку, где стопками лежали перетянутые резинкой пачки визитных карточек.

Продавец перебирал пачки медленно, так медленно, что Роджер едва не сошел с ума, и наконец вытащил одну, стянул резинку и стал просматривать карточки. Роджер следил за его движениями, почти не дыша, и даже Алек явно заинтересовался процессом.

— А вот и мы, — очень удовлетворенно заявил продавец, поднес поближе к очкам одну из карточек и внимательно в нее вгляделся. — "Две унции лучшего самого белого мышьяка отпущено седьмого июля для хозяйственных надобностей ..." не могу ррассмотреть кому...

— П-позвольте, я взгляну! — дрожащим голосом перебил его Роджер, подавляя нездоровое желание напасть на пожилого о человечка и вырвать карточку у него из рук. Но этот индивидуум не напрасно был шотландским деловым человеком. Он с интуитивной осторожностью отступил назад и смерил Роджера взглядом поверх очков.

— А я получу вознагрраждение от "Курьер", если покажу вам каррточку? — опасливо спросил он.

— Получите, — задыхаясь от нетерпения, ответил Роджер, — клянусь всеми богами, получите. И я точно назову вам день и час, когда вы получите деньги, только ради Неба, дайте взглянуть!

— А сколько?

— О, сколько хотите!

— А пять фунтов?

— Пять фунтов? Господи, да конечно! Я позабочусь о том, чтобы вы получили свои пять фунтов. Честное слово! Алек, подскажи мне имя какого-нибудь шотландского святого, чтобы я мог им поклясться!

— Значит, я получу все пять фунтов, если дам вам взглянуть на каррточку? — повторил продавец, который явно предпочитал во всем точность и окончательность.

Роджер перегнулся через прилавок.

— Вы получите пять фунтов, если позволите нам взглянуть на карточку, но если вы ее не покажете сию минуту. они вам уже не понадобятся на этом свете.

— Тогда я отвечу "нет", — просто и с достоинством ответил продавец.

Дрожащими руками Роджер отсчитал пять фунтовых бумажек, и через мгновение драгоценная карточка оказалась в его руках. Он уставился на нее налитыми кровью глазами, Алек заглянул через его плечо. Ясно и четко на карточке было напечатано: "Томас Бентли и сыновья, Лимитед. Импорт и экспорт механических орудий".

— Черт меня побери! — сказал Роджер.

— Боже милостивый! — произнес Алек.

И молча они взглянули на продавца.

— Вы когда-нибудь читаете газеты? — уважительно спросил его Роджер.

— Да. Иногда читаю.

— Читаете, да?

— Да. Иногда. Дочь мне перресылает каждую неделю "Н'рродную газету". Я прравда не всегда ее дочитываю до конца. Не люблю трратить время на пустяки.

Молча Роджер и Алек переглянулись и молча же направились к выходу.

— Эй! Эй! — крикнул им вслед человечек, который после получения пяти фунтов уже совершенно перешел на почти неразборчивый шотландский. — Отдайте каррточку... обрратно!

Но они даже не обернулись. Сомнительно, что они вообще его слышали.

На тротуаре они остановились и посмотрели друг на друга.

— Загадка отравления в Уичфорде — решена, — почти шепотом сказал Роджер.

— Кто бы мог подумать на этого прохвоста? — проворчал Алек.

— Братец Уильям, — сказали вместе Роджер и Алек.

Глава 22 Вторжение романтики

— Но какой же он осел! — уже в десятый раз восклицал Роджер. — Купить яд с предъявлением своей визитной карточки! Я никак не могу этого постичь. Зачем тогда понадобилось срывать наклейку с пакетика, если он оставил у продавца визитную карточку, удостоверяющую личность покупателя? Ну да я же с самого начала говорил, что братец Уильям болван, и так оно и оказалось.

Они сидели в кондитерской за очень ранней по времени чашкой чаю и снова и снова обсуждали недавнее потрясающее открытие. Они еще не решили, что делать дальше. Алек высказывался за то, чтобы сразу сообщить новость поверенному миссис Бентли, так как они уже, можно считать, выполнили задачу, которую на себя возложили, но Роджер был склонен от этого воздержаться. Моральная убежденность, подчеркивал он, не то же самое, что судебное доказательство, и он был твердо намерен заполучить такое доказательство, прежде чем можно будет передать ведение дела в посторонние руки.

Поэтому Алек захотел узнать, что же можно сделать для получения такою доказательства.

— Так что же теперь? — спросил он. — Сегодня мы еще успеем что-нибудь предпринять в этом отношении?

— А сколько времени? — и Роджер взглянул на часы. — Пять минут пятого. Да, можно. Теперь мы должны с помощью твоего компатриота удостоверить личность Уильяма, а это можно сделать только с помощью фотографии. Поэтому, Александр, позволь мне проверить степень твоей наблюдательности. Где ты видел недавно фотографию братца Уильяма?

— Но я никогда ее не видел и поэтому не имею понятия, как сей прохвост выглядит, — возразил Алек.

— Для сыщика-констебля ты удивительно ненаблюдателен, — и Роджер неодобрительно покачал головой. — Есть фотография братца Уильяма, мой превосходный друг Александр, и находится она в гостиной миссис Сондерсон, как ты должен был сразу же заметить. Очко в мою пользу.

— Да подожди ты, — запротестовал Алек, — как я мог ее видеть или не видеть, если я, черт возьми, никогда не бывал в ее гостиной?

— О... — немного смутился Роджер, — я об этом совершенно забыл.

— Для старшего инспектора у тебя дрянная память, съязвил Алек.

— Ты меня подавил и поразил, — пробормотал Роджер, — и уже дважды за час. Это входит у тебя в привычку. Ну, если оставить в стороне проблему моей забывчивости, то вот что я предлагаю сделать: немедленно вернуться в Уичфорд, узнать по телефону, дома ли Сондерсон. Если нет, нагрянуть туда потихоньку, проникнуть в дом и незаконно конфисковать принадлежащий ей портрет братца Уильяма. Затем опять рвануть в город и, прежде чем "Уортон" закроется, провести идентификацию личности. И вот таким образом, заимев доказательство, значимое для суда, мы сможем вечером в приятной обстановке решить, что с ним делать.

— А если Сондерсон дома?

— Тогда, значит, надо будет выждать до завтрашнего утра. Но в любом случае возьми шляпу и в путь.

Они вышли на улицу и повернули к ближайшей станции подземки.

— Что меня сбивает с толку, — задумчиво сказал Роджер, — так это мотив.

— Но ты уже давным-давно выяснил, что у братца Уильяма такой мотив был!

— Да, конечно. Завладеть семейным имуществом. Но, черт побери, все же это не достаточно веский мотив, чтобы убивать родного брата? Даже если бы он нуждался? Но ведь у него вполне достаточно средств, чтобы вести очень благополучную холостяцкую жизнь.

— Но, может быть, у него есть какие-нибудь дорогостоящие причуды?

— Да, возможно, — согласился Роджер, но не слишком уверенно. — Но это должны быть уж очень роскошные причуды, а, должен признаться, Уильям не производит на меня впечатление человека, склонного к крайностям. Он может быть эксцентричен, очень неуравновешен, даже немного чокнутый, но, и это совершенно очевидно, он не безумец с преступными наклонностями, хотя, конечно, упускать из виду и этот мотив, при отсутствии более убедительного и вероятного, также не следует.

Им повезло: они прибыли на Чаринг-Кросс, когда поезд на Уичфорд вот-вот должен был тронуться. В пути Роджер много и пространно рассуждал. Как только они приехали в Уичфорд, он еще со станции позвонил миссис Сондерсон.

— Ее нет дома, — сказал он через минуту, присоединившись к Алеку, — и её ожидают в седьмом часу, значит все в порядке. Я, разумеется, своего имени не назвал, так что сразу нагряну туда, изображу отчаяние и ужас, услышав от горничной, что хозяйка отсутствует, и попрошу разрешения написать ей в гостиной записку. Ну а остальное, с моим криминологическим опытом, будет несложно.

— А что ты потом собираешься делать?

— Ты отправляйся домой и сообщи новости Шейле, это доставит тебе удовольствие. А я сразу же вернусь сюда и ближайшим поездом отправлюсь в Лондон. Сопровождать меня совершенно незачем. Там дело несложное. К обеду я вернусь, так что до свиданья!

И каждый отправился своим путем.

Через четверть часа горничная миссис Сондерсон уже почтительно закрыла за Роджером дверь гостиной. Роджер подождал, пока не затихнет звук её шагов, и кинулся к фотографии братца Уильяма, которая покоилась в серебряной рамке на пианино миссис Сондерсон. (Миссис Сондерсон принадлежала к числу тех людей, которые держат фотографии в серебряных рамках и вазы на крышках своих роялей и пианино.)

— Нет, я не настоящий вор, — пробормотал Роджер, изымая фотографию из рамки, — так как возвращу ее с посыльным, лишь только надобность в пей отпадет. И в конце концов важно зачем делаешь, а не что.

Он снова поставил рамку на пианино и с минуту разглядывал портрет. Сходство было значительное. Фотографу не только удалось схватить выражение обиженной неудовлетворенности, он не смягчил его даже ретушью. Прежде чем сунуть фотографию в карман и бежать, Роджер невольно взглянул на оборотную сторону и кое-что пробормотал под нос. На обороте значилось: "Моей возлюбленной Моне от ее Уильяма".

— Всеблагое небо, — воскликнул Роджер, заменив неудобосказуемое междометие на благочестивое воззвание.

Он рухнул в кресло, не сводя взгляда с надписи, и мозг его лихорадочно заработал. Как же теперь все понимать? Надпись меняет ситуацию — в этом Роджер был уверен не меньше, чем в том, что сегодня утром они с Алеком решили главную задачу. Братец Уильям и миссис Сондерсон! Не собираются ли они пожениться? Он и намека не слышал не то что об этом намерении, но вообще о существовании хоть какой-то связи между ними. Если бы на этот счет ходили слухи, они обязательно дошли бы до него за время его настойчивых расспросов и наведения справок, дошли бы прямо или косвенно и, скорее всего, через Шейлу. Но почему они так тщательно скрывают свои отношения?

Собираются ли они пожениться? Несомненно. Но если да, то как быть в таком случае с мотивом убийства из корысти? Ведь миссис Сондерсон — богатая женщина. Даже без дохода, который Уильям получает от дела, она сумела бы обеспечить полное благополучие для них обоих. Тогда почему, чтобы жениться на ней, Уильяму необходимо значительно увеличить собственные ресурсы? Вряд ли мысль жить на женины деньги может внушать ему отвращение. Не тот он человек, братец Уильям, но даже если ему было бы неприятно жениться на деньгах, то ведь не до такой же степени, чтобы убивать собственного брата! О нет, это исключено. Тогда в чем дело? Нет, должно существовать нечто такое, что связано и с его намерением жениться на миссис Сондерсон, и в то же время это нечто имеет отношение к деньгам. Как увязать одно с другим?

Уставив невидящий взгляд на ковер, Роджер погрузился в рассуждения.

Внезапно он оцепенел от мелькнувшей мысли. А если предположить, что?.. Звук открывшейся и вновь захлопнувшейся входной двери резко прервал его размышления. Он услышал легкие шаги в холле и затаил дыхание. Это, наверное, миссис Сондерсон. Она вернулась на час раньше обещанною. А Роджеру очень не хотелось сейчас с ней встречаться. Шаги миновали дверь гостиной, и Роджер с облегчением вздохнул. Наверное, она сразу же прошла наверх, и у него полно времени, чтобы убраться восвояси.

Но вдруг наступила тишина. Послышались другие, приближающиеся, шаги и тихий женский разговор.

— Проклятье, — пробормотал Роджер.

В следующее мгновение дверь гостиной отворилась, и с улыбкой на устах, простирая к нему руки, впорхнула миссис Сондерсон.

— Мистер Шерингэм, — пропела она, — а я решила, что вы насовсем меня покинули.

Но Роджер уже успел принять решение. Он двинулся навстречу и сжал ее маленькие ручки в своих.

— Миссис Сондерсон, — воскликнул он немного хрипло, — мне нужно задать вам один-единственный вопрос. Вы должны меня простить. Я просто не мог совладать с собой.

— О мистер Шерингэм, — промурлыкала маленькая леди, опуская глаза и замерев в ожидании.

— Скажите, в случае вашего вторичного замужества источник дохода, на который вы сейчас живете, иссякнет?

Миссис Сондерсон резко вздернула голову.

— Э... д-да! — сказала она, заикаясь от неожиданности.

Роджер уронил ее руки и встал в позу:

— Но тогда между нами все кончено! — горестно воскликнул он и бросился наутек.

На станции оказалось, что до поезда десять минут, а так как Роджер просто лопался от желания немедленно поделиться информацией, он бросился в телефонную будку, набрал номер дома доктора Пьюрфоя и велел горничной срочно подозвать Алека.

— Алек! — воскликнул он, когда сей джентльмен заявил о своем присутствии. — Потрясающая новость! Я установил главный мотив действий братца Уильяма. Очень романтический. Он хочет жениться на миссис "Эс", но ее доход исчезает в случае вторичного замужества. Что ты об этом думаешь?

— Вот это да! — послышалось взволнованное восклицание. — Неужели правда? Это меняет дело.

— Ты хочешь сказать — видоизменяет. Да, и довольно существенно. Я пляшу от возбуждения, как собака, у которой вдруг оказались два хвоста. Мне кажется, у нас уже достаточно материала (между прочим, одно из доказательств лежит сейчас в моем кармане), так что я, наверное, проведу вечер, сочиняя наше собственное заключение по делу, и один экземпляр мы можем завтра представить поверенному миссис Бентли, а другой отослать Бергойну, как я ему и обещал. Алек, это же победа, триумф!

— Сдается, что так!

— И, послушай, а что, если и она в этом деле замешана чуть-чуть больше, чем мы предполагали? Что, если и сама леди приложила к этому руку?

— Господи! Но ты же не думаешь, что... А?

— Да, ведь это же ясно! Совершенно ясно! Неужели ты полагаешь, что у него хватило бы духу все провернуть в одиночку? Я очень в этом сомневаюсь. Вот почему сегодня утром я все никак не мог уразуметь, в чем заключается его мотив. Но он бы один не решился.

— Но она? Она, по-твоему, на это способна?

— На подстрекательство — да, определенно. И вспомни, как эта леди настроена против миссис Бентли. Нет, я совсем не удивлюсь, если дело примет очень интересный оборот!

— Вот это да! Можно, я расскажу обо всем Шейле? Она уже здесь и просто исходит от любопытства.

В трубке послышались какие-то неясные булькающие звуки.

— Обязательно ей все расскажи и особенно подчеркни, какой гениальный человек дядюшка Роджер.

— Да, вы действительно гениальны, дядя Роджер, раздался в трубке восхищенный женский голос. — Расскажите, в чем дело. Я предпочитаю все услышать от вас лично. Алек ужасно тянет резину, когда говорит о чем-нибудь необыкновенном.

Под аккомпанемент восторженных восклицаний, но выбирая слова, Роджер рассказал Шейле о том, что произошло.

— Ах вы, скверный мальчишка! — весело крикнула Шейла. — Чуть-чуть не женились, а? Ну ладно, ладно, ладно! А о нас напечатают в газете? Поместят мою фотографию на последней странице? Завтра же побегу сниматься, разве можно упустить такой шанс. "Сыщик Пьюрфой в ее новом зеленом платье из шелкового крепа". "Сыщик Пьюрфой крадет автомобиль отца для увеселительной поездки". "Та же леди в длинных перчатках". О Роджер, а миссис Сондерсон...

— До свиданья, Шейла, — поспешно вскричал Роджер, — у телефонов есть уши, как вам известно.

Он повесил трубку и побежал на платформу.

В поезде, на пути в Лондон, Роджер старательно делал заметки в блокноте для будущей статьи в газете и очень был собой доволен. Он также испортил одну страницу блокнота следующим опусом:

Баллада Уичфордской тюрьмы {Роджер пародирует знаменитое стихотворение О. Уайльда "Баллада Редингской тюрьмы"}

"Уильям" — мне бренное имя, сэр,

И мышьяк я средством избрал,

Да, плохо я поступил, сэр,

Но я так ее обожал!

Да, все я в жертву леди принес,

И ныне мне брезжит конец,

Но пусть я мерзавец — ее любовь

Была мой земной венец.

А знаете вы, что такое любовь?

Сколь коварна бывает порой?

Сзади ко мне подкралась она

И столкнула в пропасть ногой!

(Разослать в журналы: "Спектейтор", "Черч-тайм" и "Образцовое домоводство" ?)

В тот вечер Роджер вернулся в дом Пьюрфоев в начале восьмого. С несколько рассеянным видом он повесил на вешалку шляпу и пальто и выслушал горничную, которая сообщила, что Шейла и Алек — наверху и просили его подняться к ним немедленно, как только приедет.

Не успел он открыть дверь, как Шейла вцепилась ему в рукав и втащила в комнату.

— Вот грядет герой-победитель! — воскликнула от. — А что? Еще есть новости?

— Да, — ответил Роджер. — Новости есть. И, опасаюсь, получилась неувязочка. Я показал фотографию братца Уильяма продавцу из "Уортона", и он клянется, что "пусть лопнут его глаза, но это не тот человек, который купил у него мышьяк"!

Глава 23 Последние открытия

— Не тот человек? — дружно вскричали Алек и Шейла.

Роджер упал в кресло у камина.

— Нет! Ну разве это не обидно? Братец Уильям сыграл над нами скверную шутку.

— А продавец совершенно уверен, что это не он?

— Совершенно. Он сказал, что не забывает лица и абсолютно убежден, что никогда в жизни не встречался с братцем Уильямом.

— Но, может быть, он тогда замаскировался? — воскликнула Шейла.

— Да, я тоже об этом подумал.

— Неужели? — разочарованно протянула Шейла. — До чего вы меня раздражаете, Роджер, всегда-то вы обо всем подумаете раньше всех.

— Не обо всем, — скромно заметил Роджер. — Вот не подумал же я тогда о визитных карточках. А о маскировке мы с продавцом поговорили; я так и этак закрывал лицо, подбородок, лоб, все остальное. Но бесполезно. Этот коротышка совершенно уверен, что к нему приходил не братец Уильям.

— Да, это, пожалуй, удар ниже пояса, — пробормотал Алек. — Что ты собираешься теперь делать?

— Ну, попытаюсь показать ему фото братца Альфреда, Аллена и всех, кто еще придет на ум, хотя все это чертовски запутывает дело. Оказывается, визитная карточка не совсем тот чудодейственный ключик, каким мы ее считали. Ведь любой мог завладеть карточкой, на которой указано только название фирмы, что, по-моему, очень хитроумная и сбивающая с толку уловка. Если бы полицейские тоже пошли по этому следу, то решили бы, что сам Бентли купил мышьяк для каких-то нужд, связанных с производством, и принес его домой, а жена украла мышьяк и отравила его. Таким образом, подозрение в отношении нее только усилилось бы, а настоящий убийца остался бы в стороне.

— Значит, опять подозрение упало бы на миссис Бентли?

— Да, так бы оно и случилось. Не хочу сказать, что это входило в расчеты убийцы. Мне кажется, все так произошло помимо его воли, и, значит, вам, Шейла, придется провернуть еще одно, маленькое дельце. Вы не можете достать фотографии Альфреда и Аллена? Завтра мне их снова надо будет показать в Лондоне. Шейла наморщила лоб:

— Это немного затруднительно. Не знаю, где бы я могла... о да! Знаю! И вполне хорошие фотографии! У меня осталось несколько экземпляров "Дэйли пикториал", я сохранила их именно из-за фотографий по делу. Сейчас посмотрим.

Она вытащила из комода с полдюжины старых газет и начала лихорадочно их перелистывать.

— Вот они, голубчики! "Мистер Альфред Бентли, брат погибшего". "Мистер Р.У. Аллен, чье имя было упомянуто в связи с делом". Вот, смотрите! Эти вам подойдут?

— Отлично, — одобрил снимки Роджер, — хотя Аллен вышел не слишком удачно, да все равно, сойдет прекрасно!

— Давайте я их вырежу для вас, — и Шейла углубилась в дело.

Роджер вытащил трубку и стал медленно ее набивать.

— И еще одно, Алек, насчет покупки мышьяка, — сказал он раздумчиво.Мышьяк, то есть эти две унции, был куплен седьмого июля. Ну а если ты заглянешь в тот замечательный список дат и событий, который я передал тебе в самом начале наших разысканий, то убедишься, что седьмое июля, вторник, это следующий день после пикника, то есть после первого приступа болезни у Бентли. Так что независимо от того, чем приступ был вызван, можно утверждать, что мышьяк из белого пакетика тут ни при чем.

— Да, — кивнул Алек, — понял.

— Но тогда в чем причина смерти? Полицейские утверждают, что это мышьяк, потому что при вскрытии он был обнаружен в волосах, коже и так далее, и, должен признаться, это звучит очень убедительно. Но был ли это тот самый мышьяк, из пакетика?

— Да, но его нашли еще в косметическом снадобье, и в термосе, и в лимонаде, насколько мне известно, — уточнил Алек.

— Да, черт побери, что очень неприятно. Просто ужасно. Я вот все думаю, неужели она действительно все это время пыталась его отравить, но кто-то еще вступил в дело и закончил его в ее интересах? Честное слово, это очень похоже на правду.

— Но, Роджер, Бентли мог принять мышьяк случайно, — сказала Шейла, глядя в окно. — Предположим, он решил, например, что косметическое средство это просто неразбавленный лимонный сок или еще что-нибудь в этом роде, а ему хотелось пить, и он смешал его с водой. Такое могло случиться.

— Да, это, конечно, возможно, — согласился Роджер. — А все же... Не знаю. Лимонад в медицинском сосуде? И опять же — как она могла оставить его в доступном месте? Зачем обманывать самих себя? Такое очень трудно объяснить.

— А ты случайно не переменил мнения насчет миссис Бентли? Ты все-таки решил, что она виновата? — удивился Алек.

— О нет! У нас уже есть доказательства, что это исключено, однако мы не должны упускать из виду того, что некоторое время она могла лелеять преступное намерение, но потом отказалась от него, а может быть, кто-то вмешался прежде, чем она могла его осуществить. Не считаю это возможным, но... мне очень трудно ответить на вопрос, каким образом мышьяк оказался в коже и ногтях покойного.

— А не мог он там оказаться без преступных действий со стороны? Каким-нибудь естественным путем?

— А забавно, что и ты об этом подумал, — и Роджер поднес спичку к трубке. — Сегодня после обеда я хочу расспросить об этом доктора.

— А вот, кстати, звонит гонг, — сказала Шейла. — Черт возьми, все руки испачкала об эти газеты! Вот ваши фото, Роджер, а я должна бежать.

После обеда, когда доктор Пьюрфой хотел было проследовать в гостиную, Роджер его остановил.

— Извините, доктор, на минутку задержитесь, я хотел бы задать вам еще пару вопросов насчет мышьяка.

Доктор Пьюрфой улыбнулся:

— Надо будет мне поставить замок даже на дверь операционной в больнице, если вы будете так наседать на меня, Шерингэм.

— Да, у меня просто наваждение, правда? — рассмеялся Роджер. — Но вам, полагаю, уже известно, для чего я здесь и чем занимаюсь. Я ведь поведал об этом миссис Пьюрфой под условием строжайшей секретности.

— Для человека, умеющего воплощать свои мысли в художественную форму,— мягко заметил доктор, — вы могли бы выразиться поизящнее.

— Да, это не слишком деликатно выражено, — признался Роджер, — но ведь жена не может утаить от мужа какие-нибудь новости. И это понятно. Надеюсь, я выпутался из затруднительной ситуации вполне элегантно? И все-таки хочу вас спросить о следующем: есть ли разумные основания предполагать, что в ногтях, волосах и коже человека, умершего от естественных причин, может быть обнаружен мышьяк?

— Это зависит от некоторых обстоятельств, — осторожно заметил доктор, — и неизбежно в таком случае возник бы вопрос, какие лекарства принимал покойный и какими предметами пользовался.

— Тогда позвольте задать этот же вопрос, но в другой форме. Доказывает ли наличие мышьяка в экстремальных дозах о попытке отравить человека?

— О нет, конечно! Для такого содержания мышьяка достаточно употреблять лекарства, его содержащие. Он накапливается очень медленно, так сказать, проходит в организме очень длинный путь.

— Так, значит, мышьяк может попасть в организм из лекарств? — упорствовал Роджер.

— Но если Джон Бентли не употреблял лекарств, содержащих мышьяк, то каким же образом он проник в его организм? Ведь вы это хотите знать?

— Я для вас как открытая книга, так легко вы читаете мои мысли, — пробормотал Роджер, и собеседники рассмеялись. — Но в данном случае я спросил о крайних дозах мышьяка, которые могут быть найдены в теле безотносительно от того, что обнаружили в желудке Бентли.

Доктор Пьюрфой откинулся на спинку островерхого с гула и задумчиво погладил челюсть.

— Я бы сказал, что это невозможно, если мы имели бы дело с обычным человеком. Однако в случае с Бентли ничего определенного сказать нельзя. Понимаете, ведь неизвестно, принимал ли он те лекарства, что ему прописывали врачи, или еще какие-нибудь. Он мог, например, принимать тонизирующие средства, содержащие мышьяк. о которых нам ничего не известно.

— Ах вот что! В тонизирующих средствах есть мышьяк?

— И очень часто. Почти все тонизирующие содержат или мышьяк, или стрихнин, а часто и то, и другое.

— Очень интересно! Мне кажется, вы подали мне мысль...

И через несколько минут в гостиной Роджер подошел к Шейле и, нагнувшись, тихо сказал:

— А вы не можете вырезать мне из ваших газет фотографию самого Бентли? Наверное, завтра она мне тоже понадобится.

И во весь остаток вечера дело об отравлении в Уичфорде мирно почивало на лаврах.

На следующее утро, сразу же после завтрака Шейла отвезла Роджера на станцию. Полагая, что день будет скучный, он поехал один, оставив Алека на попечение Шейлы и ее матушки. В половине седьмого вечера Роджер вернулся, усталый, но нисколько не разочарованный, и увидел, что Алек сидит в гостиной у камина с книгой в руке.

— Привет, Александр. В полном одиночестве? А где недостающий участник трио?

— А бог ее знает! Не видел ее с самого ленча. Какой-то парень в красном автомобиле решил предложить ей партию в гольф, и они уехали.

— Серьезная служебная провинность, — шутливо заметил Роджер. — Значит, она предоставила тебя твоему собственному обществу.

— Ну, — усмехнулся Алек, — она, конечно, предлагала мне тоже с ними поехать, но не очень на этом настаивала. А кроме того, ненавижу вытаскивать мячи из колючего кустарника. Ну как, есть новости?

— И да и нет. — И Роджер протянул ладони к огню. — Сегодня день располагает к прогулкам, правда? Твой компатриот-коротышка решительно отверг предположение, что в роли покупателя выступили братец Альфред или Аллен.

— Вот значит как! — присвистнул Алек. — И мы знаем, что то была не женщина. Но ведь на этом исчерпывается наш список подозреваемых?

— Да, и это очень неприятно, тем более что мы считали, будто находимся на верном пути. Но все же у меня есть и хорошая маленькая новость. Я узнал, почему в волосах Бентли был найден мышьяк, и виной тому не криминальное вмешательство.

— Но ведь это же замечательно! Таким образом, снимается вина с миссис Бентли. А как ты это узнал?

Роджер пододвинул к огню стул.

— Вчера вечером я получил от нашего хозяина-доктора ответы на кое-какие вопросы. Он упомянул о тонизирующих средствах, и я задумался. Бентли был хилого здоровья, да? Но, с другой стороны, любил поволочиться, и, естественно, в подобных обстоятельствах он прибегал время от времени к тонизирующим снадобьям, в частности и к таким, которые могли содержать мышьяк. Поэтому большую часть дня я потратил на то, чтобы побывать во всех аптеках по соседству с его конторой и всюду показывал его фотографию и спрашивал, не продавал ли кто вот этому человеку тоники, содержащие мышьяк. И, разумеется, в конце концов я такого нашел, в крошечной аптеке на грязной боковой улочке. Владелец, посмотрев на фотографию, сказал, что хорошо знает этого человека в лицо, хотя имя его ему неизвестно. (А я заранее позаботился отрезать подпись под фотографией.) Он рассказал далее, что этот человек довольно часто заглядывал в его аптеку, по крайней мере три-четыре раза в неделю, а иногда дважды в день, и всегда спрашивал укрепляющее средство, приготовленное по собственному, владельца аптеки, рецепту. И разумеется, этот тоник содержал, кроме всего прочего, и мышьяк. Таким образом, количество мышьяка, накопившееся в организме Бентли, вполне объясняет наличие яда в ногтях на больших пальцах ног и в бровях. Вот так-то!

— Но это замечательно! — воскликнул Алек. — А не мог тот накопившийся мышьяк стать причиной его смерти, как ты думаешь? Смерть как результат воздействия всех этих тоников?

— О нет, конечно! Ведь в каждом флаконе мышьяк содержался в крошечных дозах. Я это проверил, и это совершенно обычная вещь. Нет, тут никаких вопросов не возникает. Надо выпить сразу полсотни флаконов, чтобы заполучить смертельную дозу. Все это интересно лишь потому. что проясняет вопрос, каким образом мышьяк попадал в организм Бентли.

— Да, очень интересно. Ты, Роджер, просто маг и волшебник, как ты ухитрился все это разузнать?

— Да ничего особенного, — небрежно отмахнулся Роджер. — Немного здравого смысла, немного упорства и очень большое везенье. Однако мне не удалось выяснить личность прохвоста, который также покупал мышьяк, то есть настоящего отравителя, и теперь, когда всех наших подозреваемых приходится вычеркивать из списка, возникает необозримое поле для поисков. Ведь преступником может оказаться любой, с кем Бентли был знаком! Надо заставить Шейлу вырезать все фотографии, которые были напечатаны в газетах, и показать их продавцу из "Уортона" для опознания — всех до одного! Фотографии врачей, слуг, женщин...

— Но ведь он же сказал, что ни одна женщина не покупала у него мышьяк!

— А откуда нам знать, может, это была переодетая женщина? Миссис Аллен, например? Из миссис Аллен вышел бы замечательный молодой мужчина, если наклеить усики и нахлобучить котелок на стрижку...

— Эй вы, болтуны! — крикнула Шейла, врываясь без стука в комнату.

Роджер обернулся. Шейла сорвала шляпку, перчатки и бросила их на свободный стул. От холода она порозовела, и глаза у нее сияли.

— Где вы пропадали, скверная девчонка? — сурово осведомился Роджер.

— Играла в гольф, — последовал невинный ответ.

— С кем?

Мисс Пьюрфой порозовела еще больше.

— А вам какое дело? — последовал агрессивный вопрос.

— Имя джентльмена — Чарли Брэйтуэйт, — подсказал Алек.

— Почему вы оставили своего бедного гостя в тоске и печали, а сами развлекались с Чарли Брэйтуэйтом? — продолжал допрос Роджер, видимо получая от этого немалое удовольствие.

— Но я вовсе не оставляла его в одиночестве! Он мог беседовать с матерью. А кроме того, мы его звали с собой, но он не захотел.

Однако Роджер продолжал сверлить Шейлу притворно сердитым взглядом.

— А почему он отказался? А потому, что не любит доставать мячи из колючих кустарников. И правильно делает, что не любит. Ой, Шейла, я даже представить такого не мог. Я считал, что вы хорошая маленькая девочка!

— Роджер, не будьте дураком, я понятия не имею, о чем речь, — ответствовала мисс Пьюрфой с величайшим чувством собственного достоинства, но при этом щеки у нее совсем уж предательски вспыхнули.

— О Шейла, — зловеще ухмыльнулся Роджер. — О Шейла! А ведь я-то считал...

Но тут мисс Пьюрфой и след простыл.

В тот вечер разговор за обеденным столом то и дело переходил на личность отсутствующего мистера Чарльза Брэйтуэйта. В результате была разбита тарелка для пудинга, на платье Шейлы опрокинулся стакан сока, но когда на голову дотошного Алека был вылит целый графин воды, миссис Пьюрфой пришлось запретить дальнейшее упоминание роковою имени. Однако удивительно, сколько существует способов напомнить о нем, ни разу его больше не назвав.

На следующее утро, снабженный пачкой фотографий, Роджер снова отбыл в Лондон, однако на этот раз отсутствовал недолго. Через два часа он вошел в комнату Шейлы, где они с Алеком ожидали его возвращения: Алек — за чтением романа, Шейла — в трудах за гладильной доской.

Роджер закрыл плотно дверь и хмуро взглянул на помощников. Еще никогда Алек не видел своего беззаботного друга столь серьезным. Наконец, Шейла нарушила молчание.

— Вы не узнали, кто купил мышьяк? — воскликнула она, поставив утюг и глядя на Роджера сквозь тонкую кисею пара, поднимавшегося с доски.

— Совсем напротив, — сказал Роджер, — я узнал, и это черт-те что!

— Ты узнал, кто купил мышьяк? — и Алек резко повернулся на стуле. — Кто же это?

Роджер с минуту, молча, смотрел на него.

— Это сам Бентли, — ответил он торжественно и мрачно.

Глава 24 Злодейство без маски

С минуту в маленькой комнате царило молчание. Алек и Шейла пытались осознать все значение потрясающей информации. Наконец Алек сказал:

— Так, значит, отравила его все-таки миссис Бентли?

— Миссис Бентли? Ну конечно нет! — отрезал Роджер, подойдя к камину и став к нему спиной.

— Значит, это произошло случайно? — воскликнула Шейла.

— Нет, дитя мое, — более мягким тоном ответил Роджер. — Разумеется, это было не случайно. Это было так намеренно и сознательно, что вы и представить себе не можете.

— Ничего не понимаю, — признался Алек.

— И я тоже, — сказала Шейла.

Роджер посмотрел на одного, на другую, и настроение его немного улучшилось.

— Неужели не понимаете? Господи, а я-то думал, что тут все ясно как день.

— Послушайте, Роджер, — потребовала Шейла, — скажите честно — вы разгадали загадку убийства?

— Ну конечно! Я, разумеется, ее разгадал. Сразу же как поезд отошел от Чаринг-Кросса, если быть точным. Все пустое, наши усилия были ни к чему, но чертовски трудно будет доказать мою теорию... Более хитроумного дьявольского замысла мне встречать не приходилось.

— О Роджер, — простонала Шейла. — Ну расскажите же нам все!

— Что ж, пожалуй, расскажу, — усмехнулся Роджер, совершенно удовлетворенный. — Я ведь мучил вас несколько минут во спасение ваших душ. А теперь — извольте! Все это время мы рассматривали только две возможности: убийство или отравление в результате несчастного случая, да? Причем склонялись к первому варианту?

Алек и Шейла дружно кивнули.

— Но была и третья возможность. Она все время лезла нам в глаза, а мы ничего не замечали. А сейчас вы понимаете, в чем она заключалась?

Алек недоумевал, Шейла энергично затрясла головой.

— Да, вряд ли, конечно, можно этого от вас ожидать. Надо было бы обладать уж очень острым и подвижным умом, чтобы догадаться. Короче говоря, Бентли не был убит. И его смерть не была случайной. Он покончил самоубийством.

— Самоубийством? — поразились слушатели.

— Да, и это совершенно объяснимо. Понимаете, из того факта, что он сам купил мышьяк, можно сделать только два дедуктивных вывода. Первый: виновата все-таки миссис Бентли. Второй: Бентли совершил самоубийство. Но мы уже пришли к психологически обоснованному предположению, что первое невозможно. Таким образом, остается лишь второй.

— Пожалуй, это справедливо, — согласился Алек.

— Да, но это еще не все. Перед нами не обычный. банальный случай самоубийства. Мышьяк был и в тонизирующих средствах, и также в термосе.

— И что же из этого следует? — спросила Шейла. — Скорее, Роджер!

— Тише, тише, дитя, не подгоняйте. Суть разгадки заключается в том, что Бентли хотел отомстить жене. Об этом свидетельствует то, что он изменил завещание, практически лишив ее средств к жизни. Попытаюсь восстановить ситуацию, как я ее вижу. Итак, он узнает о том, что жена ему изменила.

— О! — выдохнула Шейла.

— Мы теперь знаем, что он собой представлял как человек: злой, очень нервный, себялюбивый, неуравновешенный, и, разумеется, такое открытие было для него страшным ударом. Ни о чем другом он больше не в состоянии был думать. Естественно, он ни на минуту не задумывался о каких-то извиняющих ее поведение обстоятельствах, о том, что сам находится не на высоте моральных требований, предъявляемых к человеку женатому. Сначала он, конечно, мучительно жалел самого себя и страдал, так как еще никогда не любил жену так сильно, как сейчас, потеряв ее, — полагаю, это обычное состояние дел в таких ситуациях. Однако постепенно его любовь, как это бывает и в мелодраме, и в реальной жизни, превратилась в ненависть, и то была сосредоточенная, мстительная ненависть. Он стал все чаще подумывать, как отомстить, может быть и Аллену, но обязательно жене. При этом он был не тот человек, чтобы действовать незамедлительно и открыто. Нет, он призван был осуществлять месть своим собственным тайным, ползучим, змеиным путем. И что же он придумал? Как поступил? Разумеется, избрал способ мести, к которому непременно обращаются неуравновешенные умы, — самоубийство. Жизнь все равно кончена! Продолжать ее — только все больше мучиться! Лучше со всем покончить одним махом. Это решение теперь подогревалось маниакальной, совершенно безумной ненавистью к жене. Так и должно было случиться с человеком, если у него такой скверный характер, вялый темперамент и огромное себялюбие. Вы согласны?

— Да, конечно, — отозвался Алек.

— Продолжайте, Роджер, — умоляющим тоном сказала Шейла, вытаращив от изумления глаза. — Это так волнительно!

— Итак, задумав и самоубийство, и месть, он, очевидно, должен был соединить эти два замысла в одном действии. Но как же их сочетать: уход из жизни и мщение, которого так жаждала его мелкая душонка? И вдруг его осеняет: сделать надо так, чтобы орудием мщения стала его смерть. Если повезет, то и Аллену, но обязательно — жене! Она должна быть обвинена в его смерти, арестована, судима и — повешена! Какая, право, соблазнительная, славная месть, одно наслаждение для обманутого мужа, не так ли? И он приступил к осуществлению замысла. Он открыто закупает мышьяк, зная, что личность его будет очень легко установить. Он всюду сыплет мышьяк — в лекарство, термос с едой, во все, к чему прикасается жена. О, мщение его было прекрасно спланировано.

— Но отравленная бумага для мух, Роджер, — возразил Алек, — что это было, чистое совпадение?

— Возможно. Но тогда как же он веселился про себя при мысли о таком потрясающем совпадении! Я бы, однако, не удивился, если бы узнал, что он каким-то образом сам подстроил это "совпадение".Было так легко как-нибудь вечерком завести с женой разговор о косметике и невзначай упомянуть о домашнем способе получения мышьяка, предложить его настолько мимоходом, что жена потом бы и не вспомнила, что это предложение исходило от него. Она ведь сама знала о косметических свойствах мышьяка. Ему принадлежала только мысль о бумаге для мух. Но в любом случае, его это было предложение или нет, результат должен был бы его порадовать. Первую порцию мышьяка он принял сам, после пикника. А потом... Нет, я, знаете ли, снимаю перед Бентли шляпу и думаю, что можно наградить его званием Магистра преступлений. Не знаю, заслуживал ли подобного титула кто-нибудь из литературных героев, но мистер Бентли, реальный человек, заслужил его вполне.

— Вряд ли можно назвать его настоящим преступником, — возразила Шейла, — самоубийство это не преступление.

— Нет, оно является именно преступлением, так как это — убийство. Вы, малышка, забыли о главном. Неужели непонятно, что самоубийство он замыслил с намерением лишить жизни жену? У-б-и-т-ь ее — убить! Сделав все для того, чтобы ее несправедливо обвинили и казнили за то, что это она якобы отняла у него жизнь!

— Бож-же мой!

— Вот именно, боже мой! Но это еще не все! — продолжал, все больше возбуждаясь, Роджер. — Каким образом он собирается осуществить самоубийство? Да черт побери! Фактически заставив свою жену его убить! Вот в чем потрясающее хитроумие плана! Он вовсе не собирается, так сказать, взойти на подмостки и лишить себя жизни собственноручно, выпив чашу с ядом. О нет! Он все подстраивает так, чтобы его убили! Да это же... Впервые в жизни мне изменяет дар слова.

— Ну и ну! — воскликнул Алек, не уточняя, однако, чему он больше удивляется, хитроумию плана Бентли или тому, что Роджеру на время изменило красноречие.

— Нет, вы только представьте, человек планирует и разыгрывает собственное самоубийство, — продолжал Роджер, немного помолчав. — Вы только представьте, какая для этого потребовалась выдержка, вообразите его душевное и психическое состояние. Разумеется, он был сумасшедший — самый явный, самый отъявленный, самый безумный сумасшедший, и в то же время он был дьявольски трезвомыслящ. Он вручает пакет с ядом жене и не только просит, он умоляет ее подсыпать ему ядовитый порошок в пищу. Он страдает от этого "лекарства", испытывает ужасающий дискомфорт, ему очень плохо, его тошнит, у него все внутренности чуть не выворачиваются наизнанку от рвоты, он едва не сходит с ума от болей и тем не менее просит, умоляет, чтобы ему постоянно давали его "лекарство". Нет, это просто невозможно описать!

— Ну и ну! — снова изумился Алек.

Шейла вдруг села, немного побледнев.

— Не надо, Роджер, — сказала она, запинаясь. — Не надо так... так достоверно...

— Господи, дорогая моя, простите, — виновато воскликнул Роджер, — меня слишком увлекло красноречие. Да, подробности довольно противные, я согласен.

— Я не столько подробности имела в виду, а реальность изображения. Я так наглядно себе представила, через что прошел этот ужасный человек.

— Что ж, давайте поговорим о чем-нибудь другом, поспешно предложил Роджер. — Я вовсе не желаю, чтобы вы бегали из дому всю ночь, мучаясь кошмарами. Алек, ну-ка придумай что-нибудь утешительное, давай вспоминать все слова на "б": букашки, белила, бандиты, Бирмингэм, браслеты, бутылки, ботинки, ботаника — останови меня, когда сам чего-нибудь вспомнишь,бульдозеры, библиографы, бабочки, бараны, бани, базилики, бодрость, багаж...

— Роджер, будьте благоразумны, — рассмеялась Шейла, — у вас "бе"-безумие.

— Вовсе нет, ну как, вам получше?

— Гораздо, благодарю вас.

— Можете продолжать обсуждение?

— Роджер! Хватит об меня ноги вытирать!

— Ну-у, леди пришла в чувство. Так, значит, вот на чем мы остановились: "Тайна Уичфордского отравления", как это дело называют в газетах, разгадана. Что вы на это скажете?

— Чертовски оригинальная разгадка! — соизволил признать Алек.

— Нет, не то ты говоришь, Александр. Я совершенно не претендую на оригинальность. С меня достаточно, если мое решение будет признано удовлетворительным, соответствующим фактам, не оставляющим сомнений в его правильности. Оно отвечает этим требованиям?

— Думаю, что да, оно должно быть таким.

— Конечно отвечает! — воскликнула Шейла.

— Ну что ж, раз так, то теперь нам предстоит решить весьма существенную проблему: как доказать правильность данною заключения. В том, что я вам сейчас рассказал, не содержится ни малейшего доказательства моей правоты. Все это — одно сплошное предположение, психологическая дедукция, если угодно. Каким образом мы сможем обосновать его в достаточной степени, чтобы представить вниманию суда и добиться оправдания миссис Бентли?

— А так, как есть, оно суд не убедит? — удивилась Шейла.

— В том-то и дело, что нет! Вы только представьте, как отнесется к нашему дедуктивному заключению обвиняющая сторона. Советник обвинения сразу назовет наши выводы сбивающей с толку путаницей безосновательных посылок и невероятных предположений (вы же помните, что Бентли для суда — обманутый и чистый как стеклышко муж, и просто невозможно, чтобы он способен был на какой-нибудь низкий поступок). И следующее, что сделает советник обвинения, так это укажет на тот простой факт: если мистер Бентли сам купил мышьяк, тогда, значит, отпадают всякие сомнения в вине его жены. Единственное, что ей оставалось сделать, так это ухитриться украсть две щепотки мышьяка, воспользовавшись отсутствием мужа, и что невозможно себе представить, будто Бентли просил ее сыпать этот порошок ему в пищу, как она о том заявляет. Это просто невероятно, ведь ему-то было известно, что это не какой-нибудь безвредный порошок, а мышьяк. Понимаете? И элементарная, сущая правда, что Бентли сам вынуждал жену, неведомо для нее самой, убивать его, вызовет у судейских только смех. А так как нет ни малейших доказательств правды, то, признаться, я в данном случае не могу, как всегда, осуждать своеобразие судейского ума.

— Но как же мы сможем это доказать? — растерянно спросил Алек.

— О, я благословил бы судьбу, если бы знал, но если мы не докажем, что это правда, миссис Бентли повесят, и в этом вы можете быть совершенно уверены.

— О Роджер! — воскликнула Шейла. — Какой ужас!

— Да, ужас! Я в поезде, когда ехал в Уичфорд, раскидывал умом и так, и этак, но нет даже проблеска надежны, что мы сумеем найти выход из положения. По-видимому, Бентли был умнее всех нас.

— А если все рассказать ее адвокату? — предложил Алек. — Разве не наступил такой момент, когда требуется специальное знание законов?

— Да, если мы не сможем сами что-нибудь придумать тогда придется обращаться к адвокатам, но мне хотелось бы, если возможно, этого избежать. Понимаете, неизвестно, как они воспримут наши выводы. У меня такое ощущение, что не слишком-то всерьез, и я не могу их за это винить, будь оно все проклято! Мы же приходили к нашим выводам постепенно, поэтому и воспринимали их более или менее естественно. Однако огорошить сразу неподготовленного человека нашими выводами и открытиями? Да им они покажутся фантастическими бреднями. Нет, не думаю, что мы должны передоверить дело адвокатам миссис Бентли, разве уж больше не останется никаких других средств, чтобы доказать ее невиновность. Но у нас есть еще для этого время.

Алек молча курил, Шейла приподняла остывший утюг и рассеянно рассматривала его низ, Роджер, глядя в потолок, продолжал поджаривать на огне свои икры.

— Ну, пожалуйста, скажите хоть что-нибудь, — взмолилась Шейла, когда молчание затянулось на три минуты. Три минуты тянутся очень долго, когда ум сбит с толку, а нервы взвинчены.

— Ладно, скажу, — улыбнулся Роджер. — Насколько я понимаю, существует одна лишь надежда, а именно: надо найти свидетельство психической неполноценности Бентли. Если у нас нет доказательств, чтобы подтвердить свою правду, мы должны попытаться найти доказательства несостоятельности его поступков с точки зрения здравою смысла.

— Хороший план, — одобрил Алек, и Шейла тоже кивнула в знак согласия.

— Не знаю, как далеко это нас заведет, но попытаться стоит, так как это единственное, что мы можем предпринять. Да! Я только что сказал, что времени у нас достаточно, и в определенном смысле это так. Ну а с другой точки зрения, времени остается очень мало. В целях его экономии предлагаю разделить наши силы и каждому работать с полной отдачей. Надо сделать сотни запросов, навести тысячу справок, так что давайте действовать сепаратно. В вашем ведении, Шейла, — Уичфорд, ты, Алек, сосредоточься на Лондоне. Это означает, что вам надо будет опросить как можно больше людей, знавших самою Бентли, или что-нибудь о нем, или знакомых с людьми, которые были знакомы с ним, или с двоюродными братьями тех, кто с ним когда-либо встречался, — и так далее, и расспросить всех этих людей, тактично или прямо в лоб, как вам угодно, не случалось ли им замечать в его поступках того, что называется "странным". Итак, вот приказ старшего инспектора. Он знает, что вы не подведете и выполните свой долг перед нашим дорогим старым флагом.

— А чем займется сам старший инспектор? — пожелала узнать Шейла.

— Он отправляется в Париж, — горделиво ответил Роджер. — и сегодня же днем.

— В Париж?

— Да. Бентли прожил гам двенадцать лет. Кто знает, что там может подвернуться под руку сыщику? В Париже англичане ведут себя более свободно и раскованно, чем в Лондоне.

— Честь и хвала нашему старшему инспектору! — восхищенно воскликнула Шейла. — Вот так энергия! Вам следовало бы родиться американцем, Роджер. Но хотелось бы знать, как вы найдете там старых друзей и знакомых Бентли?

— Но это ведь так просто, младенец мой прекрасный. Я направлюсь прямо в парижское отделение фирмы, поговорю с ее представителями как официальное лицо и через полчаса буду располагать всей нужной мне информацией.

— А ты знаешь, Роджер, — заметил с невольным восхищением Алек, — я не сомневаюсь, что ты ее получишь!

— Да, разумеется, получу. Итак, решено. После ленча я не торопясь, отъеду в Лондон, заскочу к себе домой за паспортом и сегодня же вечером пересеку Ла-Манш. Наверное, мне надо пойти уложить вещи, пока не позвонили к ленчу. Люблю принимать внезапные, потрясающие решения, они вселяют убежденность в важности собственной персоны. А вы, мисс Пьюрфой, отвезете меня после ленча на станцию?

— Доставим, конечно, — весьма неопределенно заметила мисс Пьюрфой. — Отец вас отвезет.

— Отец? — переспросил Роджер уже от двери и круто повернулся. — Я не ослышался? Вы действительно сказали "отец"? А почему не вы?

Мисс Пьюрфой зарделась.

— Ну... понимаете, я уже условилась на сегодня о другом... Но, разумеется, если вы хотите, чтобы именно я отвезла вас, я могу отменить это дело, но мне кажется, что отец...

— Прекратите мямлить, — сурово приказал Роджер. — Что вы собираетесь делать сегодня после ленча, женщина?

— Играть в гольф, черт бы вас побрал! — выпалила Шейла.

Роджер снова взялся за ручку двери.

— Увы мне, — грустно продекламировал он, — "прошли наши дни, отцвели и увяли..." "Лучше найти и потерять, чем..."

— Заткнитесь, Роджер! — пылая от смущения, воскликнула мисс Пьюрфой.

Глава 25 Ultima Thule {Предел земли (лит.). Здесь: конец повествования}

Итак, Роджер уехал в Париж. Через пару дней после его отъезда Алек получил письмо. В нем сообщалось, что Роджер уже вошел в контакт с парижским отделением фирмы, сотрудники которой оказались очень доброжелательными и желающими помочь людьми, а с главным управляющим он, наверное, подружился на всю жизнь. К письму была приложена записочка для Шейлы с немалым количеством цитат, в которых упоминалось имя "Чарльз" в весьма отрицательном смысле. Миссис Пьюрфой тоже получила письмо, в котором Роджер благодарил её за гостеприимство и намекал, что вскоре произойдут кое-какие интересные события.

Алек добросовестно приступил к исполнению порученной ему задачи. Он каждый день ездил в Лондон и наводил справки у деловых партнеров и знакомых Бентли. Авторитет "Курьер", которым он пользовался весьма широко, был для него пропуском, перед которым раскрывались двери и который развязывал языки, заставлял напрягать память и давал вполне удовлетворительные результаты. Дело в том, что наивные деловые люди надеялись получить известность, что было им очень кстати, если их имена появятся на страницах могущественной газеты "Дейли курьер". К сожалению, ни один из этих деловых знакомых Бентли не мог представить ни малейшего доказательств будто с ним было что-то не так, как следует быть.

Тем не менее была в предприятии и положительная сторона, даже очень положительная но это касалось самого Александра Грирсона. Никогда за всю жизнь ему еще не приходилось так много разговаривать с таким множеством незнакомых людей, и за очень короткий срок, и он научился поддерживать нужный разговор и, в определенной ситуации, забывая о своей природной молчаливости, становился иногда очень разговорчив.

Шейла тоже не могла похвастаться своими сыщицкими успехами в Уичфорде. Благородно подавив новообретенную страсть к гольфу, она всецело отдалась охоте за необходимой информацией. По правде сказать, ей не пришлось работать с таким напряжением всех сил, как Алеку, ей не приходилось обходить местных жителей пешком. Большой удобный красный автомобиль незамедлительно доставлял ее от одного дома к другому и терпеливо ждал у ворот, пока она брала интервью у обитателей дома. Друзья скончавшегося коммерсанта, торговцы, служащие фирмы, рабочие, одним словом все, кто когда-либо вступал с Бентли в деловые отношения, — всех она опрашивала неустанно и терпеливо, но никто из них не мог сообщить ничего действительно важного. Сыщикам-инспекторам становилось все очевиднее, что они зашли в тупик, о чем и было поведано Роджеру в общем письме.

Ответ Роджера принял форму телеграмм, посылаемых через краткие промежутки.

Первая сообщала:

Не беспокойтесь, я на верном пути больших открытий.

Через несколько часов Алек и Шейла получили вторую телеграмму:

Ожидаю потрясающих новостей.

На следующее утро:

Надежды подтвердились, события развиваются сокрушительно.

В тот же день:

О дети, ваш старший инспектор триумфатор.

И, наконец, на следующий день вечером им сообщили:

Дело закончено Алек может возвращаться домой. Остаюсь здесь еще некоторое время сугубо конфиденциально напишу позднее собираю письменные заявления сделанные под присягой привет Уильяму и Сондерсон.

А затем на целые две недели наступило сводящее с ума безмолвие. Алек уехал домой. Париж бомбардировали письма из Дорсетшира и Уичфорда с требованием сообщить новости. Сначала письма были вежливые, затем дерзкие, наконец — жалобные. Ни на одно из них Роджер не ответил ни единым словом. Дело в том, что он этих писем и не получал. Сменив гостиницу, он совершенно забыл оставить в прежней свой новый адрес, но все это выяснилось гораздо позже.

Наконец через три с лишним недели после отъезда Роджера в Париж и всего за десять дней до начала суда над миссис Бентли Алек получил пространное, отпечатанное на машинке "Заключение", а вскоре и письмо. Оно пришло с первой утренней почтой, и Алек весь завтрак потратил на то, чтобы его прочесть, время от времени прося Барбару передать ему мармелад и машинально поглощая пищу.

Вы помните, что наше повествование началось вот так же, со сцены завтрака, и мы заканчиваем его точно так же, сценой завтрака в доме Алека, представив на суд читателя письмо Роджера. Вот оно:

Дорогие Алек и Шейла (я посылаю, дети мои, это письмо вам обоим, чтобы не перепечатывать его дважды). Знаю, что вы оба проклинаете меня самыми последними словами за то, что я держал вас во мраке неизвестности все это время, но я не мог иначе, так как был занят в высшей степени деликатными и конфиденциальными переговорами с поверенными, адвокатами и прочими юристами, а также с такими важными людьми, как главный советник по уголовным делам и министр внутренних дел (представьте себе красочную картину, как Роджер вползает в кабинет последнего на четвереньках и целует министерские ботинки — то еще зрелище!). В связи с этим с меня было взято клятвенное обещание хранить переговоры в тайне, пока дело окончательно не прояснится. Теперь этот день настал, и я могу наконец отчитаться.

Прилагаю копию "Заключения", которое я написал в Париже. Другие копии я разослал: а) поверенному миссис Бентли, b) директору Бюро по расследованию уголовных преступлении и с) в соответствии с обещанием — Бергойну из "Дейли курьер".

В "Заключении" обо всем рассказано в логической, последовательной форме и о большей части событий вам известно. Поэтому данное письмо имеет целью показать, в назидательных целях, в чем мы были правы, в чем ошибались и что мне удалось под конец узнать в Париже.

Прежде всего должен отметить: мы были совершенно правы в главном предположении, что миссис Бентли не преступница. А ошибались мы с самого начала, в бездумном согласии со всеми окружающими, в том, что было совершено убийство. В конце концов мы отказались от этого мнения, но все равно ошиблись, решив потом, что имеем дело с самоубийством и попыткой Бентли затянуть тем самым петлю на шее жены. Констатирую эту ошибку с сожалением, так как очень убедительно обосновал такую мысль (не говоря уж о моем таланте все объяснять), да и сама идея была необыкновенно оригинальной. Однако необходимо честно признать: великолепное здание, воздвигнутое вашим старшим инспектором, не имело фактически никакого фундамента, точно так же, как и первоначальная теория, лелеемая полицией, над которой мы так плодотворно иронизировали.

Переходя прямо к сущности дела, скажу: существовало только одно вероятное объяснение причины смерти Бентли, которое ни разу не пришло никому из нас в голову, что, впрочем, вряд ли удивительно. Мы рассуждали о том, что его могли убить, мы заигрывали с мыслью о смерти из-за несчастного случая, мы воздвигали стройное, хорошенькое зданьице на предположении о самоубийстве, но мы ни разу, ни на минуту не предположили, что он мог умереть от естественных причин. А в этом и состоит разгадка этой таинственной истории. Мистер Джон Бентли, дети мои, почил естественной смертью.

Рассказывая об этом, я, как вы понимаете, поставил телегу впереди лошади, познакомив вас сразу со своими выводами, но не рассказав прежде о своих открытиях, позволивших прийти к данным выводам. А эти открытия, точнее открытие, так как к нему свелась вся информация, которую мне удалось раздобыть, заключаются в одном-единственном факте: Бентли был, так сказать, "наркоман" по части мышьяка! Вот где загвоздка! Вот в чем суть события. Этим объясняется то, что в его теле нашли количество мышьяка, превышающее смертельную дозу (другого человека такая доза убила бы на месте, ни для Бентли она была как бы закуской перед обедом), чему способствовало наличие мышьяка в лекарствах и так далее, и то, что он сам постоянно покупал мышьяк. Эту привычку, как я установил, укрепило и его постоянное употребление тонизирующих средств, содержащих мышьяк. Да, я огорчен тем, что разочаровал вас: тайна имеет такую обыкновенную разгадку, и нет здесь замешанного в деле бессердечного преступника, и не состоялось внушительное судебное заседание, которое вынесло бы смертный приговор, однако правда есть правда. Реальная жизнь часто преподносит нам подобные разочарования.

Кстати, на тот случай, если вы не знаете, что такое "наркоман" от мышьяка, объясняю: это такой господин, который обыкновенно поглощает мышьяк в удивительно больших дозах (например, в два раза превышающих смертельную) и делает это повседневно, будучи уверенным в том, что укрепляет тем самым жизненные силы. В некоторых случаях это действительно так. Постепенно дозы увеличиваются, привычка создает все больший иммунитет к яду. Классический пример "пожирателей" мышьяка — крестьяне Штирии {область в Австрии; административный центр город Грац}. Насколько я понимаю, они просто живут на мышьяке и с самыми благодетельными результатами. Нигде а мире нет людей более плотного и крепкого телосложения. Сам я в Штирии никогда не бывал и даже понятия не имею, где она находится, поэтому привожу данное свидетельство с чужих слов.

Нет необходимости рассказывать вам, как шаг за шагом я установил, что у Бентли есть такая удивительная причуда, об этом вы сможете прочитать в посылаемом мною документе. Скажу только, что с самого начала моих расследований во Франции мне все чаще и чаще приходилось слышать слово "мышьяк", и я решил проследить причину этого до логического конца. Почти все оставшееся время я посвятил сбору заверенных свидетельств на этот счет числом шестнадцать, которые прилагаются к "Заключению". Это свидетельства разных людей, которые или видели сами, как Бентли принимает большие дозы мышьяка, или тех, кому Бентли рассказывал, как у него сформировалась подобная привычка.

В Париже Бентли, по-видимому, почти не старался скрывать эту привычку, даже гордился ею, но это до женитьбы. После он уже был гораздо более осмотрителен, и, очевидно, ни жена, ни его братья не имели на этот счет ни малейших подозрений. Вернувшись в Англию, он уже ни единым словом не обмолвился о своем пристрастии. Лично я бы не удивился, узнав, что в течение нескольких последних лет он даже пытался отделаться от этой привычки. Возможно, в Лондоне ему сложнее было добывать мышьяк. Почувствовав себя очень плохо перед своей последней болезнью, он, очевидно в отчаянии, принял довольно большую дозу. Он уже открыто покупал мышьяк, предъявляя свою визитную карточку.

Как бы то ни было, дело сводится к следующему: Бентли умер от гастроэнтерита, вызванного или простудой, подхваченной на пикнике, или недоброкачественной пищей и, возможно (даже вполне вероятно), осложненного тем, что во время болезни он продолжал принимать мышьяк. По этой причине и от других бесчисленных снадобий, которыми он себя пичкал, его желудок находился в очень скверном состоянии, а ведь надо учесть, что он и от природы был предрасположен к гастроэнтериту.

Разумеется, это абсолютно очищает миссис Бентли от всех и всяческих подозрений. Она действительно говорила правду, объясняя, что и почему произошло, и мы, с самого начала считая ее невиновной, поступили очень умно. Конечно, если какому-нибудь субъекту очень захочется, то он может разразиться длинной тирадой против достоверности косвенных доказательств, но это было бы очень глупо со стороны данного субъекта. Да, косвенные доказательства могут быть несовершенны, могут привести к ложному обвинению как это и случилось бы в данном случае. Мы еще услышим в прессе негодующие вопли, а газетные колонки "Обратная связь" будут забиты в течение нескольких недель истерическими письмами разных чудаков, которые потребуют отмены системы косвенных доказательств во всех судебных процессах по делам об убийствах или, по крайней мере, забросают Апелляционный суд советами аннулировать все обвинительные вердикты, основанные только на косвенных доказательствах. С тем же успехом эти чудаки могут потребовать вообще отмены суда за убийство. Но на каждый случай убийства, где есть прямые доказательства, приходится по крайней мере пятьсот, где можно основываться только на косвенных. Вместе с тем на каждый ошибочный вердикт, вынесенный на этом основании, приходится по крайней мере с тысячу справедливых. Когда возникает эта старая дискуссия относительно косвенных свидетельств, я всегда вспоминаю о том, что сказал сэр Роберт Колльер, главный советник по уголовным делам, когда судили Франка Мюллера. Это было первое убийство на железной дороге, о котором вы наверняка не слышали. Убийца по ошибке взял шляпу убитого, а свою оставил. И сэр Роберт сказал: "Если вы найдете человека, кто а тот вечер был в этой шляпе, вы найдете убийцу и обвинение против него может считаться доказанным, как если бы его видели в момент совершения убийства". Я прекрасно знаю что этот ответ нельзя считать абсолютно исчерпывающим, однако далее я развивать эту тему не стану. Надо держать в узде своих любимых "коньков".

Итак, возвращаясь к миссис Бентли. Все доказательства, собранные мною, мистер Мэтьюз (адвокат миссис Бентли) и я представили на рассмотрение директору Бюро по расследованию уголовных преступлений, и он сразу же увидел, что наш материал в корне меняет дело. Защита представит его в суд, будет установлена невиновность миссис Бентли, и, таким образом, суда не будет. После долгого поглаживания подбородков, жевания губами, консультаций в министерстве внутренних дел и так далее и том) подобное, Коронный суд откажется от продолжения процесса. Другими словами, когда миссис Бентли доставят в зал суда, от имени обвинения будет внесено предложение nolle prosequi {Здесь: о прекращении преследования (лат.)}.

Вот и все. Это дело было интересно с психологической точки зрения. Удивительно, как мы сразу пришли к правильному выводу относительно миссис Бентли и то, как потом ошибались. Мне кажется, суждения по поводу каждого из семерки подозреваемых были совершенно справедливы, а в случаях с Алленом, братцем Уильямом и самой миссис Бентли мы были правы с самого начала. Мы возвели ужасную хулу на братца Альфреда, а миссис Аллен очернили еще больше. Но ведь дело само по себе удивительное: у всех семерых был самый убедительный мотив для убийства Бентли, а умер он естественной смертью! И вряд ли собирался запутать нас касательно причины своей смерти. Дело в том, что мы слишком много внимания уделили чисто психологическим возможностям и недостаточно — фактической стороне. Мы дали увлечь себя фантастическим, но совершенно беспочвенным гипотезам в отношении совершенно порядочных и уважаемых граждан.

Да, кое-какие мелочи еще остаются неясными, но так как они совсем не относятся к делу, не будем о них беспокоиться. Например, в отношении братца Уильяма. Тогда в своей конторе он действительно чрезвычайно испугался, когда я упомянул о некрасивых подробностях из жизни одного из мужских представителей семейного клана Бентли. Думаю, у него самого на совести было несколько интрижек, и он ужасно боялся, как бы об этом не узнала Сондерсон. Кстати, скоро, очевидно, будет объявлено о помолвке — если, конечно, братцу Уильяму не удастся ускользнуть, пока не поздно. Склонен думать также, что на счету миссис Бентли интрижка с Алленом была не первой, и оба, братец Уильям и братец Альфред, об этом знали. Но это исключительно из области догадок.

Все остальные, конечно, даже Мэри Блауэр, вышли из этой ситуации с незапятнанной репутацией или сравнительно незапятнанной, но лишь в одном случае я раскаиваюсь по поводу первоначального мнения, которое у меня сложилось, — в отношении миссис Аллен. В последнее время я нередко встречался с Алленом (судебные власти неоднократно вызывали его на ковер), и раз или два он приглашал меня в Уичфорд к себе на обед. Миссис Аллен — настоящая, мужественная женщина и чертовски проницательно судит о человеческой природе. В некоторых отношениях она, очевидно, действительно "холодильник", но в таком случае я всецело за "холодильники". Она принимает Аллена таким, какой он есть на самом деле, она совершенно простила ему его проступок и является замечательным человеком и прекрасной женой. Она одна из тех редких женщин, которые способны видеть мужчину таким, каким его создал Господь Бог, она не пытается переделать его на свою колодку. Это очень редкий и драгоценный дар, моя милая Шейла!

Ну что ж, au revoir, mes enfants {До свидания, мои дети (фр.)} (сказывается влияние моей недавней поездки). Шейла, скоро я приеду в Уичфорд засвидетельствовать свое почтение вашим прекрасным родителям и поблагодарить их за оказанную помощь. Поэтому рассчитываю, что вы отмените в тот день все вероятные свидания с красным автомобилем. Пожалуйста, покажите родителям прилагаемое "Заключение", чтобы они убедились в ненапрасности своего гостеприимства. Алек, будь добр, передай мой низкий поклон Барбаре и узнай, могу ли я в ближайшем будущем побывать в Дорсетшире и завершить мой прерванный визит, прежде чем прочно засяду за свою будущую книгу, черт бы ее побрал, а так как ответ твоей жены непременно будет положительным, то, пожалуйста, сразу и поблагодари ее от меня.

Итак, бывший инспектор, но все еще ваш старший,

Роджер Шерингэм.

БИБЛИОГРАФИЧЕСКАЯ СПРАВКА: "Отравление в Уичфорде"

Второй роман сериала, в котором смело реализованы намеки на оригинальность, присутствовавшие в первом деле Шерингэма. То, что ранее было иногда вставляемыми к месту замечаниями новоявленного детектива о его недоверии к судебной системе Великобритании и здравому смыслу простых граждан, в данном деле превратилось чуть ли не в литературный манифест. Текст "Отравления в Уичфорде" нашпигован мнениями героя на темы морали и общественного мнения. Роджер Шерингэм выступает здесь в облике жесткого нонконформиста, активного борца со знаменитым британским лицемерием и социального реформатора.

Вдохновленный успешным результатом дела в Лейтон-Корте, известный писатель ввязывается в расследование сенсационного преступления, не имеющего к нему лично никакого отношения. Вряд ли в истории детектива найдется второй подобный случай. Подвигает его на это не что иное, как желание выступить против общественного мнения и доказать ему, что оно опирается на ложные посылки. Как выясняется в конце романа, нонконформизм Шерингэма находится в полном соответствии с нонконформизмом автора.

В Уичфордском деле нарушен один из основополагающих законов детективного жанра. Причем сделано это не для того, чтобы поразить читателя непредсказуемым разрешением дела. Запретный ход демонстрирует, как сложившаяся ситуация будет оценена присяжными и публикой и каким образом произойдет неизбежная судебная ошибка. В сущности, роман является вывернутым наизнанку детективом. Поскольку допущенная вольность была литературно оправдана, она не вызвала столь бурные споры, как знаменитое "Убийство Роджера Экройда" Агаты Кристи.

Со времени своего первого расследования Шерингэм серьезно занялся изучением истории криминалистики, и во втором романе он цитирует известные дела не хуже карровского доктора Фелла, и даже предлагает — хотя и несколько скомканно свою версию дела миссис Томсон. Кроме того, здесь его претензии на психологический подход выглядят куда более обоснованными. Он комментирует различие в британском и французском подходе к расследованию, что впоследствии разовьется у него в устойчивую привычку.

Как бы компенсируя серьезность многих своих филиппик, Шерингэм сыплет шутками чаще обычного. Кроме того, роман содержит довольно смелые для своего времени сексуальные аллюзии, а глава 8 заканчивается попыткой впечатлить читателя ощущением ужаса, источаемого тайными человеческими страстями, приводящими к преступлению. Столь богатая эмоциональная палитра малохарактерная даже для более поздних детективов.

Вскользь читателю сообщается причина, по которой Шерингэм остался неженат в весьма солидном возрасте. Его неизменное заигрывание с девушками не мешает ему смутиться, когда объектом заигрываний становится он сам. Его отношения с Шейлой подходят ближе всего к тому, что можно было бы назвать серьезным увлечением, и по неожиданному перелому в их общении чувствуется, что автору пришлось искусственно внести нотку отчуждения в облике неизвестного молодого человека. Хотя на последних страницах читателю дают понять, что Роджер готов возобновить отношения, мы знаем, что этого не произойдет. Приличия в конце концов одерживают верх. Так и не представшая перед читателем миссис Бентли спасена, Роджер Шерингэм — нет, и нам еще долго предстоит гадать, как же он относится к женщинам на самом деле.

Вышел в Англии в 1926 году.

Перевод выполнен М. Тугушевой специально для настоящего издания и публикуется впервые.

А. Астапенков

Энтони Беркли Тайна смерти миссис Вейн (= Роджер Шерингэм и тайна мисс Вейн)

Глава 1 Наш специальный корреспондент

— Если бы, — сказал Роджер Шерингэм, потянувшись за третьим ломтиком тоста, — в твоем мозгу было столько же извилин, сколько складок на твоих брюках, Энтони, у тебя хватило бы соображения узнать, когда отходит наш поезд от Сент-Панкраса еще вчера вечером, до твоего приезда сюда.

— Но ведь здесь есть телефон, а в Сент-Панкрасе справочная служба, — возразил его двоюродный брат. — Разве нельзя воспользоваться этими двумя удобствами?

— Ты прислал мне письмо, в котором просил, чтобы я потратил свое драгоценное время, развлекая тебя во время твоих каникул, — негодующе продолжал Роджер, — и я не только согласился, но весьма любезно предоставил тебе выбрать, куда мы отправимся, а также и заказать места в гостинице. Я даже согласился приютить тебя на одну ночь, перед поездкой, и покорно сносить твое присутствие и болтовню за моим столом во время завтрака (а это невыносимо для любого благоприличного человека и просто сокрушительно для холостяцкого бытия, в котором завтрак в одиночестве — вечная неизбывная радость). И где же, я тебя спрашиваю, моя награда? Ты наотрез отказываешься даже узнать время отправления нашего поезда от Сент-Панкраса!

— Ты, между прочим, читал вот это? — воскликнул Энтони, взглянув на Роджера поверх газеты «Дэйли курьер». — Кент всадил сорок семь мячей в Блэкхите. Вот это да!

— А если бы ты заглянул не на последнюю полосу, — ответил Роджер с холодком, — то, наверное, нашел бы материал поинтереснее, чем подвиги Кента в Блэкхите. Да, взять хотя бы передовую.

— Значит, в газете напечатали одну из твоих статей на криминальные темы? — и Энтони стал перелистывать страницы в обратном порядке. — Да, я кое-что твое читал, и, знаешь, Роджер, это действительно совсем неплохо.

— Большое тебе спасибо, — благодарно промурлыкал Роджер, — устами младенцев и сосунков глаголет истина! Ну ты, во всяком случае, понял, о чем там речь, не так ли? И это хорошо. Я старался писать применительно к уровню понимания рядового читателя «Курьер» и, по-видимому, преуспел.

— Да, это довольно интересно, — отозвался Энтони, устремив взгляд на соответствующую страницу.

— В общем, да, — скромно поддакнул Роджер, складывая салфетку. — Должен признаться, я сам себя похвалил за…

— Это статья под названием «Означают ли короткие стрижки недостаток сердечности?» Клянусь Юпитером, хорошая мысль, а? Понимаешь, куда целит автор. Мальчишеский характер, и повадки, и все такое прочее. И еще он пишет…

— Ты смотришь не на ту колонку, — ледяным тоном прервал его Роджер. — То, что тебе нужно, находится справа, рядом с разделом писем.

— Писем? — рассеянно повторил Энтони. — О да, нашел: «Священники говорят непонятно». «Сэр, в прошлый четверг я присутствовал на похоронах двоюродной бабушки моей жены и был чрезвычайно расстроен быстрой и невнятной речью священника во время службы, который читал…»…

— Нет, я, наверное, все-таки, не поеду с тобой на каникулы, Энтони… — и Роджер в такой ярости вскочил из-за стола, что его стул перевернулся и с громким стуком упал.

— Ты стул опрокинул, — очень вдумчиво заметил Энтони.

По счастью, в этот момент зазвонил телефон.

— Алло, — сказал Роджер в трубку гораздо громче, нежели требовалось.

— Алло, — ответил чей-то голос. — Это мистер Шерингэм?

— Нет! Он сегодня рано утром отбыл в Дербишир.

— Ну будет вам! — мягко упрекнул голос. — Конечно не мог он уехать раньше одиннадцати, не позавтракав, ведь так?

— Кто это говорит?

— Бергойн из «Дэйли курьер». Ну будьте же серьезны, Шерингэм. У меня камень с души свалился, раз я ухватил вас за пятку. Послушайте!

Роджер стал слушать, и лицо во время этого процесса постепенно прояснялось и мрачная раздражительность уступала место чрезвычайному волнению.

— Нет, боюсь, об этом и речи быть не может, Бергойн, — наконец сказал он. — Вы же знаете, я как раз собираюсь на две недели в Дербишир вместе с моим двоюродным братом. Уже номера заказаны и так далее. Иначе я был бы просто в восторге.

На другом конце провода раздались возражения.

— Хорошо, если хотите, я еще раз подумаю, — ответил с видимой неохотой Роджер. — Но я очень опасаюсь! Как бы то ни было, через четверть часа я дам вам окончательный ответ. Это вас устроит?

С минуту он молча слушал, затем повесил трубку и с сияющим лицом обернулся к Энтони.

— Боюсь, что наше маленькое путешествие отменяется, — радостно возвестил Роджер.

— Что такое? — вскричал Энтони. — Но мы… мы же заказали номера!

— Это ты их заказал, — поправил его Роджер. — И ничто тебе не мешает их занять. Ты сможешь спать в одном номере, а причесываться в другом. Разумеется, я с восторгом возмещу любые убытки, которые ты потерпел, неправильно меня истолковав, будто я стану тебя сопровождать, но я должен воспользоваться возможностью и указать тебе, без всяких околичностей, что по закону меня нельзя привлечь за это к ответственности, и если мои наследники или совладельцы фирмы согласятся с твоим требованием, я дам указания своим адвокатам не…

— Что ты мелешь? — закричал Энтони. — И почему таким образом хочешь отступиться от нашего плана в последнюю минуту? Что случилось? И с кем ты говорил?

Роджер снова уселся за стол и налил себе чашку кофе.

— Если расположить твои вопросы в порядке инверсии, — сказал он неторопливо, до некоторой степени посерьезнев, — это был редактор «Дэйли курьер» — грандиозный человек. Политики перед ним дрожат, а герцогини отдают ему честь. Может быть, ты помнишь, мы с ним прошлым летом обменялись услугами, когда занимались тем самым Уичфордским делом. Он хочет, чтобы я немедленно отправился в Хэмпшир как специальный корреспондент «Дэйли курьер».

— В Хэмпшир?

— Да. Не знаю, видел ли ты в сегодняшних газетах незаметное сообщение о женщине, которая упала со скалы над Ладмутским заливом и разбилась насмерть. Теперь возникло предположение, что, возможно, это не был просто несчастный случай и на этот счет существуют кое-какие новые данные. В газете хотят, чтобы я продолжил серию криминальных статей, которые я для них делал, и, разумеется, занялся расследованием этого дела в качестве сыщика-любителя, если представится возможность. А мне такое предложение очень по душе.

— Но ты ему сказал, что об этом не может быть и речи, так как ты уезжаешь на каникулы вместе со мной?

Роджер ласково улыбнулся и ответил:

— Понимаешь, мальчик, эти дела именно так и делаются, и ты это поймешь, когда повзрослеешь. Но если говорить серьезно, ты имеешь больше прав на мое общество. Если ты насмерть прикипел к Дербиширу, я немедленно откажусь от предложения газеты.

— Ну, разумеется, этого делать не надо, — сказал растроганно Энтони. — Я об этом и не помышлял. За кого ты принимаешь меня? Беги, занимайся этим делом и выслеживай, сколько тебе влезет. Я даже раза два куплю «Курьер», посмотреть, как идиотски ты себя ведешь.

— Если, конечно, сможешь оторвать взгляд от крикетной страницы. Но, Энтони, ты молодец, принимаешь удар стойко, по-спортивному, должен тебе сказать, и говорю это с удовольствием. Я-то знаю, как это ужасно, когда твои планы рушатся в последний момент.

— Ну, смею думать, я это как-нибудь переживу, — философски заметил Энтони, вминая пальцем табак в трубку. — Я не очень-то дорожу своим собственным обществом, это верно, но, может быть, кого-нибудь подыщу в спутники. Хочешь табачку?

— Спасибо…

Роджер взял предложенную порцию и с несколько растерянным видом вложил ее в чашечку собственной трубки. Внезапно его лицо прояснилось, и он азартно стукнул кулаком по столу.

— Придумал! А почему бы тебе не поехать со мной? Дело предстоит довольно интересное, и я буду очень рад твоему обществу. Ну конечно же!

— Но надо будет снова заказывать номера и в другой гостинице, — прожурчал Энтони.

— Ради бога, перестань ты стенать по поводу тех напрасно заказанных комнат! Ты просто свихнулся на этой почве. Заказ можно и отменить, ведь так? Тебе хотелось бы со мной поехать?

— Да, я бы поехал.

— Тогда ступай и пошли телеграмму с отказом, а я вышлю им чек из Ладмута, так что все будет в порядке. Я позвоню в «Курьер» и скажу, что еду, но потом мне придется быстро туда съездить и повидаться с ними, прежде чем приступить к делу. В двенадцать десять отправляется поезд в Борнмут. Грин, наверное, уже собрал мой чемодан, а ты, послав телеграмму, снова возвращайся сюда, возьми багаж и поезжай на вокзал Ватерлоо. Возьми два одиночных купе первого класса, и я встречу тебя у кассы, где ты возьмешь билеты до Сэндаун Парк, за пять минут до отхода поезда.

— Какое у тебя второе имя? «Живчик» или «Молния»?

Сходя по главной лестнице дома, где в своей холостяцкой квартирке проживал Роджер Шерингэм, Энтони Уолтон улыбнулся своим мыслям. Маленькие каникулы, которые он договорился провести с Роджером, будут, по всей вероятности, еще интереснее, чем он предполагал.

Хотя между кузенами было больше десяти лет разницы (Роджеру уже исполнилось тридцать шесть, а Энтони только-только стукнуло двадцать пять), они всегда дружили, и тем более крепко, что едва ли сходились хоть в чем-то касательно вкусов и чувств. Неоднократно уже замечено, и даже людьми, от которых можно было бы ожидать более разумных суждений, что противоположности часто сходятся и заключают счастливые браки. И, как это ни смешно и неправдоподобно, между совершенно не похожими друг на друга людьми возникает иногда настоящая мужская дружба, данный случай был тому подтверждением.

Энтони, большой, широкоплечий, добродушный тугодум отличился в Оксфорде как крикетист и был награжден синей майкой чемпиона. Теперь он регулярно покидал контору отца, где отсиживал положенные часы с любезным выражением лица и ровным счетом ничего не делая, чтобы по субботам успеть сыграть за команду «Арлекинов». Втайне он был убежден, что главное в мире — это спортивные игры. По части мозгов он не мог соперничать с умным, проницательным, хотя несколько вспыльчивым Роджером, и его медлительная манера себя вести весьма контрастировала с неуемной энергией этого джентльмена. Не обладал Энтони и достаточно развитым воображением, так что известность двоюродного брата как писателя с уже международной прочной репутацией не производила на него ни малейшего впечатления, хотя он должным образом уважалего заслуги в гольфе, отмеченные в Оксфорде синей майкой почти пятнадцать лет назад.

Со свойственной ему методичной тщательностью Энтони приступил к исполнению многочисленных отданных ему приказаний. За семь минут до отправления поезда он, с билетами в руках, занял условленное для ожидания место на обширных просторах вокзала Ватерлоо.

Через две минуты пунктуально появился Роджер, и они вместе прошли через контроль, сопровождаемые носильщиком, нагруженным двойным багажом. В поезде было мало народу, и они без осложнений заняли места в вагоне первого класса для курящих.

— Ну, сын мой, Энтони, нам предстоит получить большое удовольствие от этой маленькой поездки, — заметил Роджер, когда поезд тронулся, с удобством устраиваясь в углу купе и развернув большой газетный сверток, — ты это понимаешь?

— Неужели? — осведомился Энтони любезно. — Но мне, конечно, интересно будет наблюдать, как ты идешь по следу. Чудное будет зрелище.

— Да, и теперь, когда я размышляю на этот счет, мне кажется, ты тоже будешь довольно нужным помощником, правда?

— Я? Но почему?

— Как друг-идиот, — весело ответил Роджер. — Мне как сыщику полагается несоображающий, глупый друг. У всех лучших ищеек такие есть.

Энтони что-то проворчал и начал довольно демонстративно листать журнал «Спортсмен», которым довольно предусмотрительно запасся на дорогу. Роджер занялся своим газетным свертком. Полчаса или даже больше они молчали, а затем Роджер, отбросив в сторону последнюю газету, сказал:

— Наверное, я должен изложить тебе факты дела, насколько я их себе представляю. А кроме того, это поможет закрепить их в моей собственной памяти.

Энтони посмотрел на часы:

— А знаешь, Роджер, ты молчал целых тридцать шесть минут и двенадцать секунд? — сказал он крайне удивленным тоном. — Ты, пожалуй, показал рекордное время, а?

— Фамилия мертвой женщины — Вэйн, — ответил Роджер невозмутимо. — Миссис Вэйн. По-видимому, она отправилась на прогулку с девушкой, которая приходится ей двоюродной сестрой и живет у нее в доме, некой мисс Кросс. По словам этой девицы, миссис Вэйн на обратном пути сказала девушке, чтобы дальше она шла одна, потому что она хочет завернуть к приятельнице по какому-то делу. Но она так к приятельнице и не попала. Через пару часов в полицейский участок обратился рыбак и сказал, что, когда он примерно полчаса назад проплывал мимо берега залива к местам, где обитают омары, на камнях у подножия скалы он видел что-то, однако ему, очевидно, не пришло в голову подплыть и узнать, что это такое. Послали разузнать туда констебля, и они вдвоем с рыбаком спустились по камням вниз, как раз в том месте много расщелин между скалами, и внизу нашли тело миссис Вэйн. Вот таким-то образом.

— Мне кажется, я где-то об этом читал, — кивнул Энтони, — но разве это не несчастный случай?

— Именно так и думают все тамошние жители, и к тому же самому заключению пришли после вскрытия: «Смерть наступила в результате несчастного случая». Но дело на этом не закончилось. Местный корреспондент газеты «Дэйли курьер» сегодня утром случайно увидел, как вокруг этого места рыщет — кто бы ты подумал? — сам инспектор Морсби. А раз уж этим делом занимается Морсби, то, значит, должно произойти нечто очень существенное.

— Клянусь Юпитером! Ты хочешь сказать, что ее убили?

— Я полагаю, так думает Скотленд-Ярд, — серьезно подтвердил Роджер.

Энтони тихонько присвистнул и потом спросил:

— А есть какие-нибудь улики?

— Мне о таковых ничего не известно, хотя конечно у них должен быть какой-нибудь рабочий материал. Местный корреспондент сообщил лишь то, что миссис Вэйн была очаровательной женщиной, еще вполне молодой (всего двадцать восемь лет, так, кажется, сказал Бергойн), хорошенькой, обаятельной и пользовалась среди соседей большой популярностью. Ее муж, богатый человек, значительно старше ее и занимается наукой в качестве любителя. Она его конек. Но, в сущности, он довольно известный экспериментатор, насколько мне известно.

— Звучит как-то чудно, — раздумчиво сказал Энтони. — Кому в целом свете может прийти в голову убить подобную женщину? Может, у тебя уже есть какие-то данные? Что-нибудь прояснилось?

После минутного колебания Роджер ответил:

— Только то, что двоюродная сестрица после смерти миссис Вэйн должна получить десять тысяч футов.

— Ого! Это звучит довольно зловеще, не так ли?

— Да, действительно, — мрачно подтвердил Роджер.

Опять наступило недолгое молчание.

— И ты подрядился обо всем об этом написать в «Курьер»? — почти беспечно продолжил разговор Энтони.

— Да, и, насколько мне известно, мы в этом поле — первые охотники. И это будет маленький хорошенький сюрприз, если мы единственные сообщим завтра утром какие-нибудь новости о Морсби. И как только мы приедем на место, мне надо будет улетучиться и поболтать с ним. Хорошо, что я с ним немного уже знаком.

— Займите свои места для ленча, п'жалста, — сказала голова, внезапно вынырнувшая в купе из коридора. — Подают ленч, с вашего позволения.

— Знаешь, Роджер, — заметил Энтони, когда они покорно встали, — не понимаю, что тебя заставило заниматься криминальными делами? Я хочу сказать, еще до Уичфордского дела. И почему ты им занялся?

— Из-за одной очень запутанной и очень сложной небольшой проблемы, которую я имел удовольствие решить примерно два года назад, — скромно пояснил Роджер. — И вследствие этого я понял, на что способен, так сказать. Я не могу назвать тебе имена или другие такие же подробности, потому что это глубочайшая тайна. И лучше тебе об этом меня не расспрашивать.

— Ну, верняк, я не буду тебя об этом расспрашивать, раз это такой секрет, — пообещал Энтони.

Почему-то вид у Роджера стал немного разочарованный.

Глава 2 Девушка и убийство

Деревня Ладмут расположена в миле от станции того же названия. Прибыв на последнюю, Роджер и Энтони отметились в помещении, соединявшем в себе кассу, пристанище для носильщиков, багажное отделение и гардероб, и стали выяснять, в каких отелях можно остановиться.

— «Телях», — повторил носильщик, станционный смотритель и контролер в одном лице, почесывая макушку с глубокомысленнейшим видом. — А у нас здесь поблизости нет «телей». Уж во всяком случае того, что называется «телями».

— Ну тогда кабачок какой-нибудь, — уже несколько раздраженно спросил Роджер. Путешествие было долгим, утомительным, а после Борнмута они ехали со скоростью едва десять миль в час. Для человека, который так стремился поскорее заняться делом, как Роджер, вряд ли могло существовать что-нибудь отвратительнее, чем скорость передвижения, обычная на перегоне между Борнмутом и Ладмутом. И нельзя было сказать, что поезд двигался медленно, но, казалось, станции его совершенно сбивали с панталыку: он останавливался и прохлаждался на каждой не меньше двадцати минут, прежде чем находил в себе силы снова тронуться в путь.

— Как называется лучший паб в Ладмуте?

Многопрофессиональный собеседник хрипло хохотнул.

— Лучший паб? — повторил он, явно забавляясь. — Лучший паб, а? Хо-хо!

— Наверное, я сказал что-нибудь забавное, — пояснил Роджер, обращаясь к Энтони. — Видишь? Этому джентльмену стало смешно. Я спросил, как называется лучший паб, так что он просто сейчас задохнется от смеха.

Энтони внимательно вгляделся в многопрофессионального служаку.

— А мне кажется, что он смеется не над тобой. Он просто вспомнил, как Гладстон пошутил в тысяча восемьсот восемьдесят четвертом году.

— Да здесь ни одного нет, — хохотал мастер на все руки, — поэтому, когда вы говорите лучший паб, я…

— Тогда где же находится хоть какой-нибудь паб? — терпеливо осведомился Роджер.

— Ну конечно в деревне.

— А где деревня Ладмут вместе со своим единственным пабом? — продолжал Роджер с почти сверхчеловеческим умением собой владеть.

На этот раз они получили более ясный ответ и, покинув станцию, побрели, палимые жарким солнышком, в указанном направлении, покинув единого в трех лицах носильщика, станционного смотрителя и контролера, который время от времени снова начинал хохотать, когда лучшая в мире шутка вдруг сверкала какой-то новой, раньше не замеченной гранью.

Путники сильно разгорячились во время прогулки и были рады нырнуть в полутьму маленькой старомодной гостиницы, стоявшей посередине небольшой кучки домов и составлявшей жилое ядро деревни. На громкий стук по прилавку появился хозяин, крупный мужчина, немного смахивавший на добродушного быка. Было почти слышно, как он потеет.

— Боюсь, не смогу, джентльмены, вас обслужить, — жизнерадостно доложил он, — есть только лимонад и имбирное пиво, и ничего больше.

— Только и всего? — сказал Роджер. — Ну тогда принесите две больших, самых больших кружки с самым мокрым пивом, потому что мы не прохожие, мы постояльцы.

— Вы не хотите ли остановиться здесь? Вам нужны комнаты?

— Да, конечно, нам и комнаты понадобятся, но вот прямо сейчас мы хотим пива, и не забудьте, что я сказал про величину кружек.

— О, если так, то это дело другое, — подтвердил хозяин. — Я вам принесу такие, что вмещают по кварте, если, конечно, не возражаете.

— Не возражаем? Сейчас увидите, как мы не возражаем.

Хозяин шумно наполнил две огромные кружки пивом, и двое жаждущих припали к ним с благодарностью. Затем Роджер поставил свою на прилавок и вытер рот.

— Значит, это единственная гостиница в окрестностях, не так ли? — спросил он небрежно.

— Да, сэр, оно именно так. Ладмут небольшая деревня, понимаете, и больше не становится.

— Что вы этим хотите сказать?

— Ну, в округе у нас много больших домов, и там проживает много джентльменов и других господ. Их поболе, чем нас, деревенских, а они, натурально, не очень-то благоволят к питейным заведениям и гостиницам.

— Да, понятно. Между прочим, у вас остановился где-то тут мой друг по имени Морсби. Случайно, не видели или не слышали о таком?

— Мистер Морсби, — расплылся в улыбке хозяин, — да он здесь же и остановился, как пить дать. Снял комнату сегодня утром, честное слово. Подумать только!

— Да, только подумать! Слышал, Энтони? Дражайший старик Морсби пребывает под этим же самым коньком на крыше. Что ты об этом думаешь?

— Это хорошо! — подтвердил Энтони.

— Еще бы не хорошо! — и Роджер снова сделал глоток. — У вас тут небольшой переполох случился, а, хозяин? Говорят, какая-то леди со скалы упала или что-то в этом роде.

— Миссис Вэйн, сэр? Да. Очень печальное дело, сэр, очень печальное. Говорят, замечательная и приятная леди она была, хотя сам я ничего такого сказать не могу, не общался. Немного чужая она здесь была, понимаете. И замужем за доктором не больше лет пяти.

— Доктором? Ее муж врач?

— Да нет, это больше так говорится. Его все зовут доктор Вэйн, хотя он никакой не врач. Нажил много денег и уже был богатым, когда поселился здесь лет двадцать назад, а то поболе, а до этого, говорят, и вправду он был врачом, поэтому его всегда и называют доктор Вэйн.

— Понятно. А где он живет? Поблизости отсюда?

— Да с милю отсюда будет, по Морской дороге к морю. Там большой дом стоит, собственная усадьба, у скал. Мимо не пройдете. Единственный дом. Место пустынное. Можете прогуляться и сами посмотреть, если делать нечего.

— Клянусь Юпитером, можно и прогуляться. А, Энтони?

— Да, я думаю, это возможно, — с осторожностью ответил Энтони.

— Но прежде всего о комнатах. У вас сколько свободных, хозяин?

— Ну, кроме той, что занимает мистер Морсби, еще четыре. Если вы задержитесь на минуту-две и посмотрите, го можете выбирать любые.

— Не стоит беспокоиться. Мы берем их все.

— Как, всё четыре?

— Да, чтобы у каждого были своя спальня и гостиная.

— Но внизу есть гостиная, которой вы можете пользоваться. Гостиная что надо.

— Неужели? Ну и хорошо! Тогда мы и ее берем. Мне нравятся хорошие гостиные. И, таким образом, это будет пять комнат, да? Думаю, нам хватит этого количества. Что ты скажешь, Энтони?

— Думаю, этого достаточно, — согласился Энтони.

— Вот видите, хозяин? Мой друг со мной согласен. Значит, договорились.

— Но это обойдется вам дороже, — пробормотал в некотором изумлении хозяин.

— Ну конечно дороже, — согласился радостно Роджер. — И намного дороже. Но ничего не поделаешь. Мои друг человек очень привередливый, просто очень, и считает, что нам на двоих надо не меньше пяти комнат. И мне очень жаль, хозяин, но дела обстоят именно таким образом. И теперь, я полагаю, вы хотите получить от нас задаток, не так ли? Ну, разумеется. А после надо сюда доставить со станции наши вещи и у вас, наверное, есть здесь служащий, который может этим заняться. И можете передать ему от меня, если краснолицый мужчина, который отдаст ему наши вещи, будет вдруг странно при этом похмыкивать, то пусть он на него не обижается. Дело в том, что кто-то сказал ему шутку, родившуюся в тот же год, что королева Виктория. Ну и теперь насчет задатка, о котором вы говорили. Вот десять фунтов. Может, вы мне дадите сразу и расписку, где укажете, что это задаток за все пять комнат, не то у меня будут большие неприятности с моим приятелем. Премного вам благодарен.

Хозяин, лицо которого при таком неудержимом потоке слов приобретало все более бессмысленное выражение, приободрился при виде двух пятифунтовых бумажек, которые Роджер выложил на прилавок. Слова словами, а деньги всегда деньги. Он понятия не имел, к чему вся эта суматоха, и втайне решил, что Роджер, наверное, пострадал не от солнечного удара, а у него расстройство ума посерьезнее, но с большой готовностью нацарапал требуемую расписку.

Роджер сунул ее в бумажник и, явно выказывая странный интерес к покойной миссис Вэйн, стал расспрашивать, откуда она упала, с какой именно скалы и как туда скорее всего добраться. Получив нужную информацию и договорившись о доставке багажа в комнаты, он сердечно пожал руку потрясенному этим хозяину и, уходя, увлек за собой Энтони.

— Ну, я надеюсь, ты отдаешь себе отчет в своих поступках, — заметил сей молодой человек, когда они резво пустились в направлении, указанном хозяином, — но я, да простит мне господь, тебя не понимаю. Скажи, ради бога, для чего тебе целых четыре спальни?

Роджер ласково улыбнулся:

— Чтобы помешать, кузен мой Энтони, мелкой журналистской сошке разделить наше преимущество — находиться под одной крышей с инспектором Скотленд-Ярда мистером Морсби. Грязная уловка, конечно, и тем не менее аккуратная работа.

— О, понимаю! Очень хитро задумано. А куда мы идем? К скалам?

— Да. Понимаешь, я хочу как можно скорее встретиться с Морсби. Думаю, если он приехал только сегодня утром, то сейчас он еще бродит где-нибудь между скал, так что лучшее, что я могу сделать, — тоже туда направиться.

— Здравое решение. А после этого?

— Ну, после я попытаюсь поговорить с кем-нибудь из обитателей дома, хотя не склонен сейчас брать в оборот самого доктора.

— Доктора Вэйна? Нет, конечно, черт побери, тебе вряд ли удалось бы вытянуть из него что-нибудь.

— И у меня такое чувство. Но у него, полагаю, есть секретарша, хотя я еще не знаю, как ее зовут, и эта девушка, двоюродная сестрица погибшей жены, мисс Кросс. Мне кажется, ее и надо атаковать в первую очередь.

Энтони нахмурился.

— Ну, это не очень-то вежливо, как мне кажется.

— Расспросить ее о том о сем? Специально раскалывать? Но это совсем необязательно. Она сама захочет сказать такое, что ей очень желательно было бы увидеть в печати. Она понимает, что факт получения ею наследства в десять тысяч фунтов будет обязательно обсуждаться, если возникнет подозрение о неслучайности смерти миссис Вэйн. Натурально, девица захочет дать первой, но косвенно, ответ на эти подозрения.

— А я и не подумал об этом, — признался Энтони, и лицо его прояснилось.

— И я тоже, до самой этой минуты, — честно сказал Роджер. — Тем не менее это именно так. И у меня есть к тебе просьба, Энтони. Не надо, чтобы ты присутствовал при моем разговоре с Морсби. Из него в любом случае довольно трудно что-нибудь вытянуть, а при тебе источник его красноречия и вовсе пересохнет. Так что ты мог бы прогуляться вдоль скал, уточнить местоположение вэйновского дома и попытаться ненавязчиво у кого-нибудь узнать, где эта девушка обретается и где ее можно словить — разумеется, вне дома, если это возможно. Как насчет этого?

— Да, я могу этим заняться. И потом с тобою встретиться.

— Хорошо, тогда прогуливайся где-нибудь в скалах, наверху, и я обязательно наткнусь на тебя. Ага, до моря не больше трехсот ярдов, скалы здесь пологие и с них открывается хороший вид на волны. Давай свернем направо, и там ты пойдешь по берегу, а я пройду здесь, через расщелину. Наверное, примерно через час, а то и меньше, я с этим делом покончу. Пока!

Энтони не спеша зашагал по пружинистому дерну в необходимом направлении, весьма заинтересованно размышляя о причине, приведшей их в эти очаровательные места, и о том, чем может закончится путешествие. В его раздумьях не было той жадной любознательности, которую питал по отношению к окружающим Роджер, к их образу мыслей и обуревающим страстям, что и привело его однажды на путь разысканий в широком поле криминологии, которые он осуществлял, испытывая жадный, всепоглощающий интерес ученого к природе животного по имени «человек». Сначала мысль о вынюхивании тайных фактов и ужасных происшествий (словно он честолюбивый полицейский, как он презрительно выразился в разговоре с Роджером за ленчем в поезде) Энтони казалась отталкивающей. Только после того, как Роджер с немалым трудом втолковал ему, что каждый из живущих имеет моральные обязательства перед мертвыми, он сумел воспринять идею выслеживания в более широком аспекте. И даже тогда, согласившийся с тем, что на свете есть необходимость в сыщиках точно так же, как иногда возникает необходимость в палаче, он был во всяком случае благодарен Провидению, что не является ни тем, ни другим. Роджер, распространявшийся о доблестях и славе детективного мышления, утонченной прелести логического доказательства, всепоглощающем азарте охоты за дичью по имени человек (такой, которая в девяноста девяти случаях из ста не заслуживает и капли жалости), не заставил его сдвинуться с этой позиции ни на йоту.

Настроенный подобным образом, он естественно с мрачным неодобрением воспринял информацию Роджера о девушке, кузине миссис Вэйн, и ее десяти тысячах фунтов. Девушки и убийства, по мнению Энтони, были понятиями несовместимыми. Девушки — это нечто совсем иное. Убийство связано с мужчинами, не с девушками. Да, девушек могут убить и очень часто убивают. Но не другие девушки. И если очень неприятно охотиться за мужчиной, подозреваемым в убийстве, то как же отвратительно преследовать в подобных обстоятельствах девушку?

По мере того как ноги Энтони вели его вперед, прогрессировал и его мыслительный процесс, и в голове Энтони начала формироваться идея. Он не только узнает о местонахождении мисс Кросс, как его просил о том Роджер, он постарается, если представится возможность, поговорить с ней, хотя бы минуту-две и заронить в ее сознание предупреждение о надвигающейся опасности, а также тайный намек, что во всяком случае он, Энтони Уолтон, готов ей оказать посильную помощь, если она пожелает таковую принять. Уж на такую-то малость должен быть способен любой малый. Этого требует элементарная порядочность. Один к десяти, что ей никакая помощь не требуется, но предложить помощь — только так и может поступить порядочный человек. Девушки — создания слабые, беззащитные. Пусть же знают, что у них всегда найдется защитник (если обстоятельства потребуют этого, пусть он даже совершенно незнакомый им человек), что круто меняет их положение в этом мире. Естественно!

В пылу решимости Энтони невольно повернул в сторону моря и теперь шел вдоль самой кромки прибрежных скал. Внезапно осознав это, он остановился и огляделся. Метрах в двухстах пятидесяти направо от него на большом огороженном пространстве, протянувшемся на полмили до начала дороги, стоял большой красный дом. Хозяин гостиницы был прав, то был дом доктора Вэйна. Несколько минут, не двигаясь с места, Энтони рассматривал дом. Теперь, когда он очутился прямо перед ним, задача проникнуть на смежную территорию и потребовать свидания с незнакомой женщиной для того, чтобы предупредить ее насчет опасности, которой, возможно, вообще не существует, вдруг показалась ему до некоторой степени пугающей.

Он перевел взгляд с красной крыши и начал, очевидно с инстинктивной потребностью в помощи, оглядывать прилегающие к дому окрестности, и в должный момент его взгляд уперся в скалу, как раз перед ним, и тут Энтони вздрогнул. На маленьком, покрытом травой выступе, в нескольких метрах ниже вершины скалы, которая с одной стороны выветрилась, отчего образовался крутой, но преодолимый спуск, сидела девушка, так же упорно глядящая на Энтони, как он незадолго до этого созерцал дом. Когда он увидел ее, она тоже вздрогнула, слегка покраснела и поспешно стала смотреть на горизонт.

Энтони импульсивно шагнул вперед и приподнял шляпу.

— Простите, — сказал он, — я ищу дом доктора Вэйна. Не можете ли сказать, это и есть его дом?

Девушка, полуобернувшись, взглянула ему прямо в лицо. Она была без шляпы, и солнце позолотило ее темные волосы, заплетенные и уложенные кольцами, так что они закрывали уши. Глаза, воззрившиеся на Энтони, были большие и карие, а простое черное платье так ловко облегало ее гибкое, грациозное тело, что было бы замечательно, если бы она носила его не снимая.

— Я так и подумала, что вы его ищете, — спокойно ответила она. — Да, это тот самый дом. Вам нужен кто-нибудь из его обитателей?

— Да, я… Дело в том, что я хотел бы повидаться с мисс Кросс.

Девушка, видимо, напряглась.

— Я и есть мисс Кросс, — холодно ответила она.

Глава 3 Инспектору Морсби не очень интересно

От моря до деревни Ладмут примерно полмили. Там, откуда к ней ближе всего и где Роджер и Энтони свернули с дороги и пошли прямо через открытое пространство, волны прорвали суровую линию прибрежных скал, которые тянутся на несколько миль в обоих направлениях. Как следствие, в месте прорыва образовалась крошечная заводь, почти круглая по форме. Она и удостоена названия Ладмутский залив.

У начала каждого полукружия миниатюрного залива, шириной вряд ли больше ста метров, возвышаются по крайней мере на сто футов над уровнем моря голые скалы, которые понижающейся грядой, окаймляющей залив, постепенно спускаются в самой удаленной его части к песчаной отмели. В скалах есть довольно крутой спуск к высокой равнине и, соответственно, к деревне. Это очень живописное местечко, расположенное несколько в стороне от проезжей дороги и еще не оскверненное (если не считать случайных велосипедных экскурсий из близлежащего городка Сэндси, что в шести милях к западу) вездесущими туристами, так как местные дороги по обе стороны залива слишком круты и представляют опасность для автобусов — к большому утешению тех жителей деревни, кто не держит ни пабов, ни гостиниц, ни лавок, торгующих бананами.

Скалы, простирающиеся в сторону Сэндси, смотрят в открытое море. Вид у них не такой суровый и мрачный, как у тех, что глядят на восток. Эти немного отступают от берега, а склоны не падают почти отвесно, они бесформенны и представляют такое нагромождение огромных выветрившихся глыб с расщелинами и валунов, словно стремятся помешать решительному человеку подняться наверх. Однако, если спуститься на треть высоты, можно увидеть узкую, более или менее ровную горизонтальную полоску, протянувшуюся на довольно значительное расстояние. Эту полоску превратили в тропинку, вырубив в скале с обеих сторон ступеньки. Когда-то эту тропинку очень любили деревенские мальчишки, как самое удобное место для рыбной ловли во время прилива, но привычки меняются даже в Ладмуте, и в наши времена все, кто ищет одиночества, могут его почти с уверенностью обрести именно здесь. Вдобавок ко всем достоинствам этого места существовало еще одно: над тропинкой нависал огромный выступ скалы, который почти совершенно скрывал тех, кто находился на тропинке, от взгляда стоящих на ее вершине, поэтому инспектора Морсби, сидящего на невысоком валуне в том месте, где тропинка расширялась почти на двенадцать ярдов и образовывала выступ, можно было увидеть только со стороны моря.

Инспектор Морсби настолько мало напоминал шаблонный образ великого сыщика, как только можно представить. Лицо его отнюдь не казалось в профиль острым, как лезвие бритвы и даже топора (скорее, если надо обязательно сравнивать его с чем-нибудь режущим, то лицо это больше походило на закругленный нож для масла). Его глаза не обладали способностью с самых юных лет бросать молниеносные пронзительные взгляды, и никогда он не делал отрывистых, резких замечаний — он говорил обычным, спокойным тоном. Так что не будем уклоняться в сторону от фактических данных: более обыкновенного на вид человека, ведущего себя самым обыкновенным образом, в мире просто не существует.

А пускаясь в подробности, следует заметить, что инспектор был и не очень ладно скроен, однако прочно сбит. Еще у него были седеющие моржовые усы, а пальцы рук короткие и загрубевшие. Обычно лицо его выражало неомраченное простодушие. Он частенько бывал в жизнерадостном настроении и никогда не испытывал ни малейшей злобы по отношению к своим жертвам.

В данный момент — нашего с ним знакомства — он с выражением чрезвычайной душевной теплоты, опершись локтем на колено и подперев подбородок кулаком, смотрел на маленькую лодку, плывшую в полумиле от берега. Однако такое выражение лица было вызвано не какой-то особенной привязанностью к гребцу с мозолистыми ладонями. И вообще инспектора не лодка интересовала, он ее даже не замечал. Он самым усиленным образом размышлял, каким это образом некая леди сумела случайно упасть в море с самого широкого места тропинки, где он сейчас сидит, и почему, если леди упала не случайно, но совершила самоубийство, она это сделала, крепко зажав в правой руке большую пуговицу с чьего-то пальто.

Да, это очень интересный вопрос, решил инспектор Морсби, во всяком случае, достаточно интересный, чтобы в полуофициальном порядке его вызвали сегодня утром из Сэндси, где он уже провел с женой и двумя детьми половину своего ежегодного отпуска, и, в соответствии с инструкциями из Скотленд-Ярда и начальства местной полиции, ему следовало поглубже вникнуть в этот интересный вопрос.

Звук шагов на тропинке, приближающихся с восточной стороны, заставил его резко поднять голову. Выражение лица инспектора Морсби стало при этом чуть-чуть не таким дружелюбным. В следующий момент из-за поворота показался мужчина плотного сложения, без шляпы, в совершенно бесформенных брюках из серой шерстяной фланели и в донельзя выношенной старой спортивной куртке. Во рту у него была трубка с коротким чубуком и огромной чашечкой. Он быстро приближался к инспектору Морсби, глядя на него с напускным безразличием, которое сменилось столь же наигранным удивлением. Затем, широко улыбнувшись, мужчина поспешил пожать протянутую ему руку.

— Господи боже, инспектор Морсби! Подумать только, встретить вас здесь! Вы помните меня? Меня зовут…

— Мистер Шерингэм! Ну, разумеется, я вас помню, сэр, — перебил его инспектор, с большой сердечностью пожимая руку мистера Шерингэма. — Вряд ли можно забыть вас, ведь ваши книги доставили мне столько удовольствия, уж не говоря о том, как вы нас всех в Скотленд-Ярде удивили, занимаясь Уичфордским делом. С ним был еще связан мистер Тернер из «Курьер», не так ли?

— Верно. Так называемое дело о «Драгоценностях из Хэттон Гарден», как его величали в газетах. Но, инспектор, что вы поделываете в этой мирной части вселенной?

— Я здесь отдыхаю, — ответил инспектор совершенно правдиво. — Остановился в Сэндси, с женой и детьми.

— Вот оно что, — простодушно заметил Роджер.

— А как вы сюда попали, сэр? Тоже на отдых?

Роджер вдруг подмигнул.

— Я? О нет. Я здесь подвизаюсь в своем новом амплуа, мне навязанном.

— О чем вы, сэр? Что это за амплуа?

— Ну, откровенно говоря, я сюда явился, чтобы задать от имени руководства газеты «Курьер» вопрос инспектору Морсби: что он может сказать о леди, которая день-два назад где-то здесь упала с утеса, и почему такая важная особа, как он, заинтересовалась таким обычным несчастным случаем?

Инспектор грустно усмехнулся и поскреб пальцами подбородок.

— Да я просто забрел сюда из Сэндси, бежал, так сказать, от шумной толпы в поисках временного одиночества! — пожаловался он с напускным простодушием. — Достаточно мне зевнуть в неурочный час, как сию же минуту нагрянут с полдюжины джентльменов той же профессии, которая для вас внове, и станут донимать меня вопросами, что бы это такое значило.

— Но вы хотите немного вздремнуть, прежде чем вернетесь в Сэндси? — спросил Роджер с лукавой искоркой во взгляде.

— Вздремнуть?

— Да, во всяком случае, вы вряд ли сняли комнату в «Короне» только для того, чтобы там причесаться?

Инспектор одобрительно хмыкнул.

— Подловили вы меня, сэр! Да, я, возможно, останусь здесь на денек-другой. Даже обычные происшествия имеют в себе нечто интересное, знаете ли.

— И особенно такое, которое не является обычным? Ладно-ладно, инспектор. Вам от меня таким образом отделаться не удастся, вы же знаете. У меня уже выработался нюх на дела, где пахнет убийством, как у хорошей ищейки, и чутье мне сейчас весьма настойчиво подсказывает: вы чего-то не договариваете. Так в чем все-таки дело? Вы не можете хотя бы слегка намекнуть? Обозначить, так сказать, идею?

— Ну, не знаю, может быть и смогу. Но мне надо подумать.

— А вы не можете подумать прямо сейчас? И сказать всего несколько слов для «Курьер», прежде чем сюда нагрянут другие ребята из прессы. Если хотите, я там, в газете, заставлю через каждые два-три слова упоминать ваше имя. Ну давайте говорите прямо сейчас!

Инспектор призадумался. Он не питал отвращения к паблисити, и увидеть свое имя неоднократно упомянутым такой влиятельной газетой, как «Курьер», ему было бы приятно. Ведь если необходимая секретность будет соблюдена, то немного рекламы офицеру полиции никогда не повредит, а часто доставляет ему немало преимуществ.

— Ну ладно, не имею ничего против, чтобы, не говоря лишнего, сообщить вам, мистер Шерингэм, следующее: в этом деле есть пара подозрительных нюансов, — сказал, помолчав, инспектор. — Понимаете, предполагается, что леди в момент падения была не одна.

— И упала как раз над этим местом, не так ли? — ввернул Роджер.

— Да, как раз над этим местом. Но я не совсем уверен — то есть совсем не уверен! — что она была одна в то время, когда упала. И это действительно все, что я могу сказать в настоящее время.

— А почему вы считаете, что она была не одна?

— Ах! — вид у инспектора стал совершенно таинственным. — Я не могу этого утверждать со всей определенностью, но вы можете намекнуть своим читателям, что я зря слов на ветер не бросаю.

— «Инспектор Морсби, который занимается этим делом, дал понять, что нашел немаловажную улику. Не будучи еще в состоянии точно сообщить, в чем она заключается, он заверил меня, что вскоре можно ожидать необычного развития событий», — торжественно процитировал Роджер из будущего репортажа.

— Да, что-нибудь в этом роде, — рассмеялся инспектор. — И, разумеется, мне не требуется разъяснять джентльмену вроде вас, как это невероятно упасть со скалы именно в данном месте, где тропинка так расширяется, что образуется выступ.

— Тогда, может быть, это самоубийство? — кивнув, спросил Роджер.

— Возможно, — интонация инспектора была совершенно бесстрастна.

— Но вы ведь абсолютно уверены в обратном? — улыбнулся Роджер. — А?

Инспектор снова рассмеялся.

— Я, несомненно, смогу вам об этом сообщить немного позже, сэр, а пока… — и он сделал многозначительную паузу.

— А пока вы мне были бы очень признательны, если бы я перестал надоедать вам вопросами и опять оставил вас в покое? Я вас понял, инспектор. Очень хорошо. Но вы не возражаете, если я тоже, прежде чем удалиться, слегка обследую это местечко?

— Конечно нет, мистер Шерингэм, — любезно согласился инспектор. — Никоим образом.

Однако, несмотря на дружелюбное отношение инспектора, Роджер приступил к беглому осмотру выступа, где они оба находились с чувством, похожим на раздражение. И осматривал его скорее демонстративно, чем но какой-либо иной причине, так как великолепно знал, что он ничего не найдет: инспектор Морсби уже успел, разумеется, об этом позаботиться. Совершенно справедливо, что инспектор умалчивает о некоторых вещественных уликах, которые он, конечно, обнаружил — в этом не может быть никакого сомнения! Однако Роджер считал, что инспектор мог бы отнестись к нему несколько иначе, чем к рядовому репортеру, тем более после упоминания о Уичфордском деле. И Роджера такое отношение несколько уязвляло, даже весьма уязвляло, тем более что уязвляться было незачем. Естественно, что в глазах инспектора Морсби он был сейчас только репортер, и все тут.

Он приехал в Ладмут как репортер, вел себя как репортер, он был репортером. Черт побери!

Как он и ожидал, на выступе ничего обнаружить не удалось.

— Уф, — сказал он, выпрямляясь после осмотра валуна. — Ничего нет, и никаких следов борьбы тоже.

— А здесь они и не могут быть на этой скалистой поверхности, — добродушно заметил инспектор, — понимаете, она слишком тверда, чтобы воспринять какие-либо отпечатки.

— Да, такая мысль и мне приходила в голову, — с холодком отозвался Роджер. И подошел к западному концу выступа, где он опять суживался до полосы не шире четырех-пяти шагов, и не спеша побрел по дорожке. Однако Роджер сделал не больше пяти-шести шагов, как его внезапно остановили слова инспектора.

— Туда не ходите, если желаете вернуться обратно поскорее, сэр, там дорога гораздо длиннее. Я бы на вашем месте пошел путем, которым вы сюда пришли, он гораздо короче.

Роджер встрепенулся.

— Ого, старая полковая лошадь навострила уши, — пробормотал он едва слышно и, обернувшись, взглянул на инспектора с некоторым любопытством. — Интересно, а почему вы не хотите, чтобы я пошел именно этой дорогой, инспектор?

— Меня это не касается, сэр, — невиннейшим образом возразил инспектор, — просто я хотел предупредить, чтобы вам не пришлось возвращаться кружным путем, вот и все.

— Понимаю! Но знаете, я, наверное, предпочту именно кружной путь, — ответил Роджер с озабоченным видом. — Мне это, наверное, пойдет на пользу. До свиданья, инспектор, разумеется, увидимся попозже.

И Роджер снова зашагал по дорожке, но на этот раз медленнее, уверенный, что его снова окликнут.

И он не обманулся в своих ожиданиях.

— Наверное, мне надо было сразу вам это сказать, — раздался смиренный голос у него за спиной. — Но понимаете, сэр, я не хочу, чтобы вы пока упоминали об одном обстоятельстве. Не хотелось бы спугнуть птичку раньше времени — конечно, при условии, что таковая птичка имеется. Пойдем вместе, и я вам кое-что покажу.

Он повел Роджера дальше и через несколько шагов остановился перед обширным пятном засохшей грязи. На ней отчетливо виднелись следы двух пар ног, несомненно женских, причем одни следы были существенно больше, чем другие. Особенно четко вырисовывались глубокие отпечатки высоких каблуков.

— Ого! — тихо воскликнул Роджер, напряженно вглядываясь в отпечатки.

— Вот именно! Поэтому я и сказал, что леди была не одна, — заметил инспектор. — Я почти убежден, что она пришла с этой стороны. Отпечатки появились вчера утром или около того. Большая удача, что они с тех пор не стерлись. По-видимому, сюда приходили только с другого конца тропинки и уходили в ту же сторону, потому что там ступеньки гораздо ближе. Между прочим, я попытался приложить к следам обувь погибшей леди, и они совершенно точно совпадают с меньшими. Это, конечно, не такое уж важное обстоятельство, каким бы его сделали авторы рассказов (смею сказать, даже в этой деревушке найдется по крайней мере пар двадцать обуви, которые подошли бы к тем или другим следам), но все же, мне кажется, этот момент стоит упоминания.

Роджер нетерпеливо оторвался от созерцания следов.

— Но это чертовски важно, инспектор, любому понятно. Однако разве это не исключает предположение о несчастном случае? Да, она была не одна. И готов побиться об заклад, что вы еще кое чего недоговариваете.

— Ну что ж, оно, пожалуй, и так, сэр, — лукаво подмигнул инспектор, которому, однако, не хотелось в данный момент говорить о пуговице с пальто. — Может быть, оно и так, но вы должны удовлетвориться сейчас тем, что я могу вам рассказать. Однако и то, что мы сейчас с вами видим, — тоже не для публикации, не забудьте, сэр.

Они повернулись и снова зашагали к выступу.

— А где нашли тело? — спросил Роджер. — В воде?

— Нет, в двух шагах от того места, где бывает самый высокий прилив. Видите вон тот большой камень внизу — заросший морскими водорослями до половины и желтыми ракушками сбоку? Тело лежало между этим камнем и другим поменьше, с другой стороны.

— Понимаю, — протянул задумчиво Роджер, на глазок оценивая расстояние между скальным выступом, на котором они стояли, и камнем внизу: место падения находится на один фут дальше и в сторону. Чтобы тело попало прямо туда, где было найдено, самоубийце надо было сделать еще один небольшой прыжок до камня, если бы она сама бросилась со скалы. И если женщину столкнули — тоже. Более того, внизу, под выступом, между скалами, видна глубокая заводь, и любой человек, свалившийся отсюда, обязательно угодил бы именно туда, однако тело миссис Вэйн миновало заводь и упало на камни за нею. Ясно, тут не обошлось без вмешательства извне, так что всякая случайность почти исключена. И произошло или самоубийство, или убийство.

И Роджер обернулся к инспектору:

— А вскрытие тела было, полагаю?

— Да, сегодня утром.

— Есть переломы костей?

— И немало, — добавил, проницательно усмехнувшись, инспектор, — это значит, что ее не убили где-нибудь в другом месте, а потом перенесли тело сюда, если вы об этом думаете.

— Да, такая мысль действительно у меня мелькнула, — ответил с улыбкой Роджер, — и, наверное, незачем спрашивать, видел ли кто-нибудь что-нибудь, будучи в море?

— Нет. Я сам наводил сегодня утром справки на этот счет. К сожалению, именно тогда в море не было ни одной лодки. Однако старому рыбаку, который потом обнаружил тело, кажется, что он слышал за час до этого крик со стороны скал и взглянул в ту сторону, когда проплывал мимо. Однако он не придал тогда этому особенного значения, подумав, что это, наверное, вскрикнула «какая-нибудь шалая девчонка, которую хорошо улестили» — как он выразился.

— Это интересно, — лаконично заметил Роджер, однако с очень красноречивым блеском в глазах. — Между прочим, вы, наверное, уже осмотрели то место внизу?

— Нет, сэр, не смотрел, — немного виновато признался инспектор. — Я, конечно, должен был это сделать, но комплекция моя не позволила мне спуститься вниз, и подплыть к нему на лодке у меня не было времени. Но в любом случае, я почти уверен, что там нечего искать. Констебль, нашедший тело, принес также дамскую сумочку и зонтик и сказал, что все как следует на месте осмотрел. Строго между нами, мистер Шерингэм, но глаза у него, как я понимаю, не уступают моим, только об этом в «Курьер» ничего не должны знать.

— Мне придется над этим хорошенько поразмыслить, — рассмеялся Роджер, — ведь, как бы то ни было, я человек долга и хочу попробовать спуститься хоть на карачках вниз и всюду сунуть свой нос. Я знаю, что там ничего не найти, но получаешь большое удовлетворение, когда делаешь все как надо.

— Ну что ж, только смотрите не оступитесь, чтобы тоже не оказаться внизу на скалах, — шутливо отозвался инспектор, — а то случайный прохожий обвинит меня в кое-каких проделках.

Однако спуск был не таким трудным, как это казалось сверху. Скальная поверхность была настолько трещиновата и неровна, что ноги совсем не скользили, а на половине спуска громоздилась целая пирамида валунов — некое подобие лестницы, которую было сравнительно просто одолеть. Через пять минут после того, как он оставил инспектора в одиночестве, Роджер уже стоял на большом валуне, около которого нашли тело миссис Вэйн.

Несколько минут Роджер рыскал вокруг да около, заглядывая в маленькие лужицы воды и тщательно исследуя каждую расщелину, а инспектор тем временем комментировал время от времени повадки крабов, омаров и прочей приморской живности, которая таится в темных закоулках и только и ждет случая, чтобы цапнуть как следует неосторожную руку исследователя. Затем Роджер выпрямился и, прежде чем начать взбираться обратно на тропинку, бросил быстрый взгляд вокруг.

— Ничего! — крикнул он вверх инспектору, который едва-едва закончил анекдотическое повествование о том, как дедушку его приятеля смертельно обожгла медуза, когда он слонялся между скал в Сэндси. — Здесь ничего нет! А теперь расскажите мне байку о двоюродной бабушке другого вашего приятеля, которая упала с высоты в сто футов, когда занималась скалолазаньем в Камберленде. Через пять минут я буду готов последовать ее примеру, когда буду подниматься, цепляясь из последних сил за скалу бровями и зубами.

Инспектор с готовностью переключился на просимую историю. И в тот же момент Роджер, перешагивая с одного валуна на другой, заметил, как внизу блеснуло что-то белое, и почти инстинктивно потянулся к неведомому предмету.

— Эй, — крикнул, обеспокоившись, инспектор, оборвав рассказ на полуслове, — вы ударились?

Роджер медленно выпрямился и обеими руками стал счищать зеленую слизь с брюк.

— Нет, благодарю за внимание, — весело откликнулся он, продолжая смахивать грязь, — нисколько!

Он не мог использовать носовой платок, потому что завернул в него обрывок бумаги, который ухитрился поднять, инсценируя падение с валуна.

Глава 4 Энтони берет интервью у подозреваемой

Энтони не обладал большим опытом по части общения с женщинами. В какой-то момент, после слов девушки, ему вдруг пришло в голову, что его помыслы насчет этого дела нуждаются в весьма суровом пересмотре. Женщины отнюдь не всегда существа беспомощные и слабые. В памяти молниеносно возникали одно за другим имена Жанны д'Арк, Бодицеи, Флоренс Найтингейл и королевы Елизаветы Тюдор.Разве эти особы женского пола были слабы и беззащитны? Никак нет. Слабой и беззащитной не была и девушка, которая стояла перед ним и разглядывала его холодно и высокомерно. Вряд ли кто меньше заслуживал репутации беспомощной и не способной позаботиться о себе особы.

— Я мисс Кросс, — повторила она ледяным тоном, — что вам угодно?

Язык у Энтони словно прилип к гортани. Благое намерение, которое за минуту до этого казалось ему абсолютно бесспорным и само собой разумеющимся, вдруг обернулось самой глупой и самонадеянной идеей, какие только могут зародиться в уме человеческом. Совершенно невозможно и даже кощунственно было бы даже подумать, что такое прекрасное, гордое создание может лелеять какие-то эгоистические интересы.

— О, я… я хотел бы задержать вас для минутного разговора, — промямлил он, — но это не имеет значения.

Энтони очень бы хотелось повернуться и на самой большой скорости бежать отсюда, поджав хвост, жалобно попискивая что-то в свое оправдание. Но не было никакой возможности. Природа странно подшутила над ним. Он как будто прирос к месту.

— Вы связаны с полицией? — с непредсказуемым презрением спросила девушка.

— Всеблагое небо, нет, конечно! — воскликнул потрясение Энтони. — Никак нет! Черт возьми, нет! Господи милосердный, да конечно нет!

Непримиримая девушка вроде бы немного смягчилась.

— Тогда зачем вы хотели со мной увидеться? — спросила она, как будто кроме полицейских никто не мог захотеть ее видеть.

— Ну, я просто подумал, что, наверное, должен вам кое-что сказать, — пробормотал Энтони. — Но теперь это не имеет значения. Я сразу это понял. Это совсем-совсем ничего не значит.

Лицо девушки явно отображало борьбу любопытства с раздражением. Странно, однако любопытство победило.

— Но не хотите же вы сказать, что шли всю дорогу, желая сказать мне о чем-то, а теперь, когда пришли, вдруг решили, что все это пустяки, не стоящие внимания? — И на какую-то четверть секунды в ее взгляде появился очень слабый намек на возможность улыбки.

— Но теперь, когда я вас увидел, я совершенно уверился, что это не имеет никакого значения, мисс Кросс, — просто ответил Энтони.

— Ну, слава тебе господи, что моя внешность еще может на кого-то производить благоприятное впечатление, — пробормотала она скорее для себя, нежели для посторонних ушей, и внезапно, словно покров гордости и высокомерия упал с ее плеч, вид у нее стал совершенно несчастный и покинутый.

Энтони осмелел и воскликнул с внезапной решимостью:

— Нет, я скажу вам, мисс Кросс, зачем я сюда пришел. Я пришел только затем, чтобы сказать: если вам, в ваших теперешних обстоятельствах понадобится какая-нибудь помощь, то я буду гордиться… то есть, так сказать… я бы хотел, чтобы вы знали, что… то есть, я имею в виду…

И он осекся, потому что девушка устремила на него пристальный взгляд, но в глубине ее глаз таилось нечто очень обескураживающее.

— Боюсь, я вас не понимаю, — ответила она высокомерно, — мне и в голову не приходило, что я нуждаюсь в какой-либо «помощи».

— Нет, конечно нет, — промямлил Энтони. — Естественно, нет. Я только подумал, что…

— И должна сказать, что я не считаю возможным обсуждать свои личные дела с незнакомцем! Так что, если больше нет никакой причины?… — и она замолчала, явно ожидая продолжения разговора.

Энтони начал ощущать некоторое раздражение. Он понимал, что из-за недавнего смущения он выглядит дурак-дураком, и ему это не нравилось. Он стремился поговорить с девушкой из чисто альтруистических соображений, но она вела себя с ним как с назойливым пронырой, и это ему не нравилось еще больше.

— В таком случае, — ответил он церемонно, — нам больше не о чем говорить и я должен принести свои извинения за то, что обеспокоил вас. Хотя вы могли бы проявить больше понимания, — добавил он, повинуясь минутному порыву, выпустив эту прощальную стрелу, так как его характер взял верх над воспитанием, — потому что ваши личные дела, возможно и в скором времени, станут вызывать интерес у весьма широкой публики, мисс Кросс.

Девушка сильно покраснела и, казалось, на минуту потеряла дар речи. Глаза ее засверкали, маленькие кулаки сжались, и она откинулась назад, словно на нее действительно напали.

— Если вы пришли сюда, чтобы оскорбить меня!.. — сдавленно выдохнула она.

— Нет, ничего подобного! — встревожился Энтони при виде такой неожиданной реакции на его выпад. — Я просто хотел сказать вам, что приехал сюда вместе с другом, который работает сейчас на газету «Дэйли курьер», и он обмолвился, что ему надо обязательно бы с вами поговорить. И я решил дать вам знать об этом заранее.

Так же внезапно, как возник у девушки гнев, так сейчас его сменило нечто очень похожее на страх, мелькнувший во взгляде. Широко раскрыв глаза, она уставилась на Энтони.

— Э-э… он репортер? — пробормотала она. — Боже милосердный, неужели уже до этого дошло?

Мужчины — странные существа. Еще минуту назад Энтони ощущал себя глубоко уязвленным и желал только одного: нанести этой чрезвычайно привлекательной девушке ответный удар. Но как только он в этом преуспел, так сразу же забеспокоился, а теперь, когда ему удалось заставить ее почувствовать не уязвленность, а страх, Энтони предстал в своих собственных глазах отвратительнейшим и самым бесчеловечным извергом.

— Да нет, послушайте, — заговорил он торопливо, — вам не о чем беспокоиться. Репортеры всегда так делают. Берут интервью и все такое. И к тому же он ужасно симпатичный человек. Знаете, это писатель Роджер Шерингэм. Между прочим, мой двоюродный брат. И, думаю, он вас не станет беспокоить расспросами, если вы сами не захотите с ним встретиться. Я уверен, что не станет! Я ему так и скажу, ладно? К черту, есть же другие, есть множество людей, кого он может интервьюировать, если ему так хочется. По правде говоря, я все время возражал против этого, но у него такое мнение, что, может быть, вы сами почему-нибудь захотите дать интервью. Я ему скажу, мисс Кросс. Вы об этом не беспокойтесь. Я позабочусь, чтобы все было в порядке.

Вряд ли девушка что-либо поняла как следует из этой бессвязной речи, может быть, только ухватила ее общий смысл, потому что продолжала все так же пристально глядеть на Энтони, но машинально, думая при этом о чем-то своем. Когда она снова заговорила, голос ее был спокоен, но речь немного сбивчива:

— Значит, можно так вас понимать, что… что лондонские газеты уже заинтересовались смертью моей кузины?

— Боюсь, что так, — словно извиняясь за газеты, en masse^[20] ответил Энтони.

Занятая своими мыслями, девушка снова уставила невидящий взгляд на горизонт. Энтони, воспринявший ее молчание как разрешение еще немного побыть в ее обществе, воспользовался неожиданной удачей, чтобы получше рассмотреть девушку.

Да, она необыкновенно хорошенькая, решил он безоговорочно и сразу. Ему понравилась ее тонкая, изящная фигурка, и то, как ее голова гордо держалась на точеной шейке, и как черные волосы завивались колечками над ушами. Ему понравились ее тонкие запястья и маленькие руки, ему понравились… но к чему нам перечислять достоинства Маргарет Кросс, когда можно сразу сказать, что в ней не было ничего такого, что Энтони не понравилось бы. Когда он вернется в гостиницу, то задумается над этим обстоятельством, и вдруг его осенит, что она единственная девушка на свете, предусмотрительно задуманная и созданная заботливым Провидением лишь для одной-единственной цели: восхищать, смущать, сводить с ума и, наконец, щедро вознаградить некоего Энтони Уолтона, холостяка. Да, подобная мысль осеняла его, если быть точным, уже двадцать три раза прежде, и все двадцать три он ошибался насчет намерений Провидения. Однако сейчас это настоящее. Впрочем, таковым оно было всегда.

Энтони продолжал молча созерцать мисс Кросс, и с каждой секундой все восторженнее.

Внезапно девушка, по-видимому, приняла какое-то решение, порывисто обернулась к нему, и Энтони с облегчением увидел, что она улыбается.

— Не хотите ли присесть на минутку, мистер…?

— Уолтон, — поспешил удовлетворить ее любопытство Энтони.

— …мистер Уолтон? Боюсь, я должна перед вами очень-очень извиниться. Вы необычайно добры, что пришли сюда меня предупредить. Я вела себя с вами как свинья.

— Нисколько, — отмел это суждение Энтони, торопливо спускаясь по небольшому крутому склону скалы, чтобы устроиться рядом с девушкой на маленьком травянистом пятачке в двенадцати футах ниже вершины скалы. — Ваше поведение было совершенно естественно. И если кто-нибудь и должен извиняться, то это, наверное, я. Я вел себя ужасно бестактно.

— Вовсе нет! — сердечно ответила девушка. — Это была всецело моя ошибка, но если вы меня прощаете, то не будем больше об этом говорить. Давайте здесь и устроимся поудобнее, потому что я намерена поймать вас на слове.

— О, пожалуйста, — проникновенно отвечал Энтони, садясь на прогретый солнцем пружинистый дерн рядом с ней. — Я буду только польщен.

Девушка охватила руками колени и устремила взгляд на море. Энтони, украдкой поглядывая на нее, с одобрением отметил, как тверд и решителен ее профиль. На вид ей можно было дать не больше двадцати одного-двадцати двух лет, однако даже он мог заметить по едва наметившимся линиям около рта и на белом лбу следы не по годам суровых испытаний и треволнений.

— Вы говорили, что я нуждаюсь в помощи, — сказала она тихо. Казалось, девушка тщательно выбирает слова. — И я не знаю, зачем мне скрывать и притворяться, будто я в ней не нуждаюсь. Это глупо. Помощь мне действительно необходима. Вы ничего не знаете обо мне, а я о вас, но у меня такое чувство, словно я могу вам довериться, ведь больше нет никого на целом свете, с кем я могла бы поговорить. Ни единой души. Полагаю, вы знаете, что… что…

— Да, — мягко перебил ее Энтони, — думаю, мне известны все факты.

— Так я и предполагала, иначе вы бы не сказали того, что сказали, — и она устремила большие печальные карие глаза на Энтони, — но, мистер Уолтон, вы еще не знаете, что сегодня утром со мной два часа говорил полицейский инспектор из Скотленд-Ярда и задавал мне просто ужасающие вопросы.

Энтони показалось, что ледяная рука сдавила ему сердце.

— Неужели задавал? — пробормотал он. — Нет, я ничего об этом не знал.

Девушка кивнула в ответ и хотела что-то сказать, но губы у нее задрожали и она быстро отвернулась в сторону. По телу ее прошла легкая дрожь. А затем внезапно на глазах у молча сочувствующего Энтони она потеряла власть над собой, помогавшую ей контролировать свои чувства все это время после ужасного интервью сегодня утром. Она уткнулась лицом в ладони и расплакалась.

— Он, кажется, думает… о… самых отвратительных вещах! — прорыдала она.

Энтони в смятении глядел на девушку. Уже одно то плохо, что она вообще должна вот так плакать, даже если не принимать во внимание ужасающий смысл ее последних слов. Он был убежден, что Маргарет Кросс относится к числу людей, которые плачут, если дела действительно обстоят критически, и ее слезы гораздо больше убедили его в серьезности сложившейся ситуации, чем ее готовность излить свое сердце перед ним, совершенно незнакомым человеком. Да, она не только, должно быть, совершенно одинока в этом мире, она уже, наверное, на грани отчаяния.

Симпатия мужчины по отношению к отчаявшейся женщине почти всегда бессловесна (мужчине, который в таких случаях красноречив, не верьте, но, по счастью, мужчина располагает ресурсами гораздо более убедительными, чем просто слова), и Энтони не стал раздумывать. Он действовал инстинктивно. Обняв девушку, он все так же безмолвно притянул ее к себе и положил ее головку себе на плечо. Почти благодарно она уткнулась в него лицом, словно маленький ребенок в поисках материнского утешения, и продолжала плакать. У Энтони хватило ума дать ей выплакаться, не говоря ни слова, тем более — не пытаясь успокоить неуклюжими утешениями, но вряд ли он сумел бы это сделать, даже если бы захотел. Дело в том, что он пребывал в некоем тумане, ощущая близость девушки как благословение свыше. И ему становилось трудно глотать (что странно для внешне невозмутимого британца), когда он взглядывал на темную головку, прильнувшую к грубому сукну его пальто, и чувствуя всем естеством рыдания, сотрясавшие это худенькое тело, которое он держал в своих объятиях.

Постепенно девушка затихла. Ее больше не сотрясали рыдания, и она мягко освободилась из кольца рук Энтони.

— Я дура, — сказала она, глядя на него еще со слезами на глазах, но улыбаясь. — У меня, наверное, ужасно покраснел нос?

— Нисколечко, — с честным видом солгал Энтони, весьма приободрившись при виде улыбки, — но он очень мокрый.

Рука Маргарет нырнула в сумочку и вытащила зеркальце, раздался негодующий крик, и моментально были пущены в ход пуховка и пудра.

— Вот так-то лучше, — заметила она минуту-две спустя, придирчиво и тщательно рассмотрев свое отражение, а потом повернулась к Энтони с искренней улыбкой, молчаливо тем самым подтверждая, что они теперь не посторонние друг другу люди. — Вы когда-нибудь простите мне такое идиотское поведение?

— Послушайте, — ответил Энтони, — я не хочу давить на вас и требовать, чтобы вы признались в том, о чем не хотите рассказывать, но все же не можете ли вы дать мне представление о том, как все было? Поймите, я только хочу, очень хочу сделать все возможное, чтобы помочь вам, и положение кажется немного… ну, немного даже серьезнее, чем я предполагал. И если вы позволите мне узнать по возможности полнее все обстоятельства…

Он замолчал, и девушка понимающе кивнула:

— Вы хотите сказать, что нет смысла интересоваться, можно ли мне помочь, если не узнаете, как все было и что мне угрожает? — раздумчиво спросила она. — Что же, это разумное желание, и я, конечно, вам все расскажу. Между прочим, я собиралась это сделать — только вот!.. — Она перебила себя и, подобрав колени, снова приняла прежнюю позу и устремила взгляд на море.

— Не возражаете, если я закурю? — спросил Энтони, доставая трубку.

— Конечно нет. По правде говоря, мне, пожалуй, тоже не мешает покурить. Нет, не беспокойтесь! — добавила она поспешно, так как Энтони стал нащупывать в карманах сигареты. — У меня с собой свои особенные, и, как правило, я курю только их.

Девушка достала из сумки сигаретницу, и Энтони поднес спичку, чтобы она закурила, а потом зажег трубку. Девушка глубоко затянулась и удовлетворенно вздохнула.

— Ну что ж, о себе, но рассказывать почти нечего. Еще четыре месяца назад я жила в Лондоне, бедная как мышь, и так было почти все время в течение последних семи лет. Мой отец был офицером в действующей армии. Он был убит во Франции, в семнадцатом году, а мне к этому времени было всего пятнадцать. Я получила в наследство двести фунтов, ну и еще мне за отца платили пенсию, едва достаточную, чтобы душа не рассталась с телом при условии, что будешь питаться одним рисом и водой (холодной), и больше практически ничем.

И девушка замолчала, словно задумавшись.

— К сожалению, — продолжила она несколько насмешливо, — мой отец был женат на неровне. Мать я не помню (она умерла, когда я была совсем маленькой), но, кажется, она происходила из семьи вороватого разорившегося торговца из Ливерпуля, который два раза сидел в тюрьме, и моего отца заставили жениться обманом, когда он был еще молодым лейтенантом. Между прочим, он мне никогда и словом об этом не обмолвился. Он был душка. Но после его смерти мне всю голову продолбили другие очаровательные люди, решившие, что мне надо знать все.

— Но вы, — сказал Энтони, очень огорченный услышанным, — пожалуйста, не рассказывайте о том, о чем вам неприятно говорить. То есть…

— А почему нет? — жестким тоном осведомилась девушка. — Почему бы мне не рассказать вам обо всем? Полицейский инспектор, по-видимому, об этом уже осведомлен. И возможно, завтра об этом напишут во всех газетах.

— Но!.. — Энтони переменил позу. Наступило неловкое молчание.

— Ну а последствия были таковы, что родные отца прервали с ним все отношения. Они не захотели иметь с ним ничего общего. И со мной тоже. Один из братьев отца прислал поверенным моего папочки пятьсот фунтов, чтобы я получила образование и могла бы просуществовать до тех пор, пока не стану сама зарабатывать себе на жизнь, но это было самое большее, что кто-то из родственников отца мог для меня сделать. Я не жалуюсь. В тех обстоятельствах такой поступок был необычайно щедрым. На эти деньги и вдобавок мои собственные двести фунтов я продержалась до восемнадцати лет. После этого я должна была сама зарабатывать себе на жизнь. Вы, наверное, слышали, что девушкам в послевоенное время довольно трудно было найти работу. И это действительно так. Я окончила курсы стенографии, но, к сожалению, в стенографистах никто, по-видимому, не нуждался. На работу я все равно устроилась. Пришлось. Последние три года я служила гувернанткой, младшей продавщицей, официанткой и горничной.

— Господи помилуй! — выдохнул Энтони.

Девушка вдруг рассмеялась. Его реакция ее позабавила.

— О, вам совсем незачем меня жалеть из-за последнего места службы. Оно было самое лучшее. Не могу понять, почему я сразу не попробовала это занятие. Быть гувернанткой было тяжелее всего, хотя, например, официанток заставляют очень много и тяжело работать. И это, как я вам уже сказала, продолжалось три года. А затем разгневанная хозяйка лишила меня достойного положения горничной из-за того, что ее муж захотел меня поцеловать и был достаточно бестактен, потому что сделал это при открытых дверях. Я нарвала ему уши за эту попытку, но, видно, этого было недостаточно, так что меня выгнали и я лишилась работы с месячным жалованьем в сумочке. Они как раз подошли к концу, и я начинала с большим беспокойством подумывать, где же взять денег, как вдруг пришло письмо от Элси — ну, от миссис Вэйн.

— Вашей кузины, — полуутвердительно сказал Энтони.

— Да, ее мать и моя были сестрами. Я никогда в жизни с кузиной не встречалась, да по сути дела едва ли знала о ее существовании, но, к моему удивлению, она сообщила, что услышала о моих тяжелых временах и, так как у нее достаточно своих денег, она хотела бы, так сказать, протянуть мне руку помощи. Короче говоря, она предлагала мне приехать и поселиться у нее в доме, номинально как компаньонке с весьма щедрым жалованьем.

— Очень порядочно с ее стороны, — прокомментировал Энтони.

Девушка взглянула на него довольно странно.

— Да, не правда ли? А также удивительно необыкновенно. Но меня ожидало нечто еще более сногсшибательное. Через день-два после моего приезда она как бы между прочим сообщила, что составила новое завещание, по которому и деньги, и все остальное имущество она, без всяких условий, оставляет мне. Это десять тысяч фунтов, и даже больше, не говоря уж о драгоценностях. Как вы легко можете себе представить, я словно громом была поражена.

— Да уж наверное! Но как же это замечательно с ее стороны.

— Очень, — сухо ответила девушка, — но понимаете, в какое положение это меня ставило, особенно если учесть замечательную репутацию моего дедушки. Положение, мягко говоря, затруднительное, не так ли? И самое главное, мне совершенно не с кем посоветоваться. Поверенный, который занимался моими делами, уже умер. Джордж — то есть доктор Вэйн, — ну, он не такой человек, с которым можно говорить о подобных вещах. То же самое относится и к мисс Уильямсон, его секретарше. Я совершенно одинока.

Она бросила свою сигарету в море и коротко, невесело рассмеялась.

— Так что теперь вы, наверное, понимаете, почему я готова довериться первому же встречному — хотя, боюсь, даже это нисколько не извиняет меня в том, что я готова скулить и выть на его плече.

— Да, чертовски заковыристое положение, — проворчал Энтони, — хотел бы я свернуть этому инспектору шею. Но одно мне совершенно ясно. Вы должны все рассказать моему двоюродному брату. Если кто и способен вам помочь, то это он, и я уверен, он ни о чем не сообщит в «Курьер» без вашего согласия.

Девушка медленно кивнула.

— Д-да, пожалуй, это лучшее, что можно сделать. Это Роджер Шерингэм, я не ослышалась? Я прочла несколько его романов. Мне кажется, он должен быть довольно приятным человеком.

— Он такой и есть: может наврать сорок бочек арестантов, но он в высшей степени порядочный парень. И, между прочим, заслужил на спортивных соревнованиях в Оксфорде синюю майку. Вот что. Я как раз должен встретиться с ним здесь, на скалах. А что, если я сбегаю за ним и приведу его сюда? Мы ведь не в том положении, чтобы зря тратить время.

— Вы ужасно добры, мистер Уолтон, — сказала с благодарностью девушка, — и я сегодня ночью долго не засну, все буду проклинать свое свинское поведение при нашей встрече.

Глава 5 Роджер предостерегает

В общем, Роджер был даже доволен собой, когда снова появился на вершине скалы после разговора с инспектором.

Он не сомневался, что тот утаил от него один-два факта (и возможно, в высшей степени важных), а с другой стороны, он вытянул из инспектора больше информации, чем рассчитывал. Но главное, в настоящий момент у него в нагрудном кармане лежал обрывок бумаги, который он подобрал в двух шагах от того места, где нашли тело, и о существовании которого инспектор совершенно не подозревал. Что ж, они оба ведут двойную игру! И Роджер быстро зашагал в направлении условленного места встречи.

Шагах в пятидесяти впереди возвышался небольшой холм. За ним, подумал Роджер, можно без опасения быть увиденным наконец рассмотреть свою находку. Начав подъем, он уже сунул руку в нагрудный карман, и вдруг на вершине холма показался Энтони. Увидев Роджера, Энтони вприпрыжку стал спускаться.

— Привет, Энтони, — приветливо сказал Роджер. — Ты, по-видимому, очень спешишь.

— Послушай, — задыхаясь от волнения, выпалил Энтони. — Я виделся с мисс Кросс, и дело очень серьезное. Этот чертов инспектор тоже здесь побывал и чуть не напугал ее до смерти. Я хочу, чтобы ты пошел со мной и поговорил с ней. И позволь мне сразу предупредить тебя, Роджер, ситуация взрывоопасная. Каждого, кто позволяет себе такие намеки относительно этой девушки, надо арестовать и расстрелять. Бедный ребенок…

— Да остановись ты хоть на минутку, — перебил его Роджер, — объясни четко и ясно: тебе удалось повидаться с мисс Кросс?

— Да, и она…

— И она, оказывается, очень хорошенькая, да?

— Черт побери, как ты об этом узнал? — изумился Энтони.

— Ерунда, достаточно немного дедукции, — скромно объяснил Роджер, — а теперь начни с самого начала и расскажи по порядку, что произошло.

Энтони повиновался и на этот раз более связно изложил суть дела. Он рассказал о встрече с девушкой и о том, как она расстроилась (очень деликатно упомянув о последовавшем сближении ее темной головки и его плеча), и затем подробно изложил перед в высшей степени заинтересованным слушателем историю ее жизни с тем, чтобы, по возможности, избавить ее от болезненной необходимости все снова повторять. Его пересказ продолжался почти до самого места, где она их ожидала, и Энтони едва успел яростным шепотом предупредить о данном им обещании помочь ей во что бы то ни стало и потребовать такого же обещания от Роджера, когда внизу, на травянистом скальном выступе показалось ее черное платье.

Он помог Роджеру спуститься и церемонно представил его девушке, после чего все трое удобно устроились на мягком дерне и стали обсуждать положение вещей.

— Прежде всего, мисс Кросс, — сказал поспешно Роджер после нескольких предварительных фраз, — я хочу, чтобы вы поняли: мы с моим кузеном всецело на вашей стороне.

На Роджера с первого же взгляда, как на Энтони, стройная, тоненькая, храбрая и горделивая на вид девушка произвела благоприятное впечатление, и он даже и не пытался этого скрыть.

— Но незачем делать вид, что дело простое и неопасное, — продолжал он. — Нет, оно гораздо сложнее, чем вы предполагаете. Более того, оно может еще больше осложниться в самом ближайшем времени.

— Что вы имеете в виду, мистер Шерингэм? — обеспокоенно спросила девушка.

— Почему оно даже сложнее, чем я предполагаю? — Роджер пояснил: — Не вижу никакой причины скрывать от вас, мисс Кросс, — сказал он очень серьезно. — Вы все равно обязательно узнаете об этом рано или поздно, однако вы пока никому об этом не рассказывайте. Боюсь, но почти несомненно, что смерть вашей двоюродной сестры была не случайной.

— Не хотите же вы сказать, что… что? — и девушка осеклась, побелев как полотно.

— Вот именно этого я очень опасаюсь, — сказал мягко Роджер, и никакой необходимости употреблять отвратительное слово «убийство» не возникло. Было и так понятно, что он имеет в виду.

— Господи милосердный! — в ужасе выдохнул Энтони. — Неужели это уже доказано?

— Совершенно явно, что она была не одна в тот момент, когда ее настигла смерть, вот в чем дело, хотя до сих пор неизвестно, кто именно тогда был с ней. И есть еще одна-две подробности, о которых сейчас нет необходимости упоминать, сами по себе они несущественны, но вместе необычайно убедительны. Как бы то ни было, вы теперь убедились, что дело действительно принимает очень дурной оборот. Поэтому, если я задам вам один-два вопроса, мисс Кросс, вы не сочтете это наглостью с моей стороны?

— Конечно нет, — серьезно ответила девушка. — Я могу только поблагодарить вас за вашу доброту. Но вы, вы не напишете обо мне чересчур подробно в «Курьер»?

— Вы можете положиться на мою скромность, — улыбнулся Роджер. — В любом случае, я позабочусь, насколько это зависит от меня, чтобы не доставить вам излишнего беспокойства, и замолвлю на этот счет словечко перед моими собратьями, которые вскоре сюда нагрянут. Итак, прежде всего расскажите подробно, что случилось во время вашей прогулки с кузиной. Вы можете ответить на этот вопрос?

Девушка нахмурилась, стараясь припомнить все как было:

— Да, наверное, смогу. Это очень несложно. Мы прошли вдоль скал примерно с милю в сторону Сэндси, затем повернули обратно. Как только мы дошли до этого самого места, Элси сказала, что ей надо подняться наверх и зайти к миссис Рассел, соседке, договориться об угощении для деревенских ребятишек, которое они вместе устраивали. Она знала, что это мое любимое место, и поэтому предложила здесь ее подождать, чтобы потом вместе вернуться домой к чаю.

— Минуту, — перебил ее Роджер, — а где живет миссис Рассел?

— На полпути между нашим домом и деревней.

— Понимаю, но значит, ей надо было снова спуститься за вами?

— Да, сделать небольшой крюк, но Элси всегда любила гулять вдоль скал. И, как правило, именно этим путем ходила в деревню, а не по дороге.

— Да, тем более что дорога проходит с той стороны дома. А дом Расселов расположен по той же дороге?

— Да, но дорога петляет и близко подходит к скалам, так что она бы потеряла не так уж много времени, чтобы зайти за мной.

— Понимаю. Итак?

— Но она не вернулась за мной. Я прождала ее примерно часа полтора. А так как я уже опоздала к чаю, то пошла домой одна.

— А сидя здесь, вы не могли видеть кого-нибудь, кто идет вверху в скалах, или они — вас, если бы кто-то вдруг решил спуститься по крутому склону скалы?

— Нет.

— А вообще кто-нибудь проходил мимо вас, пока вы здесь сидели?

— Не было ни души.

Роджер нахмурился.

— Вот это жаль. Вы, таким образом, не сможете доказать, что были здесь во время происшествия, не так ли?

— Но если мисс Кросс говорит, что она была здесь, — с горячностью вставил Энтони, — значит, это уже достаточное доказательство для любого-всякого.

— За исключением суда, Энтони. Суды, как правило, отвратительные и вечно во всем сомневающиеся учреждения. Между прочим, миссис Вэйн заходила к Расселам?

— Нет, не зашла, и это чрезвычайно удивительно. Фактически никто не видел ее с того самого момента, как мы с ней расстались, и до того, как было найдено ее тело.

— Да, неприятный, подозрительный промежуток времени, — задумчиво прокомментировал Роджер. — Не странно ли, что она все это время была здесь где-то поблизости, но ее никто не видел? Ведь здесь обычно достаточно народу?

— Нет, как раз немного. Здесь обычно никого не бывает, ведь поблизости тут лишь два дома, наш и Расселов. И еще надо учесть, что нельзя со стороны дороги увидеть идущего по скалам, разве только в одном-двух местах, потому что, если вы заметили, их разделяет возвышенность.

— Да, это так. Вы правы. А почему звонит колокол?

— Это, должно быть, наш колокол звонит к обеду, — ответила едва улыбнувшись девушка. — Довольно громко, да?

— В высшей степени. Ну что ж, мисс Кросс, — Роджер встал, — не думаю, что сейчас есть необходимость задерживать вас дольше, хотя я еще хотел бы вас кое о чем спросить. Вы не могли бы встретиться с нами завтра утром, скажем, в половине одиннадцатого для дальнейшего собеседования, как вы думаете?

— Разумеется, мистер Шерингэм. — Я буду очень и очень рада. И вы постараетесь?…

— Бросить дополнительный свет на эти полтора часа? — спросил Роджер, пожимая девушке руку. — Обещаю постараться. Ведь в этом вся загвоздка, правда? Сделаю все, что смогу, мисс Кросс, можете быть уверены.

Они поднялись наверх, и Энтони, как-то странно упустив из виду, что уже обменялся с девушкой рукопожатием на более низком уровне, опять с еще большей горячностью пожал маленькую ручку.

— Дело скверное, — заметил Роджер, когда они, уже вдвоем, направились в сторону гостиницы. — Оно гораздо хуже, чем я ей его представил. Я не сказал этой маленькой леди, что другая особа, бывшая с миссис Вэйн в ее смертный час, тоже, между прочим, женщина.

— Неужели? — мрачно переспросил Энтони. — Черт побери.

— Да, а теперь я расскажу тебе то немногое, что мне удалось узнать, немногое, но весьма интересное. Миссис Вэйн определенно была… Клянусь Юпитером, я совершенно забыл!

— О чем?

— Да о том, что я подобрал недалеко от того места, где нашли тело, клочок бумаги, на котором что-то написано. Я еще не успел разглядеть его как следует. Возможно, это все пустяк, но, с другой стороны, оно может оказаться и чем-то очень важным. Как бы то ни было, давай-ка посмотрим.

И, порывшись в нагрудном кармане, Роджер извлек носовой платок с его драгоценным содержимым.

— Вроде промокла немного, — заметил Энтони, когда на свет показался небольшой комок голубовато-серой бумаги.

— Естественно, если в течение последних шестидесяти или около того часов она время от времени оказывалась в воде, — согласился Роджер, с бесконечной осторожностью расправляя комочек. Это была нелегкая задача: одно неверное движение — и намокшая бумажка могла порваться, почему на каждые ее полдюйма уходило достаточно продолжительное время.

— Можно что-нибудь прочесть? — спросил нетерпеливо Энтони, когда на ладони Роджера уже лежал наконец расправленный клочок бумаги.

— Это бумага для заметок, — пробормотал Роджер, тщательно ее разглядывая, — хорошего качества. Водяной знак в виде большой короны и с какой-то надписью. Определить будет нетрудно.

— Но там что-нибудь написано?

— Было написано, но определеннее ничего сказать нельзя. Видишь эти стершиеся буквы? Думаю, узнать, что там было, практически невозможно.

— Значит, от бумажки никакого проку? — разочарованно протянул Энтони.

— Ну, я бы этого не сказал. Надеюсь, эксперт сумеет восстановить текст. Полагаю, для этого существуют определенные методы. Все возможно, но особенно надежды на это питать не следует. Десять против одного, что это вообще не имеет никакого отношения к миссис Вэйн, а если даже имеет, то еще десять шансов против одного, что это никак не связано с тем, что мы стремимся узнать. Однако мы ее не станем выбрасывать, возможно, она и пригодится.

Роджер снял шляпу, осторожно положил туда клочок, чтобы ветер его не унес, и они с Энтони пошли дальше.

— Что ты думаешь о мисс Кросс? — спросил как бы мимоходом Энтони, с преувеличенным интересом наблюдая за полетом случайной быстрокрылой чайки.

— Да вроде ничего, — ответил с коварным безразличием Роджер, — но мне она кажется совершенно ничем не выдающейся девушкой, а ты что думаешь?

— Мне лично она показалась чрезвычайно выдающейся, — холодно ответствовал Энтони.

— Неужели? Ну что ж! Вот только, пожалуй, нос длинноват, а?

— Длинноват нос! — с негодованием вскричал Энтони, — да у нее нос совершенно… — и, уловив взглядом хитрую усмешку Роджера, осекся. — Черт бы тебя побрал, — пробурчал он и покраснел.

— Ах вы, молодежь! — продолжал посмеиваться Роджер. — Ах молодость, счастливая молодость! Ах…

— Роджер, ты просто осел, ну постарайся хоть на минуту быть серьезнее. Считаешь, что эта девушка в опасности?

— Да, я действительно так считаю. — Роджер внезапно переменил насмешливый тон на очень и очень серьезный. — По крайней мере, ей угрожает если не опасная, то очень неприятная ситуация. Очень неприятная, поверь.

— Но ты не думаешь… здесь нет ничего такого… ну такого, о чем, по-видимому, думает инспектор, а?

— Ты хочешь спросить, не она ли столкнула свою кузину со скалы? — упростил вопрос Роджер, не любивший иносказаний. — Нет, я, пожалуй, так не думаю. Должен сказать, она мне понравилась — хотя это вряд ли может иметь большое значение.

— Нет, это имеет чертовски большое значение, и ты действительно сделаешь все возможное, чтобы очистить ее от подозрений?

— Ну конечно сделаю. И разве я ей не сказал того же самого пять раз подряд?

— Спасибо, старина, — поблагодарил Энтони.

Оба почувствовали некоторую неловкость, и, чтобы ее сгладить, Роджер начал пространно пересказывать разговор с инспектором Морсби и какими сведениями он поделился, а что утаил, и пересказ продолжался до самых дверей гостиницы.

— Значит, прежде всего нам надо вот это самое — надо узнать, — сказал он, решительно переступая порог, — что старик Морсби скрыл! И это я намерен из него вытянуть любым способом: лаской или даже, если до этого дойдет, таской. И что важно, я уже знаю, как начать действовать, поэтому давай вступим во владение нашими четырьмя спальнями и умоемся холодной водой. Честное слово, Энтони, стало жарко, правда? Что ты скажешь, если до этого мы пропустим по кружечке?

— Как всегда, ты находишь уместные слова! — с жаром поддержал его Энтони.

И они дружно зашагали в маленький прохладный бар.

— Мистер Морсби уже вернулся? — спросил Роджер хозяина небрежным тоном, отхлебнув из тяжелой кружки и опуская ее на стойку.

— Нет, сэр, — ответил огромный, как гора, хозяин, — он сказал, что вернется только к ужину примерно в восемь вечера.

— Ну что ж, мы тоже нагуляем аппетит к этому времени. Вы можете накрыть нам на всех троих в гостиной? И пришлите туда бутылку джина и виски, с полдюжины имбирного пива, пару сифонов с содовой и штопор. Справитесь?

— Конечно, сэр, — благожелательно ответил хозяин, — это я смогу.

— Отлично! Но, наверное, будет чрезмерной роскошью получить и немного льда?

— У меня все есть, сэр, — с законной гордостью отвечал хозяин, — мне его в такую погоду привозят из Сэндси три раза в неделю, и как раз сегодня утром я получил свежую порцию, так что — на здоровье.

— Но вы же настоящий Эпикур!^[21] — воскликнул Роджер.

— Да, сэр, — подтвердил хозяин, — а сегодня еще два джентльмена спрашивали комнаты, по виду джентльмены — лондонские. Я им сказал, что у меня свободных нет.

— И вы поступили совершенно правильно, хозяин, — похвалил его Роджер, — говори правду и да будет посрамлен диавол, как говорится.

— Да, сэр, — и хозяин повернулся к следующему посетителю.

— Я так понял, — спросил с надеждой в голосе Энтони, когда они несколько минут спустя поднимались по лестнице, — что мы собираемся напоить старика Морсби?

— Ну разумеется, нет, — с чувством собственного достоинства ответил Роджер, — я просто удивляюсь тебе, Энтони. Неужели я похож на человека, который покушается на трезвость полицейского во время исполнения им служебных обязанностей?

— А тогда зачем тебе понадобился джин и все остальное?

— Для возлияний великой и puissante^[22] богине Двуличия! А теперь скажи, сколько тебе понадобится спален сегодня ночью? Одна, две, три?

Глава 6 Нежелательная улика

Как мы уже говорили, инспектор Морсби был добродушным, искренним человеком и без малейшего колебания принял приглашение Роджера поужинать втроем. Даже сыщику из Скотленд-Ярда ничто человеческое не чуждо, поэтому инспектор Морсби предпочитал проводить недолгие минуты отдыха в приятной компании, а не в одиночестве.

Точно так же он не имел ничего против того, чтобы принять немного джина перед едой, потому что джин перед хорошей закуской всегда был ему по вкусу. Более того, он отнюдь не отвергал перед ужином не только джин, но также имбирное пиво с кусочками льда, приветливо позвякивающими в стакане, — самый лучший из напитков, в жаркий день с ним не мог состязаться и нектар олимпийских богов — вот вам лишнее свидетельство того, как прогрессирует цивилизация. А какое блаженство после хорошего ужина, в приятном утомлении от приятно утоленного аппетита раскинуться в кресле, набитом конским волосом, и разглядывать витрину с чучелами птиц, а рядом с тобой на столике еще красуется и виски с содовой — нет, это блаженство почти sine qua non^[23]. Да, инспектор Морсби действительно был компанейским и добродушным человеком.

Роджер вел себя с необыкновенным тактом и ни словом не обмолвился об их двойной миссии, приведшей к встрече в Ладмуте. Вместо этого он прилагал все усилия, чтобы развлечь своего гостя, а когда Роджер ставил перед собой эту цель, он был действительно очень интересным и занимательным собеседником. Он рассказал бесконечное число анекдотических историй, почерпнутых из собственного житейского опыта с ранних лет, когда ему приходилось завоевывать место под солнцем журналистики. Он рассказывал также много занятных баек о великих людях, с которыми он встречался и которых знал, и всех он называл по имени, что произвело на инспектора должное впечатление. Одновременно Роджер тщательно следил за наполняемостью стакана своей жертвы, вернее, непрерывностью наполняемости, а в результате инспектор расслабился и они оба прониклись друг к другу нежными чувствами.

А потом, выбрав момент, Роджер нанес удар.

— Послушайте, инспектор, — сказал он как бы между прочим, — это касается дела миссис Вэйн. Я бы хотел, чтобы вы ко мне отнеслись не как к репортеру, но любителю-криминологу, питающему чрезвычайный интерес к тому, какими способами полиция решает загадочные истории вроде этой и желающему только одного — предоставить на службу полиции свои скромные умственные способности, буде таковые имеются. Да, так получилось, что я должен освещать данное дело в газете, но это, так сказать, попутно. Я не являюсь репортером ни по склонности, ни в смысле профессиональном или еще по каким-нибудь причинам, я принял предложение газеты только потому, что такая работа даст мне самую непосредственную информацию об очень интересной маленькой загадке. Вы понимаете, что я имею в виду?

— Полагаю, что так, сэр, — и во взгляде инспектора промелькнула искорка. — Вы хотите, чтобы я сделал вас своим доверенным лицом, да?

— Да, нечто вроде того, — подтвердил Роджер, — и должен вам сказать, что чаша весов не всегда будет склоняться только в вашу сторону. Мне тоже есть что вам предложить, и это довольно важная улика, которую я нашел сегодня днем внизу, под самым вашим носом, среди скал. Я совершенно не собираюсь скрывать эту улику и вообще действовать таким образом, но скажу честно, мне тоже не хочется делиться своими сведениями за просто так. Не можем ли мы с вами заключить нечто вроде соглашения, так сказать?

Взгляд инспектора стал еще веселее.

— Мистер Шерингэм, я ожидал от вас чего-то подобного с тех самых пор, как появился здесь, но не думал, что вы сделаете свое предложение именно таким образом. Я думал, что вы просто заманите меня сюда и попытаетесь выкачать побольше информации, как уже пытались делать сотни новоиспеченных журналистов, прежде чем убедились, что это бесполезно.

— О! — сказал несколько обескураженно Роджер. — Неужели бесполезно? Но ведь эта улика, я…

— Господи, да мне всегда предлагают множество улик! — заметил раздумчиво инспектор, — тысячи улик, и ни одна не стоит и двух пенсов.

— О! — опять сказал Роджер. — Значит, по части доверительности ничего не выйдет, как я понимаю?

Инспектор хохотнул: ему довольно приятно было переиграть Роджера, который, по его мнению, это вполне заслужил. Даже Энтони, несмотря на то что был разочарован, не мог удержаться от улыбки при виде того, как его самоуверенного кузена выбили из седла.

Однако инспектор проявил милосердие.

— Не скажу, что ваши слова совершенно лишены здравого смысла. Нет, это не так. Мне известно, что вы не рядовой репортер. Я знаю, что вы немало сделали для решения Уичфордской загадки, а из ваших статей в «Курьер» я понял, что такие дела интересуют вас сами по себе. Поэтому, если вы дадите мне слово не печатать того, что я не хочу обнародовать, я, возможно, и доверю вам кое-какие сведения из тех, что должен скрывать от всех остальных. Я даже непрочь обсудить с вами это дело. Только помните, что это с моей стороны будет в высшей степени непрофессиональное поведение, так это у нас называется, и у меля будут большие неприятности в Скотленд-Ярде, если там об этом узнают.

— Вот это честная игра, инспектор! — вскричал с огромным облегчением Роджер, — а я уж подумал, что вы спустите меня с лестницы. Да, обещаю вам, что Ярд об этом ничего не узнает и я, разумеется, ничего не напечатаю без вашего разрешения. Мой интерес носит сугубо личный характер.

— А вы, мистер Уолтон? Вы согласны поступать так же?

— Конечно, инспектор. И это прямо здоровско с вашей стороны.

— Ну тогда, если не возражаете, сначала мы послушаем, что вы можете сказать о вашей улике, мистер Шерингэм.

Роджер подошел к серванту и вынул из ящика почти высохший клочок бумаги:

— Я его поднял в двух шагах от того места, где нашли тело. Может быть, это не имеет ровно никакого отношения к данному делу, но всегда есть шанс… Здесь было что-то написано, но буквы практически стерлись. Вы могли бы хоть что-то разобрать?

Инспектор взял клочок и низко наклонился над ним, затем поднес его к свету.

— Если позволите, я оставлю его у себя, — попросил он. — Возможно,как вы и говорите, эта бумажка не представляет никакого интереса, но я перешлю ее нашему человеку в Ярде и, думаю, он сумеет прочесть то, что было здесь написано. Во всяком случае, мы не должны пренебрегать такой возможностью.

И он положил клочок рядом с собой на стол и снова удобно устроился в кресле.

— Ну а теперь задавайте свои вопросы, мистер Шерингэм, у вас их по крайней мере уже полсотни на кончике языка.

— Да, действительно, — рассмеялся Роджер и тоже сел, — и я, конечно, хотел бы немедленно получить ответы на некоторые из них. Мне скоро надо звонить в Лондон и продиктовать по телефону свою статью, а во время нашего разговора я мог бы набросать кое-какие заметки.

Роджер порыскал во внутреннем кармане пиджака, достал блокнот и карандаш.

— Прежде всего скажите, вы уверены в глубине души, что это именно убийство, а не несчастный случай или самоубийство?

— Говоря между нами, сэр, — уверен. Во всяком случае, настолько, насколько был бы уверен любой представитель моей профессии, не располагая последним, решающим доказательством, но вы об этом не пишите. В данном случае можно упомянуть лишь о некоторых «подозрительных» обстоятельствах.

Роджер кивнул.

— Да, я это понимаю, и очень хорошо, но, между прочим, крик, который услышал рыбак, почти отметает всякие сомнения в убийстве, не так ли? Я хочу сказать, что если удаленность от подножия скалы, где было найдено тело, исключает возможность несчастного случая, то крик в той же мере отвергает и предположение о самоубийстве. Самоубийца не стал бы кричать.

— Да, я тоже пришел к такому заключению, — согласился инспектор.

— И вы также установили, что она была не одна. Есть ли у вас хоть какие-то предположения, кто эта вторая женщина?

— У меня есть на этот счет свои подозрения, — осторожно заметил инспектор. — Кстати, я провел в доме у скал довольно много времени сегодня утром, — тактично изменил он тему разговора. — А вы там были?

— Нет, в доме не был, но я слышал о вашем посещении.

— Вы должны непременно туда зайти, вас ждет кое-что интересное. Я имею в виду обитателей дома.

— Знаете, дело в том, что я еще недостаточно освоился со своей новой профессией. Не думаю, что смогу вот так запросто нагрянуть к доктору Вэйну и потребовать от него доверительной беседы. Не могли бы вы рассказать мне о проживающих в доме и тем самым избавить меня от лишнего беспокойства?

— Ну почему же нет, смогу, вероятно, но сообщить могу немного. Сам доктор Вэйн производит довольно необычное впечатление. Это высокий мужчина с большой черной бородой. Почти все время он проводит в лаборатории, которую устроил в задней части дома. Занимается какими-то исследованиями. Немного порывист и неровен в обращении, если вы понимаете, что я хочу сказать, и, кажется, не очень удручен смертью жены, хотя, может быть, скрывает свое потрясение — должен я добавить.

— Так, значит, не удручен или скрывает свою скорбь?

— Но я узнал, что он и его супруга не очень-то дружно уживались вместе. Во всяком случае, так подумывает прислуга. Я, конечно, всех их собрал сегодня утром и расспросил о том о сем. Ну, затем присутствует в доме его секретарша, женщина, похожая на палку с пенсне на носу, коротко стриженная, на вид любого возраста от тридцати до пятидесяти. Есть двоюродная сестра миссис Вэйн, проживающая в доме последние несколько месяцев, по имени мисс Кросс. Это и есть та самая девушка, унаследовавшая все деньги миссис Вэйн, как вы о том уже знаете.

— И та самая девушка, которая, очевидно, если не считать какой-то неизвестной особы, последняя видела миссис Вэйн живой. Да, я виделся с ней, — кивнул Роджер, — и даже поболтал немного.

— Виделись? И что вы о ней думаете, мистер Шерингэм?

— Не знаю, — уклонился от прямого ответа Роджер, — а вы что?

Инспектор задумался, потом ответил, и тоже осторожно:

— Мне она показалась вполне приятной молодок леди — хотя несколько более сложной натурой, чем можно подумать, или — вряд ли она хотела бы, чтобы вы так думали. Вы получили от нее какие-нибудь сведения?

— Послушайте, инспектор, — неожиданно выпалил Энтони, — скажите мне только одно: вы действительно, если по-честному, думаете, что…

— Заткнись, Энтони, и будь потактичнее, — поспешно вмешался Роджер. — Получил ли я от нее какие-нибудь сведения, инспектор? Думаю, те же самые, которыми располагаете вы, не больше. Она рассказала, что вы учинили ей допрос.

— Она очень важная особа в этом деле, — с виноватым видом ответил инспектор, — ведь она, как вы только что сказали, — последняя, кто видел миссис Вэйн живой.

— Ну я не совсем так выразился, — сухо заметил Роджер. — Но не станем углубляться в данный вопрос. И что же, мисс Кросс произвела на вас лишь то впечатление, что она вполне приятная девушка и, может быть, на самом деле сложнее, чем кажется?

— Нет, я бы так не сказал, сэр, — раздумчиво отвечал инспектор. — Нет, совсем-совсем напротив. У меня осталось еще впечатление, что она недолюбливала свою кузину.

— Недолюбливала кузину? — удивленно воскликнул Роджер. — Но ведь миссис Вэйн была чрезвычайно добра к ней. Дала крышу над головой, платила ей щедрое жалованье практически ни за что и составила завещание в ее пользу! Помилуйте, она чрезвычайно должна быть обязана миссис Вэйн!

— А разве мы всегда чрезвычайно любим тех, кому чрезвычайно обязаны? — тонко заметил инспектор.

— Я уверен, — начал высокомерно Энтони, — что мисс Кросс…

— Энтони, заткнись! Но почему вы в этом так уверены, инспектор? У вас должны быть для подобного умозаключения более веские основания.

— Они у меня есть, сэр. Я их извлек из разговора со слугами. Миссис Вэйн и мисс Кросс очень часто ссорились, насколько я понимаю. И слуги об этом, по-видимому, часто между собой судачили.

— Ну конечно, если принимать во внимание досужие сплетни слуг, — с великолепным презрением вставил Энтони, — то, осмелюсь сказать, вы…

— Энтони, ты наконец заткнешься или мне придется выставить тебя в твою комнату спать? Ради бога, налей себе еще стаканчик и помалкивай.

— Я так понимаю, что вы тоже виделись с мисс Кросс, мистер Уолтон? — снисходительно осведомился инспектор.

— Да, виделся, — последовал лаконичный ответ.

— Очень хорошенькая молодая леди, — с легким намеком заметил инспектор.

— О да, кстати! — поспешно воскликнул Роджер. — Я чуть не забыл свой самый важный вопрос!

— Какой же, мистер Шерингэм?

— Да забыл спросить, о каких уликах вы не сказали мне. Сегодня днем вы обмолвились, что есть кое-какие улики, о которых вы не скажете.

— Да, одна улика есть, — с улыбкой признался инспектор. — Но больше ничего. Это пуговица от пальто.

Он поискал в кармане, извлек светло-синюю костяную пуговицу с белым узором, примерно полтора дюйма в диаметре, которая теперь лежала у него на ладони. — Пуговицу нашли зажатой в руке мертвой женщины.

Роджер негромко присвистнул.

— Да, доложу я вам, вот это улика, несомненная улика! Первая, действительно значимая улика, если не считать следов. Можно взглянуть?

Он взял пуговицу и внимательно ее рассмотрел.

— А это не могла быть, случайно, ее собственная пуговица?

— Нет, сэр, не могла.

— Вы уже знаете, чья она? — спросил Роджер, быстро взглянув на инспектора.

— Знаю, — ответил удовлетворенно инспектор.

Сердце у Энтони почти замерло в груди.

— Чья же она? — взволнованно спросил он.

— Это пуговица от спортивной куртки мисс Кросс.

На минуту воцарилось напряженное молчание, а затем Роджер задал жгучий вопрос:

— А мисс Кросс, когда отправилась на прогулку с миссис Вэйн, была в этой куртке?

— Да, сэр, в этой, — ответил инспектор в высшей степени серьезно, — а когда вернулась домой, одной пуговицы на куртке не хватало.

Глава 7 Случайные сведения об очень неприятной леди

— А я говорю тебе, что мне это безразлично, — почти крикнул Энтони. — Сказать, что эта девушка имеет хоть малейшее отношение к смерти той несчастной женщины, — значит быть последним дураком!

— Но я этого и не говорю, — терпеливо возразил Роджер. — Я не думаю, что она имела к этому отношение, несмотря ни на какие улики. Я говорю только то, что нам не следует отвергать подобную возможность с такой непререкаемой убежденностью и лишь потому, что у нес хорошенькое личико. Инспектор не…

— К черту инспектора, — свирепо перебил его Энтони.

— Да, к черту, разумеется, но, как я уже сказал, он отнюдь не глуп и совершенно ясно, что он думает сейчас о причине смерти миссис Вэйн. В конце концов, ты должен признать тот факт, что улика совершенно потрясающая.

— Если, по его мнению, мисс Кросс убила свою двоюродную сестру значит, он простофиля, — проворчал Энтони. — Самый и самый треклятый на свете дурак.

Разговор происходил на следующее утро, когда мужчины шли вдоль гряды скал на условленное место встречи с Маргарет Кросс. Накануне вечером инспектор отправился спать вскоре после того, как обрушил на них свое оглушительное сообщение, а Энтони и Роджер обсуждали это сообщение почти до утра, если не считать те полчаса, когда Роджер созванивался с газетой «Курьер».

Энтони наотрез отказался даже предположить, что Маргарет хоть малейшим образом могла погрешить против правды или сознательно утаить какой-нибудь существенный факт. Вместо того чтобы принять к сведению и анализу единственный логический вывод из ставших им известными обстоятельств, он предпочитал, чтобы его разорвали на куски раскаленными щипцами, и Роджера, который не меньше двоюродного брата был озабочен тем, чтобы имя девушки было очищено от подозрений, но сознавал все трудности, связанные с этим, позиция Энтони уже несколько раздражала. На последние слова кузена он даже не ответил, а только тихо вздохнул. Ему пришлось сделать над собой усилие, чтобы не спорить, но ссора с Энтони ни к чему бы хорошему не привела, а Энтони был готов вцепиться в глотку всем оппонентам на свете. Остаток пути они проделали в тягостном молчании.

Маргарет Кросс ждала их возле уступа скалы, где они сидели накануне. Лицо ее было встревожено и носило явные следы бессонной ночи.

— Ой, как я рада вас видеть, — воскликнула она, обмениваясь рукопожатием с Роджером, — у меня, право, такое чувство, словно вы мой единственный друг во всем мире.

— Не забудьте и про меня, мисс Кросс, — Энтони улыбнулся и в свою очередь пожал ей руку.

— Нет, конечно, я о том не забываю, — ответила девушка, словно ей было ни жарко, ни холодно от его слов, а попросту говоря, ответила совершенно равнодушно и быстро отдернула руку, так как Энтони явно хотел задержать ее в своей и сжать покрепче. С подчеркнутым вниманием, снова повернувшись к Роджеру, девушка нетерпеливо спросила, нет ли чего-нибудь нового.

По лицу Энтони скользнуло выражение, что бывает у собаки, протянувшей лапу, чтобы поиграть с мухой, которая вдруг оказалась осой, — обиженное и одновременно удивленное. А так как Маргарет Кросс продолжала демонстрировать ему свою спину, удивление уступило место уязвленности, а так как девушка не только не проявляла никакой готовности включить его в обмен мнениями, но совершенно явно его игнорировала, то уязвленность и горькое разочарование, которые он испытывал, сменились чувством оскорбленности. Столь же демонстративно, как вела себя она, Энтони отошел от них на несколько шагов и стал забавляться бросанием камешков со скалы в море. Энтони сердился.

Будь он поумнее, ему следовало бы ощутить себя польщенным, но при его нынешнем умственном развитии как он мог догадаться, что молодая леди, привыкшая немало гордиться своей независимостью и силой воли, страдала при мысли, будто она словно какая-нибудь мокроносая идиотка рыдала на плече незнакомца и даже искала утешения, так сказать, в его объятиях. Таким образом (будь Энтони поумнее и поопытнее), он мог бы ее раздражение, направленное против него, как свидетеля ее унижения, расценить как очень лестный комплимент. Но Энтони не обладал ни опытом по этой части, ни мудростью.

— Энтони, подойди сюда и послушай! — крикнул Роджер, который очень хорошо понимал, откуда ветер дует.

С очень небрежным видом Энтони медленно подошел к Роджеру и Маргарет.

— Я сейчас рассказал мисс Кросс о пуговице. Может быть, это против правил нашей игры с инспектором, но я считаю, что мисс Кросс должна обо всем знать.

И он повернулся к девушке.

— Значит, вы говорите, что потеряли ее по дороге, когда гуляли с миссис Вэйн?

— Да, я, наверное, потеряла ее во время прогулки, — ответила девушка недоуменно. — Но вот где? Не имею никакого понятия. Знаю только, что пуговица на куртке была перед тем, как нам идти гулять, но я заметила, что ее нет, только когда вернулась домой. Просто где-нибудь оторвалась, а как она оказалась в руке Элси, не представляю. Но не могла бы она ее найти и взять, чтобы потом отдать мне?

— Да, это, по-видимому, единственное объяснение, — согласился с ней Роджер, но не счел нужным в данный момент указать на то обстоятельство, что дальнейший путь миссис Вэйн пролегал в другой стороне, чем та, откуда она и Маргарет пришли, и поэтому объяснение, данное мисс Кросс, казалось ему не очень правдоподобным.

— О, мистер Шерингэм, как бы я хотела вырваться из ужасающей атмосферы подобных подозрений, — вдруг воскликнула девушка, на момент теряя контроль над расходившимися нервами. — Это уже невыносимо! И с каждым новым фактом положение становится все более угрожающим! Я уже начала подумывать, не стоит ли самой броситься вниз со скалы, если события будут развиваться в таком направлении. И в деревне уже начинают поговаривать. Миссис Рассел сделала вид, что не узнает меня, когда сегодня утром мы встретились около ее дома.

— Великолепная миссис Рассел, — пробормотал Роджер. — Хотел бы я спустить шкуру с этой старой ведьмы! Полагаю, она считает такое поведение по-христиански добродетельным. Но послушайте, Маргарет, дорогая, не надо расстраиваться из-за подобных глупостей.

Надо сказать, что Роджер, едва познакомившись с любой молодой леди, не достигшей тридцати лет, называл ее уже по имени. Это соответствовало его слегка богемной репутации и очень упрощало отношения.

— Мы с кузеном Энтони готовы оказать вам всяческую поддержку, поэтому держите свой клювик повыше и пусть все старые кошки провалятся ко всем чертям.

Маргарет, закусив губу, отвернулась от них:

— Не знаю, как вас и благодарить, — сказала она дрожащим голосом, — просто не знаю, что бы я делала, если бы не встретила вас обоих, мистер Шерингэм.

— Роджер! — импульсивно поправил он ее. — Ради бога, Маргарет, зовите меня просто Роджер! «Мистер Шерингэм» меня называют те, кто мне должен деньги, и поэтому это звучит в моих ушах противно и даже зловеще.

— Ну что ж, хорошо, — улыбнулась девушка, — благодарю вас… Роджер!

И Роджер подавил вздох облегчения, потому что навернувшиеся у нее на глазах слезы высохли благодаря чепухе, которую он нес.

— А это перед вами стоит сам Энтони, — продолжал он с шутливой серьезностью. — Позвольте мне вас представить друг другу: Энтони — Маргарет, а теперь пожмите друг другу руки и скажите: «Какой прекрасный сегодня день!»

— Как поживаете, Энтони? — серьезно спросила Маргарет, но в ее глазах блеснула лукавинка, и каким-то непонятным образом ей при этом удалось внушить Энтони мысль, что она сожалеет о своем свинском поведении десять минут назад и просит ее извинить. Может быть, он будет так добр, что простит?

— Как вы поживаете, Маргарет? — сказал Энтони, и ее тонкие пальчики утонули в его огромной ладони. Он легко пожал эти пальчики, и пожатие ответило ей, и совершенно внятно, что это не он должен ее прощать, но, может быть, она простит его детскую досаду и глупое поведение, о которых он сожалеет всем сердцем?

Так что все устроилось наилучшим образом.

— А зачем нам стоять, когда можно сесть? — спросил Роджер, обозревая с должным удовлетворением результаты своих дипломатических усилий, и подал пример, разлегшись во весь рост на пружинистом дерне. Остальные последовали его примеру.

— Теперь нам предстоит следующее, — сказал он, лежа на спине и вовсю попыхивая трубкой, — нам надо организовать наступательный и оборонительный тройственный союз. Маргарет, ваше дело — поставлять нам информацию о всех живущих в доме, а мое — использовать эту информацию с наибольшей пользой.

— А как насчет Энтони? — спросила Маргарет.

— О, Энтони у нас выступает в амплуа глуповатого друга сыщика. Он сюда для этой цели и явился, и предоставим ему полную возможность играть эту роль, а то он будет ужасно разочарован.

— Бедный Энтони! — рассмеялась Маргарет. — Роджер, вы, наверное, ужасный человек.

— Да нет, совсем он не ужасный, — лениво отозвался Энтони, — он просто осел, но притворяется, будто это не так. Мы, родственники, всегда делаем вид, что этого за ним не замечаем.

— Но возвращаясь к нашему делу, — невозмутимо продолжил Роджер, — есть одно обстоятельство, и я должен довести до вашего сведения его крайнюю важность. Это обстоятельство довольно противное, но мы должны смотреть правде в глаза. На основании известных нам сейчас фактов можно сделать из них только один логический вывод. И если мы хотим строить другие умозаключения, нам нужны свежие факты.

— Понимаю, что вы имеете в виду, — медленно сказала Маргарет, — я понимаю также, что вы совершенно правы. Но каким же образом мы можем добыть эти новые факты?

— А может быть, нам поможет небольшой, но компетентный опрос, который позволит прояснить некоторые моменты?

Роджер помедлил, словно раздумывая, какой вопрос задать первым.

— Полагаю, вы очень любили свою кузину, Маргарет? — спросил он небрежно секунду-две спустя почти безразличным тоном.

Теперь настала очередь Маргарет медлить и размышлять.

— Нет, — ответила она отрывисто, — и не вижу причины, почему бы вам этого не знать, хотя и понимаю невыгодность для себя честного ответа, — я терпеть ее не могла.

— Вы не могли ее терпеть? — повторил Роджер, приподнявшись на локте и удивленно глядя на Маргарет. — Но она была так добра к вам! Я даже решил, что она, наверное, была замечательная женщина?

Маргарет горько усмехнулась.

— И многие так думали. Элси очень старалась, чтобы все думали именно так. Знаете, кажется, есть пословица: «о мертвых ничего или хорошо», но я никогда не была сторонницей условностей. Элси была одним из самых отвратительных созданий, которые когда-либо существовали на земле!

— Ого! — тихо воскликнул Роджер. — Неужели? А мы еще говорили о недостатке свежих фактов. Ваши слова открывают целую область для расследования. Храбрая вы леди! Так почему же Элси была одним из самых отвратительных созданий, существовавших на земле?

— Это кажется довольно огульным обвинением, не так ли? — спросила Маргарет очень серьезно. — Ну что ж, приведу вам пример, чтобы вы сами могли обо всем судить. Когда Элси только познакомилась с Джорджем, она была примерно в том же положении, что и я несколько месяцев тому назад: одинока, нища и никому не нужна, но она это от него скрыла. Она притворилась, что принадлежит к хорошей, уважаемой семье и у нее самой много денег. По сути дела, она пошла на сознательный обман. Джордж поверил каждому ее слову, влюбился в нее и женился на ней — что и было ее целью.

— Вы хотите сказать, что она вышла замуж за доктора Вэйна только из-за его денег?

— Только и всецело по данной причине. Я знаю об этом потому, что она имела обыкновение бахвалиться своей победой передо мной и советовала мне последовать ее примеру. Да, похвалялась этим! Рассказывала подробно, как она с первых же дней знакомства морочила его и водила за нос. И, кстати, выманила у него огромные деньги по брачному контракту. Все те деньги, что она завещала мне. Десять тысяч фунтов, которые он положил на ее имя без каких-либо условий и не подлежащие обложению налогом. Своих денег у нее, разумеется, не было ни пенни. Она часто хвасталась, как замечательно устроила свои дела. О, Элси была вся в дедушку, не по отцу, а в нашего общего дедушку, должна заметить!

— Понимаю, — задумчиво протянул Роджер. — Да, это, конечно, бросает несколько иной свет на леди. Итак, она пригласила вас под свой кров, чтобы у вас тоже появился шанс познакомиться с другим богатым мужчиной и таким же способов обвести его вокруг пальца?

— Да ничего подобного. Конечно, она мне об этом все время твердила, но ничто не могло быть дальше от истины. Фактически существовало несколько причин, почему она хотела, чтобы я у нее поселилась. Во-первых, она желала, чтобы у нее был кто-то, кем она могла бы помыкать в такой степени, которой бы не потерпел никто из слуг; кто-то такой, кто делал бы для нее все, чего она не осмелилась бы требовать ни от кого в целом мире. О Роджер, вы не представляете, что мне приходилось делать после моего приезда сюда. Унизительные вещи, которые никто другой в целом свете не стал бы для нее исполнять, и тем не менее в них не было ничего такого слишком уж возмутительного, вы понимаете — ничего такого, против чего я могла бы взбунтоваться и захлопнуть за собой дверь ее дома навсегда. О, мне так трудно, чрезвычайно трудно вам это объяснить, вы, наверное, представления не имеете, каким низким животным может быть одна женщина по отношению к другой, зависящей от нее материально, притом что в поведении первой нет ничего, что можно было бы назвать преступным.

— Да нет, мне кажется, я имею об этом некоторое представление, — сочувственно пробормотал Роджер.

Маргарет нахмурилась:

— Вот, предположим, мы выходим вместе, под дождем, на прогулку и возвращаемся довольно усталые, промокшие и грязные. Она сразу же в таких случаях посылала меня наверх отнести ее мокрые пальто и шляпу и велела доставить ей сухую обувь. Я спускалась вниз и заставала ее в гостиной, в кресле перед камином, но все еще не переодевшуюся. Она требовала, чтобы я сменила ей обувь, даже иногда сняла перчатки с ее рук. А потом говорила, что чулки у нее тоже промокли, и меня снова посылали наверх за сухой парой и спрашивали, не смогу ли я снять с нее сырые и надеть вот эти. А потом она говорила, что эти чулки не подходят по цвету к туфлям, и я должна была опять подняться и принести другие. А когда я исполняла и эту ее просьбу, она вдруг вспоминала, что забыла попросить принести еще какую-нибудь вещь, и так до бесконечности. Иначе говоря, она часами гоняла меня туда-сюда, не давая ни минуты свободного времени, чтобы я могла привести себя в порядок.

— Знаю я этот тип женщин, — с пониманием кивнул Роджер.

— Так вот, это была первая причина, почему ей требовалось мое присутствие. А другая заключалась в том, что она была ужасно груба и злобна и ей необходимо было на ком-то вымещать свою злость. Со слугами это не проходит, они сразу же потребуют расчета. А бедные родственники на эту роль годятся лучше всех. И все это, знаете ли, со сладенькой улыбкой, от чего унижение кажется еще нестерпимее.

— Но почему же вы у нее торчали столько времени? — негодующе воскликнул Энтони.

Маргарет слегка покраснела:

— Наверное, из-за трусости. Я к тому времени хорошо уже знала, почем фунт лиха, а здесь, при всем при том, я жила в комфорте. А кроме того, она все время приманивала меня этими десятью тысячами фунтов. Если бы вы когда-нибудь знали, что это такое — невозможность купить себе булочку ценой в один пенс или чашку чая, вы бы, наверное, поняли, как может быть соблазнительна такая сумма денег, которую можно заслужить, только надо очень постараться. Это расчетливость и жадность, да? Но Элси знала, как действовать в данном случае наверняка, она сама прошла через подобные лишения.

— Простите меня, Маргарет, — немного смутившись, сказал Энтони, — надо быть ослом, чтобы упрекать вас. Ну конечно я вас понимаю.

— Дело в том, — продолжала она немного успокоившись, — что я уже готова была все бросить и бежать без оглядки. Я поняла, что в конечном счете игра не стоит свеч, но я еще не определилась, когда убегу, и не решила, чем заняться потом, как вдруг случилось это самое.

Наступило короткое молчание.

— А вы можете привести еще какие-нибудь подробности, касающиеся вашей кузины? — неожиданно спросил Роджер, преследуя какую-то собственную мысль. — Еще немного бы специфических деталей, уясняющих ее характер, и опишите ее внешность и все такое прочее.

— Она была невысока ростом и хрупкая на вид, — сказала, подумав, Маргарет, — с довольно гладким детским личиком, светловолосая, немного шепелявила и всячески подчеркивала этот недостаток. Любила выставлять себя беспомощной и беззащитной маленькой женщиной, хотя человека менее беспомощного, чем Элси, во всем, что касалось ее интересов, я не встречала никогда. Она была убеждена (и не раз мне о том говорила совершенно откровенно), что мужчины любят беспомощных, взывающих к их покровительству женщин, и, судя по достигнутым ею результатам, она не слишком заблуждалась. Что же касается ее характера, то я не знаю, что еще сказать. Она была лицемерна, жестока, чрезвычайно эгоистична, низка и дурна во всех отношениях.

Тяжело дыша и вся покраснев от волнения, Маргарет устремила взгляд в море. Очевидно, она припоминала и другие случаи, когда кузина унижала ее и была с ней груба.

Энтони слушал Маргарет со все возрастающим негодованием.

— А ее муж знал, что она представляет собой на самом деле? — спросил задумчиво Роджер.

Маргарет отвела взгляд от линии горизонта и начала бессознательно пощипывать дерн.

— Не знаю! — тихо сказала она после минутного колебания. — Между прочим, я сама об этом часто думала. Иногда мне кажется, что он все знает, а порой, что ни о чем таком и не догадывается. Понимаете, Элси была неглупая женщина. Не думаю, что она обнажала перед кем-нибудь еще свою истинную натуру. Я исключение. Не могу также сказать, что Джордж отличается особой наблюдательностью. Он всегда был так галантен по отношению к ней.

— Он очень горюет из-за ее смерти?

— Внешне — совсем нет, однако о том, что он чувствует в глубине души, я не имею ни малейшего представления. Иногда кажется, что он сделан из камня, так редко проявляет какие бы то ни было эмоции. А кроме того, он большую часть времени проводит, запершись в своей лаборатории, и так было всегда, насколько я успела узнать за время моего пребывания в доме.

— И вы поэтому не можете сказать, какие между ними были отношения, мирные или нет?

— Ни единого слова. Я могу лишь повторить, что он всегда был по отношению к ней очень предупредителен, а она… — и Маргарет несколько цинично усмехнулась, — ну ей было выгодно поддерживать с ним добрые отношения, это хорошо окупалось, так что я думаю, они ладили.

— Понятно. Вы можете еще что-нибудь рассказать о ней?

— Ну, вот еще одно, — ответила девушка как-то нерешительно, — однако это так неопределенно, что стоит ли вообще об этом говорить. Раз или два у меня появлялось ощущение, что Элси кого-то боится.

— Боится? Да, это интересно. Но кого же?

— А вот об этом я не имею ни малейшего представления. Да и вообще это может быть совершенно не так, какой-то моей фантазией. Ничего определенного я сказать не могу. Просто такое у меня впечатление.

— Ну что ж, впечатления часто имеют немалую ценность. Но более определенного вы на этот счет ничего сказать не можете?

— Боюсь, что нет. Наверное, мне и говорить об этом не стоило бы, но, может быть, это даст вам материал для дальнейшего расследования.

— Полагаю, что так оно и будет. Именно об этом я и хотел узнать.

Роджер вырвал пучок травы и бросил его в море.

— Маргарет, — сказал он вдруг, — а что вы сами обо всем этом думаете? Каково ваше собственное, то есть не для публикации, мнение?

— Мне кажется, в этом деле кроется гораздо больше, чем кажется на первый взгляд, — ни минуты не колеблясь, заявила девушка.

— И я тоже так думаю, клянусь Юпитером! — поддакнул Энтони.

— Да, — задумчиво подтвердил и Роджер. — Но все эго так чертовски зыбко и неопределенно. Иметь бы хоть малейшую путеводную нить в этом лабиринте. Вы чрезвычайно расширили область расследования рассказом о своей двоюродной сестре, но тем не менее мы бредем ощупью в кромешной тьме. Все, что мы знаем, сводится к следующему: хотя никто явно не выражал своей неприязни к ней, некоторые могли ее чувствовать. Неужели в данном случае нет какого-то более определенного человека? Может быть, кто-то имел причины ее ненавидеть или иметь причину желать ей смерти. Подумайте как следует, напрягите мозги.

Маргарет послушно последовала его совету, и несколько минут стояло молчание, нарушаемое только криками проносящихся мимо чаек и шумом волн у прибрежных камней.

— Да, есть лишь один человек, который, по-моему, мог бы ненавидеть Элси, — сказала она наконец, — и даже ненавидел ее, я уверена, независимо от того, были для этого основания или нет. Это миссис Рассел!

Роджер снова приподнялся на локте.

— Миссис Рассел? — жадно переспросил он. — А почему она ненавидела миссис Вэйн?

— У нее возникло мнение, что между Элси и мистером Рассел завязались чересчур дружеские, откровенно говоря, отношения.

— Ого! Действие пьесы осложняется. А их отношения действительно были таковыми?

— Не знаю. Они определенно очень были дружны, но были ли их отношения слишком дружескими — этого я сказать не могу.

— Но это возможно?

— Совершенно — особенно, что касается Элси. У нее не было ни моральных принципов, ни угрызений совести.

— А мистер Рассел? Что он за человек?

— Ну такой краснолицый, мясистый весельчак, похожий на охотника со старинных гравюр.

— Как раз тот мужской тип, которому нравятся женщины вроде нее. Да, думаю, такие отношения между ними были вполне вероятны, насколько это касается его, а?

— Я бы этому не удивилась.

Роджер с энтузиазмом стукнул кулаком по дерну:

— Ну, Маргарет, клянусь Юпитером, тут вы, пожалуй, попали в точку. Разумеется, миссис Рассел просто погибала от ревности. А ревность самый главный мотив для убийства.

— Не слишком ли мы даем волю воображению? — засомневалась девушка.

— Нисколько! А теперь скажите, что за женщина сама миссис Рассел?

— Ну, она, по-моему, очень толстая, очень резкая и решительная. Большинство сочли бы ее просто грубой, но мне она скорее нравится. Теперь она совсем некрасивая, хотя прежде, возможно, была хорошенькая. Она носит пенсне, у нее небольшая седина, и ей, наверное, уже лет сорок пять.

— Иначе говоря, это женщина, которая должна жгуче ревновать мужа к молодой и хорошенькой соседке, которая с невинным видом строит ее мужу глазки, — удовлетворенно подвел итог Роджер.

— Постойте! — взволнованно воскликнул Энтони. — Вы сказали, что она крупная женщина, да? Тогда у нее должны быть большие ноги?

— Да, наверное, большие, а что?

Мужчины обменялись многозначительным взглядом, и Роджер вскочил с места.

— Молодец, Энтони! Ты вспомнил о чьих-то больших следах, да? Ну что ж, прощайте, дети мои. Развлекайте друг друга, до ленча еще есть время.

— Но куда вы идете, Роджер? — вскричала Маргарет.

— Хочу кое-что разузнать о леди с большими ногами и ревнивым характером, — крикнул на ходу Роджер, молниеносно скрываясь из виду за выступом скалы.

Глава 8 Которая знакомит нас со священником, похожим на козла

Пока Роджер быстро шел вдоль гребня скал в сторону Ладмута, у него еще не было определенного плана действий. Внезапное бегство от собеседников было продиктовано двумя инстинктивными побуждениями: во-первых, ему хотелось в одиночестве поразмыслить над смыслом свежей информации, а во-вторых, он считал, что Энтони и Маргарет будут вовсе не против, чтобы остаться в компании, не разбавленной присутствием третьего лишнего. Его первой мыслью, также импульсивной, было нагрянуть в дом миссис Рассел и задать леди, удивленной незваным вторжением, тысячу не терпящих отлагательства вопросов, однако, поразмыслив, он отказался от столь поспешного шага. Усевшись на встречном холмике, откуда было хорошо видно море, он вытащил трубку, зажег ее и стал размышлять.

Вскоре он уже пришел к выводу, что если новая сфера расследований и не ведет в тупик, то тем не менее сначала надо найти удовлетворительный ответ на два очень важных вопроса. Один из них касался башмаков миссис Рассел: соответствуют они второй паре следов, запечатленной на грязи высохшей лужи, которые показал ему инспектор, или нет? Если да, то это ничего не доказывало, кроме того, что миссис Рассел относится к числу подозреваемых особ; а если они не соответствуют им, ее немедленно надо исключить из этого числа. Второй вопрос, и гораздо более важный, состоял в следующем: кто был в доме Расселов в момент предполагаемого визита миссис Вэйн?

Роджер все еще раздумывал над интересными возможностями, зависящими от ответов на этот вопрос, когда раздавшийся сзади тихий голос прервал его рассуждения.

— Прекрасный вид на море открывается с этого места, не правда ли, сэр!

Роджер обернулся и увидел невысокого пожилого священника с серебристой шевелюрой и лицом добродушной безбородой козы. Коза благосклонно смотрела на Роджера сквозь большие очки в роговой оправе.

«О господи! Местный священник», — мысленно простонал Роджер! Не потому, что он не любил священников, местных или каких-либо других, но потому, что священники — люди разговорчивые, а Роджер как раз в этот самый момент был не склонен к разговорам. Однако вслух он довольно любезно сказал: «О да, действительно вид чудесный».

Невысокий священник смотрел на него все так же благосклонно, а солнце посверкивало на стеклах его огромных очков. Он не уходил, хотя вроде и не собирался задерживаться. Он колебался.

«Сейчас заговорит, — опять простонал про себя Роджер. — Ему хочется поговорить. Ему ужасно этого хочется. Готов прозакладывать свою трубку против Колизея, что он сейчас заговорит!»

Дедуктивный вывод Роджера попал в точку. Было совершенно очевидно, что маленький старый священник имел твердое намерение побеседовать. Говоря откровенно, завидев издали спину Роджера, он свернул с дороги и прошел лишние четверть мили, только чтобы удовлетворить эту потребность. И он сказал:

— Не припомню, чтобы встречал вас в нашей маленькой деревне. Вы, наверное, пришли из Сэндси?

— Нет, — терпеливо пояснил Роджер, — я остановился в Ладмуте.

— Ах! И конечно у миссис Джеймсон? Я слышал, что она ожидает гостя.

— Нет, в гостинице «Корона».

— О! Господи помилуй! Неужели я говорю с самим мистером Роджером Шерингэмом? — зачирикал маленький священник.

— Да, это мое имя, сэр, — подтвердил Роджер, мысленно отметив быстроту распространения слухов и то, в сколь неземные сферы они проникают.

— Мой дорогой сэр! — благодушие священника стало почти лучезарным. — Позвольте обменяться с вами рукопожатием. Вы должны позволить! Это в высшей степени замечательный момент. Я прочел все ваши книги, все до единой, и не могу выразить, какое наслаждение получил от чтения. Нет, только подумать!

Роджера нисколько не смутил такой поворот нечаянной встречи, и он от всего сердца пожал руку своего поклонника.

— Вы очень добры, — улыбнулся он. — Очень-очень добры. Не буду притворяться, что меня такое внимание не радует. Писатель, который делает вид, что ему все равно, когда восхищаются его книгами, просто лицемер, лжец и самоуверенный осел.

— Совершенно верно, — согласился несколько озадаченный священник, — совершенно верно, не сомневаюсь в этом. Ну и ну!

— А как вы узнали, что я остановился в «Короне», сэр?

— О, подобные слухи распространяются в такой маленькой общине, как наша, мистер Шерингэм, очень-очень быстро, если позволено будет сказать. Я знаю ваши книги и, более того, читаю ваши статьи в «Курьер», включая и ту, что напечатана сегодня утром!.. Да, печальное дело привело вас сюда, мистер Шерингэм! Очень-очень печальное! Господи помилуй, бедная женщина, бедная женщина!

Недовольство Роджера от того, что прервали его размышления, уже существенно смягчившиеся, при — этих словах исчезло совершенно. Если этот болтливый старик обладает какими-нибудь интересными сведениями, можно заставить его выболтать их. Возможно, эта встреча окажется, в конечном счете, плодотворной. В любом случае, неплохо быть persona grata^[24] в глазах викария.

Он выколотил трубку о небольшой камень и с подобающе серьезным выражением лица сказал:

— Может быть, присядете, сэр? Да, вы совершенно правы. Чрезвычайно печальное дело.

Маленький священник, благодарно кивнув, сел, и Роджер быстро опустился на теплый дерн рядом с ним.

— Вы знаете, по деревне ходят очень огорчительные слухи, — заметил осторожно и все же словоохотливо священник, — говорят о том, что дело это нечисто, что уже, конечно, не новость. В вашей сегодняшней статье содержится на это явный намек. Однако дело в том, что в деревне уже прямо называют имена подозреваемых. Вы уже слышали? Очень огорчительно, очень.

— Но ведь этого следовало ожидать, не правда ли? — довольно резко ответил Роджер. Он здесь не для того, чтобы у него выуживали информацию. Он сам ее собирается выудить. — Какое же имя или имена они называют?

— Но, мистер Шерингэм, — заколебался священник, — право же, я не уверен, могу ли я…

— Да мне стоит только зайти в бар, что в «Короне», и спросить об этом первого встречного забулдыгу, если вы не решаетесь мне об этом сказать, — ответил с безразличным видом Роджер.

— Это верно. Да, все это очень верно. Боюсь, что у вас есть такая возможность. Ну что ж, тогда… Ну, знаете ли, поговаривают о мисс Кросс, кузине миссис Вэйн. Очень огорчительно. Очень-очень огорчительно, но вы, мистер Шерингэм, конечно не думаете, что…

— Я согласен с вами, — резко перебил его Роджер, не дав ему задать неприятный вопрос. — Да, все это очень огорчительно. Однако, как здешний викарий, вы могли бы?…

И он многозначительно оборвал себя на полуслове.

Маленький священник удивленно посмотрел на Роджера.

— Я? — переспросил он наивно. — О, но вы ошибаетесь. Я не служу здесь. Господи Боже, ну конечно же нет. Меня зовут Медоуз. Сэмюел Медоуз. Подождите-ка. Где-то у меня здесь визитная карточка, — и он начал усиленно искать карточку по всем карманам. — Нет, Господи Боже, нет. Я не здешний викарий. Я уже удалился на покой и живу очень уединенно. Получил, знаете ли, небольшое наследство. Я обыкновенный здешний житель. И проживаю здесь всего лишь несколько недель. О Господи Боже, нет. У меня был приход в Йоркшире, но Ладмут такой… А, вот она наконец! — И, скромно торжествуя, он извлек карточку из кармана, где искал ее с самого начала, и протянул Роджеру, — Возможно, если однажды будете проходить мимо? Я был бы чрезвычайно польщен.

— Вы очень добры, — вежливо отвечал Роджер. Его интерес к маленькому священнику совершенно иссяк, и он встал.

— Ну что ж, мне надо идти дальше!

— Вы возвращаетесь в Ладмут? — спросил с любопытством его собеседник, тоже вставая. — И я иду туда же. Мы бы могли составить друг другу компанию.

— Извините, но я пойду другой дорогой, — твердо возразил Роджер. — Доброго вам утра, мистер Медоуз, полагаю, скоро увидимся.

И Роджер быстро зашагал в сторону Сэндси, но за первым же поворотом спрятался и стал наблюдать, как его недавний спутник вышел на дорогу и вскоре исчез из виду. Тогда Роджер быстро вышел из укрытия и скорым шагом направился к небольшому дому, стоявшему на полпути между деревней и домом доктора Вэйна, — так сказать, под кров влюбчивого мистера Рассела и его ревнивой супруги.

Благовоспитанная горничная, услышав звонок, открыла дверь и вопросительно на него посмотрела.

— Миссис Рассел дома? — спросил Роджер. — Мне бы хотелось с ней поговорить.

— Нет, сэр. К сожалению, нельзя, ее дома нет. И мистера Рассела тоже.

— О! Досадно, — и Роджер поскреб задумчиво подбородок, а затем принял внезапное решение. — Полагаю, вы иногда читаете газету «Курьер», а?

— Да, сэр, — удивленно ответила горничная, — ее часто приносит сюда кухарка.

— Неужели приносит? И часто? Похвально с ее стороны. Так вот, послушайте меня. Я приехал в Ладмут от «Курьер», специально для связи, чтобы посылать информацию о несчастье, случившемся здесь позавчера.

Лицо девушки просветлело.

— Это с миссис Вэйн? О да, сэр! Значит, вы связной джентльмен, сэр?

— Связной джентльмен? — рассмеялся Роджер. — Да, пожалуй! Да, совершенно верно. А теперь, — сказал он очень конфиденциально, — дело в следующем. Я пришел, чтобы задать пару вопросов миссис Рассел, но я очень спешу и не смогу ее подождать. Однако, может быть, вы сумеете ответить на эти вопросы вместо нее?

— О да, сэр, — трепеща от волнения, ответила девушка. — Наверно, смогу. А о чем вы хотели узнать?

— Ну, например, о следующем: миссис Вэйн позавчера днем хотела зайти сюда, но так и не зашла. Вы, наверное, находились в доме?

— Я, сэр? Нет. Я была в отпуске, только вчера вернулась.

— Понятно. Тяжело это, опять работа, работа, правда? Но ведь кухарка все это время была здесь?

— Нет, сэр. У нее как раз был выходной день, и в доме тогда находилась только сама миссис Рассел.

«Ага!» — мысленно заметил Роджер. А вслух он только машинально повторил «понятно» и начал усиленно прикидывать в уме, каким образом заполучить башмаки миссис Рассел, что было нелегкой задачей.

Вообще-то легкие для решения проблемы не представляли для Роджера интереса, но эту легкой не назовешь, к тому же и времени в обрез. И сейчас он видел только один способ с ней справиться.

— Вы не можете одолжить мне на часок или вроде того уличные башмаки миссис Рассел, — без обиняков спросил он.

— Ее башмаки? — повторила удивившаяся горничная.

— Да, любые башмаки для улицы. Я их верну прежде, чем она успеет заметить их отсутствие.

И он многозначительно звякнул серебряной мелочью в кармане.

— Вы ищете следы? — пролепетала взволнованная донельзя девушка.

Роджер молниеносно принял решение. В конце концов, почему бы не сказать ей правду? Она, конечно, оценит это по достоинству, а шпион в логове врага всегда ценное приобретение.

— Да, — кивнул он, — но держите это при себе, чтобы ни одна душа не знала!

— Даже кухарка? — выдохнула в восторге девушка.

— Нет, кухарке сказать можно, — торжественно разрешил Роджер, знавший, что всегда необходимо, в целях безопасности, иметь возможность открыть клапан и спустить пар, — но вы отвечаете за то, чтобы дальше кухарки эти сведения не распространились. Обещаете?

— О-о да, сэр!Обещаю.

— Тогда шпарьте за башмаками хозяйки.

Повторять приказание не потребовалось. Горничная действительно исчезла как ошпаренная, и не прошло минуты, как появилась снова.

— Вот они, сэр. Я их в газету завернула, чтобы никто не увидел. Но вы их принесете обратно, да, сэр?

— О, разумеется. Точно не знаю когда, но сегодня же! И вот что мы сделаем: я их принесу к черному ходу. Подойдет?

— Да, это бы лучше всего, сэр. Спасибо.

— А если кто-нибудь захочет узнать, зачем я приходил, скажите, что это был репортер из «Курьер», который хотел повидаться с миссис Рассел. Вполне сойдет. А вот кое-что вам, — и полуфунтовая бумажка поменяла владельца.

Роджер уже хотел уйти, но сдавленный шепот заставил его обернуться.

— Да? — спросил он с любопытством.

— О-о, сэр! Миссис Рассел! Вы не думаете, сэр, что это сделала она?

— Сделала что? — строго переспросил Роджер.

— С-столкнула вниз со скалы миссис Вэйн! Они ненавидели друг дружку как две дикие кошки, честное слово. Я много раз слышала, как миссис ругает хозяина из-за миссис Вэйн. «Если я хоть раз здесь ее застану, то задам ей перцу, я попорчу ей физиономию. Я ей покажу, как…»

— О нет, нет, — торопливо прервал горничную Роджер. — Ради бога, не надо! Вам не следует так думать, и башмаки мне нужны совсем по… другой причине.

И он поспешил к воротам, а девушка проводила его явно разочарованным взглядом.

Со свертком под мышкой Роджер на полной скорости помчался к тому месту в скалах, где начинались каменные ступеньки. Это только формальность примерить башмаки к оставшимся следам. Он и так знал, что они совпадут. Через четверть часа после того, как Роджер покинул порог расселовского дома, его уверенность была вознаграждена. Башмаки так точно соответствовали отпечаткам, будто именно они их и оставили.

С победным кличем он ринулся опять к ступенькам, перескакивая сразу через две. Ладмутская тайна, можно сказать, разгадана! Пробегая мимо места, где открывался вид на дом Расселов, он увидел величавую, крупную фигуру, которая сошла с дороги и направилась к воротам. Совершенно справедливо решив, что это возвращается хозяйка дома, он, вместо того чтобы сразу отнести башмаки, как хотел, поспешил к скальному выступу, громко насвистывая, и совершенно напрасно, как сказал ему позже Энтони («К черту, старина, еще суток не прошло с тех пор, как я познакомился с девушкой, а в таких случаях парень ведет себя как настоящий осел!») Однако Роджер об этом не знал и все время насвистывал, пока не увидел молодых людей.

— Победа! Победа! — воскликнул он с драматическим пафосом, глядя сверху вниз на удивленную парочку и размахивая башмаками над головой. — Вам везет, моя прекрасная леди, потому что в руках у меня дорогой для вас подарочек. Вы потом вернете его хозяйке вместо меня? Или, что лучше всего, хозяйской горничной. Ловите! — и, бросив башмаки вниз молодым людям, он прыгнул со скалы вслед за ними.

— Роджер, вы что-то узнали, — воскликнула девушка, когда победитель шумно приземлился с опасностью для жизни у ее ног.

— Ты, наверное, узнал все как есть, до самого донышка? — всполошился Энтони.

Роджер стоял, сложив руки на груди, в подчеркнуто наполеоновской позе, но ухмылялся, глядя на двух остальных членов тройственного союза, совсем не по-наполеоновски.

— Дети мои, — звучно сказал он, — я узнал Тайну Ладмутского залива! Но честь разгадки принадлежит не только мне, ибо это вы, Маргарет, направили меня по верному пути, и эта пара башмаков тоже сыграла свою роль. Но главное, тайна разгадана и вы, Маргарет, дорогая, снова можете держать высоко голову, или руки, или ноги, или что вам заблагорассудится. И никто не посмеет вам это запретить.

— О Роджер, объясните, ну пожалуйста! Это не… не миссис Рассел!

Улыбка медленно соскользнула с лица Роджера. Источником существования для него было воображение, и оно сослужило ему службу, но только сейчас ему пришло в голову, что спасение Маргарет означает гибель для кого-то другого и что благодаря его деятельным усилиям в опасном положении, от которого так вовремя была избавлена Маргарет, теперь оказалась миссис Рассел.

— Да, боюсь, что так, — кивнул он серьезно, — и, между прочим, что касается вас, Маргарет, мы с самого начала упустили одно важное обстоятельство, — сказал он, взглянув на маленькие ножки, на которые едва не упал.

— Как бы все остальные доказательства ни казались компрометирующими вас, вам, по сути дела, серьезная опасность не угрожала. Вторая пара следов вам принадлежать не могла. Ну ладно, теперь я расскажу, где я был и что делал.

Он сел на упругий дерн, вынул трубку и приступил к рассказу.

— Надо же, как здорово! — воскликнул восторженно Энтони, когда Роджер закончил.

— О, бедная миссис Рассел, — сказала Маргарет, и Роджер сочувственно посмотрел на нее. Она словно подслушала его собственные мысли пару минут назад.

И они начали обсуждать создавшееся положение.

— Ну что ж, Энтони, — сказал Роджер спустя полчаса. — Нам пора возвращаться к ленчу, и мне хочется узнать, что скажет обо всем этом Морсби.

— Да, Морсби ждет самый большой удар за всю его молодую жизнь, — мрачно подтвердил Энтони, — и мне хотелось бы присутствовать в роковой для него час.

Инспектор Морсби, как можно было из этого попять, нарушал права человека, самонадеянно утверждая, что, следуя путем логических умозаключений, надо признать виновницей Маргарет, и поэтому, по мнению Энтони, инспектор Морсби был воплощением зла.

— Значит, уходим, — сказал Роджер, вставая. — Маргарет, вы отнесете эти башмаки к двери черного хода сегодня после ленча, хорошо? Премного вам благодарен заранее. Ну а теперь условимся о новой встрече. Думаю…

— А мы уже условились, — перебил его небрежно Энтони.

Пять минут спустя Энтони познакомил Роджера со своим взглядом на неуместное посвистывание. Было ему что сказать и об ухмылках, и тем более о лукавых подмигиваниях. Ухмылка, подмигивания и посвист, по-видимому, вызывали у Энтони такие же глубочайшие ненависть и презрение, как несчастный инспектор Морсби.

Когда, все в поту и умирающие от жажды, они вернулись в гостиницу, их уже ожидал ленч: огромные порции холодного мяса, салат, белый хлеб, приятно соленое масло, сладкий пирог с малиной и сливки. Инспектор Морсби тоже их поджидал, но когда они вошли в комнату, его лицо было совершенно скрыто огромной кружкой пива (ведь надо же понимать, что, когда невооруженные полицейские не стоят на перекрестках и не арестовывают самых опасных преступников, эти славные представители Британской Полицейской Службы самые обыкновенные люди с самыми обычными желаниями и пристрастиями).

— А вот и вы, джентльмены, — заметил он сердечным топом, показываясь из-за самой вместительной в заведении кружки. — Меня спросили, будем ли мы подкрепляться все втроем в этой комнате, и я взял на себя смелость это подтвердить. Чувствуешь себя немного одиноким, когда ешь без компании. Если вы, конечно, ничего не имеете против.

— Совершенно ничего, — ответил Роджер так же сердечно. — Напротив, это для нас большое удовольствие, инспектор. Я вижу, вы заказали для всех троих все самое лучшее. Ну и отлично! А теперь предлагаю вам выпить за мое здоровье.

— Что же вы такого совершили, сэр? — шутливо отозвался инспектор. — Разгадали загадку?

— Да, разгадал, — и Роджер снова приступил к рассказу. — Итак, что вы обо всем этом думаете? — заключил он почти торжествующе.

Инспектор тщательно вытер усы:

— Это изобретательная идея, — сказал он, — очень остроумная. Но на вашем месте, мистер Шерингэм, я бы не придавал слишком большого значения следам. Самое легкое это подделать следы.

— Это изобретательно в той мере, в какой изобретательны действия преступника. Вот и все. Как бы то ни было, можете ли вы что-нибудь противопоставить моей гипотезе? — с вызовом спросил Роджер.

— Да, сэр, могу, — невозмутимо отвечал инспектор. — Тот самый клочок бумаги, который вы подобрали у скал. Наш эксперт был на высоте. Его ответ прибудет со специальным посыльным, но час назад я получил шифрованную телеграмму и специально для вас выписал текст, что он восстановил. Скажите, как вы объясните вот это при помощи вашей гипотезы?

Роджер взял листок, который протянул ему инспектор, и стал жадно читать, а Энтони наклонился над его плечом. Текст был таков:

Понедельник.

Элси, любимая, ради бога, давай встретимся еще раз, прежде чем ты сделаешь что-нибудь опрометчивое. Ты должна позволить мне все тебе объяснить. Ты не сможешь осуществить свою угрозу, если вспомнишь, кем мы были друг для друга все это время. Пожалуйста, давай встретимся завтра на обычном месте в обычное время. Пожалуйста, любимая.

P. S. Записку уничтожь.

Колин

Глава 9 Колин, кто ты?

Слегка усмехнувшись, Роджер отдал письмо инспектору:

— Как объяснить его при помощи моей теории? Да самым очевидным образом. «Колин» — это, конечно, мистер Рассел.

— Неужели? А я почти уверен, что это не так. Как бы то ни было, мы скоро это узнаем. Я вчера купил справочник-указатель местных адресов всегда такой покупаю, когда дело происходит в сельской местности. Пойду спущусь за ним.

— А пока, — сказал Роджер, прислушиваясь к тяжелым шагам инспектора по лестнице, — мы можем спокойно поесть. Жалею, что не заключил с ним пари насчет того, кто скрывается под именем «Колин».

— Да, сомневаться в данном случае глупо, — и Энтони стал накладывать себе побольше салата, — все ведь сходится точка в точку, а?

Инспектор вернулся через две минуты с открытым справочником в руке. Он положил его на стол рядом с тарелкой Роджера и ткнул в нужный абзац массивным большим пальцем.

— Вот он, ваш господин, — сказал он с похвальной скромностью. — «Рассел, Джон Генри, Роуз-коттедж». Вот как зовут мистера Рассела.

— Гм, — несколько озадаченно хмыкнул Роджер. — Но послушайте, — сказал он приободрившись, — «Колин» может быть интимным, ласкательным прозвищем.

Инспектор сел за стол.

— Не похоже, — и он встряхнул салфеткой. — Если бы письмо было подписано «Твой котик» или «Пушистик» — тогда можно было бы говорить о прозвище как таковом. Но имя Колин! Нет, оно совсем не кажется мне ласкательным.

— Ну, значит, дело опять, и существенно, усложняется, — довольно резко заметил Роджер.

— Напротив, сэр, — весело возразил инспектор и явно с удовольствием обратил свое внимание к холодному мясу, — наоборот: возможно, это многое в данном деле упростит.

Роджер знал, что инспектор ждет расспросов и предложений прояснить это туманное замечание, и поэтому упорно молчал. К некоторому его удивлению, инспектор казался всецело занятым и едой и справочником, водя толстым пальцем по странице.

— По соседству здесь проживают два Колина, — наконец объявил он: — «Смит Колин, сантехник. Ист Роу, Ладмут», и «Сифорд, Колин Джеймс, архитектор, 4, Верит Оук Лэйн Милборн» (это деревня в двух милях отсюда). Но никто из них не похож на нужного нам человека. Однако я и не надеюсь отыскать его в этом справочнике.

— Почему же? — спросил Энтони.

— А потому, что это, наверное, молодой человек, живущий вместе с родителями (разве записка не говорит о том, что этот человек молод, мистер Шерингэм?), и в этом случае его имя в справочнике и не должно упоминаться. Нет, я весь день буду наводить о нем справки. А пока буду очень признателен, джентльмены, если никто из вас никому ничего не расскажет. Показав записку, я простер свое доверие к вам за пределы допустимости, и мне следует заручиться молчанием с вашей стороны. Я бы хотел, чтобы вы никому об этом не говорили, вы меня понимаете? — добавил инспектор, многозначительно взглянув на Энтони. — Ни мужчине, ни женщине. Надеюсь, вы можете это пообещать?

— Ну разумеется, — ответил, слегка усмехнувшись, Роджер.

— Конечно, — сквозь зубы подтвердил Энтони.

— Ну тогда все в порядке, — очень добродушно заметил инспектор. — Разумеется, я не смогу что-либо предпринять до приезда моего человека с подлинником записки, но он может появиться в любую минуту. А пока, — обратился он к Роджеру, — вам, возможно, интересно будет узнать, что я официально утвержден ведущим следователем по этому делу и сегодня утром получил из центра соответствующее уведомление.

Роджер сразу же понял, что от него хотят услышать:

— Я упомяну об этом в сегодняшнем репортаже, инспектор.

— Ну, если вам так этого хочется, то конечно, сэр, я не возражаю, — ответил инспектор с невинно-удивленным видом.

И, словно с общего согласия, разговор перешел на более общие темы.

Как только трубка разгорелась, инспектор встал из-за стола. Роджер, выждав, пока он не выйдет, вскочил и бросился за ним из гостиной, плотно притворив дверь.

— Инспектор, — сказал он тихо, нагнав его на лестничной площадке, — я хочу вам задать один вопрос: вы намерены арестовать мисс Кросс?

Инспектор испытующе на него посмотрел:

— Вы спрашиваете меня об этом, как репортер, сэр, или как друг этой леди?

— Ни то и ни другое. Я спрашиваю вас как Роджер Шерингэм, независимый и любознательный гражданин Англии.

— Ну что ж, — медленно произнес инспектор. — Репортеру я бы ответил так: «Не задавайте мне наводящих вопросов», а другу леди: «Не понимаю, о чем вы толкуете», а мистеру Шерингэму, независимому и любознательному личному другу, если мне позволено так его называть, скажу: «Нет, не намерен».

— Слава богу!

— Но по одной причине, знаете ли, — добавил, улыбаясь, инспектор, — доказательства, свидетельствующие против нее, еще не все собраны.

— Но послушайте, неужели вы хотите сказать, что, по-вашему, она может…

Взмахом руки инспектор отмел неудобный вопрос:

— Не собираюсь сообщать, что я об этом думаю, мистер Шерингэм, даже вам, но хотел бы предупредить вас, а уж вы в свою очередь можете, если сочтете нужным, предупредить своего кузена: видимость не всегда соответствует действительности!

— То есть иначе говоря, — возразил Роджер, — леди, находящиеся под сильным подозрением на основании определенных улик, совсем не обязательно виновны? Вы это хотели сказать?

— Ладно, сэр, — ответил инспектор, по-видимому, немало удовлетворенный тем, что задал мистеру Шерингэму загадку, — то, что я хотел сообщить вам, я сообщил, и хочу этим сказать только одно: сами решайте, как быть.

— Инспектор, вы просто безнадежны, — рассмеялся Роджер и отправился в гостиную.

Энтони сидел в мрачном раздумье над пустой тарелкой из-под сыра.

— Слушай, Роджер, — сказал он, взглянув на вошедшего двоюродного брата, — неужели этот проклятый инспектор все еще считает, будто Маргарет имеет хоть какое-то отношение к данному делу?

— Нет, я так не думаю, действительно не думаю. Конечно это не исключено, однако сдается мне, что он нас обоих разыгрывает, особенно тебя. А ты немного увлекся Маргарет, Энтони, правда? Сразу клюешь на любую наживку, что он тебе подкидывает.

Энтони что-то неразборчиво проворчал, а Роджер начал в возбуждении вышагивать по небольшой гостиной.

— Черт бы побрал это подлое письмо, — наконец взорвался он. — Оно, конечно, весьма неприятно осложняет ситуацию, хотя, разумеется, совершенно не отменяет моей остроумный разгадки этой тайны. Инспектор и сам бы должен это понимать. То, что у миссис Вэйн были отношения с нашим приятелем Колином, ни в малейшей степени не влияет на характер ее отношений с миссис Рассел. Нельзя допустить, чтобы нас сбивали с верного пути обстоятельства, не имеющие к делу прямого отношения.

Наступило молчание.

— Я должен повидаться с Маргарет, — неожиданно заявил Роджер, остановившись как вкопанный. — Ты что-то сказал утром об условленной встрече. Когда именно?

— Ну мы не то чтобы условились точно, — с напускной небрежностью сказал Энтони, — просто она обмолвилась, что придет днем, часа в три, на наше место почитать книжку, а я только сказал тебе…

— Перестань тянуть резину! — резко оборвал его Роджер. — Ведь уже четверть третьего. Бери шляпу и пошли.

Через пять минут они уже повернули с дороги к гребню скал, где дул прохладный ветер. Возможно, небезынтересно будет заметить, что Энтони был в шляпе, а Роджер — без. Можно было бы еще добавить, что на серых шерстяных брюках Энтони красовались безупречные складки, а на роджеровских не было и намека на них. И проницательный психолог извлек бы из этого обстоятельства некоторые интересные выводы.

— Послушай, Энтони, ты ведь ничего не имеешь против того, что я тоже иду? — словно беспокоясь, спросил Роджер.

— Конечно нет. Да и с какой стати?

— Ну не знаю. Помнишь поговорку насчет третьего лишнего? Я хочу сказать…

— Заткни фонтан, ради бога! Это уже не смешно, Роджер.

— Ну, — решительно возразил Роджер, — это как сказать. Ладно, давай с тобой очень серьезно обсудим поведение чаек. Энтомологи насчитывают семьсот сорок разновидностей этой птицы, из которых сто восемьдесят две рьяный исследователь мог бы обнаружить на скалистых берегах данных островов. Возможно, самым распространенным здесь видом является Patum Perperium или «Черногрудый неуклюжий», которого можно отличить от других…

— Что за чепуха. О чем ты? — в смятении перебил его Энтони.

— О чайках, Энтони. — И Роджер продолжал с жаром разглагольствовать, пока они не подошли к знакомому выступу скалы.

— Привет, Маргарет, — любезно приветствовал он девушку. — Мы с Энтони беседуем о чайках. Как вы думаете, могли бы вы пригласить нас сегодня на чай?

— На чай? Зачем?

— Понимаете, нам далеко возвращаться, чтобы успеть к своему, так что выпить чаю у вас было бы гораздо удобнее.

— Да вы не обращайте на него внимания, Маргарет, — посоветовал Энтони. — Он просто забавник и выступает в этом качестве, как только мы вышли за порог «Короны».

— Точно, и одна из моих любимых тем — чайки. Ведь неимоверно трудно найти что-либо забавное в чайках, и вы это, конечно, понимаете, Маргарет. Но насчет чая я совершенно серьезно. Я хочу получить возможность поглядеть на обитателей вашего дома.

— О, поняла. Но зачем вам это?

— Нет никакой особенной причины, кроме одной: я должен как можно внимательнее понаблюдать за всеми, кто связан с этим делом. И признаюсь, что мне весьма интересно прежде всего взглянуть на этого вашего доктора. Можно это устроить?

Девушка задумчиво сдвинула брови.

— Да-а. Наверное, можно. Конечно можно, ведь я сейчас там за домоправительницу, временно, конечно. Я просто захвачу вас с собой, и дело с концом.

— Хорошо! Вам не нужно что-нибудь объяснять. Просто представьте нас как своих друзей, которые приехали отдохнуть в здешние края.

— Да, понимаю. Конечно будет присутствовать и мисс Уильямсон, но вот насчет Джорджа я не уверена, потому что я довольно часто посылаю ему поднос с чаем в лабораторию. Но шанс увидеть его есть.

— Спасибо, мы согласны и на один шанс, — ответил Роджер, спускаясь на выступ, — а так как у нас есть в запасе лишний час, то я предлагаю посвятить его обсуждению темы, наиболее удаленной от постоянного предмета наших бесед. Что вы скажете на это, дети мои?

— Правильно, — согласился Энтони, который уже подпирал спиной скалу, воспользовавшись возможностью сесть к Маргарет поближе, насколько это позволяется условностями по отношению к молодой особе женского пола, еще с тобой не обрученной. — Но давайте говорить обо всем, кроме чаек!

В течение этого чудесного часа Роджер, лежа на спине в тени на расстоянии двух шагов от молодежи и глядя в небо, очевидно, не имел возможности заметить, как испытующая рука Энтони выскользала из его кармана и, по всей вероятности, бесцельно побродив по дерну, наконец, осмелев, плотно накрыла другую, гораздо меньшую руку, которая все это время была совершенно неподвижна. Нет, Роджер никак не мог всего этого видеть, но, совершенно определенно, об этом знал.

Глава 10 Чай, фарфор и юная любовь

— Кстати, я должна вас предупредить, что мисс Уильямсон не обычная секретарша. Она довольно важная особа в доме. Исполняет все секретарские обязанности для Джорджа которые очень немногочисленны, но главное ее занятие — помогать ему в лаборатории. Она получила ученую степень в Кембридже и, должна признаться, — негромко засмеявшись, добавила Маргарет, — выглядит соответственно.

Была уже почти половина пятого, когда все трое сидели в гостиной доктора Вэйна в ожидании чая и появления остальных домочадцев. Маргарет и Энтони явно нервничали, хотя и не понимали почему… Роджер был спокоен и собран. Пять минут, которые уже прошли в ожидании, он с удовольствием использовал, весьма внимательно рассматривая замечательную коллекцию фарфора в двух больших шкафах со стеклянными дверцами, а также в изобилии представленного на двух-трех полках, не считая тарелок, украшавших стены. Роджер был не очень большим знатоком фарфора, однако его познания были вполне достаточными, чтобы с умным видом потолковать с коллекционером.

— Не будьте злоязычны, Маргарет, — сказал он, рассматривая фарфоровую дрезденскую группу, изображающую четырех крошечных дам, играющих в вист, тончайшие кружева на их платьях и миниатюрные веера невероятного изящества и хрупкости. — Уверен, что эту коллекцию собирала, конечно, не ваша кузина.

— Нет, ее собрал Джордж. Это его единственный конек, который отнимает его внимание от трубок и пробирок. А почему вы так подумали?

— Да просто такая страсть кажется несовместимой с данным вами описанием характера этой леди. Как бы то ни было, все к лучшему. Я поздравлю Джорджа с чудесной коллекцией, и он меня полюбит как родного брата. Я прежде был знаком с некоторыми маниакальными любителями фарфора и сумею найти к нему подход.

— И вы совершенно правы, — улыбнулась Маргарет, — это самый короткий путь к сердцу Джорджа.

— И прежде чем он состарится, ему придется услышать кое-что новое о фарфоре, — саркастически начал было Энтони, однако его прервал стук открываемой двери.

Трудно сказать, кто из двух людей, которые вошли в комнату, представлял более захватывающее зрелище. Мисс Уильямсон, которая вошла первой, привлекла бы внимание в любой компании. Это была высокая, угловатая в движениях женщина, с выдающимися скулами, коротко стриженными светлыми волосами и в пенсне, которое подчеркивало пронзительность беглого взгляда холодных, слегка выпуклых голубых глаз. Одета она была аккуратно, даже почти с пугающей аккуратностью, а лицо носило выражение такой неукоснительной деловитости, которое, как правило, приводит обычного мужчину при встрече с подобной женщиной в состояние тягостной, безмолвной неловкости — настолько оно противоречит всему, что он связывает с понятием «женственность». Однако секретарша не относилась к разряду женщин, которых обычно называют мужеподобными: хотя ее никак нельзя было назвать красивой, в ней было нечто привлекательное.

«Незаурядная особа», — подумал Роджер и задержал на ней свой взгляд на две секунды дольше, чем полагалось.

Доктор Вэйн, который следовал за ней на таком близком расстоянии, что, казалось, наступал ей на пятки, во многом походил на свой портрет, нарисованный Маргарет: то был высокий, сутулый человек, ростом по меньшей мере шесть футов и два дюйма, с огромной черной бородой и суровым взглядом, однако в движениях его большого тела было столько мягкости и даже изящества, что это составляло поразительный контраст с его сильной, топорного сложения фигурой. Едва слышным, аккуратным движением он закрыл за собой дверь гостиной.

Едва эти двое успели войти, как Маргарет вскочила:

— О Джордж, это мои друзья, мистер Шерингэм и мистер Уолтон, — сказала она не без смущения, — они приехали меня навестить, не зная о… о…

— Я очень рад приветствовать твоих друзей, Маргарет, в своем доме, — с солидной учтивостью ответил доктор. — В конце концов, это самое меньшее, чем я могу отплатить тебе за твою доброту, с которой ты сейчас обо мне заботишься.

Маргарет поблагодарила его мимолетной улыбкой и представила Роджера и Энтони мисс Уильямсон. Последовали поклоны, и мисс Уильямсон позвонила в колокольчик, чтобы подавали чай.

— У нас только десять свободных минут, Маргарет, — объявила она поспешно, — мы прервались на середине довольно важного эксперимента и мне с большим трудом удалось вытащить Джорджа из-за стола.

Обе женщины и Энтони стояли у окна, а Роджер подошел к доктору Вэйну.

— У вас грандиозная коллекция фарфора, доктор, — сказал он непринужденно, — и я не перестаю ею восхищаться с той самой минуты, как сюда вошел. Никогда в жизни не видел лучшего Спода, чем вот эти очаровательные образцы.

В суровом докторском взгляде зажглась искорка удовольствия коллекционер всегда доволен, когда хвалят его коллекцию, он точно мать, которой сказали, что у младенца носик точь-в-точь как ее собственный.

— Вы интересуетесь фарфором, мистер Шерингэм?

— Я с ума по нему схожу, — солгал Роджер.

И далее разговор покатился словно по накатанной колее.

С прибытием чая беседа стала более общей. Роджер позволил пробудиться в себе писателю и внимательно стал наблюдать за всей, довольно пикантной, ситуацией. Вот человек, чья жена три дня назад погибла неестественной смертью при, по меньшей мере, странных обстоятельствах и который берет чашку с чаем из рук молодой, хорошенькой девушки, а она, учитывая приезд инспектора Морсби, очень сильно подпадает под подозрение в связи с этой же самой смертью. Тем не менее отношения между ними, что должны были стать почти невыносимы, совсем не кажутся, хотя бы на первый взгляд, сколько-нибудь натянутыми. Маргарет ведет себя абсолютно естественно; а доктор Вэйн обращается с ней предупредительно, мягко и даже с некоторой нежностью. Чем дольше Роджер наблюдал, тем больше удивлялся. Хотя он и в литературе столь же мало придерживался условностей, как в жизни, все же вряд ли бы он осмелился использовать подобную ситуацию в какой-нибудь из своих книг. Критики общим гласом объявили бы ее слишком неправдоподобной.

Через несколько минут разговор, который каемся разных мелочей, снова возвратился, по инициативе доктора Вэйпа, к прежней теме. И мисс Уильямсон тоже, к некоторому удивлению Роджера, присоединилась к ним, а сам доктор Вэйп, воодушевившись, даже зашел так далеко, что один или дна раза поправил Роджера, допустившего какие-то неточности.

— Значит, вы тоже любительница фарфора? — не выдержал Роджер.

— Да, теперь, но когда я только приехала сюда, то совершенно ничего не знала о нем, однако Джордж научил меня понимать и видеть его, и теперь я нахожусь под таким же обаянием фарфора, как он сам.

— И теперь вы знаете о нем гораздо больше, чем прежде, правда, Мэри? — впервые на лице доктора показалось подобие улыбки. — Еще один пример подавляющего влияния учителя на ученика, мистер Шерингэм, — обратился он к Роджеру с шутливым сожалением.

— Какая чепуха, Джордж! — рассмеялась мисс Уильямсон, — я могла бы только мечтать об этом. Боюсь, вам очень многому придется меня научить.

По счастью, доктор Вэйн не имел представления, кто на самом деле его посетитель и мисс Уильямсон также (они совершенно не походили на людей, которые имеют обыкновение читать «Курьер»), так что у них не возникло ни малейшего подозрения, с какой целью Роджер явился к ним в дом. Поэтому, удовлетворенный успехом своей тактики, он продолжал разыгрывать безопасную «фарфоровую» карту, а Маргарет и Энтони, для которых фарфор не представлял ни малейшего интереса, занимались, главным образом, тем, что сидели молча и переглядывались, причем, по-видимому, были совершенно довольны таким положением дел.

Когда спустя полчаса, вместо обусловленных вначале десяти минут, мисс Уильямсон предъявила доктору третий по счету ультиматум, он наконец встал, а у Роджера было такое ощущение, что разговоров о фарфоре ему хватит на ближайшие несколько лет. Однако доктор испытывал прямо противоположные чувства и, крепко пожимая руку собеседнику и предварительно уверившись, что Роджер и Энтони проведут в Ладмуте еще несколько дней, пригласил их на ужин в ближайшее воскресенье, решительно отметая дружеским тоном нерешительные отговорки Роджера.

Когда доктор и секретарша ушли, Роджер рухнул в кресло и стал обмахивать лицо липкой от пота рукой.

— Кто-то еще что-то сказал насчет фарфора? — спросил он расслабленно.

— Ну и как? — отвечала Маргарет. — Что вы о них думаете?

— Что думаю? — повторил Роджер на этот раз громко и от всей полноты сердца. — Думаю, что примерно через год в Ладмуте снова зазвонят свадебные колокола.

— Что? — воскликнули Энтони и Маргарет одновременно.

Роджер понял, что высказался неосторожно, но взять слова обратно было нельзя.

— Думаю, — сказал он, на этот раз тщательнее выбирая выражения, — что Джордж и эта дама заключат брачный договор.

— Да, она по уши в него влюблена, — кивнула Маргарет. — Я давно об этом знаю, но не думала, что вы это заметите.

— Наблюдать и замечать — мой бизнес, прекрасная леди, — мягко упрекнул ее Роджер.

— Ты заметил, что она к нему неравнодушна? — удивился Энтони. — Как это тебя угораздило?

— Я только что ответил на этот вопрос, — промурлыкал Роджер, — могу дать и другой наводящий ответ: «фарфор».

— Да, ответ красноречивый, — согласилась Маргарет, — особенно если вы помните, что я говорила о ней прежде. Помните?

— Да, я как раз об этом подумал, — засмеялся Роджер.

— О чем это вы? — спросил Энтони, недоуменно глядя то на одного, то на другую.

— Ни о чем таком, что доступно твоему детскому пониманию, малыш, — добродушно отозвался Роджер. — Пойди поиграй в жмурки. Маргарет, а мне ваш доктор понравился.

— Джордж? Да, он милашка. Хотя мне, чтобы узнать его, надо было гораздо больше времени, чем, по-видимому, потребовалось вам. И вы ему тоже понравились. Не припомню, чтобы он кого-нибудь пригласил на ужин после столь короткого знакомства.

— Но я вообще довольно легко нравлюсь, — согласился Роджер. И разговор после этого стал весьма фривольным.

Однако Роджер, достигнув поставленной себе цели, теперь жаждал обсудить ее результаты с Энтони — что было вряд ли возможно в присутствии Маргарет, поэтому вскоре он стал выказывать легкие поползновения к перемене мест. Он обстоятельно договорился с Маргарет о встрече следующим утром «на всякий случай», встал, подошел к двери, снова сел и снова поднялся и, по крайней мере раз шесть, а то и больше, напомнил, что им надо отправляться, и с каждым разом утверждал это все настойчивее, и наконец понял, что если он хочет сдвинуть Энтони с места и увести его из гостиной, то потребуются героические усилия.

Роджер был не такой человек, чтобы отвергать героические усилия, если они необходимы.

— Энтони, — сказал он, — ты, по-моему, не понимаешь, что мы злоупотребляем гостеприимством. Последние четверть часа я только тем и занимаюсь, что тонко тебе намекаю о необходимости удалиться. Понимаешь, у Маргарет хлопот полон рот.

— Но я ничем не занята, Роджер, — возразила Маргарет, — никаких дел у меня нет.

— Нет есть, — твердо отчеканил Роджер. — У вас их просто полно. Идем, Энтони.

— Да честное слово, я свободна.

— Зато есть дела у меня. Идем, Энтони!

И на этот раз Энтони поднялся.

Маргарет простилась с ними в гостиной, но Энтони вернулся туда из холла, вспомнив, что забыл ей о чем-то сообщить. Роджер подождал пять минут, потом пошел за Энтони и снова извлек его из гостиной. Маргарет вышла с ними в холл и снова попрощалась, но Энтони снова вернулся с половины подъездной аллеи, так как забыл палку. Роджер подождал еще десять минут, потом опять вошел в дом и опять настиг свою жертву в гостиной.

— Энтони, мы должны немедленно уйти, — сказал он, — надо поговорить о делах. Энтони, мы должны идти. Ты уже вспомнил все, что забыл сказать Маргарет? Ты взял свои палку, шляпу, ботинки, булавку для галстука, очки и ночной чепчик с кружевами? Энтони, мы действительно должны идти. Маргарет, может быть, если вы уйдете и согласитесь замуровать себя в своей комнате, в ванной, в бельевом шкафу или еще в каком-нибудь подходящем для этого месте, то Энтони впадет в отчаяние и с ним можно будет сладить…

— Роджер, ну какой вы гадкий, — покраснела Маргарет и поспешила из гостиной вон.

— Пример женщины, спешащей быть замурованной навеки, — задумчиво пробормотал Роджер, глядя вслед ее легкой, словно летящей по воздуху, фигуре.

— Черт бы тебя побрал, Роджер, — взорвался негодующий Энтони, тоже пунцово-красный. — Какого дьявола тебе понадобилось уходить и…

— Энтони, мне кажется, сейчас самый подходящий момент, чтобы уйти, — мягко заметил Роджер.

И на этот раз Энтони действительно ушел — не только из дома, но миновал подъездную аллею, выбрался на дорогу и повернул к скалам. Роджер дал ему десять минут, чтобы тот выпустил пар и остыл, а потом приступил к делу.

— А теперь послушай, Энтони, отвлекись от всего прочего и скажи, какие выводы ты извлек из нашего чаепития?

— Какие выводы? — неохотно ответил Энтони. — Не знаю, извлек ли я вообще какие-то выводы. А ты?

— Один или два. Во-первых, леди, с которой мы сегодня познакомились, не питает отвращения к идее стать миссис Вэйн теперь, когда место освободилось.

— Но почему ты так решил, Роджер?

— Да это намерение лезет у нее из ушей, надо лишь только иметь глаза, чтобы видеть. Мне кажется, она даже не давала себе труда скрыть это желание. Но интересно знать, доктор тоже ничего не имеет против этого? В данный момент я не слишком в этом уверен.

— Ты считаешь, что у него нет такого намерения?

— Нет, я этого не утверждаю. Я только хочу сказать, что ему очень хорошо удается скрывать свои чувства. Я совершенно не уверен в том, что он думает обо всем этом. Кроме того, ему нравится Маргарет и он старается это показать. Но что действительно очень важно и многозначительно — так это его приглашение поужинать.

— Ты хочешь сказать, что это странно — звать в гости спустя четыре-пять дней после смерти жены?

— Совершенно верно. А о чем это говорит?

— Да только о том, что он не очень переживает.

— Точно. Иначе говоря, он знал, что представляла собой его жена. И, не будучи расстроен из-за ее смерти, он не собирается притворяться, будто это так. Вот чем этот человек поразил меня.

— Да, — медленно протянул Энтони, — наверное, ты прав.

— Женщина тоже не расстраивается. Это было достаточно очевидно. Доктор даже в какой-то мере усвоил ее манеру поведения в данном отношении. Из них двоих она обладает более сильным характером.

— Неужели?

— О да. И еще одно меня интересует. Знала ли эта женщина тоже, что на самом деле представляла собой миссис Вэйн? В общем и целом, я бы, пожалуй, ответил утвердительно. Она довольно проницательна.

— И, возможно, она поэтому стала симпатизировать доктору, — заметил Энтони, — если это вообще так. Наверное, мерзко все время видеть, что порядочный человек связал свою жизнь с маленькой дрянью, а?

— Да, тонко замечено, — согласился Роджер. — Я бы очень удивился, если ситуация не развивалась бы именно так. Конечно постепенно. Так всегда бывает. Я не собираюсь намекать, что между ними существует интрижка или что-либо в этом роде. Нет, я и минуты не сомневаюсь, что этого нет. По сути дела, я бы не удивился, узнав, что доктор даже не подозревает о ее чувствах. Однако он, к своему удивлению, окажется на ней женатым. Она женщина чрезвычайно сильной воли, и не побоюсь побиться об заклад, что она решила добиться своего во что бы то ни стало.

— Но у нее большие ноги, — совершенно непоследовательно возразил Энтони.

— У многих людей они большие. У тебя, например. А как тебе показалось, Маргарет ей нравится?

— Если нет, то она просто дура, — убежденно ответил Энтони.

— Пожалуйста, не будь сентиментальным. Мне лично показалось, что нет. Она ведет себя безапелляционно и командует, ты заметил? Но это можно вполне объяснить ревностью. Маргарет, в конце концов, молода и красива, а она нет. А поведение доктора Вэйна тебе не показалось странным? Его характер и так далее?

Энтони задумался:

— Я бы сказал, что у него чертовский темперамент.

— Ты просто подслушал мои мысли. Я сразу это заметил. Может быть, и не надо придавать этому какое-то особенное значение, но забывать об этом не стоит. Доктор Вэйн чертовски темпераментен. Ну а теперь — как быть с приглашением? Я не хочу… А, привет! Это ведь инспектор? Да, он. Я повсюду теперь узнаю его объемистую фигуру. Давай пойдем наперерез и спросим, нет ли чего нового. Между прочим, мои поздравления, Энтони.

— В связи с чем?

— С тем, что ты не проговорился Маргарет относительно письма нашего приятеля Колина. И подал тем самым великолепный пример сдержанности.

Роджер громко окликнул инспектора, тот остановился и подождал, пока они с ним поравняются.

— Слишком жаркий день, джентльмены, для таких дальних прогулок, — приветствовал он братьев, вытирая платком широкое красное лицо, — необыкновенно жарко.

— Да, верю, инспектор. И что же, добродетель была вознаграждена? Вы получили какие-нибудь известия?

— Да, сэр, кое-какие получил, рад вам сообщить об этом. Мне удалось установить личность джентльмена, который написал письмо. Это было довольно затруднительно, однако теперь я уверен, что нашел его.

— Неужели нашли? Но это же прекрасно! А кто он?

— Джентльмена зовут Колин Вудторп, он сын сэра Генри Вудторпа, владельца большого поместья между Ладмутом и Сэндси. Сегодня вечером я хочу нанести ему визит.

— Прекрасно, — поспешно сказал Роджер, — а можно мне с вами?

— Это не совсем по правилам.

— Да, понимаю. Ужасно не по правилам, но ведь за вами должок из-за письма этого самого мистера Колина?

— Очень хорошо, сэр, — усмехнулся инспектор. — Я вижу, вы твердо решили пойти со мной, так что мне, полагаю, придется вас захватить. Но запомните в качестве моего личного друга, а не репортера.

— Клянусь в том! — торжественно заверил его Роджер. — Я бы в любом случае не стал… О небо, идем, идем, и не позволяйте этому человеку меня заговорить. Нам навстречу грядет самый неугомонный болтун во всей Англии.

— Это пока ты находишься на севере страны, а не в Лондоне, — с юмором заметил Энтони.

— Его зовут Сэмюел Медоуз, он священник, — пояснил Роджер собеседникам. — Он сегодня утром напал на меня в скалах и похитил целых полчаса. С ним бы в этом качестве не справится даже Старый Моряк ^[25].

Инспектор и Энтони с некоторым любопытством взглянули на невысокого человека в священническом одеянии. Узнав Роджера, он благосклонно улыбнулся, весьма энергически коснулся в знак приветствия краев широкополой шляпы, но не сделал попытки заговорить.

— Пронесло! — выразительно шепнул Роджер, когда они прошли мимо. — Друзья, благодарю вас.

Но инспектор не улыбнулся. Напротив, он нахмурился и дернул себя за многострадальный ус.

— Черт побери. — задумчиво сообщил он своим ботинкам, — где же я видел это лицо раньше?

Глава 11 Инспектор Морсби ведет опрос

Гластон Холл, дом сэра Генри и леди Вудторп, представлял собой лишенное архитектурных красот здание в георгианском стиле, солидно-квадратное и добротное, что так выгодно характеризовало тот период в градостроительстве. Он был расположен на девяти-десяти акрах собственной земли. Когда Роджер вместе с инспектором шел по аккуратной подъездной аллее, заходящее солнце уже окрасило его кирпичный фасад в еще более красный цвет и косыми лучами освещало обширную бархатно-зеленую лужайку, еще не обесчещенную теннисными сетками и меловыми линиями, располагавшуюся перед широкой, удобной для экипажей площадкой у подъезда.

— Клянусь Юпитером! — негромко воскликнул Роджер. — Прекрасный вид, а? Есть что-то в этих старых георгианских особняках, инспектор, что возбуждает воображение. Разве вы не видите мысленно вон там, перед подъездом, множество охотников в красных камзолах, с веселыми красными рожами, опрокидывающих огромные двухгаллонные кружки домашнего пива в ожидании начала охоты?

— Согласен, довольно весомый кусок собственности. Но в эти старые дома так легко пробраться грабителям.

Да, каждый человек имеет право на свою точку зрения.

— Интересно, почему эти старые георгианские особняки всегда вызывают в воображении охотничьи сцены? — раздумчиво сказал Роджер. — Наверное, причина в их красном цвете. Красный кирпич, красные камзолы, красные лица. Да, то был цвет времени. Что бы делал Роулендсон^[26], если бы на его палитре не было красного цвета? Ему бы пришлось рисовать безносых людей.

Они подошли к порогу из белого камня, и инспектор толстым большим пальцем ткнул в кнопку не-георгианского электрического звонка.

— Так вы помните о нашем уговоре, мистер Шерингэм, не так ли? — спросил он полуизвиняющимся тоном. — Мы здесь но официальному поводу, и это я задаю вопросы.

— Но разве я не дал вам торжественного обещания, инспектор? — уязвленно заметил Роджер. — И, кроме того, я считаю необходимым вам сообщить, что в школе у меня была кличка «Устрица». «Устрица Шерингэм» — так меня всегда и называли.

— Но в шутках подчас мало истины, — пробормотал инспектор с очень простодушным видом.

Однако, прежде чем Роджер сообразил, что ответить, дверь дома открыл похожий на рыбу дворецкий.

Мало найдется в нашей стране людей, которые останутся самими собой перед рыбообразным подобием английского дворецкого. И Роджер с трудом скрыл восхищение при виде того, как инспектор совершенно невозмутимо обратился к дворецкому, похожему на дельфина (как сразу мысленно охарактеризовал Роджер появившуюся фигуру).

— Я хочу видеть мистера Колина Вудторпа, — сказал инспектор совершенно спокойно и добродушно, — он дома?

— Я наведу справки, сэр, — холодно ответствовал дельфин, придирчиво и с явным неудовольствием созерцая запылившихся в дороге посетителей, — не угодно ли вам сообщить ваши имена?

Инспектор вставил большую ступню в дверную щель:

— Не пускайте со мною в ход эти ваши тонкости, — заметил он чрезвычайно весело, — вы же и так знаете, дома ли джентльмен, которого я желаю видеть.

И молча стал сверлить дворецкого пронзительным взглядом.

Роджер с некоторым интересом наблюдал реакцию дельфина на такой стиль общения. Он открыл и быстро закрыл рот, а в глазах песочного цвета мелькнула тревога. Никогда прежде Роджеру не доводилось видеть встревоженного дворецкого, и он понимал, что вряд лиеще когда-нибудь доведется подобное увидеть.

— Да… да, он только что вернулся к обеду, — невольно выдохнул дельфин.

— Ха! — заметил с видимым удовлетворением инспектор. — Тогда, дружище, чеши побыстрей и сообщи, что с ним хотел бы поговорить о том о сем инспектор Морсби из Скотленд-Ярда. И тебе не обязательно докладывать это во всеуслышание, понял?

Дельфин явно понял намек.

— Ну и хорошо, а теперь покажи, где нам можно его подождать.

Ускоренным шагом дельфин провел их в оружейную, маленькую комнату на левой стороне большого холла. Как только дверь за ним закрылась, Роджер почтительно и крепко пожал руку инспектора.

— Теперь я понимаю, как вам удалось арестовать семнадцать вооруженных преступников в самом опасном притоне Лайм-хауза, не имея при себе ничего, кроме палки и булавки для галстука.

— Просто я не выношу важничающих дворецких, — скромно объяснил инспектор.

Роджер даже застонал от восторга.

Через две минуты в оружейную собственной персоной явился Колин Вудторп. Это был молодой человек лет двадцати шести, привлекательной наружности, светловолосый, румяный, высокий и плотного сложения. Он успел переодеться к обеду и был в сюртуке, но Роджер мысленно увидел на нем охотничьи гетры и бриджи. Молодой человек был внешне совершенно спокоен.

— Инспектор Морсби? — слегка улыбнувшись, сказал он, безошибочно обращаясь к спутнику Роджера.

— Да, это я, сэр, — подтвердил инспектор своим обычным добродушным тоном. — Извините, что беспокою вас, но долг есть долг, как вам известно. Надеюсь, ваш дворецкий не устроил переполох? Я ему не велел этого делать. Мне известно, что в названии «Скотленд-Ярд» для старых людей есть нечто неприятное.

— О нет, — рассмеялся молодой человек, — дело в том, что я был один, хотя это очень любезно с вашей стороны предупредить его. Так в чем дело, инспектор? Пожалуйста, садитесь. Сигарету?

— Что ж, спасибо, сэр, — инспектор взял сигарету из предложенного молодым человеком портсигара и уселся в удобное кожаное кресло. Роджер последовал его примеру.

Когда молодой человек тоже сел, инспектор так развернул кресло, чтобы смотреть ему прямо в лицо.

— Повторюсь, сэр, мне не хочется вас беспокоить, но мое дело к вам связано со смертью миссис Вэйн, которое я расследую.

И он сделал многозначительную паузу.

Роджер мог бы поклясться, что по лицу молодого человека скользнуло мимолетное выражение страха, но когда после секундного колебания он заговорил, голос был спокоен.

— Ах вот что? — сказал он легким тоном («Чересчур уж легким», — подумал Роджер). — Так почему же вы пришли с этим ко мне?

Инспектор молниеносно протянул ему листок бумаги, который уже успел вынуть из кармана.

— Чтобы попросить вас объяснить, если соблаговолите, смысл этой записки, сэр, — сказал он уже довольно резко.

Колин Вудторп с любопытством начал читать и вдруг сильно покраснел.

— Где… каким образом к вам это попало? — спросил он весьма нетвердым тоном.

Инспектор вкратце пояснил, что оригинал записки был найден в скалах, где было обнаружено тело.

— И я хочу, чтобы вы мне объяснили, сэр, что сие означает? Мне не надо толковать вам о важности этого документа для нас. Вы просите даму о встрече, и в условленный день даму настигает смерть. Если свидание состоялось, то вы, очевидно, способны пролить некоторый свет на обстоятельства этой смерти. Навряд ли нужно спрашивать, состоялось ли свидание?

Молодой человек уже вполне сумел овладеть собой. Он нахмурился и положил ногу на ногу.

— Послушайте, я ничего не понимаю. Я полагал, что смерть миссис Вэйн результат несчастного случая. К такому заключению пришли после вскрытия. Почему же вы «расследуете», по вашим словам, этот случай?

— Дело в том, сэр, — как всегда благодушно заметил инспектор, — что я пришел сюда задавать вопросы, а не отвечать на них, однако я не имею ничего против, чтобы ответить на данный ваш вопрос. Смысл моих действий объясняется тем, что мы совсем не уверены, будто смерть миссис Вэйн — случайна.

Молодой человек был несомненно поражен.

— Милосердное небо! — вскричал он. — Что вы имеете в виду? Разве эта смерть могла быть неслучайной?

Инспектор испытующе посмотрел на молодого человека:

— Ну, это, например, могло быть самоубийство, разве нет? — тихо пояснил он.

— Самоубийство! — Вудторп даже подскочил на стуле, и его розовое лицо побледнело. — Вы не… вы же не хотите сказать, что это могло иметь место, инспектор?

— А у вас разве нет особого повода думать, что это могло быть именно так, сэр? — выпалил инспектор.

Молодой человек снова сел и быстро облизнул губы.

— Нет, разумеется, нет, — пробормотал он, — и не понимаю, о чем вы это.

— О нет, понимаете, вы понимаете, сэр, — мрачно возразил инспектор. — А теперь послушайте, мистер Вудторп, — начал он более мягким тоном, — я хочу, чтобы вы сами выложили карты на стол и все бы мне рассказали. Поверьте, это будет самое лучшее, что вы можете сделать, и для вас, и с нашей точки зрения. Все равно правда обязательно выйдет наружу, вы же знаете. И…

Но Вудторп встал с места.

— Извините, инспектор, — высокомерно прервал он Морсби, — я должен повторить, что не понимаю вас, и мне нечего больше сказать. Это все, из-за чего вы желали меня видеть?

С этими словами он направился к двери, словно приглашая инспектора Морсби последовать его примеру и удалиться, но тот игнорировал столь прозрачный намек.

— Я, конечно, понимаю, что вы должны сейчас чувствовать, сэр. Вы пытаетесь защитить репутацию дамы, и мне это известно. Но лучший способ это сделать — отвечать на мои вопросы. Я должен получить необходимую информацию, и если я получу ее от вас, мы можем сохранить все между нами. Если же вы заставите меня обратиться к другим источникам, то, боюсь, сохранить все в тайне будет невозможно. В настоящее время (если вы ничем никому себя не выдали) никто, кроме вас и нас двоих, не знает, что вы были любовником миссис Вэйн.

Вудторп смерил его твердым взглядом:

— Инспектор, — размеренно произнес он, — вы знаете, что ваши слова оскорбительны?

— Ничем не могу помочь в данном случае, сэр, — весело ответил инспектор, — и если вы не будете со мной откровенны, вам придется выслушивать слова еще более оскорбительные. И знаете, не пытайтесь обвести меня вокруг пальца. Не то чтобы я порицал вас за это. Я бы так же вел себя на вашем месте из-за леди.

Возможно, инспектору надо было выбирать выражения поизысканнее, но чувства им руководили самые лучшие.

— Как бы то ни было, знайте, сэр, эта записка слишком вас изобличает, не говоря о том, что я мог бы найти и другие доказательства. Но мне известно, что миссис Вэйн какое-то время, недолго, была вашей любовницей, что вы от нее устали и пытались порвать с ней и что она угрожала вам, если вы так поступите. Вот видите, мне известна суть ваших с ней отношений. От вас же мне нужны только некоторые подробности, и я бы гораздо охотнее узнал их от вас, чем от кого-нибудь еще.

Молодой человек боролся изо всех сил, но теперь, и Роджеру это было ясно, он понял, что проиграл сражение. И действительно, что еще он мог сделать в подобных условиях? Упав на стул, он молча признал поражение.

— А если я отвечу на ваши вопросы, вы отнесетесь к сказанному как делу личному и конфиденциальному?

— Насколько это будет в моих возможностях, сэр, — пообещал инспектор. — Я вовсе не стремлюсь к тому, чтобы оглашать скандальные подробности, если нет в том необходимости, или еще более усложнять положение, раскапывая то, что лучше не трогать.

— Но я в любом случае не понимаю, чего вы хотите, — устало заметил Вудторп, зажигая новую сигарету. — Миссис Вэйн мертва, не так ли? Какое может иметь значение, была ли ее смерть случайной или она покончила самоубийством? Ей это уже не поможет.

— Но это мой долг, сэр, узнавать подобные вещи, — строго ответил инспектор. — Итак, когда я только упомянул о самоубийстве, вы удивились, не так ли? Вам пришло в голову, что она могла убить себя потому, что вы настаивали на разрыве отношений, а она не хотела вас отпустить по-хорошему.

— Да, — неохотно признался Вудторп. — Она не хотела.

— Вот так-то!

Произведя на молодого человека большое впечатление своей проницательностью, инспектор перешел к вопросам, имеющим действительно важное значение.

— Вы ходили на свидание, сэр?

Смирившийся с необходимостью быть откровенным, Вудторп не колеблясь и спокойно ответил отрицательно.

— Вы ошибаетесь относительно моей записки. Она трехнедельной давности. То свидание состоялось две недели назад, во вторник, и вот на то свидание я приходил.

— Понимаю, — в голосе инспектора не прозвучало ни малейшего удивления от этой неожиданной новости. Лицо Роджера, наоборот, выразило изумление.

— А где свидание состоялось, сэр? Что означают слова «на обычном месте»?

— В маленькой пещере, совсем рядом с местом, где она разбилась. Если не знать, что там есть пещера, то ни за что ее не найти. Вход расположен в скале под углом и загорожен большим валуном. Мы там бывали много раз, когда мимо проходили люди, и никто даже не подозревал о ее существовании.

— Сколько раз вы встречались с миссис Вэйн после того свидания?

— Мы больше совсем не встречались. В ту нашу встречу я порвал с ней окончательно.

Он неловко переменил позу, и Роджер понял, что процесс расставания был не прост.

— Я хотел бы, кстати, добавить, — продолжал он сухо, — что это было ошибкой с моей стороны — эта связь. Миссис Вэйн ни в коей мере не подлежит осуждению. Я…

— Если не возражаете, мы на данный момент оставим эту тему в стороне, — перебил его инспектор, — меня интересуют сейчас факты, а не ошибки. А почему вы решили прекратить отношения с миссис Вэйн?

— Из-за личных причин, — коротко ответил Вудторп и с очень упрямым видом сжал челюсти.

Инспектор не стал настаивать на ответе, но без обиняков спросил:

— А чем вам угрожала миссис Вэйн в случае, если вы порвете с ней?

— Все рассказать мужу, — отвечал прямо Вудторп.

— Фью! — присвистнул инспектор. — Так-таки все ему рассказать?

— Все.

— Но ведь это означало бы развод!

— Она говорила, что ей это безразлично.

— Гм! — сказал инспектор, пытаясь осмыслить это удивительное сообщение. — А как долго вы состояли… ну… в дружеских с нею отношениях? — продолжал он немного растерянно после краткой паузы.

— Примерно с год, — ответил Вудторп, поняв смысл деликатного вопроса.

— А вы часто ссорились с нею на протяжении этого времени?

— Наверное, столько же, сколько ссорились бы другие.

— Но не чаще, чем если бы на ее месте была другая женщина?

— Ну… возможно, несколько чаще, — смущенно сознался Вудторп.

Отчаянная мимика Роджера довела до сознания инспектора, что его спутник жаждет тоже задать вопрос, и так как разговор принимал психологический уклон, инспектор, решив, что в том не будет вреда, благосклонно разрешил вторжение на свою территорию.

— Вам не кажется, что с течением времени прежнее ваше представление о характере этой леди очень сильно изменилось? — спросил Роджер, тщательно подбирая слова.

Вудторп метнул на него благодарный взгляд.

— Да, мне так кажется.

— Вы бы могли назвать ее, — сказал Роджер, задумчиво глядя на Вудторпа, — бесстыдной женщиной?

Вудторп заколебался:

— Не знаю. Иногда она была чертовски бесстыдна. В других случаях вела себя прямо противоположным образом.

Роджер кивнул, по-видимому удовлетворенный ответом.

— Да, все так, как я себе представлял. Хорошо, продолжайте, инспектор, извините, что я вас прервал.

Глава 12 Да, это дурная кровь

— Итак, — сказал Роджер, когда спустя часа полтора они вдвоем с инспектором снова шли по подъездной аллее, — итак, что вы думаете об этом молодом человеке?

— Он мне показался очень приятным молодым джентльменом, — осторожно заметил инспектор, — а что думаете вы, мистер Шерингэм, сэр?

— Да то же самое, что и вы, — с напускным простодушием сказал Роджер, на что инспектор многозначительно хмыкнул.

Затем поступило недолгое молчание, после чего Роджер заметил:

— Вы сделали очень меткие и проницательные дедуктивные выводы из текста записки.

— Да-да! — ответил инспектор, после чего снова наступило молчание.

— Я лично совершенно уверен, что он ничего не знает об убийстве, — выпалил Роджер.

— Уверены, сэр? — И Морсби удостоил благосклонной улыбки маленькую зацветающую розу в живой изгороди. В данный момент мистер Шерингэм, возможно, был не единственным психологом, шагающим по Гластонской подъездной аллее.

— А вы нет, инспектор? — потребовал ответа Роджер.

Инспектор снова осторожно хмыкнул.

— Но если он знает, то, значит, он самый лучший актер из тех, кого я видел. Я все время тщательно за ним наблюдал и уверен, что его удивление было искренним.

— Да, он действительно считал, что ее смерть — результат несчастного случая.

— И я готов жизнь прозакладывать, что ему больше ничего на сей счет не известно, — с вызовом заявил Роджер.

— Неужели готовы, сэр? Ну что ж, как угодно!

Роджер запальчиво сбил палкой головку безобидной маргаритки.

И снова наступило непродолжительное молчание.

Они свернули с подъездной аллеи на пыльную большую дорогу.

— И все же, — хитро начал Роджер, — мы получили от него ценные сведения, не так ли?

— Да, сэр.

— Которые до известной степени подтверждают мою новую теорию, — еще более хитро заявил Роджер.

— Да что вы! — отвечал на это инспектор.

Роджер начал насвистывать.

— Между прочим, — спросил совсем небрежно инспектор, — в чем заключается истинный смысл вашего вопроса насчет того, была ли миссис Вэйн бесстыдной женщиной, сэр? Почему вы употребили именно это слово?

— Гм! — отвечал Роджер.

Столь приятно беседуя, они вернулись в гостиницу. Объективный слушатель, наверное, высказал бы мнение, что лавры в этом поединке были в общем равны, хотя, может быть, у инспектора чуточку погуще. Роджер отправился к телефону — передавать очередную информацию в Лондон, стараясь подстелить как можно больше соломки из своих тощих запасов на такое множество камней преткновения, а инспектор совершенно исчез из виду, очевидно, чтобы мысленно перемолоть полученную информацию. Энтони в гостинице вообще не было.

Покончив с телефоном, Роджер заглянул в маленький отсек, служивший баром. Там были три местных посетителя и собака. Затем — в их личную гостиную, там тоже никого не было. Затем — в каждую из своих спален. Тоже никого. Тогда он подошел к комнате инспектора Морсби и, закинув голову назад, завыл, словно гончая на луну. Эффект был почти мгновенный.

— Благое небо! — воскликнул изумленный инспектор, уже в рубашке с короткими рукавами. — Это… это вы… лаяли, мистер Шерингэм?

— Да, я, — с удовольствием подтвердил Роджер. — Вам понравилось?

— Нет, нисколько, — решительно ответил инспектор. — И вы часто выкидываете такие штуки?

— Нет, только тогда, когда мне очень хочется поболтать, а никто этого не желает. Или в тех случаях, когда я пытаюсь прочитать чужие мысли, а никто не говорит мне, прав я или нет. А вообще-то — никогда.

— Отлично, сэр, — рассмеялся инспектор, — догадываюсь, что несколько злоупотребил вашим долготерпением, и если вы покончили с телефонными делами, мы могли бы и поболтать.

— Ах эти недоверчивые полицейские, — пробормотал Роджер, — недоверчивые до противности. Ладно уж, как насчет того, чтобы удалиться в гостиную? Ведь в той бутылке виски еще, как вам известно, кое-что осталось.

— Через полминуты буду к вашим услугам, сэр, — с большой готовностью пообещал инспектор.

Роджер пошел вперед и смешал виски с содовой в двух бокалах: в одном виски было много, в другом был почти один виски. Через две минуты инспектор, продегустировав содержимое второго, причмокнул и сказал, что для нынешних времен напиток вполне неплох, однако жаль, что теперь виски наполовину разбавляют водой еще в бутылках. Трудное это дело — развязать язык инспектора из Скотленд-Ярда.

— Ну, так значит, — сказал Роджер, мобилизуясь и устраиваясь в кресле поудобнее. — Значит так, инспектор, если вы немного расположены к откровенности, то сейчас, наверное, самое подходящее время рассмотреть теперешнее состояние дела. Я, во всяком случае, склонен думать именно так.

Инспектор поставил стакан и вытер усы.

— Вы хотите сказать, что надо обсудить его, пока мы вдвоем, а не втроем, — и многозначительно подмигнул.

— Совершенно точно. Восприятие этого дела моим кузеном нельзя назвать совершенно беспристрастным.

— А ваше восприятие, сэр? — проницательно осведомился инспектор.

Роджер рассмеялся.

— Меткий удар. Ну что ж, должен сознаться, я действительно не думаю, что молодая леди, к которой вы питаете столь большой интерес, имеет хоть какое-то отношение к происшествию. Я могу даже пойти дальше и заявить, что совершенно в этом уверен.

— И однако доказательства свидетельствуют гораздо больше против нее, чем кого-нибудь другого, — мягко заметил инспектор.

— Да, несомненно, это так. Но доказательства могут быть сфабрикованы, правда? И вы сами несколько часов назад говорили о том, что многие вещи кажутся иными, чем они есть на самом деле.

— Неужели я это сказал? — немного удивившись, переспросил инспектор.

— О, пожалуйста, инспектор, не начинайте опять со мной игру «вокруг да около», — взмолился Роджер. — Я вас угостил хорошей порцией виски. Я готов подарить вам все свои удивительные и оригинальные идеи — только постарайтесь и вы быть человеком!

— Ладно, мистер Шерингэм, что вы желаете обсудить со мной? — спросил инспектор, прилагая явные усилия стать человечным.

— Все! — ответил жадный Роджер. — Наш недавний разговор с мистером Вудторпом. Мою идею насчет миссис Рассел; ваши подозрения относительно мисс Кросс (если они у вас действительно имеются и вы меня не разыгрываете, говоря, что они есть), — одним словом — все!

— Очень хорошо, сэр, — любезно ответил инспектор, — с чего начнем?

— Непосредственно с мисс Кросс. Я хочу кое-что добавить к своему категорическому заявлению, хотя это и не обязательно. Вы, конечно, знаете, почему я так уверен, что она не имеет ни малейшего отношения к убийству?

— Мне бы не хотелось, чтобы вы на меня разозлились, если я скажу: «потому что она необыкновенно хорошенькая девушка», — улыбнулся инспектор, — но я позолочу пилюлю и скажу так: «потому что, по вашему мнению, она не могла совершить убийство, даже чтобы спасти собственную жизнь».

— И это именно так, — кивнул Роджер, — другими словами, в силу ряда чрезвычайно важных психологических причин. И если эта девушка не чиста и прозрачна, как стеклышко, то пусть я никогда не посмею назвать себя знатоком человеческих характеров!

— Да, она действительно необыкновенно хорошенькая, должен признаться, — заметил инспектор как бы в пространство. Но Роджер не обратил внимания на эту непоследовательность со стороны инспектора.

— Вы должны использовать психологию в своем деле, инспектор, и постоянно. Каждый сыщик должен быть психологом, независимо от того, изучал он эту науку или нет. Неужели у вас нет инстинктивного ощущения, что эта девушка невинна так же — и я имею в виду не только данное преступление, — как вы пожелали бы того для собственной дочери?

Инспектор дернул себя за ус.

— Мы, сыщики, должны, конечно, знать психологию, я с вами согласен, сэр, не спорю. Но наше дело состоит в том, чтобы оперировать фактами, а не фантастическими представлениями. И главное внимание мы должны уделять доказательствам. Поэтому в девяти случаях из десяти я предпочту доказательство (даже такое косвенное, как сейчас) всей психологии на свете.

Роджер улыбнулся:

— Профессиональная точка зрения против любительской! Я, естественно, с вами не соглашусь, и, как я уже сказал, у меня нет уверенности, что вы меня не разыгрываете в отношении мисс Кросс. Поэтому давайте поговорим о сегодняшнем интервью с этим юношей Колином. Вряд ли надо спрашивать, действительно ли он был с нами совершенно откровенен. Он что-то утаил, правда?

— Да, именно так, — добродушно согласился инспектор. — Он утаивает истинную причину разрыва с миссис Вэйн.

— Именно это я и имел в виду. Поэтому он, наверное, и хотел, чтобы мы поверили, будто он расстался с ней, так как она ему наскучила.

— Да, но я знаю, что это не так. Этот молодой человек, мистер Вудторп, по-рыцарски относится к женщинам и никогда не бросит прежнюю возлюбленную, которая все еще от него без ума, только потому, что она ему надоела. За этим разрывом скрывается гораздо более веская причина.

— Ах, я был прав, — воскликнул Роджер, — вы все-таки психолог, инспектор. И что вы думаете, какова эта причина, которую наш друг Колин так старательно от нас скрывает?

— Полагаю, если бы мы это знали, то уже сильно продвинулись бы по пути разгадки тайны.

— Это так важно? — и Роджер присвистнул. — Ну, доложу вам. Нет, мне это в голову не приходило. Но у вас есть хоть какие-то догадки, что это за причина?

— Ну!.. — Инспектор отхлебнул виски, медленно вытер усы и сказал: Самой вероятной причиной может быть существование другой девушки, как вы полагаете?

— Вы хотите сказать, что он серьезно влюбился в другую?

— И хотел с ней обручиться, — уточнил инспектор. — Более того, если угодно, он уже с ней обручен. Это единственное обстоятельство, которое могло заставить его порвать с миссис Вэйн любой ценой.

Роджер медленно кивнул:

— Да, думаю, вы правы. Но да поможет мне Бог, если я понимаю, каким образом этот факт может прояснить для вас суть всего дела?

— Неужели не понимаете, сэр? — осторожно осведомился инспектор. — Ну что ж, может быть, это просто моя фантазия, так что давайте оставим эту тему.

Любопытство Роджера было сильно возбуждено, но он знал, что удовлетворить его не удастся, и, признав свое поражение, заговорил о другом:

— А между прочим, что вы думаете о моей «расселовской» теории? — спросил он.

— Ну раз вы спросили об этом, — ответил честно инспектор, — ничего не думаю.

— О! — воскликнул несколько обиженно Роджер.

— Я собрал все слухи по этому поводу, — продолжал инспектор, немного смягчившись, — и сам перекинулся словечком с этой леди и с ее мужем, и вскоре убедился, что для меня в данном случае нет ничего интересного.

Роджер, полагавший, что лишь ему одному пришла в голову мысль о возможной причастности миссис Рассел к убийству, вконец расстроился.

— Но ведь незадолго до смерти миссис Вэйн с ней была женщина, — возразил он. — Женщина с большими ногами. И вряд ли будет странно предположить, что именно эта женщина с большими ногами столкнула миссис Вэйн со скалы. Надо только найти женщину, которая носит обувь большого размера и была сильно озлоблена против миссис Вэйн, и!.. Ну хорошо, почему вы так уверены, что миссис Рассел к этому делу не причастна?

— У нее есть алиби. Я, естественно, проследил его. Алиби железное. Кто бы ни была та, другая, женщина — это не миссис Рассел. Но не забывайте о том, о чем я вам уже говорил, мистер Шерингэм! Следы подделать легче всего.

— Гм! — и Роджер задумчиво погладил подбородок. — Вы хотите сказать, что следы могут принадлежать и мужчине с небольшими ногами, именно для данного случая надевшего женскую обувь?

— Все может быть, — сказал осторожно инспектор. — Для меня в настоящий момент следы означают лишь то, что с миссис Вэйн был кто-то еще.

— И этот «еще» стал убийцей!

— Можно сказать и так.

Но Роджер продолжал размышлять вслух:

— Вы, разумеется, задумывались над мотивацией преступления? Вас не поражает то обстоятельство, сколько людей хотело бы убрать эту несчастную женщину с дороги?

— Да, трудно найти того, кому бы она не мешала, — согласился инспектор.

— И вот к этому все и сводится. Очень все непонятно, учитывая, насколько ценен фактор мотивации. Ведь достаточно установить мотив — и перед вами убийца, таков девиз Скотленд-Ярда, насколько я понимаю. Налейте себе еще виски, инспектор.

— Благодарю, сэр, — ответил инспектор и последовал совету. — Да, вы правы. Должен сказать, что не было еще у меня такого дела, когда столько людей имели мотив, значительный или мелкий, дабы желать смерти жертвы убийства и обрести счастье, мистер Шерингэм, сэр!

— С чем я их и поздравляю, — машинально ответил Роджер.

Они замолчали. Роджер понял, что инспектор только притворялся, заявив готовность обсуждать дело, в действительности же, напротив, был далек от чего-либо подобного, во всяком случае, чтобы поделиться своей собственной версией убийства. Да, это, несомненно, профессиональная сдержанность и, разумеется, совершенно законная и правомерная, но при всем при том очень неприятная. Если бы инспектор согласился честно с ним сотрудничать, подумал Роджер, они бы вместе достигли отличных результатов. Ну а при нынешнем положении вещей каждый должен работать на себя. Как же мелочна ревность профессионала к сыщику-любителю, подумал Роджер, особенно если учесть, что он не собирался настаивать на признании своих больших заслуг в быстром и успешном решении дела. Ну что ж, по крайней мере, он больше не станет дарить своему сопернику (а что инспектор твердо решил с ним соперничать, Роджер не сомневался) такие замечательные улики, вроде найденной им интересной записки! Тут, как на войне и в любви, позволены все средства для победы, и он всегда сможет использовать мозги своего противника самым эффективным способом. И Роджер решил опробовать новую тактику.

— Вы меня спросили на обратном пути, что я имел в виду, употребив слово «бесстыдная» по отношению к миссис Вэйн, — заметил Роджер с притворным равнодушием. — Так я скажу вам. Из всего, что мне удалось о ней узнать, я сделал вывод, что ее можно назвать как угодно, только не «бесстыдной». Она, конечно, вышла замуж за доктора из-за его денег, насколько мне известно, она выцыганила у него чрезвычайно щедрое условие брачного контракта. Но я совершенно уверен, что бесстыдство было ей не свойственно так же, как желание утратить хоть в малейшей степени материальное благополучие, и если она произвела на юношу впечатление «бесстыдной» женщины, то лишь потому, что этого хотела.

— Вы хотите сказать, что у нее и в мыслях не было во всем признаться мужу? Понимаю. Я тоже так думаю. Такой поступок не соответствовал бы тому, что я о ней узнал, разве лишь с большой натяжкой.

— Тогда в чем же смысл ее игры? Вы думаете, она действительно была влюблена в юношу?

— Ну, сэр, это невозможно точно сказать, но судя по тому, что мне известно об этой леди, я думаю, что у нее были еще какие-то, более потаенные, мотивы. Нечто такое, что должно было пойти на пользу ее материальному благополучию, как вы только что сказали, и я готов в данном случае побиться об заклад.

— Вы, конечно, расследовали ее прошлое? — заметил с крайним безразличием Роджер. — В этом вы, люди Скотленд-Ярда, всегда можете дать нам, любителям, сто очков вперед. Что-нибудь выяснилось заслуживающее интереса? Мне кажется, она была все же весьма податливой особой.

Инспектор явно колебался и заполнил паузу усиленным вниманием к своему стакану. Он никак не мог решить, можно ли без вреда для дела поделиться должностной информацией и в конечном счете решился пойти на риск.

— Понимаете, — сказал он, вытирая усы, — это совершенно секретные сведения, сэр, но у нас есть человек, вернее, два-три человека, двое в Лондоне, один на севере страны, откуда эта леди родом. И они выяснили несколько интересных фактов. Никто, конечно, здесь и не подозревал, что женщина, которая называла себя миссис Вэйн, действительно была, как вы сказали, чересчур податлива.

У Роджера даже сверкнули глаза.

— Что вы имеете в виду, инспектор? Что это значит, «называла» себя миссис Вэйн? Она что, не была таковой на самом деле?

Прямого ответа инспектор не дал. Он откинулся в кресле, раз или два пыхнул трубкой и задумчиво произнес:

— В жилах ее семьи действительно течет дурная кровь — это самый настоящий клан преступников, так их можно назвать. Прадед был одним из самых ловких в стране воров-домушников, о нем в Скотленд-Ярде известно было досконально все, но его ни разу не поймали за руку. Его вообще не смогли поймать. Большая часть его дел была потом приписана Спокойному Чарли, но он к ним не имел никакого отношения. Прадеду миссис Вэйн всегда удавалось улизнуть. Его сын уже этим делом гнушался. Старик оставил ему кучу денег, и он занялся торговлей в Ливерпуле, но переоценил свои возможности и за мошенничество отсидел один раз три года, в другой — пять лет.

У этого парня было две дочери и сын. Все они жили в бедности, так как отец умудрился спустить и наследство, и все, что сам для себя раздобыл. Однако ему удалось сбыть с рук одну из дочерей, мать мисс Кросс, которая вышла замуж за армейского офицера и таким образом выпала из семейной истории. Сын был довольно испорченным парнем, но уехал в Америку и действовал уже там. Он еще жив и в данный момент находится в тюрьме. Зарабатывал тем, что выступал лжесвидетелем.

О другой дочери, матери миссис Вэйн, мы ничего практически не знаем. Она вышла замуж за честного ливерпульского коммерсанта, но, разорив мужа и доведя его до банкротства своими чрезмерными тратами, бежала с любовником, бросив десятилетнюю дочь. Муж переехал в Лондон, взяв с собой девочку, и поступил на службу в фармацевтическую фирму. Он умер, когда дочери исполнилось семнадцать, не оставив ей ничего, кроме долгов.

Девушка потеряла почву под ногами. За мелкую кражу в магазине она под вымышленным именем получила три месяца заключения, и это научило ее осторожности. На этот раз она начала играть по крупной и стала владелицей на паях игорного притона, где служила также подсадной уткой. Когда полиция его закрыла, для нее наступили тяжелые времена, но обычно она находила поддержку у какого-нибудь богатого молодого идиота, увлекшегося ее детским личиком и беспомощным видом или, если до этого доходило, — богатого старого идиота. Но когда она познакомилась с Вэйном, положение у нее было, по-видимому, бедственным. Все же она сумела очаровать его, и он зашел дальше, чем остальные идиоты, и предложил ей брак. Она, следует отдать ей справедливость, мастерски сумела одурачить его, тем более что была все время сама не своя от страха, вдруг все откроется и он узнает, кто она есть. Ни для кого не секрет, что доктор дьявольски горяч, и если бы он узнал правду, то ей бы пришел конец.

Инспектор помолчал и освежился глотком виски.

— Дальше, дальше, инспектор, — воскликнул Роджер. — Я-то знаю, что вы оставляете на закуску самый лакомый кусочек. От вас ничего не скроешь.

— Все-то вы замечаете, мистер Шерингэм, — усмехнулся инспектор. — Так вот, во время войны, как мы обнаружили, еще до встречи с Вэйном она прошла через процедуру брака с человеком по имени Герберт Питерс. О нем мы ничего не знаем, но в последние дни усиленно его разыскивали. Нет, мы его не нашли, может быть, его уже и в живых нет. Более того, он мог быть мертв, — рассудительно заметил инспектор, — ко времени ее брака с доктором.

— Но вы тем не менее убеждены, что это не так, а? — тихо спросил Роджер.

— Могу в том поклясться на Библии, — благочестиво ответил инспектор.

Глава 13 Полночная экспедиция

Вскоре после беспрецедентного приступа откровенности инспектор лег спать, а Роджер все еще бодрствовал в ожидании, когда вернется Энтони. У него в голове уже сложился план дальнейших действий, и поэтому он был словно на иголках — так хотелось поскорее его осуществить.

Энтони появился в половине двенадцатого ночи, и двоюродный брат встретил его сурово и язвительно.

— Ты, наверное, любовался природными красотами под бледным светом убывающей луны? Не пытайся отрицать — так оно и было. Во всяком случае, любовался единичным образчиком красоты, созданным Природой! Ладно, хорошо, что это было вечером, так как завтра после такого пристрастного любования девица уже не будет красива. Нос покраснеет, глаза будут на мокром месте, и она, простудившись, станет чихать и кашлять. Вот уж зрелище для молодого влюбленного! А будешь ли ты ее любить в декабре так же, как в мае?

— Потрясающе смешно, ей-богу, — проворчал молодой любовник, жарко покраснев, и налил себе из бутылки то, что осталось после инспектора.

— Ну, это зависит от точки зрения, — очень справедливо заметил Роджер. — Я полагаю, что смешно. Ты считаешь, что нет. Это дело вкуса. А теперь быстро проглоти то, что у тебя в стакане. Сегодня ночью нам предстоит долгая работа по колено в грязи.

— Сегодня ночью? Ты хочешь сказать — прямо сейчас?

— Да, хочу. Я уже два или три часа жду, когда ты вернешься и поможешь. Я хочу совершить небольшую ночную экспедицию в обстановке секретности. К тому самому роковому выступу скалы, не более, но и не менее. Шляпы не надевай. Пошли. Все уже легли, так что, ради неба, постарайся ступать своими ножищами как можно легче. Я не хочу, чтобы кто-нибудь знал о нашем отсутствии.

Следуя инструкциям кузена и стараясь идти как можно тише, Энтони пробрался к черному ходу вслед за Роджером, освещавшим путь карманным фонариком. Роджер тихо отодвинул засовы, отпер дверь и сунул ключ в карман. Они осторожно вышли.

— Слушай, а куда мы идем? — прошептал Энтони.

— Правда, здорово возбуждает? — ответил Роджер скорее не на сам шепот, а на предвосхищение новизны, которое в нем таилось. — Я же сказал тебе, в скалы.

— Да, но зачем?

— Сначала надо будет кое-что тебе объяснить. Подожди, пока мы не отойдем подальше от гостиницы.

Выйдя на дорогу, Роджер стал рассказывать о проделанной им за вечер следственной работе и описал разговор с молодым Вудтропом как можно подробнее. Пересказ занял полпути по влажному дерну, когда Энтони наконец обрел язык.

— Значит, этот парень и совершил убийство, — сказал он с величайшей убежденностью. — Неужели ты не понял, какую игру он ведет? Он хотел заставить миссис Вэйн замолчать. Чтобы она ничего не сказала мужу, понимаешь? Это же так ясно!

— И поэтому, наверное, он надел на руки большие башмаки и шел рядом с миссис Вэйп, чтобы замаскировать свои собственные следы, — съязвил Роджер.

— Ну, он мог следы подделать, — возразил Энтони, нисколько не смущаясь такой явной иронией. — Сам инспектор говорил, что легче всего подделать именно следы от шагов.

— Ну до известной степени, конечно, — поправил его Роджер. — А кроме того, не забудь, что письмо, которое сначала казалось таким подозрительным, почти потеряло всю свою важность. Оно не имеет отношения к роковому вторнику. В записке имелся в виду вторник двухнедельной давности.

— Однако это он так сказал, — хитро возразил Энтони, — но как он сможет это доказать? У тебя только его словесное заявление. И если это он столкнул ее со скалы, то чего ему стоит соврать тебе, дорогой Роджер?

— Энтони, ты меня потрясаешь! — промурлыкал Роджер. — Подумать только, что в моем одноклеточном мозгу не могла зародиться мысль о такой возможности. И что самое худшее, обладая такой доверчивой натурой, я всегда принимаю за чистую монету то, что мне говорят. Если бы ты, например, мне сказал, что между девятью вечера и половиной двенадцатого ночи ты распевал индийские любовные песни медузам на морском берегу, то я бы сразу тебе поверил.

То, что ответил Энтони, не предназначено для печати.

— Но ты мне еще не сказал, зачем мы сюда притопали, — напомнил Энтони, когда мир был восстановлен.

Они уже поднялись на самую высокую из ступенек, вырубленных в скале, и Роджер начал спускаться, освещая фонариком путь для себя и Энтони, следовавшего за ним.

— Взглянуть на ту самую пещеру, конечно, — ответил Роджер через плечо.

— Но к чему такая спешка?

— Потому что если мы не осмотрим ее сами до восьми утра, — терпеливо объяснил Роджер, — то Морсби обязательно нас опередит. И если там можно найти какие-нибудь интересные улики, то мы их, разумеется, никогда не увидим и, возможно, никогда о них даже не услышим, если он попадет туда раньше нас.

— Верно! — согласился Энтони.

Они дошли до узкой дорожки в скале и теперь осторожно по ней продвигались.

— Между прочим, — беспечно начал Энтони, — Маргарет спрашивала, то есть… ты случайно не знаешь, этот чертов инспектор все еще лелеет свои дурацкие предположения насчет нее?

— Как же обычный англичанин боится откровенной констатации неприятных фактов, — пробормотал Роджер. — Он способен употребить сотню ничего не значащих слов, чтобы завуалировать совершенно очевидный смысл, но не способен использовать полдюжины откровенных и недвусмысленных. Ты, наверное, хочешь узнать, по-прежнему ли Морсби считает, что Маргарет убила свою кузину? Не знаю. Я пытался позондировать почву, но он просто неприлично уклончив в этом отношении. Все же мне кажется, что его мысли по данному вопросу уже не столь определенны, как раньше.

— Ладно, слава богу, что этот субъект наконец начинает понимать, как все было на самом деле, — заметил Энтони.

Остальной путь они, занятые своими мыслями, проделали в молчании.

— Иди осторожнее, Энтони, — сказал Роджер, когда они приблизились к месту трагедии, — в любом случае, нам ни к чему оставлять свои собственные следы. Постарайся наступать только на камень.

С величайшими предосторожностями они спустились. Роджер остановился и повел вокруг карманным фонариком.

— Вот это место. Ты здесь еще не бывал? Вот как раз сюда она упала со скалы, около этой маленькой расщелины. А теперь сядь на этот камень, пока я здесь все осмотрю. Помни, надо как можно меньше оставлять следов, и я, наверное, смогу аккуратнее тебя пройти здесь.

И Роджер начал поиски среди расщелин и камней. Через несколько минут раздался его торжествующий клич, и Энтони присоединился к Роджеру.

— Наверное, это здесь, — сказал Роджер, освещая маленькое отверстие в скале, почти закрытое от взглядов большим валуном. — Посмотри-ка, — и он поднес фонарик к отверстию.

Нагнув голову чуть ли не к коленям и заглянув за валун, Энтони едва смог различить внутри темное, сырое пространство.

— Черт возьми, — сказал он растерянно, — я же ни за что туда не пролезу.

— Да, это будет нелегко, — согласился Роджер, поглядывая то на мощный торс Энтони, то на чрезвычайно узкий вход в пещеру. — Знаешь, я сразу вспомнил известное изречение о верблюде и игольном ушке. Но если друг Колин мог туда пролезть, то, наверное, и ты сможешь. Только не застрянь посередине, иначе инспектора встретит не совсем приличное зрелище, когда он завтра явится сюда исследовать пещеру. Значит так, выдохни из легких весь воздух и следуй за дядюшкой Роджером.

Он опустился на колени и начал, извиваясь как червяк, протискиваться в отверстие.

— Нет, мне с этим не справиться, — скорбно заметил Энтони, наблюдая, как постепенно, хотя и с большим трудом, ноги кузена исчезают из поля зрения. — Я лучше понаблюдаю отсюда.

Энтони лег и просунул голову и часть плеча в отверстие пещеры. Внутри оказалось небольшое, но вместительное пространство десять на двенадцать шагов. На заднем плане потолок под острым углом сходил на нет и там навалом громоздились небольшие камни, а вдоль одной из стен, на уровне двух-трех футов в высоту поднимался скальный выступ, образующий нечто вроде ложа. Напротив него большой плоский камень мог служить импровизированным столом. В центре пещеры Роджер без труда выпрямился и осветил фонариком все впадины и трещины.

— Что-нибудь нашел? — спросил Энтони, выворачивая голову под неестественным углом, чтобы лучше видеть.

Роджер осветил низ пещеры.

— Этим местом, несомненно, пользовались, — проговорил он медленно, — и пользовались часто. Повсюду окурки, спички и свечные огарки. — Он продвинулся на два шага вглубь и заглянул за груду камней. — Здесь, наверное, с полдюжины коробок из-под шоколадных конфет, — продолжал он, рассматривая свои находки бумажные сумки, обертки от сэндвичей, половина пончика. — Но вроде бы ничего особенно интересного.

Роджер начал тщательно осматривать небольшое углубление внизу. Нагнувшись, он извлек оттуда с полдюжины сигаретных окурков и стал внимательно их разглядывать при свете фонарика.

— Четыре сигареты с крепким табаком и две турецких, — заключил он наконец. — У последних розовый от помады ободок. Что скажешь, Энтони? Часть окурков белые по краям, а другие — розовые… Наверное, миссис Вэйн попеременно курила и жевала конфеты — чисто психологический нюанс, который вряд ли может тебя заинтересовать, но, по-моему, и то, и другое отвратительные привычки, и от этого она представляется женщиной определенного сорта. Да, Энтони, если не считать того, что история, рассказанная другом Колином, подтвердилась, боюсь, мы предприняли напрасное путешествие. Все это отсырело и даже покрылось плесенью. Вполне согласен, что здесь уже две недели никого не было.

— А ты хотел найти что-нибудь определенное?

— Да нет, просто надеялся наткнуться на что-нибудь этакое, особенное, но надежды, кажется, не оправдались, — и Роджер пристально вгляделся еще в одно углубление между камнями: — Кожура бананов, остатки апельсина. Не очень обнадеживает. Очевидно, пещера вызывала у этой парочки волчий аппетит! Да, наверное, надо возвращаться.

— А что это белеет прямо передо мной? — вдруг спросил Энтони. — Газета, наверное. Нет, ты ее не можешь видеть оттуда, где стоишь. Она за большим плоским камнем слева от тебя.

Роджер поднял предмет.

— Это листок из «Лондонских мнений», — сказал он почти равнодушно. — Наверное, ее принес с собой юноша Колин, а не леди. Номер от… Ого! Что это?

— Что? — нетерпеливо подхватил Энтони.

Роджер молча, быстро подсчитывал числа.

— Молодец, Энтони! — воскликнул он. — Ты знаешь, что это? Номер за прошлую субботу.

— Ого! — тоже заинтересованно откликнулся Энтони, а Роджер удивленно воззрился на него.

— Значит, Колин сказал неправду? — воскликнул он наконец.

— А я все время пытаюсь вдолбить тебе это в башку, — любезно заметил его кузен.

Глава 14 Аргументы Роджера

Роджер поболтал босыми ногами в волне, которая нахлынула на прибрежный камень, где сидели двоюродные братья. Подняв ноги, он, по-видимому, с глубоким интересом наблюдал, как с больших пальцев каплет вода.

— Конечно, — сказал он медленно, — мы должны, все-таки, иметь в виду, что Колин мог сказать иправду.

— Каким это образом? — возразил Энтони.

Разговор происходил после завтрака на следующий день. На том основании, что дело есть дело, и если Энтони во обще желает ему хоть в чем-то помогать, то он должен временно позабыть о своей роли симпатичного молодого влюбленного и снова выступить в качестве глуповатого сыщицкого друга, Роджеру удалось удержать кузена от попытки, наскоро проглотив завтрак, помчаться к знакомой скале и затем к уютному, поросшему травой выступу, расположенному как раз под ее вершиной. Еще Роджеру удалось уговорить Энтони, даже не пытавшегося скрыть, хотя бы из соображений такта, своего недовольства, выкурить обычную после завтрака трубку на морском берегу. Роджер настоял также, чтобы они дошли до выступающей из общего ряда самой дальней, еще не обследованной скалы, так как им, подробно объяснил Роджер, необходимо уединение, дабы он мог спокойно поговорить о своих теоретических построениях. Здесь Роджер немедленно снял ботинки и носки и стал болтать ногами в воде. Не надеясь извлечь хоть какую-то пользу из нежелательного здесь пребывания, Энтони с холодностью взирал на столь недостойное поведение кузена и наотрез отказался разделить его инфантильную забаву.

— Как Вудторп может говорить правду? — повторил он, так как кузена интересовал не столько этот вопрос, сколько моллюск, мужественно сопротивлявшийся усилиям Роджера оторвать его от родной скалы. — Экземпляр «Лондонских мнений» это железно подтвердил. Если инспектор вообще что-нибудь соображает, он сделает те же выводы, что и мы, и поспешит арестовать парня, прежде чем тот сбежит.

С легким вздохом Роджер оставил моллюска в покое.

— Но если предположить, Энтони, что газету в пещере оставил не Вудторп? — терпеливо осведомился он. — Такое не приходило тебе в голову?

— Нет, такое не приходило, — возразил Энтони не без сарказма. — Ведь наверняка это он. Ты сам сказал, что это не могла быть миссис Вэйн. А кто же еще мог там быть?

— Да! Вот в чем вопрос, — задумчиво ответил Роджер, — кто бы это мог быть?

Он вытащил ноги из воды и, обхватив колени руками, стал глядеть на море.

— Знаешь, давай обсудим, ради самого процесса обсуждения, факт пребывания в пещере газеты, ладно? Давай на время совершенно забудем о Вудторпе и наши сомнения относительно его правдивости. Давай попробуем, Энтони?

— Ну давай шпарь, — ответил смирившийся со своим жребием кузен.

— Хорошо, тогда прежде всего выясним, в рамках элементарной возможности, кто составляет большинство читателей «Лондонских мнений»? Это мужчины. Вот почему я предположил, что вряд ли газету оставила миссис Вэйн. Это не тот род газет, которые миссис Вэйн интересно было читать. А кроме того, гораздо вероятнее, что она принесла бы с собой роман, а не газету. Ты пока согласен со мной?

Энтони проворчал нечто утвердительное.

— Ну хорошо, пойдем далее. По всей вероятности, в прошлую субботу «Лондонские мнения» оставил в пещере мужчина. Но каков тип мужчины, читающего «Лондонские мнения»? Это не представитель верхних слоев общества, те предпочитают «Панч». И не тот, что представляет низшие классы. Наш человек, следовательно, должен принадлежать к верхним, средним или нижним слоям средних классов. Но ведь сын сэра Генри Вудторпа не очень подходит под эту категорию, а?

— Значит, ты хочешь сказать, что сын баронета никогда не снизойдет до «Лондонских мнений»? — иронически спросил Энтони.

— Нет, Энтони, я не об этом. У тебя склонность не понимать, что я имею в виду. А я блистательно пытаюсь внедрить в твои замшелые мозги, что если мистер Колин Вудторп, сын сэра Генри Вудторпа, баронета, захотел взять с собой что-нибудь почитать, коротая тем самым время до встречи со вторым участником свидания, то он взял бы с собой «Спортивную жизнь», «Панч» или детективный роман. Что он мог захватить и «Лондонские мнения», я тоже готов допустить, но только с очень большой натяжкой. По сути дела, я сейчас взвешиваю эти возможности на весах вероятности. Ты меня понимаешь?

— Но откуда тебе известно, что этот тип, кто бы он ни был, действительно захватил с собой кое-что почитать в ожидании встречи? Откуда ты знаешь, что свидание вообще состоялось?

— Я этого не знаю, любезный кенгуру, поросенок ты этакий, — с примерной вежливостью заметил Роджер, — но неужели ты считаешь: а) что он захватил газету с намерением почитать во время свидания, если ему наскучит праздная болтовня леди, или: б) что он полез в пещеру с единственной целью — в совершенном одиночестве и в темноте насладиться чтением «Лондонских мнений»?

— Да он мог просто случайно захватить газету и бросить ее в пещере, чтобы не тащить обратно домой.

— Да, мог, — сразу же согласился Роджер, — но все-таки это навряд ли. Нет, сопоставляя все вероятности, мы, как мне кажется, должны заключить, что этот человек, очевидно, не Вудторп и что он захватил с собой газету с намерением почитать, сидя на выступе и ожидая другого участника вероятного свидания. Он мог бы отбросить ее в сторону, как только участница свидания появилась, но с инстинктивным нежеланием расставаться с тем, что еще может понадобиться, свойственным большинству из нас, он захватил с собой газету в пещеру, а потом, как ты и сказал, там ее и оставил, чтобы не тащить обратно. С психологической точки зрения существует большая разница между тем, чтобы выбросить вещь или просто оставить где-нибудь. А мы знаем, что леди действительно появилась, мой милый малыш Энтони, потому что иначе он бы не полез в пещеру вообще, но продолжал бы сидеть около и читать газету на свету. Ты следишь за ходом моих рассуждений?

— Гм! — ответил Энтони.

— Ну а кто был вторым участником (или участницей) свидания с этим мужчиной? — продолжал Роджер в дискуссионном тоне. — Готов прозакладывать всю свою наличность, что это была миссис Вэйн. Только наш общий друг Колин и миссис Вэйн знали о существовании пещеры. Он сам ее обнаружил, по его словам, примерно год назад и сразу же понял, как она подходит для цели, для которой он впоследствии ее использовал. Он был совершенно уверен, во всяком случае насколько это касалось его, что никому никогда о пещере не рассказывал. Таким образом, подведем итоги: если Колин говорит истинную правду, миссис Вэйн сама назначила свидание неизвестному нам мужчине, который принадлежит к среднему классу общества, на какое-то время субботы, но не очень рано, так как газета выходит по утрам, чтобы обсудить с этим мужчиной дело конфиденциальное и, очевидно, тайного свойства. Продолжая рассуждать логически, мы придем к следующему выводу: ее смерть явилась результатом этого свидания и убийца — этот неизвестный нам представитель среднего класса. И данный вывод, — закончил Роджер с законным чувством гордости, — сделан только на основании того, что в пещере найден экземпляр «Лондонских мнений», а? Каково?

— Ну тогда, я считаю, тебе нужно поскорее идти и обговорить все это с мистером Морсби, — с воспрянувшей надеждой посоветовал Энтони.

— Энтони, ты просто отвратителен. Ты хочешь или нет помочь мне спасти твою юную леди от виселицы? Нет, не бери на себя труд отвечать, вопрос чисто риторический. Ты будешь помогать? Ну, очень хорошо. Тогда, будь любезен, продолжай играть роль друга-идиота, которую ты так замечательно исполняешь.

— Да ладно, чего ты от меня хочешь? — спросил неохотно Энтони.

— Слушай меня, когда я пытаюсь ясно сформулировать свои, может быть несколько туманные в данный момент, мысли и облечь их в слова. Слушай, как я анализирую разные возможности. Между прочим, во время нашей односторонней дискуссии я обнаружил, что пришел к противоположному мнению. Теперь я не верю, что это Колин Вудторп оставил в пещере газету «Лондонские мнения». А ты что можешь сказать насчет этого?

— Ты почти опроверг это предположение, — вынужден был признать Энтони.

— Да, я отвергаю предположение, что этим неизвестным человеком был Колин с точки зрения чистого разума, но я легко могу это утверждать как вульгарную истину. Я придумал для него небольшой тест, который хочу осуществить, как только мы с тобой расстанемся. Так вот, предположив, что Колина там не было, можно ли поставить на его место кого-то другого? Подумай как следует.

— Погоди, — после недолгого молчания ответил Энтони. — Ты что, забыл о следах? Ты же все время твердил, что с миссис Вэйн была женщина, а не мужчина. Каким же образом совместить с этим твою новую идею?

— Нет, я ни о чем не забыл. И существование такой женщины вполне возможно. Если предположить, что убийство было предумышленным, а я считаю это вполне вероятным, то можно считать, что убийца предпринял некоторые элементарные меры предосторожности, желая сбить полицию с толку на тот случай, если вдруг возникнут сомнения относительно смерти миссис Вэйн как бы в результате несчастного случая. Далее. Предположим, что миссис Вэйн пришла на место встречи одна, а надо думать, так оно и было. Для мужчины проще простого надеть женские туфли или ботинки, которые он принес бы с собой, пройтись до конца выступа в одну сторону и повернуть обратно, шагая рядом со следами, оставленными миссис Вэйн, тщательно стараясь подгонять свои собственные шаги к ее более мелким. Это вполне вероятно. Непрофессиональный убийца прежде всего обратит внимание на следы и попытается их подделать.

— Хитроумно, — согласился Энтони.

— О да, и совершенно элементарно. Но, решив данный вопрос, давай вернемся к нашей предыдущей проблеме. Тебе не приходит в голову, кто еще вместо молодого Вудторпа мог исполнить роль злодея в этой драме?

Энтони задумался, а потом сказал:

— Остается только двое других мужчин, участников всей драмы — это доктор Вэйн и Рассел.

— Да-а, но такое предположение не слишком нам может помочь. Доктора Вэйна сразу можно отставить. Нет абсолютно никакого резона жене назначать в таком далеком и неудобном месте свидание мужу, когда она вполне может поговорить с ним, возлежа на диване в собственной гостиной. Но Рассел!.. Итак, почему нас может заинтересовать Рассел?

— Ну а если у нее одновременно были две интрижки — с ним и Вудторпом?

Роджер переменил позу и погрузил ноги в воду до самых колен.

— А вот это уже лучше. Ах, как много ты теряешь, Энтони, если бы ты только знал, когда ведешь себя надменно и высокомерно. И так всегда бывает с гордецами. Но твое предположение совершенно верно. Тогда у Рассела появился бы точно такой же мотив отделаться от нее, как у Колина, да? Ревнивая жена все же лучше, чем ревнивая любовница. (Интересно, с кем это наш приятель Колин подумывал обручиться, если Морсби прав? Должно быть, это не так уж трудно узнать.) Плюс опасение со стороны ревнивого мужа, если она и Расселу угрожала разоблачением, как Колину. Но тогда эта леди была — как бы это выразиться — весьма неразборчива в связях.

— Ну, я думаю, она бы не постеснялась завести и две интрижки.

— И я в этом нисколько не сомневаюсь. Особенно, если она вела эту двойную игру к своей собственной выгоде. Но если это именно так, то, по моему представлению, довольно неприлично встречаться с ними обоими в одном и том же, весьма компрометирующем месте. Мне кажется, это совсем не похоже на осторожную миссис Вэйн.

— Однако она все-таки встретилась со вторым мужчиной именно там, — заметил Энтони, — кто бы он ни был, Рассел или другой.

— Да, верно. Разумеется, то могло быть единичным тайным свиданием, на которое она пошла, зная, что Колин в тот момент будет занят где-нибудь в другом месте. Но мы знаем, что у Колина нет алиби на тот отрезок времени, когда миссис Вэйн погибла, а у Расселов, по словам инспектора, оно железное. Нет, это, конечно, чистейшей воды догадка с моей стороны, но, Энтони, я инстинктивно чувствую, что этот таинственный мужчина, который еще никак не прорезался в деле, существует.

— Все это сплошной туман. Неужели у тебя нет ни малейшего представления, кто бы это мог быть?

— Оно у меня есть, — задумчиво ответил Роджер, — очень, конечно, приблизительное, но, по-моему, этот человек связан с темным прошлым миссис Вэйн.

— Клянусь Юпитером! Вот это мысль, — с жаром воскликнул Энтони. — Ну ты и молодчага, Роджер!

— Спасибо, Энтони, — поблагодарил обрадованный похвалой Роджер.

Они еще какое-то время обсуждали эту перспективную возможность, а потом Роджер начал надевать носки.

— Думаю, это все, о чем можно на данный момент поразмыслить, — сказал Роджер. — Так что до ленча ты свободен. Можешь рассказать Маргарет о нашей находке в прошлую ночь и об этом новом визитере, с кем миссис Вэйн могла встречаться. Если нам повезет, она сможет дать какие-то сведения об этом джентльмене.

— Если я случайно ее увижу, то расскажу, — ответил несколько чопорно Энтони, тоже вставая.

— «Если случайно увижу, то расскажу», — передразнил его Роджер. — Чудесно, Энтони, просто чудесно. За ленчем я подвергну тебя испытанию. Если полфунта масла не растает во рту испытуемого в течение…

— А ты чем займешься? — поспешно спросил Энтони.

— Я? О, у меня есть чем заняться. Сначала я должен расставить западню для юноши Колина. Затем хочу перемолвиться словечком с Морсби и точно узнать, что он думает о газете «Лондонские мнения», если вообще что-то думает (но он, наверное, уже спрятал все данные по этому вопросу в нагрудный карман пиджака), и, наконец, мне надо позондировать почву насчет таинственного незнакомца, однако примусь я за это с другого конца, опрошу всех жителей в пределах квадратной мили от этого места и постараюсь найти кого-нибудь, кто мог быть здесь или проходить мимо в прошлый вторник после полудня. Убежден, что я на верном пути. Если Маргарет нам не сумеет помочь, то я все равно добуду информацию, даже если придется здесь задержаться на месяц.

— Но, наверное, все здешние жители уже опрошены?

— Но не на тот предмет, — хитро улыбнувшись, ответил Роджер. — Прежде их спрашивали, не видели ли они миссис Вэйн, но никто не расспрашивал о незнакомом мужчине.

— Понимаю, — Энтони нерешительно переминался с ноги на ногу. — Да, в твоем плане есть смысл, а теперь, если я тебе больше не нужен, пойду немного прогуляюсь.

Роджер отечески напутствовал уходящего Энтони, махнув на прощанье своим оксфордским ботинком.

Роджер не сразу последовал примеру Энтони. Он довольно долго сидел на камне, совершенно не замечая того, что отлив обнажил несколько более соблазнительных валунов. Обсуждение с Энтони очень существенно прояснило ему его собственные мысли и открыло какие-то новые и очень интересные варианты разгадки тайны. Дело вдруг преобразилось и стало из просто сложного невероятно усложненным. Интересно знать, что бы инспектор Морсби с его более традиционными методами расследования сказал сейчас о выводах, связанных с газетой «Лондонские мнения», этом замечательном примере его конструктивного мышления, которое Роджер без малейшего колебания охарактеризовал как блестящее.

Существуют на этом свете люди, которые, по слухам, обладают инстинктивным знанием, правы они или нет, без всяких посторонних доказательств. Роджер нимало не сомневался, что ему присуще это шестое чувство, и, когда наконец он поднялся и начал пробираться обратно к самому подножию скалы, это инстинктивное ощущение твердило ему, что он нащупал главный нерв проблемы. Решение ее связано с каким-то новым действующим лицом, которое еще не появилось на сцене. Поймать его — только вопрос времени и терпения.

Весело мурлыча под нос какую-то песенку, он карабкался по неровному склону на знакомую площадку. Итак, прежде всего ему надо будет…

— Ах, вот вы где, мистер Шерингэм! Знаете, а я был совершенно уверен, что найду вас здесь. Мне просто не терпелось повидаться с вами опять, после нашего очень краткого разговора вчера утром. Мне хочется спросить вас, что вы думаете об ужасном преступлении, совершенном в нашей среде, и есть ли у вас уже какое-нибудь предположение на этот счет. Надеюсь… от всей души надеюсь, что оно совершенно не… ах, боже мой, какое ужасное дело!

Роджер круто обернулся. С валуна, нависшего над выступом, где они обычно сидели, на него благосклонно взирали сквозь огромные очки в роговой оправе глаза снисходительной безбородой козы.

«Ах, черт побери!» — но эти слова Роджера Шерингэма слышала только его бессмертная душа.

Глава 15 Интересная находка: башмак

Уже после полудня Роджер поднялся наконец на маленькую, поросшую травой, площадку на скале. К своему удивлению, она была занята только одним оккупантом, который лежал на спине, уставясь в голубое небо, и удовлетворенно попыхивал трубкой. Роджер плюхнулся рядом со своим двоюродным братом.

— Как дела, мой прекрасный кузен? Что ты сделал с леди? Я хотел бы поговорить с ней.

Энтони повернул голову:

— Ты напрасно считаешь, что она должна являться, как только ты свистнешь, — ответил Энтони довольно сурово. — Ты же знаешь, она ведет хозяйство в доме доктора.

— Да, Энтони, — кротко ответил Роджер. — И что же, она занимается хозяйством в данную минуту?

— Она пошла в деревню за покупками и придет обратно, когда покончит со всеми делами.

— Но настоящий, порядочный джентльмен, — заметил Роджер, вытаскивая собственную трубку и лениво набивая ее табаком, — настоящий, порядочный джентльменчик, каким я желал бы видеть любого из своих кузенов, пошел бы вместе с ней и помог бы донести ей сумки.

— Пошел ты к черту, — ответил, слегка покраснев, Энтони. — Да она не разрешила мне идти с ней. Она сказала, что… ну, в общем, не позволила, и все.

— И она совершенно права, — великодушно заметил Роджер, — в деревнях живут ужасные сплетники, не так ли? — и скрыл усмешку, наклонившись, чтобы зажечь трубку.

— А тебе повезло? — спросил поспешно Энтони.

— И да и нет. — Немного подразнив двоюродного брат, Роджер уже готов был переменить тему разговора. — Сначала меня сбил с пути этот проклятый маленький священник, который просто до неприличия любопытен. Он изо всех сил старался выудить у меня, что я думаю обо всем этом деле, что о нем думает инспектор, и не хотят ли кого-нибудь немедленно арестовать, и есть ли какие-нибудь новые улики, и тому подобное. Я был невероятно груб с ним, но он все-таки ухитрился украсть полновесные четверть часа из моего драгоценного времени. Наконец я ему сказал, что поблизости от места трагедии были найдены Библия и молитвенник с инициалами «С.М.» и теперь полиция разыскивает владельца. Он разинул рот, а я воспользовался паузой и поскорее убрался.

— Ну ты и осел, Роджер, — усмехнулся Энтони.

— Да, у тебя может возникнуть обо мне такое мнение, — подтвердил лукаво Роджер, — но на самом деле я человек необыкновенно проницательный и хитрый. Ну, потом я вернулся в гостиницу, занял у хозяина велосипед и направился в Гластон Холл. Я не имею ничего против, чтобы прогуляться туда по вечерней прохладе, но я скорее дам себя повесить, чем совершу подобную экскурсию пешком в такой жаркий день, как сегодня. Все произошло так, как я предполагал.

— Ты хочешь сказать, что Вудторп полностью очищен от подозрений?

— Да. По счастью, он был дома, и я притворился, что мне надо прояснить для себя одно незначительное обстоятельство, которое вызвало мой интерес во время вчерашнего разговора. Боюсь, я при этом несколько злоупотребил инспекторским авторитетом. Тонким и в высшей степени хитроумным способом я свел разговор к шутке, которая была напечатана в том самом номере «Литературных мнений», который мне с некоторым трудом удалось раздобыть. Я процитировал первую половину шутки и замялся, словно забыл продолжение. Если бы наш приятель читал газету, он бы обязательно ее вспомнил, но Колин ничем не мог помочь. Ergo^[27], он не читал того номера «Литературных мнений»; ergo, Колин не может быть человеком, который оставил этот номер в пещере.

— А ты не думаешь, что он понял, к чему ты клонишь?

— Совершенно уверен, что нет. Колин не производит на меня впечатление человека, обладающего большим интеллектом, и, кроме того, я был настороже и зорко следил за тем, не фальшивит ли он, но он держался и говорил совершенно естественно. Нет, Колин не тот человек, который нам нужен. А теперь твоя очередь отчитаться.

Маргарет не сообщила тебе каких-нибудь полезных сведений? У тебя, надеюсь, было время рассказать ей о наших умозаключениях?

— Да, я рассказал, но она не смогла припомнить никакого незнакомого ей посетителя у миссис Вэйн. Она сказала, что по пути в деревню и обратно она порыщет в памяти, но сразу вспомнить ничего такого не может.

— Понимаю, а когда она вернется?

Энтони посмотрел на часы:

— Да уже с минуты на минуту.

— Хорошо. Тогда опрокинемся на спину, закроем глаза и побудем немного в благословенной тишине до ее прихода, потому что, когда она появится, тишины уже не будет.

И Роджер поступил в соответствии со своим советом.

Энтони, широко ухмыльнувшись, посмотрел на принявшего горизонтальное положение кузена.

— В «благословенной тишине»! — фыркнул он. — Очень хорошо, Роджер, прекрасно. Я подвергну тебя испытанию маслом за ленчем. Если полфунта масла затолкать в рот испытуемому — то как долго он сможет…

Однако Роджер действительно погрузился в тишину.

В последовавшие десять минут они не обменялись ни словом, а потом появилась Маргарет, и Роджер забыл о своем траппистском обете^[28].

— Итак, Маргарет, — быстро сказал Роджер, когда с приветствиями было покончено и они сели. — Теперь ваша очередь. Энтони сказал, что дал вам отчет о всех наших действиях. А у вас есть что-нибудь мне сообщить?

— Вы имеете в виду — о том таинственном незнакомце? — спросила девушка, наморщив белый лоб. — Нет, боюсь, что ничего сказать не могу. К Элси, насколько мне известно, никто никогда не приходил.

— И тем не менее вы говорили, что она кого-то или чего-то боялась, — задумчиво возразил Роджер. — Может быть, вы все-таки что-нибудь вспомните?

— Боюсь, что нет, — виновато призналась Маргарет. — Я и раньше не могла сказать ничего определенного, ведь вы уже меня спрашивали, помните?

— Послушай, — вмешался Энтони, — а ты уверена, что она боялась? Может, просто беспокоилась? А если так, то в этом виноват был тот парень, Вудторп.

— Да, точно подмечено, — одобрил Роджер. — Независимо от того, какие между ними существовали отношения, ей, естественно, было не по себе при мысли, что он хочет с ней порвать. Пожалуй, это больше похоже на правду, как вы думаете, Маргарет?

— Так могло быть, конечно, — сказала девушка, все еще сомневаясь, — но нет, у меня всегда было такое впечатление, что это нечто большее, чем просто беспокойство.

— Тем лучше, — весело воскликнул Роджер. — Это лишь подтверждает мою теорию. Если таинственный незнакомец был человеком из ее прошлого и старался, по всей вероятности, ее шантажировать, она, разумеется, проявляла симптомы страха.

— А я знаю, что делать! — воскликнула Маргарет. — Я же могу поискать доказательства в ее вещах. Разве нет? Я имею в виду письма и документы. Это легко сделать, а вдруг там есть что-нибудь, что прояснит дело?

— Думаю, инспектор уже все это просмотрел, — возразил Роджер, — но, конечно, вреда от ваших поисков тоже не предвидится.

— Ой, я об этом не подумала, — расстроилась Маргарет. — Тогда, значит, особенной пользы не будет.

— Как знать! Мы не должны пренебрегать любой возможностью. Вдруг вам удастся обнаружить какой-нибудь тайник, куда инспектор мог и не заглянуть!.. Такой документ должен быть спрятан очень тщательно. Ведь мы имеем дело с женщиной, получившей криминальную подготовку, если можно подобным образом выразиться, и, в конце концов, инспектор не искал именно этих доказательств. Возможно, он просмотрел только то, что лежало на поверхности, потому что так полагается по инструкции.

— Ну что ж, будем надеяться на лучшее, — улыбнулась Маргарет. — Как бы то ни было, если я ничего не найду, то это не потому, что плохо старалась.

— Между прочим, — и Роджер переменил тему разговора, — как поживает доктор Вэйн?

— Джордж? Он в полном порядке. А почему вы спрашиваете?

— Я только полюбопытствовал. Значит, пока никаких интересных событий?

— Вы подразумеваете какие-то действия со стороны мисс Уильямсон? — рассмеялась Маргарет. — Вы должны ей дать время. Не думаю, что хоть какая-нибудь женщина в мире способна сделать предложение мужчине, когда еще и недели не прошло после смерти его жены.

— Роджер обо всех судит по себе, — коварно вставил Энтони.

— Нет, я не заходил так далеко в своих предположениях насчет мисс Уильямсон, — кротко пояснил Роджер. — Я просто спросил, не произошло ли вообще каких-нибудь интересных событий.

— Если они и были, то мне об этом не известно. Я за последние дни почти их не видела: они еще никогда не проводили так много времени в лаборатории вдвоем.

— А я вот вряд ли способен ухаживать за дамой среди колб, лакмусовой бумаги и мертвых кроликов, но о вкусах не спорят. Однако вид мертвого кролика, убежден, меня совсем лишил бы всех романтических поползновений.

— Роджер, вы говорите гадости. Ну ладно, вы больше ни о чем не хотите меня спросить?

— Не сейчас. Я подожду до какого-нибудь более удачного для вас дня, когда вы скажете: «Доброе утро, мистер Шерингэм. Так приятно вас было видеть. Приходите еще как-нибудь». Но я должен вас предупредить, что Энтони придет со мной.

— Роджер, вы просто ужасно себя ведете сегодня утром, — воскликнула, зарумянившись, мисс Кросс.

— Маргарет, может, хотите, чтобы я его тоже столкнул со скалы? — предложил Энтони, весь в поту от смущения.

— Ни о чем подобном я и думать не могу, — ответила Маргарет, отвергая столь заманчивое предложение. — Я просто хотела сказать, что если мы все обсудили, то, может быть, вы покажете мне ту маленькую пещеру, где обычно встречались Элси и Колин? Это так волнует.

— Что я осуждаю в большинстве современных молодых женщин, — заметил с грустью Роджер, неохотно вставая, — так это их кладбищенские эстетические вкусы.

Пока они шли по вершине гряды, Роджер размышлял об одной интересующей его проблеме. Маргарет говорит о своей погибшей двоюродной сестре как о законной жене доктора Вэйна. Значит, Энтони ей не рассказал, что те двое возможно не были связаны легальным образом? Роджер был рад. Он еще утром хотел предупредить Энтони, чтобы тот ничего не сообщал девушке о столь деликатном деле, но совершенно забыл. Пока вопрос не решен тем или иным образом и неизвестно, жив ли Герберт Питерс или не найдено подтверждение его смерти, имевшей место до того, как его жена, то есть уже вдова, вышла замуж за доктора Вэйна, Роджер предпочитал держать девушку в неведении относительно возможных последствий. Потому что (и это как раз больше всего беспокоило Роджера), если окажется, что миссис Вэйн была двоемужницей, то это может сделать ее завещание незаконным и наследство Маргарет улетучится как дым. Надо точно знать условия завещания, а без этого ни о чем нельзя судить определенно. Учитывая интересы Маргарет, Роджер собирался в ближайшие дни прояснить этот вопрос со своим поверенным.

Его раздумья были неожиданно прерваны Маргарет:

— Не могу выразить, как я вам благодарна, Роджер, за интерес, который вызвала у меня ваша новая теория. Это такой поворот от… ну от ваших прежних выводов. Вы действительно убеждены, что сможете подтвердить свою новую теорию?

— Совершенно в этом убежден, — ответил Роджер, возможно, с большей уверенностью, чем испытывал на самом деле. — У меня, так сказать, есть предчувствие, и вы ни о чем больше не беспокойтесь. Дядя Роджер все разведает и устроит для вас наилучшим образом.

— О, если б так! У меня нет слов. Я за всю свою жизнь не сумею отблагодарить вас так, как вы того стоите, — сказала девушка. — Вы-то, наверное, можете вообразить, каким кошмаром для меня были эти последние дни с тех пор, как я поняла, что я… что они… — и голос ее замер.

Роджер продел ее руку под свою и нежно похлопал.

— Ну, это уже все в прошлом, дорогая. Незачем снова вспоминать и беспокоиться. Теперь этим делом занимается дядя Роджер. А кроме того, — продолжал он, стесняясь слишком уж явного выражения своих чувств, — я почти с уверенностью могу сказать, что даже инспектор уже отказался от своих прежних выводов.

— Правда? — Маргарет и не пыталась скрыть радость. Взгляд у нее просиял. — Неужели действительно отказался? Он сам вам об этом сказал?

— Ну, не так обстоятельно, как я бы хотел, — уклончиво ответил Роджер, у которого не было ни малейшего основания для подобного утверждения относительно инспектора. — Но он явно стремился дать мне это понять. Мне так кажется. Он ведь очень осторожный человек и никогда не делает категорических заявлений.

— О, слава богу! — тихо сказала Маргарет. — Наконец-то я смогу опять дышать свободно.

В ответ Энтони зло посмотрел за горизонт и что-то неразборчиво пробормотал, однако присутствующие явно расслышали слова «проклятый дурак», «отпетый осел» и «скотина».

Весь остаток пути Маргарет, казалось, парила на крыльях, и Роджер откровенно делил с ней ее радость. Даже на Энтони так подействовало общее возбуждение, что он забыл об «ослиных» качествах инспектора и даже взял Маргарет за руку. День был необычайно жаркий, но Маргарет, казалось, не возражала против такого дополнительного контакта. А возможно, ей даже нравилось, что обе ее руки несут вперед ее спутники.

Они дошли до ближайших каменных ступенек и начали спускаться к неширокой дорожке внизу.

— Я была здесь только один раз после смерти Элси, — сказала она, когда они шли гуськом по дорожке вслед за Роджером. — Я даже точно не представляю, откуда… где именно… это случилось.

— А вот как раз там, — и Роджер указал на самое широкое место дороги, — там, как раз посередине, примерно двадцать-тридцать ярдов в ширину. И маленькая пещера тоже здесь, рядом.

Когда они дошли до места, где дорожка стала расширяться, Маргарет приблизилась к обрыву и взглянула туда, где среди огромных валунов непрестанно шумели волны, покрытые белой пеной. И вздрогнула.

— Как… как ужасно! — сказала она тихо.

Роджер остановился и подождал ее, и она снова пошла по дорожке, все еще, как зачарованная, глядя на волны, бьющиеся о прибрежные камни, а Энтони смотрел на нее с неясным внутренним беспокойством. Некоторые люди (разве их так уж мало?) испытывают на высоте странное притяжение и нередко бросаются вниз, словно их тянет туда некая колдовская сила.

— Ты лучше не подходи слишком близко к обрыву, Маргарет, — крикнул он, стараясь перекричать шум волн.

Внезапно она остановилась и снова заглянула вниз, опасно наклонившись над краем. Казалось, что-то привлекло ее внимание.

— А что это? — спросила она, указывая вниз топким пальцем. — Мне кажется, вон там, на зеленоватом камне, который высовывается из воды, что-то лежит? И это похоже на… да, точно, это же башмак.

Роджер взглянул туда же.

— Да, — подтвердил он, — это, наверное, старый башмак. Да их здесь, очевидно, полно… Эй, подождите-ка! — он выпрямился и, хмурясь, еще раз вгляделся в башмак. — Энтони, быстро, слетай вниз, а? Ты моложе меня. У меня возникла идея.

— Какая? — нетерпеливо откликнулась Маргарет, когда Энтони поспешил вниз. — Что за идея?

— Подождите полминуты, дайте на него взглянуть поближе.

Роджер повертел башмак в руках. Это был женский башмак, тридцать седьмого размера, сильно промокший, весьма бесформенный, с оторванной пряжкой и на каждой стороне от носка до пятки виднелись разрезы.

Глаза Роджера сверкнули.

— Эврика! — негромко воскликнул он. — Поздравляю, у вас хорошее зрение, леди. Вы, оба, понимаете, что я сейчас держу в руках?

— Роджер! — вскричала Маргарет. — Ну объясните же, ну пожалуйста! Я вижу перед собой только старый башмак. Что все это значит?

— Это один из тех башмаков, что были на ногах убийцы, который не хотел оставлять собственных следов, как я и предвидел, — объяснил Роджер, торжествуя на весьма законном основании. — Неужели вы не понимаете, почему он разрезал башмаки по бокам? Чтобы можно было втиснуть свои ноги. У него заранее были приготовлены башмаки большого размера, он их использовал, а потом бросил оба в море.

— Чертовски умно, Роджер, — воскликнул Энтони, и от избытка восхищения треснул своего кузена по спине. — Значит, ты был прав, предположив, что убийца — мужчина.

— Да, Энтони, я был прав, и теперь все встало на свои места. Ни одна женщина не вздумала бы прибегать к такой уловке. Ну, теперь я должен бежать отсюда стрелой, чтобы рассказать о находке инспектору. А вы пока спускайтесь поскорее вниз и поищите среди камней второй башмак. Он обязательно должен быть где-то поблизости. Дети мои, это самое важное событие с тех пор, как я занялся этим делом!

Глава 16 Вмешательство инспектора Морсби

— Самое большое событие с тех пор, как вы занялись этим делом, сэр? — раздался чей-то голос сзади. — Ну что ж, это интересно. А можно и мне посмотреть на этот башмак?

Все трое удивленно оглянулись. Затем Энтони помрачнел, Маргарет напряглась, а Роджер усмехался.

— Привет, инспектор, — крикнул он. — Откуда вы так внезапно выскочили?

— Из пещеры, сэр, — ответил инспектор, и в его голубых глазах загорелся огонек, когда он завладел башмаком. — Правда, не то чтобы выскочил, а скорее выполз. — И он стал с профессиональной тщательностью осматривать башмак, вертя его в руках.

— Ну и вы нашли в пещере что-нибудь интересное? — как бы между прочим спросил Роджер.

Инспектор посмотрел на него с той же искоркой в глазах.

— Да только то, что и вы, как я думаю, мистер Шерингэм, сэр, — ответил он прямо, — а ведь вы нашли экземпляр «Лондонских мнений», да?

— Надеюсь, вам газета показалась столь же интересной, как мне, — несколько обескураженно ответил Роджер.

Энтони неприветливо наблюдал за собеседниками. Если один из них оказался таким ослом, что заподозрил на основании каких-то там вещественных доказательств молодую женщину с необыкновенно возвышенной натурой, то, по мнению Энтони, надо бы из элементарного чувства приличия при встрече с этой необычайно возвышенной женщиной чувствовать себя совершенно уничтоженным и пребывать в мрачности. Однако инспектор не только не проявил ни малейших признаков смущения и мрачности, но совершенно игнорировал существование данной высокодуховной молодой женщины. И это было ни на что не похоже.

— Полагаю, вы желаете вернуться домой, — сказал Энтони молодой необыкновенной женщине тоном высоконравственной непогрешимости, — вы позволите проводить вас?

— Благодарствую, это очень любезно с вашей стороны, — не менее чопорно ответила молодая женщина с необыкновенно возвышенной душой.

Они повернулись и пошли обратно тем же путем, но словно два одушевленных автомата.

Однако инспектор Морсби был, очевидно, совсем лишен всякой чувствительности. Даже такое подчеркнутое пренебрежение не вызвало у него никакого раскаяния.

— Вы абсолютно правы, мистер Шерингэм, сэр, — заметил он, бесчеловечно не замечая негодования, которое читалось в каждом движении величественно удалявшейся пары. — Да, интересный предмет, этот башмак. Я пришлю сюда человека поискать второй. А теперь давайте присядем и вы мне расскажете, каким образом вы его нашли, что заставляет вас полагать, будто убийца мужчина и какие выводы вы сделали на основании газеты «Лондонские мнения»?

В настоящий момент в планы Роджера совершенно не входило знакомить инспектора со своей новой теорией. Он хотел только сообщить, в силу обоюдной сыщицкой лояльности, как был обретен многозначительный башмак, но ни в коей мере — о тех дедуктивных выводах, которые он сделал благодаря находке. Инспектор сам установил между ними отношения двух соперников, и Роджер не замедлил принять вызов. Однако через четверть часа с помощью лести, уговоров и официального тона инспектору удалось уяснить все потаенные мысли Роджера, что он лелеял последние двенадцать часов, и получить полный отчет о всех предпринятых за этот период действиях. Да, инспектор не зря занимал высокую должность в Скотленд-Ярде, ныне блистательно им украшаемую.

— Ну, я не скажу, что вы идете по неверному пути, сэр, — заметил он осторожно после того, как Роджер в последний раз продемонстрировал свою теорию с самой выгодной стороны, — нет, я не скажу, что вы пошли по неверному пути, хотя не выскажу и противоположного мнения, будто вы следуете правильной дорогой. Ваша аргументация умна, ясна, и, хотя мне трудно найти в ней уязвимые места, вам столь же нелегко было бы парировать мои доводы. Сейчас еще очень трудно сказать, кто же из нас по-настоящему прав.

— Но я сделал совершенно обоснованные выводы и подтвердил их довольно замечательным образом, — настаивал Роджер, несколько смущенный такой скромной похвалой.

— И это совершенно справедливо, — примирительно заметил инспектор. — Однако дело в том, понимаете ли, что в таких случаях, как этот, когда установленных фактов так мало, из них можно сделать полдюжины дедуктивных выводов, причем совершенно разных. Например, — продолжал он с отечески снисходительным видом, который Роджеру казался почти невыносимым, — например, если бы вы предоставили мне достаточно времени, я бы столь же убедительно доказал, что убийцей является секретарша доктора — как ее зовут, мисс Уильямсон, да?

— Мисс Уильямсон? — удивленно повторил Роджер, начиная сердиться. — Благое небо, мне даже и в голову не приходило серьезно предположить такую возможность. Не можете же вы в самом деле?…

— Я-то нет, сэр, — улыбнулся инспектор, — ни на минуту. Не скажу, что хоть на мгновенье такая мысль возникала у меня в голове. Но подождите-ка! — и он, все еще улыбаясь и немного помолчав, предположил: — Так вот. Мы знаем, что мисс Уильямсон расставляет на доктора силки…

Роджер, затаив дыхание, пристально воззрился на инспектора, но тот ответил совершенно невинным взглядом.

— Однако при этом она знает, что не сможет его поймать, или думает, что не сможет, пока не удастся убрать с дороги миссис Вэйн. Вы видели эту леди и, наверное, поняли, как понял и я, что если мисс Уильямсон заберет себе что-нибудь в голову, то все будет, как хочет мисс Уильямсон. В тот вторник она ушла из дома после ленча подышать свежим воздухом в скалы и там увидела миссис Вэйн, которая в одиночестве направлялась к дому Расселов. Ни единой души вокруг. «Вот подходящий момент», — говорит она себе, присоединяется к миссис Вэйн и под каким-то предлогом с легкостью убеждает ее составить ей компанию и прогуляться по узкой дорожке вдоль скалы. А там ей остается всего лишь столкнуть миссис Вэйн с обрыва. Пока это все не противоречит собранным вами фактам, не так ли?

— Но разве мисс Уильямсон выходила из дому после ленча во вторник? — проницательно возразил Роджер.

— Ну конечно, сэр, — инспектор даже слегка удивился, — а вы разве об этом не знали?

— Нет, — пришлось сознаться Роджеру, — я не знал.

— Да, да, она выходила именно для того, как я уже сказал, чтобы подышать свежим воздухом. Днем было жарко, и в лаборатории стало душновато. Она прогуливалась наверху у скал примерно с полчаса и потом говорила, что никого не видела. Гуляла она незадолго до убийства, но кроме ее слов у нас нет никаких доказательств этого. Если никто не видел, как она вышла из дома и как вернулась, откуда нам знать, что она говорит правду? Я попытался прояснить этот момент в беседе с доктором, но он не мог сказать ничего определенного. Он все твердил, что, насколько помнит, она выходила в первую половину дня. А кроме того, его самого не было днем в лаборатории — об этом я узнал от горничной, которая принесла ему туда чай, а доктор отсутствовал.

— Ну хорошо, а что же — пуговица? Каким образом соотнести ее со всем, что тогда случилась и учитывая факт прогулки мисс Уильямсон?

— Мисс Уильямсон, когда спускалась вниз, — весело ответил инспектор. увидела на земле пуговицу, узнала ее и, будучи особой точной и аккуратной, подобрала, сунула ее в карман и решила, что потом отдаст пуговицу мисс Кросс. Но после того как произошло убийство, она подумала: «Да, все похоже на самоубийство, однако, если возникнут подозрения, надо себя обезопасить», и тогда она спустилась вниз, где лежит тело (ведь мисс Уильямсон сильная, деятельная женщина, и спуститься ей было не слишком трудно), и вложила пуговицу в руку мертвой женщины. Ну а что касается следов, то они в равной степени могут принадлежать и ей, и любому другому человеку.

— Схема действий очень убедительная, — одобрил Роджер, — но куда тут деть башмаки, а? Что вы скажете о них?

Инспектор почесал сбоку нос, а в глазах снова мелькнула искорка.

— Ну, я смог бы предложить несколько вариантов появления на сцене башмаков, и вы бы тоже смогли.

— То есть вы хотите сказать, что уже успели сделать пару интересных дедуктивных выводов на этот счет, но решили зажать их? — рассмеялся Роджер. — Ладно, не бойтесь, не стану наседать на вас и требовать, чтобы вы их выложили.

— Я бы не стал так далеко заходить в своих предположениях, сэр, — осторожно возразил инспектор, не прояснив, из соображений такта, что он имеет в виду, — но, мистер Шерингэм, вы теперь видите, как обстоят дела и как легко извратить факты, когда их так мало, и представить таким образом, какими нам желательно их видеть, и сделать все, чтобы их не поняли так, как следует понимать. Иначе бывает лишь в рассказах, где сыщик Скотленд-Ярда всегда попадает впросак, потому что из всей цепи фактов он делает один-единственный вывод и этот вывод оказывается неверным, а вывод его соперника всегда неукоснительно правилен. А дело в том, сэр, — прибавил инспектор в припадке доверительности, — что все, сказанное мной о мисс Уильямсон, полностью приложимо к любому другому человеку. Если есть мотив, любой человек, принадлежащий к данному семейству, мог это совершить!

— Да, пожалуй, это так, — согласился задумчиво Роджер, — и, Бог свидетель, перед нами достаточно широкое поле для поисков. Однако я уверен, что нахожусь на правильном пути, и останусь в этом убеждении, как бы вы ни старались сбить меня с толку. Так что следующий этап в моих собственных разысканиях — попытка узнать путем рас спросов, не видел ли кто-нибудь в скалах незнакомого мужчину в промежуток между тремя и половиной четвертого пополудни в прошлый вторник.

— Ну что ж, вреда от этого не будет, — ответил инспектор, немного умаляя своими словами рвение Роджера.

— Ну а вы что собираетесь предпринять?

— Я, сэр? — простодушно переспросил инспектор.

— Да, вы, инспектор, ну давайте же, выкладывайте начистоту. Вы же заранее спланировали весь ход действий. Будьте же другом.

Инспектор улыбнулся:

— Ну, если хотите знать, сэр, я собираюсь навести справки насчет этого башмака.

— Ах вот оно что, — коварно заметил Роджер, — ведь от этого тоже не будет вреда, а?

И оба рассмеялись.

— Инспектор, — тихо спросил Роджер, — вы можете иногда забыть, что представляете официальное учреждение, и быть просто человеком? Ведь это я нашел для вас башмак. Неужели вы не познакомите меня с результатом ваших расспросов? Не для публикации, конечно, пока вы этого не разрешите.

Инспектор с минуту боролся со сдержанностью, предписанной служебными обязанностями.

— Очень хорошо, мистер Шерингэм, это будет лишь справедливо.

— Ну, вы настоящий честный спортсмен, — одобрительно воскликнул Роджер, и соперники расстались. Однако не прошли они и пятидесяти шагов в противоположных направлениях, как Роджер бросился догонять коллегу.

— Инспектор! — крикнул он. — Полминуточки!

Инспектор обернулся и подождал его:

— Да, сэр?

— Есть одна вещь, о которой я хотел бы узнать мнение настоящего полицейского инспектора, — задыхаясь сказал Роджер. — Я все время забываю спросить: что именно люди из Скотленд-Ярда думают о детективных романах и рассказах?

— Ну, сэр, — немного поразмыслив и все же уклончиво ответил инспектор, — у всех должна быть возможность поразвлечься, и у нас тоже.

И на этот раз они действительно расстались.

Инспектор не вернулся в гостиницу к ленчу, и Роджер и Энтони ели почти в полном молчании, так как у каждого было о чем подумать. Роджер решал вопрос, не стоит ли передоверить Энтони часть работы по наведению справок, которая в настоящее время грозила принять гигантские масштабы, но, поразмыслив как следует, пришел к выводу, что подобное занятие требует более деликатного подхода, чем можно ожидать от кузена, вследствие чего сей молодой человек снова оказался не у дел на весь предстоящий день и поэтому как бы случайно обмолвился, что, очевидно, не вернется к чаю, а после этого стал наводить осторожные справки о возможности нанять в Ладмуте двухместный экипаж, в случае если вдруг кому-то захочется осмотреть окрестности. И Роджеру пришлось сделать сверхчеловеческие усилия, чтобы не позабавиться на сей счет.

Сразу же после ленча он снова отправился в утомительный поход. Было уже почти восемь вечера, когда он вернулся. Лицо его выражало радость, а походка была упругой и эластичной, как у человека, к которому наконец пришла удача, тем более сладостная, что на успех он почти не рассчитывал. Энтони и инспектор, уже наполовину покончившие с ужином, с изумлением взглянули на недостающего участника трио, так широко он ухмылялся и вообще пребывал в радостном исступлении, как безумный дервиш.

— Я свершил это, — кричал дервиш, — один, без помощи, без почестей и невоспетый, под неодобрительным взглядом полицейских властей, сопровождаемый насмешками всех малолетних мальчишек Ладмута, да, я это свершил!

С этими словами Роджер вынул из кошелька клочок бумаги и с торжествующим видом положил его рядом с тарелкой инспектора.

— А это подарочек специально для вас, инспектор Морсби, — это отпечаток большого пальца человека, который убил миссис Вэйн. Энтони, ну-ка отрежь мне, пожалуйста, двойную порцию пирога с говядиной и ветчиной.

Глава 17 Потрясающее невежество священника

— Но, разумеется, — сказал Роджер, отправляя в рот большой кусок пирога, — разумеется, когда я говорю «убил», я могу немного и преувеличивать.

— Но, сэр, вы до сих пор не сказали мне, кто же именно является убийцей, — заметил спокойно инспектор. Он уже седьмой раз задавал этот вопрос, но до сих пор не удовлетворил своего любопытства.

— Точнее было бы сказать, что это отпечаток большого пальца человека, которому известно, каким образом миссис Вэйп встретила свою смерть, — продолжал злорадно Роджер, которому было приятно подчеркнуть недостаток профессиональной въедливости со стороны своего соперника. — Но, как бы то ни было, свидетельство налицо.

— Вы, кажется, сказали, что этот человек живет в деревне? — простодушно осведомился инспектор.

— Тот, кто ищет, тот всегда найдет, — непоследовательно ответил Роджер, — а того, кто идет правильным путем, всегда ожидают на этом пути волнующие открытия. Ему, как говорится, воздастся сполна. Энтони, отрежь мне еще кусочек этого вкуснейшего пирога. Нет, в два раза больше…

— Кто же этот человек, мистер Шерингэм, сэр? — уже с отчаянием в голосе спросил инспектор.

Роджер поглядел на него невидящим взглядом:

— Инспектор, я вам не скажу! Вы можете меня арестовать за то, что я чиню препятствия полиции, которая исполняет свои обязанности спустя рукава, а также арестовать за поджог, мошенничество, мелкое правонарушение, одним словом — за что угодно, но я не собираюсь вам об этом рассказывать. Как я сейчас понимаю, вы сегодня утром обманом вторглись в мое доверие и очень аккуратно присвоили то, что хранилось в моих мозговых извилинах, ничего не дав взамен. Ведь я поделился с вами всеми плодами моих поисков, а что получил в награду? На этот раз я буду хранить молчание.

Инспектор снова наполнил кружку пивом и с удовольствием припал к ней. Поставив ее на стол и вытерев усы, он сказал довольно невозмутимо:

— Это серьезное дело, сэр!

— Чинить препятствия полиции? Да! — охотно согласился Роджер. — Да, чертовски серьезное. Но ужасно интересное. Я еще никогда ей не препятствовал. И мне это занятие очень нравится.

Инспектор рассмеялся:

— Да, вы что-то утаиваете от меня, сэр. Знаю. Но чего вы сейчас хотите?

— Пошлите отпечаток большого пальца в вашу штаб-квартиру, может быть, они там установят, кому он принадлежит, — поспешно ответил Роджер. — Да, отпечаток может представлять собой ничего существенного, а может оказаться и очень-очень важным свидетельством. У меня есть на этот счет кое-какие соображения, но я хотел бы их проверить, прежде чем сообщить нечто определенное. Вот и все.

— Ну что ж, не стану говорить, что вы ведете себя в высшей степени неверно. В соответствии с правилами Скотленд-Ярда, вы обязаны сообщать мне обо всех ваших находках и предоставить мне возможность судить, важно это или нет. Но все же, зная вас, — закончил инспектор великодушно, — я пойду на риск.

— Вот и хорошо, — одобрил Роджер, — а я в свою очередь обещаю все вам рассказать, как только вы получите ответ, даже если он будет отрицательный. Между прочим, если вы поторопитесь, то еще успеете отправить отпечаток с ночной почтой.

— Верно, — ответил инспектор, бросая неудовлетворенный взгляд на кружку, и встал из-за стола. — Вы еще не ляжете ко времени моего возвращения?

— Нет, я буду здесь, хотя за своего кузена ручаться не могу. Та двухместная коляска, которую я видел на улице, имеет, конечно, к тебе прямое отношение, Энтони?

Энтони слегка покраснел.

— Ну, — начал он, — я…

— Достаточно! — мягко перебил его Роджер. — Ты ее еще не отослал назад, значит, предполагаешь, что она еще пригодится. Ну что ж, мне говорили, что сельская местность выглядит при свете луны просто очаровательно. Bon voyage!^[29] О, инспектор!

Инспектор Морсби, уже взявшийся за ручку двери, остановился.

— Да, сэр?

— А вам, кстати, удалось что-нибудь выяснить относительно башмака?

Инспектор Морсби помолчал, а потом заметил:

— Вы ожидаете от меня ответа, мистер Шерингэм, в то время как сами утаиваете информацию?

— Обещание есть обещание, — находчиво заметил Роджер.

— Ну что ж, не могу не признать, что обещание было сделано в ответ на уже оказанные услуги. Очень хорошо, сэр, я заплачу вам добром за зло. Я проследил происхождение этой пары башмаков. Мы быстро нашли и второй, должен вам заметить.

— «Проследили происхождение»? — с любопытством переспросил Роджер. — То есть вы узнали, кому они принадлежали?

— Именно так. Стельки с названием фирмы были оторваны, но мы все равно установили это, что было нетрудно. Их сразу же опознала служанка, да и владелица без всяких колебаний признала их за свои.

— Ради бога, перестаньте играть со мной в кошки-мышки! — взмолился Роджер. — Чьи они?

Инспектор с минуту невозмутимо смотрел на Роджера, смакуя его нетерпение.

— Это башмаки миссис Рассел, сэр, — сказал он наконец и удалился.

Когда дверь захлопнулась, Роджер от удивления даже присвистнул:

— Миссис Рассел! Господи боже, какое неожиданное развитие событий. Каким же это образом?… Что ты об этом думаешь, Энтони?

— А бог его знает! — честно признался тот.

Роджер подумал и рассеянно взял кусок крыжовенного торта со взбитыми сливками.

— Ну, наверное, это все каким-то образом можно объяснить. Надо только как следует все обдумать.

— А ты и меня собираешься держать впотьмах насчет типа с отпечатком его большого пальца? — спросил Энтони.

— Тебя, — очнулся от размышлений Роджер, — о нет! Мне нужно кому-нибудь все рассказать, иначе я лопну. У меня был тяжелый день. Я провел его с мужчиной, женщиной и ребенком. Я их расспрашивал всех по очереди и одновременно, пока у меня горло не заболело, язык стал как деревянный и я чуть не охрип. И ни одного сколько-нибудь плодотворного, стоящего ответа. И наконец, когда я буквально изнемог, мальчик вдруг навел меня на след. Я нашел шалопая, который действительно был там и видел все, что мне надо было от него узнать.

— Полезный малец! — заметил Энтони.

— Мне пришлось вытягивать из него слово за словом, потому что он чем-то таким занимается в скалах (чем именно, я так и не узнал), что носит, очевидно, противозаконный характер. Однако страшные клятвы сохранить все в тайне и пара полукрон сделали свое дело. В половине четвертого во вторник он был недалеко от ближайших каменных ступенек, очевидно он там прятался, и видел, как по ступенькам спускается мужчина и затем идет по дорожке вдоль скалы. Энтони, мальчишка был готов поклясться, что у мужчины в руке была как будто газета, и это вполне могли быть «Лондонские мнения».

— Фью, — присвистнул Энтони, — и кто же это был? Ты догадался?

— А догадываться было необязательно. Мальчишка с большой готовностью предоставил мне на сей счет полную информацию. Энтони, мальчик мой, как ты думаешь, кто это был? Ты никогда не догадаешься, потому что этого никак нельзя было даже вообразить.

— Так кто же?

Роджер торжествующе взглянул на кузена.

— Этот вредный маленький священник с козлиной физиономией. Его преподобие Сэмюел, черт бы его побрал, Медоуз!

— Что?

— Неожиданно, а? Поэтому я, как пчела на мед, полетел разыскивать Сэмюела. Он на днях упрашивал заглянуть к нему, когда у меня будет хоть малейшая возможность, так что никакой неловкости не было. Я и заглянул. Он пришел прямо-таки в восторг от того, что видит меня, — он просто зашелся от восторга! И я тоже! Мы оба были в восторге. Мы почти рыдали на шее друг у друга от восторга. То была очень трогательная сцена. И он очень хотел потолковать об убийстве, но я этого не хотел. Я желал обсудить нечто совсем другое. Одну из теологических проблем, Энтони.

— Ой! — только и сказал Энтони.

— Вот именно. И я стал ее обсуждать. А он не смог принять участия. Он даже не знает, как звали тестя Моисея^[30], Энтони. Для священника он постыдно невежествен, правда? Конечно я не дал ему заметить, что считаю его невеждой. Я был воплощением такта. Я сказал ему, что моим любимцем среди менее значительных библейских пророков был Омар Хайям, а он и ухом не повел. Я заметил, что если бы королева Елизавета не написала «Кредо Афанасия», то кардинал Мэннинг не отправил бы Жанну д'Арк на корм червям, а он даже глазом не моргнул^[31]. О, беседа у нас вышла увлекательная!

— Ты, значит, хочешь сказать, что этот парень вовсе не священник?

— Энтони, ты просто читаешь мои мысли. Нет, этот парень совсем-совсем не священник.

— Здорово! — воскликнул Энтони.

— Поэтому все, что мне осталось сделать, так это самым обычным образом получить отпечаток его пальца и поскорее убраться восвояси. Вот так обстоят дела.

— А как же тебе удалось получить отпечаток?

— Очень просто! Он читал газету, когда я вошел. Я сказал, что на той странице, которую он только что прочитал, есть очень интересная для меня информация. Он любезно позволил оторвать этот кусок и взять с собой. Чтобы читать газету, надо очень плотно держать ее за поля, а мистер Медоуз не слишком часто, как это полагается священнику, моет руки. Да и день был жаркий, так что на бумаге прекрасно отпечатался его сальный большой палец. Спасибо за это мистеру Медоузу.

— Очень хитроумно, — одобрил Энтони.

— Я тоже так думаю, — согласился Роджер.

— А ты не собираешься сообщать об этом инспектору?

— Пока нет. Я тоже хочу, в интересах разнообразия, поджарить его на костре нетерпения и не желаю жертвовать признанием своих заслуг. Если кто и разгадает эту маленькую загадку, то это будет Роджер Шерингэм, так что я не собираюсь без крайней нужды сообщать ему хоть какие-нибудь новости. Конечно может оказаться, что этот парень Медоуз не имеет к тайне никакого отношения, но, честно говоря, не понимаю, как это возможно.

— Ты думаешь, об этом парне известно в Скотленд-Ярде?

— Вполне разумное предположение. Люди обычно не разгуливают вокруг, выдавая себя за священников, чтобы придать пикантность своим летним каникулам. Конечно он мог ни разу за всю жизнь не попасться в руки полиции, но надежды на это терять не стоит.

— А если он у полиции на заметке, то это поможет делу!

— Да, и не только в одном отношении. Понимаешь, я надеюсь, что он персонаж из прошлого миссис Вэйн. А если так, это прольет свет на целый ряд обстоятельств, которые пока таятся во тьме. Он может даже… — но тут Роджер осекся, а потом закончил: — Одним словом, здесь полно неизвестных возможностей.

Наступило недолгое молчание.

— Слава богу, Маргарет, по-видимому, уже не касается вся эта история, — сказал Энтони.

— Да, к слову о Маргарет. Я хочу, Энтони, чтобы все, о чем я тебе рассказал, ты расценил как нечто в высшей степени конфиденциальное. Для нее лучше пока ничего об этом не знать, во всяком случае, пока не придет ответ из Скотленд-Ярда. Иначе у нее могут возникнуть неоправданные надежды, да и в любом случае, я не хочу, чтобы это стало достоянием гласности. На ее вопросы ты можешь просто отвечать, что я все еще навожу справки. Договорились?

— Но я совершенно уверен, что Маргарет можно доверить…

— Но это не вопрос доверия, — перебил его Роджер тоном, не допускающим возражений. — Ты должен рассматривать эту информацию как мою частную собственность, пока я не сочту нужным сделать ее общеизвестной. Если я не смогу полагаться на твое умение держать язык за зубами, то я просто не буду ничего тебе рассказывать. Так как же мы поступим?

— Ну разумеется, если для тебя это так важно, — немного сварливо ответил Энтони.

— Да, очень важно, — жизнерадостно подытожил разговор Роджер, — а теперь выпей пивка!

Энтони встал.

— Нет, спасибо. Дело в том, что я… что мне сейчас надо уходить.

— Неужели эту девушку еще не тошнит при одном твоем виде, Энтони? — откровенно удивился Роджер. — Единственное время, когда ты не слоняешься вокруг нее, так это во время еды.

— Да, но она сейчас совершенно одинока, — возразил обидчиво Энтони, — она совсем не видит тех двоих, только разве за обеденным столом. И если бы не я, то у нее никого не было бы, ни одной души в целом мире.

— Но тебе не приходило в голову полюбопытствовать: а может, она как раз предпочитает одиночество?

— Чудак ты и осел, и ничего не понимаешь. — Но Энтони был еще весьма терпим к столь явному непониманию ситуации. — Ну да ладно, привет! Надеюсь, увидимся попозже.

— Г-р-р-р-р… — проворчал вдогонку Роджер.

Однако Роджер тоже провел довольно интересный вечерок. Он три часа подряд наслаждался ничем не ограниченной возможностью наблюдать, как инспектор Морсби всячески пытается разузнать у него, чей отпечаток большого пальца сейчас на пути в Лондон. И Роджер, мягко, но решительно отбивая неустанные, но безуспешные атаки, получил немалое удовольствие.

Глава 18 Приготовления к аресту

На следующий день было воскресенье, и Роджер решил отдохнуть. Он никогда не приветствовал бездеятельность, но в ожидании скорого ответа из Скотленд-Ярда не находил себе подходящего дела. Воскресным утром он лежал на маленькой площадке, поросшей травой, в скалах, и лениво обсуждал с Маргарет и Энтони текущее дело и жизнь вообще. Днем он возлежал на травке уже в одиночестве с книгой в руках, в то время как Маргарет и Энтони где-то в другом месте обсуждали наедине прочие аспекты жизни. Инспектор, по-видимому, был занят каким-то личным делом и отсутствовал.

Вечером Роджер и Энтони явились на ужин к доктору Вэйну. Создавалось впечатление, что доктор особенно симпатизирует Роджеру. В своих симпатиях он зашел настолько далеко, что уже в шесть вечера запер лабораторию, и Роджер справедливо расценил это как самый грандиозный комплимент. Они провели приятный и спокойный вечер, и никто ни единым словом не упомянул ни о миссис Вэйн, ни о ее смерти, ни о результатах следствия.

— По сути дела, — признался Роджер Энтони на обратном пути в гостиницу, — если бы я не знал, что в доме траур, я бы ни в жизнь не догадался, что хозяйка дома погибла насильственной смертью меньше недели назад.

Симпатию к нему доктора Роджер воспринял с интересом — настолько этот большой, громоздкий человек был искренен и предельно честен. Он не скрывал своих предпочтений, и Роджер был убежден, что доктор был бы столь же откровенен, если бы испытывал к нему чувство ненависти. Подытоживая свои раздумья во время довольно молчаливого возвращения домой, Роджер невольно пришел к выводу, что, как бы ни относился доктор к жене прежде, ко времени ее смерти он почти не сохранил к ней никаких нежных чувств. Точно таким же образом и в его отношении к мисс Уильямсон не было ничего, кроме довольно безличного чувства товарищества. «А это, надо полагать, весьма огорчительно для любой скромной девицы, которая старается привязать к себе мужчину так усердно, как эта леди», — думал Роджер.

Понедельник тоже оказался днем вынужденного отдыха, и поэтому Роджеру пришлось искать развлечений не только для себя, но и для Энтони. Маргарет, просочились сведения, обремененная домашними хлопотами, не могла вырваться из круга понедельничных забот ни на минуту. Роджер, предполагая, что, наверное, надо положительно оценить подобную тактику, вынужден был наблюдать, как не находящий себе места Энтони угрюмо бродит по дороге перед гостиницей, носками подбрасывая мелкие камешки.

Так продолжалось до одиннадцати часов утра, когда была доставлена вторая почта, но и с ней не пришел казенный конверт для инспектора Морсби. Тогда Роджер нанял двухместный экипаж и повез Энтони в Сэндси. Они вернулись в половине восьмого вечера (древний экипаж был не в ладах с проселочной дорогой), и оказалось, что инспектор Морсби ожидает их в гостиной.

— Привет, инспектор, — сразу же взял быка за рога Роджер, — есть ли какие новости?

Инспектор наградил его благосклонным взглядом.

— Да, сэр, поступили новости из Главного ведомства.

— Ну и что? Благоприятные?

— Благоприятные, сэр? — переспросил инспектор с невыносимой медлительностью. — Ну это зависит от того, что вы считаете благом. А как вы, джентльмены, насчет ужина? Я так проголодался, что съел бы сейчас быка. Забавно, однако в жару у меня всегда разыгрывается аппетит. Моя жена говорит…

— Инспектор, — довольно бесцеремонно перебил его Роджер. — Мне жаль вашу жену и детей. Очень жаль. Им, наверное, приходится много страдать. Вы, между прочим, кажется, упомянули, что пришли вести из Скотленд-Ярда?

— Да, сэр, пришли. Ну и что?

— Не хочу быть мышкой в вашей игре, инспектор Морсби, — с чувством собственного достоинства заявил Роджер, — так что передайте мне, пожалуйста, отзыв из Главного ведомства, пока я не сломал вам шею. Даже мышь способна превратиться, как вам известно, в…

— А я подумал, что мы переговорим обо всем после ужина, — возразил простодушно инспектор.

— Неужели? Тогда передумайте. Отзыв, пожалуйте отзыв, инспектор!

— Ваш кузен весьма нетерпеливый джентльмен, да? — обратился инспектор к Энтони, улыбаясь еще невыносимее.

— Да, но если его разозлить, он становится ужасно опасен. Мы, родственники, всегда поэтому потешаемся над ним.

— И что же, это хоть в какой-то степени идет ему на пользу? — спросил инспектор с искренним интересом. — Мой собственный опыт общения с такими нетерпеливцами наводит на мысль, что вы должны…

Роджер открыл дверь и крикнул вниз:

— Хозяин, погасите плиту. Мы будем ужинать не раньше полуночи.

— Сдаюсь, сэр, — поспешил заявить инспектор, — вот вам отзыв!

— Хозяин, зажгите плиту, — громогласно скомандовал Роджер, — и немедленно подавайте на стол.

Получить отзыв было пределом желаний Роджера. Лаконичный текст гласил:

Подтверждаем, что отпечаток правого большого пальца принадлежит Сэму Филду, он же Скользкий Сэм, он же Устрица, он же Небесный Следопыт, он же Герберт Питерс, он же Герберт Смит и так далее, и тому подобное. За ограбление с применением насилия был в заключении два года, с 1909 по 1911; за квартирную кражу со взломом три года, с 1913 по 1916; пять лет, с 1918 по 1923, за мошенничество и присвоение чужих денег. Разыскивается сейчас по трем сходным обвинениям. Невысок, на правой щеке темная родинка, голубые глаза, большой нос, неплохое образование, хорошо говорит, приятные манеры. Любит представляться юристом, священником, вообще человеком интеллигентной профессии.

— Слава богу! — воскликнул Роджер и передал отзыв Энтони.

— Я считаю, что вас это должно заинтересовать, сэр, — заметил инспектор. — Преподобный Сэмюел Медоуз и есть этот субъект. Если помните, мне сразу показалось, что я уже где-то видел лицо этого человека. Наверное, держал в руках его фотографию.

— Герберт Питерс! — пробормотал отрывисто Роджер. — Знаете, внутренний голос подсказывал мне, что это, возможно, муж миссис Вэйн, но я не смел высказать свою догадку вслух. Слишком уж подобная удача казалась невероятной. Но, кажется, вы говорили, что о Герберте Питерсе у вас нет никаких сведений?

— Да, это наша недоработка, — благородно признал данный факт инспектор.

— Но теперь вы, надеюсь, не сомневаетесь, что это он и есть? — настаивал Роджер.

Однако инспектор вместо прямого ответа спросил:

— А чем он, по-вашему, руководствовался в своих действиях?

— Ну, он, очевидно, шантажировал миссис Вэйн. Для него это был подарок судьбы. Она вышла замуж за доктора, пока он мотал пятилетний срок, и, наверное, надеялась, что он потом не сможет ее найти. Да, для нашего дружка Питерса ее замужество было настоящим подарком.

— Но вы не ответили на мой вопрос, сэр, — мягко упрекнул Роджера инспектор. — Шантаж был бы предлогом убийства для нее, а не для него. Каков же был бы его мотив, чтобы ее устранить?

Роджер положил на тарелку маринованную луковицу.

— Ну, сказать что-либо определенное на сей счет невозможно, а? С вашего позволения, я мог бы назвать с полдюжины совершенно убедительных мотивов, но один из них мне кажется самым убедительным: она знала, что выдано три ордера на его арест уже после пятилетнего срока, так что на его шантаж она могла бы ответить угрозой выдать его полиции. Он понял, что это конец, и внезапно, в приступе паники, столкнул ее с обрыва. Как вам эта версия?

— Да, это правдоподобно, — согласился инспектор.

— Когда ты покончишь с картофелем, Энтони, то поведай, прекрасный мой кузенчик, а что ты думаешь обо всем этом?

— Ну мне кажется, тут все ясно. Мы знаем, что у него было несколько поводов к убийству. Например, он мог ее по-настоящему любить и ужасно ревновал к доктору. Он мог, например, прийти в ярость, когда она ему рассказывала о своем браке.

— Да, мысль хорошая, — согласился Роджер, — то есть никакого шантажа не было и в помине. Но миссис Вэйн испытывала страх. Это подтверждается словами Маргарет, что ее кузина за неделю или две до смерти кого-то очень боялась. Да, кстати, Энтони, теперь ты можешь передать Маргарет, что ей больше не надо рыться в бумагах миссис Вэйн.

— О чем вы это, сэр? — спросил инспектор.

И Роджер рассказал о своих попытках установить личность таинственного незнакомца с помощью Маргарет.

— И это без ведома официальных полицейских властей, а? — заметил инспектор. — Да уж ладно, репортеры всегда останутся репортерами.

— А официальные власти — властями. Так что же вы, один из официальных представителей этой власти, собираетесь предпринять? Конечно арестовать Медоуза?

— А в данном случае кто меня спрашивает, — с осторожностью осведомился инспектор, — репортер?

— Нет, и если вы не хотите огласки, тогда я сообщу в редакцию только, что «каждую минуту может произойти важное развитие событий». Хотите?

— Да, пока действуйте именно так, сэр, будьте настолько любезны. Понимаете, сегодня вечером я не пойду его арестовывать.

— Почему же не сегодня?

— Я после ужина зайду к местному судье и получу ордер, но арестую его завтра утром. Не надо никакой спешки, особенно в таком маленьком, уединенном месте. Так будет лучше. Очевидно, ваша с ним беседа в субботу не вызвала у него никаких опасений, иначе он бы уже скрылся, и я почти уверен, что он пока на месте.

— Но почему надо заходить к местному судье и получать от него ордер на арест? — полюбопытствовал Роджер. — Я считал, что для ареста подозреваемого в убийстве ордера не надо.

— Но я не собираюсь арестовывать его из-за подозрения в убийстве, сэр.

— Не собираетесь? — удивился Роджер. — Но почему же?

— По нескольким причинам, — не очень охотно стал объяснять инспектор. — Во-первых, потому что, когда есть и другие причины, удобнее действовать не по обвинению в убийстве. С преступниками легче управляться, если вы не запугиваете их до смерти подобным обвинением сразу же. Мы обычно остаемся в выигрыше, если арест проходит в более спокойной обстановке. А главное, это дает нам выигрыш во времени, если мы еще не успели собрать исчерпывающие доказательства убийства.

— Понимаю. И узнаю много нового из области официальной криминологии.

— Да, у нас на все есть своя причина, — бодро сообщил инспектор, — такой уж мы каверзный народ.

— Действительно каверзный, и я сам очень серьезно подумаю, прежде чем совершу очередное убийство. Так вы полагаете, что сможете заставить Медоуза чистосердечно во всем признаться?

— Ну, мы умеем делать людей разговорчивыми, — туманно заметил инспектор.

Они снова немного помолчали.

— Ну что ж, мне надо уже уходить, — сказал Энтони и вышел.

Роджер с минуту созерцал закрывшуюся за кузеном дверь:

— Хорошо быть молодым, — сказал он со вздохом, обремененный своим древним тридцатишестилетним житейским опытом.

— Да, хорошо… но, боюсь, не в тех случаях, когда наступает внезапное и тяжкое прозрение, — с удивившей Роджера мрачностью вдруг заметил инспектор.

— Вы как будто стали пессимистом из-за своей профессиональной практики, — улыбнулся Роджер.

Инспектор задумался, а потом сказал:

— Да, возможно, но одно я знаю наверняка: в действительности все обстоит иначе, чем кажется на первый взгляд! И вот эту истину молодость никогда и ни за что не поймет.

— Долой разочарованность, свойственную среднему возрасту! — рассмеялся Роджер, явно не согласный с этим внезапным заявлением и серьезным тоном, которым оно было сделано. И собеседники, расположившись в креслах со всеми удобствами, начали обсуждать перипетии дела.

— Только одно все еще меня удивляет, — сказал немного погодя Роджер. — Все сходится, все объяснимо, но где место в этой головоломке для башмаков миссис Рассел?

— А я все ждал и удивлялся, когда же вы о них вспомните, — поддакнул инспектор.

— Разумеется, этот парень мог найти способ завладеть ими — я сам это сумел. Ну, разумеется, он мог их купить и у старьевщика или найти на помойке, но зачем? И почему они оказались собственностью миссис Рассел?

— Я думаю, можно найти немало объяснений тому, каким образом на сцену появилась именно эта пара башмаков, — задумчиво ответил инспектор. — Вы считаете, что преступник желал оставить именно женские следы, если нельзя было этого избежать?

— Да. И то же самое можно сказать о пуговице от куртки. Если мы на место мисс Уильямсон поставим преподобного Сэмюела, то, полагаю, ваше объяснение насчет пуговицы и каким образом она оказалась в руке мертвой женщины можно признать верным, инспектор. Это кстати самое простое объяснение.

— Но в данном случае, если он хотел оставить женские следы, — возразил инспектор, явно предпочитавший решать за один раз по одной задаче, — то вопрос, кому принадлежали башмаки, теряет важность. И значение имеет лишь одно: это должны были быть женские башмаки, достаточно большого размера, чтобы он мог туда вбить ногу, предварительно распоров башмаки по бокам. Вы тоже так думаете?

— Именно так.

— Ну в таком случае, — сказал инспектор с видом человека, окончательно решившего проблему, — надо иметь в виду, что существует немало способов завладеть башмаками.

— И это совершенно верно, — согласился Роджер.

Через несколько минут инспектор отправился на поиски местного судьи.

Вскоре после его ухода вернулся Энтони. По его словам, Маргарет неважно себя чувствовала, очевидно из-за приступа сенной лихорадки или начинающегося гриппа или еще чего-то такого, повергающего в депрессию, почему не могла остаться надолго и не согласилась, чтобы он проводил ее до самого дома. Оба с сожалением решили, что ей лучше лечь в постель. Однако он все-таки успел сообщить ей великую новость, кто есть на самом деле преподобный Сэм, и она просила передать Роджеру сердечные и прямо-таки восторженные поздравления.

— Ну, я не расстраиваюсь от того, что ты вернулся пораньше, Энтони, должен тебе сказать. Как ни восхитительно для меня мое собственное общество, все же оно начинает мне чуть-чуть приедаться. А кроме того, просто позор сидеть дома в такой вечер. Давай прогуляемся к морю и полюбуемся луной где-нибудь в скалах, а твой дядя Роджер расскажет тебе, какой он великий человек.

Прежде чем расстаться в тот вечер с инспектором, Роджер, пустив в ход угрозы относительно достоинств будущего репортажа, вырвал у него разрешение сопровождать его на следующее утро к мистеру Медоузу. Не очень доверяя прочности обещания, данного почти в экстремальных условиях, Роджер поднялся на следующее утро на час раньше обычного и стал гипнотизировать дверь в комнату инспектора. Ему вряд ли стоило так беспокоиться. Инспектор Морсби очень любил казаться несговорчивым, но совершенно не возражал против того, чтобы миллионы его сограждан, во время завтрака разворачивая газету, лицезрели его фотографии как героя истории, завершившейся арестом преступника, причем истории, изложенной со всеми подробностями «от нашего специального корреспондента», бывшего свидетелем этой сцены. Так что Роджер зря убавил свой утренний сон на целый час.

Они позавтракали и вместе вышли, предоставив Энтони полную возможность слоняться по гостинице или размышлять о красотах природы где-нибудь в уединенном местечке на скалах, если ему это больше нравится.

Дом, в котором преподобный Сэмюел Медоуз, он же Скользкий Сэм, он же Герберт Питерс, он же «как его там зовут», снимал комнаты, находился в центре деревни. Инспектор и Роджер вскоре подошли ко входной двери, Роджер вне себя от предвкушения конца охоты, инспектор — неспешно повествуя о действительно интересных арестах, которые ему доводилось совершать. Дверь открыла полная женщина. Узнав Роджера, она улыбнулась.

— Да, он у себя в гостиной, — сказала она в ответ на вопрос, можно ли видеть постояльца. — Я отнесла туда поднос с завтраком чуть больше часа назад, но он еще не выходил. Очень спокойный джентльмен, преподобный Медоуз. Все больше дома сидит. Не часто выходит. Все домоседничает, как говорится. Лучшего постояльца и не найти. А предпоследний джентльмен, который у меня снимал…

— А можно к нему? — спросил Роджер.

— Ну конечно, сэр, можно, — был самый добродушный ответ. — Вы ведь уже знаете, как пройти? Помнится, вы у него уже были на днях. И скажите ему, что я через минуту спущусь за подносом и посудой, скажете, сэр? Вам тогда будет удобнее разговаривать. Я бы и раньше все убрала, да то одно, то другое, а время-то летит, не угонишься, сами знаете, правда?

— Да, время уже давно прошло, — машинально пробормотал Роджер, следуя за инспектором по узкому коридору. Все еще говоря сама с собой, пожилая женщина стала подниматься наверх.

Двое посетителей встали так, чтобы их не видно было с лестницы, и Роджер указал инспектору на дверь гостиной. Пренебрегая формальностями и не постучавшись, инспектор распахнул дверь и вошел, однако сразу так внезапно остановился у порога, что Роджер едва не наступил ему на пятки и уткнулся в его широкую спину.

— Здравствуйте! — негромко сказал инспектор. — Здравствуйте!

Роджер заглянул через его плечо. Сомневаться в том, что преподобный Сэмюел Медоуз находится в комнате, не приходилось: он сидел в кресле у окна с газетой «Курьер» на коленях, однако голова его упала на грудь, одна рука вяло повисла вдоль тела и вся поза была какая-то скрюченная и неестественная.

— Господи милосердный! — воскликнул испуганно Роджер. — Что это с ним?

Инспектор подошел поближе, наклонился, чтобы заглянуть в лицо священника и сунул руку за борт его сюртука. Затем он выпрямился, дернул себя за ус и еще раз внимательно оглядел неподвижную, съежившуюся фигуру.

— Что с ним, сэр? — повторил он медленно. — Он мертв, вот что с ним такое!

Глава 19 Конец негодяя

На мгновение воцарилась тишина.

— Мертв? — недоверчиво переспросил Роджер. — Вы говорите, он мертв?

— Как гвоздь в двери, — ответил бесстрастно инспектор, — только что еще не остыл, а что мертв — так это точно.

— Черт побери! — выругался Роджер.

Инспектор снова посмотрел на неподвижное тело в кресле и опять стал дергать себя за ус.

— И уже в преисподней, — добавил он. И это замечание — нечто вроде эпитафии Сэмюелу Медоузу — нельзя было назвать неуместным.

— Значит, теперь он ушел от суда людского, — сказал Роджер, затворив дверь и нерешительно приближаясь к телу.

— Да, действительно ушел, — согласился и с великим сожалением инспектор, и Роджер понял, что тот чувствует себя одураченным.

Некоторое время они смотрели на мертвого.

— Ну, так что же теперь делать? — спросил Роджер спустя минуту.

Инспектор, казалось, с трудом вынырнул из глубин своих размышлений.

— Делать? — переспросил он рассеянно. — Ну, во-первых, надо срочно вызвать врача. И так как вы здесь, сэр, — перешел он на более сухой и решительный тон, — я хотел бы, чтобы вы оказали мне любезность и привели его. По инструкции, я должен все время оставаться около тела и следить, чтобы никто ни до чего и прежде всего до тела не дотрагивался. Мне надо также переговорить с хозяйкой.

— Ну конечно же, я схожу за врачом, а по какой специальности?

— Ну, думаю, в этой небольшой деревне есть лишь один врач на все руки. Хозяйка скажет его имя и адрес. Еще рано, так что вы вполне можете застать его дома. А на обратном пути посмотрите, нет ли поблизости местного констебля (он живет совсем рядом), и пришлите его сюда. Я ни на секунду не могу и не хочу оставлять тело без присмотра, пока он не явится, и тогда у меня будет некоторая свобода действий.

— Понимаю, — сказал Роджер, открыв дверь. — Уже ухожу.

Они вместе вышли в коридор, и инспектор повелительным тоном позвал хозяйку. Она появилась наверху у лестницы, вытирая руки о половую тряпку.

— Мистер Медоуз заболел, — отрывисто сказал инспектор. — Как зовут ближайшего отсюда врача и где он живет?

— Заболел? — встревожилась полная женщина. — Вот странно! Бедный джентльмен! Но он хорошо выглядел, когда я принесла ему завтрак. Ничего серьезного, надеюсь? «Доброе утро, миссис Харпер, — сказал он, как обыкновенно. — Что у нас сегодня на завтрак?» И я…

Инспектор решительно пресек поток ее красноречия, получил необходимую информацию, и Роджер отправился за врачом, предоставив инспектору неприятную обязанность сообщить хозяйке о безвременной кончине ее постояльца. Странно размышлял Роджер по дороге, — хотя очень немногие пожелали бы преподобному Сэмюелу во всех его ипостасях и под всеми псевдонимами долгой и счастливой жизни, в Ладмуте о его смерти пожалеет много людей, имевших с ним какие-то отношения.

Врач жил на расстоянии полумили, и, переходя иногда на рысцу, Роджер преодолел его меньше чем за пять минут. Как предсказывал инспектор, доктор только еще готовился к обходу пациентов, и, едва закончив пробежку, Роджер сразу же с ним столкнулся. Задыхаясь, он объяснил причину своей стремительности, и доктор, высокий, угловатый мужчина с пенсне на остром носу, задав несколько неизбежных вопросов, быстро добавил кое-что необходимое в маленький кожаный саквояж. Они пешком отправились к дому полной женщины, потому что его автомобиль, извиняющимся тоном объяснил доктор, еще не был заправлен.

Несмотря на усиливающуюся жару, они шли быстро, но все же не так быстро, чтобы Роджер не успел бы ответить на различные вопросы, которые доктор мог бы ему задать, но тот не задал. Их путь пролегал мимо дома местного констебля. Доктор Юнг указал его Роджеру и подождал, пока тот не сообщил хозяину дома, что ему надлежит немедленно облачиться в форму, надеть шлем и, как можно скорее, последовать за ним и доктором. Когда до констебля дошел смысл сказанного, челюсть у него отвисла, а красное лицо выразило полнейшее изумление.

Дверь им открыла, на этот раз безгласная и побледневшая, хозяйка, и они торопливо прошли по коридору в гостиную. Кивнув в знак приветствия инспектору, доктор на мгновение остановился, чтобы опытным взглядом запечатлеть в памяти позу умершего во всех подробностях, затем приблизился для более пристального и внимательного осмотра, обратив особенное внимание на кожу и приподняв рукой голову покойника, чтобы лучше видеть его лицо.

— Не искажено, — пробормотал он себе под нос, но так, чтобы услышал инспектор. — Значит, судорог перед смертью не было. — Затем большим пальцем приподнял веко и внимательно вгляделся в мертвый глаз. — Зрачок не сужен, — объявил он и стал методично рассматривать язык мертвеца.

Роджер наблюдал за этой мрачной процедурой с глубочайшим интересом. У него в голове уже сложилось оригинальное заключение о причине смерти Медоуза, и он с нетерпением ждал, когда врач подтвердит его выводы. В коридоре, громко и важно высморкавшись, о своем прибытии возвестил констебль.

Доктор выпрямился, поправил пенсне и обратился к инспектору:

— Это вы занимаетесь делом миссис Вэйн? — спросил он. — Вы ведь инспектор Морсби, да?

— Точно так, сэр, — экономно ответил инспектор сразу на оба вопроса.

— Да, я, разумеется, о вас слышал. Слухи быстро распространяются в таких местах, как наше, и врач узнает о них первым. Что ж, у меня такое впечатление, что вам, инспектор, придется заняться расследованием еще одного дела.

— Увы! — ответил инспектор.

— Вам о нем что-нибудь известно? — спросил доктор, небрежным жестом указывая на мертвое тело.

— Очень немного, — покривил душой инспектор, — хотя он находился у меня под наблюдением.

— Есть ли у вас причины подозревать самоубийство? — осведомился врач.

— Ну… причины ожидать его — не было, доктор, — осторожно отвечал инспектор. — Нет, определенно таких причин не было.

— Гм! — доктор снял пенсне и стал протирать стекла носовым платком. — Вы, как я понимаю, пришли сюда, чтобы его арестовать?

— Кто-то, по-видимому, кое о чем проговорился, — заметил инспектор и усмехнулся, глядя на виновато покрасневшего Роджера.

— То есть я хочу сказать, — уточнил доктор, — что между его смертью и вашим приходом может существовать связь.

— Так, значит, вы думаете, что он отравился? — спросил инспектор.

Доктор нахмурился:

— Я еще не могу сказать этого со всей определенностью, пока не осмотрел тело. Пока я не вижу признаков насильственной смерти. Надо бы перенести его на кровать. Вы мне поможете?

Вдвоем с инспектором они без труда перенесли щуплое тело наверх, в спальню, которую им указала полная хозяйка, снующая взад-вперед на лестничной площадке, словно жирная курица. Врач с помощью инспектора начал раздевать тело, а Роджер, почувствовав себя лишним, спустился в гостиную и там стал ожидать вердикта. На полу возле кресла, где раньше сидел покойник, лежала его трубка, несомненно выпавшая из уже ничего не чувствующей руки. Роджер из праздного любопытства хотел было ее поднять, но вовремя вспомнил, что нельзя ни к чему прикасаться. На это имеет право только полиция. Он уселся на неприветливого вида софу, набитую конским волосом, и стал усиленно размышлять.

От потрясения, вызванного внезапной смертью Медоуза, ему показалось, что все тщательно выстроенное им здание гипотезы убийства, в торжество которой он окончательно уверовал накануне вечером, бесповоротно рухнуло. Однако во время стремительного похода за врачом он снова успел возвести это стройное здание. Еще задолго до того, как было произнесено слово «самоубийство» Роджер пришел к убеждению, что именно это и случилось, — лишнее подтверждение его теории, а вовсе не опровержение. Медоуз каким-то образом пронюхал, что вокруг его шеи затягивается петля, и в отчаянии избрал единственный путь, помогавший избежать виселицы. Но каким образом он обо всем узнал? И хотя Роджер был один, он слегка поежился от сознания вины.

Было бы преувеличением сказать, что он предательски злоупотребил доверием инспектора. Однако, не впадая в подобное преувеличение и выражаясь самым деликатным образом, необходимо было признать, что он допустил нескромность. В телефонном разговоре с главным редактором «Курьер» (этим великим человеком) он сказал больше, чем следовало и чем сообщалось в его официальном репортаже. Он фактически дал волю своему темпераментному красноречию и намекнул, будто «существенныеперемены» произойдут исключительно вследствие действий «вашего специального корреспондента», его исключительного чутья и тех доказательств, что он раскопал, благодаря хитроумию и проницательности, далеко превосходящих эти качества его официального коллеги и соперника. Он намекнул также, что нашелся известный преступник, который в прошлом был связан с погибшей миссис Вэйн, и что этот преступник имел убедительные для него причины желать ей смерти, а поэтому будет арестован на следующее утро, хотя, возможно, и не по обвинению в убийстве. Все эти намеки были должным образом поданы в маленьком хвалебном врезе об успехах специального корреспондента к его же статье, опубликованной сегодня утром. Да, Роджер думал, что сообщает все эти сведения под строжайшим секретом, но он, конечно, переоценил чувство чести газетчика, когда оно противоречит коммерческим интересам его издания.

Роджер взглянул на статью в «Курьер», взятом им с колен мертвого Медоуза, и снова поежился. Прочитав этот маленький врез, Медоуз вряд ли мог усомниться в том, что его игра окончена. Кроме него, наверное, никто не мог понять, кого репортер имеет в виду, но для человека, связанного с делом, это было ясно как божий день. Роджер виновато предвкушал очень неприятные четверть часа, которые ему предстоит провести с инспектором. Как бы снисходительно ни отнесся он к подобной нескромности, с какой готовностью ни воспринял бы объяснения со стороны Роджера, подобный факт информации в газете может означать только конец даже тех скуподоверительных отношений, которых он добился путем всяческих уловок и уговоров.

И Роджер начал сочинять письмо главному редактору, в котором очень точно и без всяких эвфемизмов выражал свои чувства по отношению к этому великому человеку.

Он был еще на середине сего пламенного послания, когда в гостиную вошли инспектор и врач.

— Да, — сказал инспектор, — я обо всем договорюсь с коронером^[32], доктор. Завтра в десять утра будет вскрытие (мы не сумеем провести его раньше), но в одиннадцать вы уже сможете уйти.

— Боюсь, что наш коронер, мистер Симпсон, покажется вам довольно взбалмошным человеком, — сказал доктор с сомнением в голосе. — И преисполненным чувства собственного достоинства и большой значимости.

— О, я постараюсь не наступать ему на мозоли, — рассмеялся инспектор, — и еще могу сказать, что привык к взбалмошным коронерам, и обещаю, что он назначит вскрытие ровно в десять, после того как я с ним поговорю. А вы, в свою очередь, сразу же свяжетесь с тем человеком из Сэндси?

— Да, разумеется, — кивнул доктор, — но сначала коронер должен будет подтвердить запрос.

— Я позабочусь, чтобы он подтвердил, — доверительно заметил инспектор. — Господи, мне как будто предстоит хлопотливый день, а? И еще нужно запечатать и послать пробы сэру Генри Гриффену на анализ. Сколько беспокойства от его преподобия, Сэмюела Медоуза! Чего он хотел всем этим добиться, что доказать?

— Так, значит, это самоубийство? — выпалил Роджер, который с нетерпением следил за обменом репликами, пытаясь узнать, что считают по данному поводу должностные лица. — Значит, он принял яд?

— Сейчас еще невозможно сказать ничего определенного, — неодобрительно отреагировал на этот наводящий вопрос доктор Юнг. — Надо знать данные вскрытия, чтобы установить причину смерти. Да, нет никаких признаков апоплексии, но у него могло быть больное сердце. Нет, пока нельзя сказать ничего точно.

— Придется вам подождать результатов завтрашнего вскрытия, мистер Шерингэм, сэр, — укоризненно подтвердил инспектор, хотя глаза его лукаво блеснули. — Но вы будьте осторожны в словах и выражениях с этим джентльменом, — прибавил он, обращаясь к доктору, — он ведь газетчик. Они там все люди беспринципные, но этот, хуже всех.

— Верно, — ответил Роджер, чувствуя немалое облегчение от того, что инспектор так шутливо воспринимает допущенную им бестактность, — да, знаю, что должен ползти к вам на брюхе, инспектор. И хотя у меня заготовлено очень хорошее объяснение, знаю, что не заслуживаю снисхождения. Скажите, когда у вас будут свободные четверть часа, и я приползу и стану пресмыкаться перед вами ad lib^[33].

И Роджер повернулся к доктору.

— Так, значит, существуют лишь три причины смерти: апоплексический удар, болезнь сердца и яд?

— Насколько можно судить в данный момент, — с осторожностью заметил доктор.

— И вы понятия не имеете, что это за яд?

— Но я не имею понятия и о том, что это яд.

Роджер печально посмотрел на собеседника. Неужели больше ничего не удастся выведать?

— Вы, доктор, очевидно уже хотите удалиться, — вмещался инспектор, — а вас, мистер Шерингэм, я тоже должен попросить оставить помещение. Его нужно запереть, сюда никто не должен входить без моего разрешения.

— Вы правы, инспектор, — смиренно согласился Роджер. — Но, разумеется, надо послать все, что относится к завтраку, на анализ, если при вскрытии будут найдены следы яда. Между прочим, здесь на полу лежит его трубка. Он, наверное, курил ее перед смертью. Ладно, доктор, если нас выгоняют, давайте часть пути пройдем вместе.

Доктору с успехом удалось скрыть свою радость ввиду такой заманчивой перспективы. А инспектор Морсби с веселой искоркой в глазах смотрел, как они удаляются. Его тактика не пропала даром. Роджер, конечно, хорошо прогулялся, но больше ничего не узнал. С полмили он шагал рядом с доктором, пытаясь что-нибудь выпытать у него, но или пересох источник информации, или механизм выпытывания вышел из строя, только правда так и осталась в своих тайниках и никакие усилия Роджера не смогли извлечь ее наружу.

Разочарованный, он вернулся в гостиницу и приятно удивился при виде Энтони. Следующие час или два он имел полную возможность, удалившись в скалы, рассказывать о событиях дня единственному слушателю, который с волнением ему внимал.

Глава 20 Яд и трубка

В этот день Роджер увиделся с Морсби лишь за ужином, но тот выглядел очень усталым и нерасположенным к беседе. С беззлобной иронией, спокойно инспектор отозвался о том, что Роджер нарушил обещание не разглашать тайные сведения, но в его словах сквозило скорее разочарование, чем гнев. Можно было даже подумать, что инспектор винил в случившемся одного себя: он просто законченный идиот, что доверился журналисту! Выслушав объяснения Роджера, он принял его извинения, но отомстил тем, что совсем отказался говорить о деле, как это и предвидел виновник.

На следующее утро было назначено судебное заседание, но хотя Роджер и присутствовал на нем, никаких интересных сведений не просочилось. Присутствовали также двенадцать мрачных сельских жителей, которые сидели, потея, в одном из классов местной школы, и это было практически все, что произошло в тот день. Единственной свидетельницей можно было считать полную хозяйку дома, где квартировал Медоуз, она засвидетельствовала личность постояльца в качестве последнего человека, который видел погибшего живым. Она показала также, поклявшись, как требует закон, на Библии, что в то утро он выглядел здоровым и был в обычном своем настроении, а потом прибавила уже от себя, что когда она узнала о его кончине, то едва не хлопнулась в обморок. Она не прочь была украсить свой рассказ еще несколькими красочными подробностями, но ее остановил весьма невежливый взмах руки коронера.

Инспектор Морсби клятвенно подтвердил факт обнаружения им мертвого тела, и Роджер, к некоторому его удивлению, был вызван в качестве свидетеля, подтверждающего этот факт. Относительно того, кем на самом деле являлся скончавшийся, инспектор не обмолвился ни словом. Осталось неясным, был ли посвящен в эту тайну коронер, но суд удовлетворился сообщением о том, что преподобный Медоуз случайно прибыл в Ладмут, где прожил, однако, довольно долго. Суд не пытался наводить справки о его прошлом, и слушание дела продолжалось не больше пятнадцати минут, когда был вызван доктор Юнг. Он сказал, что не может назвать причину смерти и что поэтому Должна быть проведена судебно-медицинская экспертиза, вследствие чего коронер отдал соответствующее указание.

Естественно, что слухи об этой второй смерти усилили интерес к Ладмутской Тайне, как все стали теперь называть загадочную смерть миссис Вэйн, и хотя инспектор Морсби был крайне сдержан в высказываниях, общественное мнение вскоре связало воедино обе эти трагедии. Газеты, которые до этого почти не уделяли внимания первой смерти, поспешили прислать в Ладмут своих корреспондентов, и Роджер десять раз за день поздравлял себя с предусмотрительностью, которая теперь помешала этим оккупантам осесть в «Короне». На все вопросы, нет ли свободных мест, хозяин, этот человек-гора, набычившись, отвечал совершенно невозмутимо, что нет, комнату он сдать не может. Почему? Да потому что нет ни одной свободной, вот почему! Его не соблазнили даже обещания заплатить вдвойне и втройне против обычной цены. Дело в том, что он проникся какой-то своей, «бычьей», симпатией к Роджеру (противоположности, как уже неоднократно было сказано, часто сходятся, и тогда возникает крепкая мужская дружба). Хозяин буквально следовал пожеланиям своего постояльца и, хотя совершенно не понимал мотивов его поведения, хранил Роджеру верность. В ответ Роджер считал себя обязанным поглощать столько пива, сколько мог выдержать, не лопаясь от количества выпитой жидкости.

Так развивались события на протяжении следующих примерно десяти дней, то есть, если учесть главное дело, — никак. Насколько Роджер понимал, дело было закончено, страсти улеглись. После того, как в теле Медоуза был обнаружен яд (а инспектор Морсби поведал общественности, кем на самом деле был преподобный Медоуз), последовал вердикт, что в момент помрачения рассудка тот покончил самоубийством. Но это предполагалось и ранее. Статьи Роджера в «Курьер» становились все короче, так как ему все труднее было находить какие-нибудь свежие новости. Он бы и вообще перестал сотрудничать с газетой, но главный редактор упросил его, в порядке личной любезности, продолжить освещение событий вплоть до того дня, когда состоится экспертиза, так как это даст возможность газете продержаться мертвый летний сезон, когда все в отпусках и газет никто не читает. Все это время инспектор Морсби великолепно изображал из себя загадочного сфинкса и хранил нерушимое молчание относительно странных событий в Ладмуте.

В эти дни Роджер занимался главным образом тем, что превращал дуэт в трио. Участники дуэта вслух протеста не выражали, каковы бы ни были их истинные чувства.

Роджер не видел причины, почему, привезя с собой Энтони для обговоренной заранее роли спутника и компаньона, он должен влачить одиночество. И совершенно не важно, что чувствительное воображение Энтони случайно отвлеклось в сторону: так, во всяком случае, Роджер объяснил себе свою придирчивость. Не мог же он допустить, даже наедине с собой, что ревнует к человеку на двенадцать лет моложе, чем он. Иногда (когда все другие доводы были уже исчерпаны) Роджер даже твердил себе, что это его долг — помешать своему кузену видеться наедине с молодой женщиной весьма сомнительного происхождения. Нехорошо получится — искренне пытался доказать себе Роджер, — если Энтони так или иначе серьезно будет вовлечен в подобные отношения. Его мать найдет что сказать на этот счет и, конечно, выскажет свое мнение и ему, Роджеру, в весьма сильных выражениях. Поэтому Роджер вообразил себя мучеником долга и, служа этому строгому господину, внимательно наблюдал за Маргарет. Теперь, когда она практически была очищена от ужасного подозрения, она стала вести себя иначе. Железный самоконтроль, которому она подчинялась в последнюю неделю, сейчас ослаб, и ее натура странным образом на это реагировала. То она казалась еще более строгой и независимой в своих поступках, чем прежде, и держалась почти отчужденно, то в следующую минуту заливалась почти истерическим смехом и готова была на разные безумства и эскапады. Энтони постоянно чувствовал себя словно на иголках: она то обращалась с ним как с возлюбленным, то на следующий день всем своим видом показывала, что он ей смертельно надоел.

Роджер, убежденный, что Маргарет не относится к числу кокеток и поэтому всегда пряма, откровенна и не умеет притворяться, иногда совершенно не мог понять, что с ней происходит, и серьезно на ее счет беспокоился. Он был уверен, что само пребывание в деревне производит на нее отрицательное, гнетущее воздействие и убеждал ее переменить обстановку и хотя бы ненадолго уехать отдохнуть. То, как она воспринимала его советы, соответствовало ее теперешней манере поведения. Она или резко отвергала его предложение, говоря, что это сейчас совершенно невозможно, что она должна оставаться на месте и заботиться о Джордже, пока все окончательно не утрясется, то, напротив, жадно цеплялась за эту идею и начинала совершенно серьезно обсуждать, как полетит в Париж, а там, возможно, отправится в турне по Европе, но когда дело доходило до необходимости принять окончательное решение, Маргарет снова отказывалась в силу уже приведенных ею доводов. А Роджер смутно ощущал свою ответственность за нее, и это его беспокоило больше, чем он сам себе в том признавался.

Очевидно, получив подтверждение Генри Гриффена, главного специалиста по ядам в Министерстве внутренних дел, что в теле Медоуза обнаружен яд, инспектор Морсби тоже воспользовался временной заминкой в делах и возобновил прерванные каникулы, уехав на пару дней в Сэндси к жене и детям. Однако создавалось впечатление, что ему очень не хочется терять связь с Ладмутом, почему он уехал только на два дня, хотя мог бы отсутствовать все пять, и вернулся в гостиницу значительно раньше, чем Роджер его ожидал.

Что касается Энтони, то сей молодой бизнесмен начинал сильно волноваться, так как дни шли и ему надо было вскоре возвращаться в Лондон, до того как экспертиза поставит последнюю точку в деле. У него был только трехнедельный отпуск, и две недели уже прошли. Хотя Энтони всячески избегал демонстративного выражения чувств, он искренне восхищался тем, как Роджер управляется с этим таинственным делом, зорко разглядев его тайные пружины, которые не замечает даже такой стреляный воробей, как инспектор Морсби. Еще и поэтому Энтони драматически воспринимал необходимость уехать раньше, чем все концы будут найдены и все узлы развязаны окончательно.

Однако ему повезло и уезжать до решения дела не пришлось. Преподобный Сэмюел испустил дух во вторник, в пятницу инспектор уехал в Сэндси и вернулся в воскресенье вечером. В следующий четверг, ровно через две недели после приезда в Ладмут, Роджер и Морсби сидели после ужина в гостиной, и на этот раз инспектор был настроен не столь официально, как обычно.

— Интересно, — спросил Роджер, — когда же сэр Генри сообщил вам о том, что явилось причиной смерти Медоуза?

— Вчера утром, — ответил, к его удивлению, инспектор и едва не прикусил язык, однако слово не воробей, вылетит — не поймаешь.

— Как вчера? — взвизгнул Роджер. — Ах, инспектор, инспектор, черт знает, до чего вы молчаливы.

Инспектор допил пиво, остававшееся на дне кружки.

— А может быть, мне и следовало быть более молчаливым, чем обычно, — сказал он явно с многозначительным намеком.

— На ведь я так каялся, просто пресмыкался перед вами, — горячо возразил Роджер, — и я же все вам объяснил. Ничего подобного просто не может повториться. Инспектор, вы… вы намерены мне рассказать, о чем вам сообщил сэр Генри, или нет?

Инспектор, придя к прискорбному заключению, что кружка окончательно опустела, поставил ее на стол.

— Нет, мистер Шерингэм, сэр, — ответил он с большой твердостью, — я не собираюсь этого делать.

И они в молчании уставились друг на друга.

— Нет, вы расскажете, — прохныкал Роджер. — Неужели вы обо всем позабыли? Ну передумайте еще разок и расскажите.

— Нет, не расскажу, — еще тверже заявил инспектор.

И они снова молча воззрились друг на друга.

— А вы не хотите еще пивка? — с надеждой в голосе вдруг спросил Роджер.

— Хотите меня подкупить, сэр? — сурово осведомился инспектор.

— Ну разумеется, хочу, — с чувством собственного достоинства ответил Роджер. — Только незачем прибегать к таким вульгарным выражениям.

— Ну раз так, то благодарю вас, сэр, — ответил инспектор, смягчившись. — Пожалуй, сегодня вечером я справлюсь с лишней пинтой пива.

Роджер ринулся к двери.

— А с квартой? — крикнул он. — Ведь вечер, как вы, наверное, заметили, жаркий. А как насчет галлона? Хотите? Ну, вы, значит, не спортсмен!

Роджер громко окликнул хозяина, заказал пиво и снова вернулся на место.

— Нет, серьезно, сэр, — опять заговорил инспектор, — боюсь, что ничего не смогу сказать о заключении, сделанном сэром Генри. Придется вам подождать до экспертизы. Все тогда и объяснится.

— А когда это будет?

— Она должна состояться через неделю, позвольте вам напомнить.

— О господи! — простонал Роджер. — Я не вытерплю так долго.

— Думаю, что вам все-таки придется потерпеть, — лицемерно посочувствовал инспектор.

Хозяин принес две большие кружки с пивом и, тяжело Дыша, снова удалился.

Роджер поднял кружку:

— Желаю вам всяческих препятствий в работе, — очень мрачно процедил он.

— А вам желаю всяческой удачи, — вежливо ответил инспектор.

Они снова воззрились друг на друга поверх кружек и, поставив их, вдруг расхохотались.

— А ведь вы сами хотите мне обо всем рассказать, правда? — уверенно спросил Роджер.

— Я не должен бы, вы же знаете, мистер Шерингэм, — промурлыкал инспектор, — но я не могу забыть, что вы первый навели меня на след этого человека, ведь правда не могу?

— Правда не можете, — растроганно подтвердил Роджер.

— Но это действительно не для опубликования, имейте в виду. Я бы хотел, чтобы вы не проговорились ни одной живой душе. Только при этом условии я могу вам кое-что рассказать.

— И даже Энтони нельзя знать?

— Даже мистеру Уолтону.

— Ну, значит, ни слова даже Энтони, — жизнерадостно подтвердил Роджер. — Заметано! Так что это был за яд?

— Аконитин.

— Аконитин? Вот как? — и Роджер присвистнул. — Клянусь Юпитером! Да, вот почему он так быстро подействовал. Но ведь это ни в коем случае не тот яд, которым пользуются обычно. Это же яд уникальный! Интересно узнать, каким образом Медоузу удалось его раздобыть?

— Вот именно что интересно, — лаконично подтвердил инспектор.

— Аконитин! — глубокомысленно повторил Роджер. — Ну и ну! Конечно, одно из его достоинств — смертельность даже очень маленькой дозы, одной десятой грамма и даже меньше, кажется? Но смерть наступает в таком случае через три-четыре часа. Однако если ад оказал действие так быстро, значит, доза в данном случае была гораздо большей?

— Да, по крайней мере, так думает сэр Генри. Похоже на то.

— Так всегда бывает с самоубийцами: принимают в десять раз больше, чем требуется, но это вам известно лучше меня. Однако, должен признаться, я меньше всего ожидал, что это аконитин. Я бы прозакладывал все свои деньги, что это мышьяк, стрихнин или синильная кислота. Во всяком случае, эти яды гораздо легче достать, чем аконитин.

— Но симптомы отравления свидетельствуют против этих трех.

— Да, верно. И все же как-то неожиданно, что это аконитин. Вы тоже удивились?

— Я, сэр, никогда ничему не удивляюсь.

— Неужели? Неуязвимый вы человек. А я очень, и не могу взять в толк, почему он выбрал именно аконитин. И каким образом его достал? Наверное, подделал рецепт. А как, по вашему, он его принял? С кофе во время завтрака или еще с чем-нибудь?

— Но сэр Генри не нашел и следов яда в том, что он ел за завтраком.

— Так, значит, он принял яд сразу после завтрака? Не очень-то приятно. И не очень надежно. Грамм вещества размером не больше булавочной головки, а все же…

— Сэр Генри нашел довольно значительную дозу аконитина в ящичке с табаком.

— С табаком? — недоверчиво повторил Роджер.

— Он также нашел аконитин в трубке Медоуза, особенно его много было в чубуке. Именно так аконитин попал в организм. А больше следов аконитина ни в чем не обнаружено.

— В его… его трубке! — заикаясь, воскликнул Роджер и вытаращил глаза. — Но… но в таком случае!..

— Да, сэр?

— Но тогда… это почти снимает вопрос о самоубийстве!

— Вот именно! — подтвердил инспектор.

А Роджер все смотрел на него и смотрел.

— Благое небо! Вы же не имеете в виду, что…

— Что, сэр?

— Что, ну кто-то другой отравил его?

— В этом нет и тени сомнения, — ответил инспектор с абсолютной убежденностью. — Преподобный Сэмюел не совершал самоубийства. Его убили.

Глава 21 Роджер играет в одиночку

Прошло все-таки несколько минут, прежде чем Роджер согласился, отныне и навсегда, расстаться со своей возлюбленной гипотезой самоубийства Медоуза. Возможность самоубийства устраняла все и всяческие подводные камни.

Самоубийством можно было простейшим образом объяснить обе смерти в Ладмуте и снизить их до уровня печальных, но обыденных событий. Нет, несмотря на видимое правдоподобие того, что утверждает инспектор, это все-таки должно быть самоубийство! — возразил Роджер, почему инспектору пришлось очень терпеливо и не меньше пяти раз доказывать и убеждать, что если человек захочет отравиться аконитином, то он не станет — так это невероятно — мешать его с табаком и потом поглощать яд с помощью трубки, и Роджер наконец признал, хотя очень неохотно — «черт побери все!», — возможность убийства Медоуза.

— Но вы не думаете, что он считал аконитин чем-то вроде наркотика, вроде опиума, который может облегчить переход в мир иной? — спросил Роджер с проблеском надежды.

— Нет, не думаю, — решительно отвечал инспектор, гася последний ее огонек. — Человек, который хочет в своих целях использовать аконитин, должен иметь о нем хоть малейшее представление. И прежде всего то, что он не является наркотиком. Нет, сэр, другой вывод здесь исключен. Медоуза убили.

— Будь он проклят! — досадливо проговорил Роджер. — Он не имел никакого права… быть убитым — вот все, что я могу на это сказать. Теперь нам опять придется начинать все сначала. Кто же его убил, инспектор? Может быть, вы ответите и на этот вопрос?

Инспектор дернул себя за ус.

— А я надеялся, что вы мне это объясните, мистер Шерингэм.

— Понимаю, — с горечью заметил Роджер, — я должен был заранее догадаться, что вы не станете разглашать тайные сведения просто так, задаром. Вы опять хотите воспользоваться моими великолепными мозгами, не так ли?

— Ну, если вам угодно так выразиться, сэр, — неодобрительно отозвался инспектор.

— Да, именно так. Я ненавижу, когда лопату называют «сельскохозяйственным орудием». Ладно, продолжайте в том же духе, пользуйтесь.

Инспектор задумчиво сделал несколько глотков.

— Ну, тогда давайте начнем с мотива убийства. Можете ли вы назвать человека из ближнего круга миссис Вэйн, которому нужна была бы смерть Медоуза?

— Подождите-ка. Вы все еще считаете, что его смерть как-то связана с убийством миссис Вэйн? Вы считаете, что это, так сказать, отправной пункт расследования?

— Мы всегда должны держать в уме разные возможности, но мне кажется, что это весьма убедительное предположение, а?

— Да, стрелка на весах вероятностей решительно склоняется в эту сторону, но вряд ли стоит забывать, что Медоуз (будем, для простоты дела, называть его именно так) был, судя по всему, еще и шантажистом, кроме прочих своих криминальных достижений. И если мы допускаем возможность шантажа, сфера поисков очень и очень расширяется.

— Верно, сэр, и я об этом не забываю. Но вы должны помнить также, что Медоуз приехал сюда не просто так, а с определенной целью в отношении своей жены — иначе слишком уж невероятным кажется подобное совпадение, настолько невероятным, что я исключаю его начисто. Значит, если он действительно кого-то шантажировал, то или ее, или кого-то, кто очень тесно с ней был связан.

— Например, ее мужа?

— Да, например доктора Вэйна, и вы понимаете, что я имею в виду. Мы должны принять как само собой разумеющийся факт, что в смерти Медоуза повинен человек, каким-то образом связанный с убийством миссис Вэйн.

— Да, — согласился Роджер, — тут вы попали в точку.

— А это снова возвращает нас к самому первому вопросу, который я вам задал: кому из лиц, близко связанных с миссис Вэйн, было выгодно устранение Медоуза?

— Таких много, — поспешно ответил Роджер, — и самый сильный мотив был у самой миссис Вэйн.

— Нет, я хочу сказать, за исключением ее, — уточнил удивительно терпеливый инспектор.

— Ну, если иметь в виду мотивацию шантажа, то следующий в списке подозреваемых — доктор Вэйн. У него было достаточно причин, чтобы отделаться от настоящего мужа своей жены, особенно если тот угрожал все предать огласке. Поэтому доктор его убил.

— Убил после того, как жена его погибла? Но какое значение это могло иметь для доктора после ее смерти?

— Да какое угодно! Никому не хочется выглядеть в глазах других доверчивым дураком, подкаблучником умной и безнравственной женщины. А кроме того, здесь могли быть и другие причины, потаенные, о которых мы ничего не знаем. Например: а что, если она заставляла доктора помогать ей в каком-то сомнительном деле? Для женщины с подозрительным прошлым это было очень кстати, как возможность шантажа. А Медоуз мог обо всем этом узнать.

— Очень изобретательная гипотеза, сэр, — одобрил инспектор, — да, да, вы уже соорудили убедительное подсудное дело против доктора, но только как вы докажете это — вот в чем вопрос! А теперь, если исключить вовсе мотив шантажа, вернее — взглянуть на него под другим углом зрения? Кому все-таки, независимо оттого, убийца доктор Вэйн или нет, кому было бы выгодно устранить Медоуза и таким образом, чтобы он замолчал навеки? Как вам кажется?

— Понимаю. Да, конечно… Я забыл, что Медоуз был в Ладмуте все это время и что-то знал и поэтому кому-то было необходимо заставить его замолчать.

— Вот и я это так понимаю, — сказал весело инспектор. — То есть я понимаю это следующим образом: Медоуз прятался в той маленькой пещере, ожидая свидания со своей женой. И вот она появилась, но не одна, а с кем-то еще Он, естественно, затаился, ему совершенно незачем, чтобы его имя связывали с ее, ведь это могло лишить его курицы, несущей золотые яйца. Но пока он ждет, кто-то другой сталкивает его жену со скалы — и он знает, кто этот человек.

— Изобретательная гипотеза, — заметил Роджер. — Итак, курица, несущая золотые яйца, убита, а петух, который повинен в этом убийстве, прямиком попадает Медоузу в руки. И, вопреки всем законам природы, этого петуха можно заставить нести те же золотые яйца со скоростью машины, делающей сосиски.

— Можно и так это объяснить, — улыбнулся инспектор, — однако петух решил действовать иначе и…

— И Сэмюела быстро отправили на зеленые лужайки вечности! Да, инспектор, надо признать, что ваша гипотеза достаточно убедительна и очень логично изложена.

— А вам не кажется, сэр, что это единственно разумная гипотеза? Во всяком случае, самая разумная из всех изложенных?

— Да, пожалуй, — задумчиво подтвердил Роджер, — да, несомненно, она самая разумная. Но в этом случае перед нами снова встает прежняя проблема, которую я с таким совершенством решил на прошлой неделе, — кто убил миссис Вэйн?

— Вы правы, сэр, опять та же самая проблема. Но что касается ее, разве вы не замечаете одного важного обстоятельства в связи со вторым убийством, которое подсказывает нам, кто этот двойной убийца?

— Вы выражаетесь как на курсах журналистики, — пробормотал Роджер, — и тема такого трехлекционного курса — «Как стать сыщиком?» Нет, учитель, я заметил это обстоятельство. Ответ — аконитин.

— Верно, сэр. Убийцей должен быть человек, имеющий доступ к аконитину. Мы можем расценивать это обстоятельство как факт. В соответствии с инструкцией я, конечно, наведу справки в Сэндси и у других, местных фармацевтов, но не думаю, что эти расспросы что-нибудь дадут. Ясно, что убийца все знал относительно ядов. Ему требовалось быстродействующее средство, так что выбор был невелик: синильная кислота, стрихнин, аконитин и кураре. Синильная кислота имеет специфический запах, так что вряд ли Медоуз мог принять его, ничего не заподозрив. Стрихнин причинил бы ему сильные боли, он стал бы кричать, возникла бы суматоха. Кураре действует только через раневую поверхность. Аконитин же (между прочим, удачная идея) был, как говорится, то, что надо.

— Гм! — Роджер с серьезным видом стал поглаживать подбородок. — Понимаю, к чему вы клоните. Но неужели вы думаете, что он…

— Привет вам! — раздался голос от двери. — Все еще чешете языки? Надеюсь, у вас есть что выпить! После прогулки в такую жару у меня в глотке горит, словно туда запихнули горчичник.

— Энтони, — заметил его кузен со вполне оправданным неудовольствием, — ты вульгарно выражаешься.

И разговор перешел на некриминальную тему.

В ту ночь Роджер долго лежал без сна. Последнего развития событий само по себе было достаточно, чтобы не дать ему заснуть, но почти так же неотступно его занимал другой вопрос: почему инспектор без всяких просьб с его стороны отбросил панцирь сдержанности и предоставил ему такую потрясающую информацию? Предположение, что ему потребовались интеллектуальные способности коллеги-любителя, было, конечно, несостоятельно, ведь именно инспектору, как выяснилось по ходу обсуждения, принадлежала ведущая роль в мыслительном процессе. Это он высказал новые идеи и предложил разумную рабочую гипотезу. Роджер не сделал в данном случае никакого ценного вклада. Но зачем инспектор, забыв о сдержанности, так недвусмысленно намекнул, что убийцей в обоих случаях является доктор Вэйн?

И только когда сон почти одолел Роджера, у него в голове блеснул исчерпывающий ответ: инспектору почему-то хотелось, чтобы Роджер считал убийцей именно доктора, а сам он придерживается совершенно другого мнения!

На следующее утро во время бритья Роджер снова стал обдумывать этот вопрос. Именно так можно объяснить непонятное поведение инспектора: злорадно усмехаясь про себя, он старается обвести вокруг пальца журналиста, наделенного официальными полномочиями, которому он уже немало задолжал в процессе расследования, и направить этого журналиста по совершенно ложному пути. И Роджер улыбнулся своему отражению в зеркале. Очень хорошо, но в этой игре два участника, и тот, кто предупрежден, тот вооружен. Поэтому Роджер начал обдумывать план, который должен был выбить почву из-под ног инспектора. Однако необходимо вести свое собственное расследование так, словно ничего не было сказано. Да, возможно, убийцей является доктор Вэйн, хотя сам инспектор так не думает, а если быть совсем уж точным, то Роджер тоже не считает доктора убийцей. Не то чтобы доктор — человек совершенно неспособный на такое преступление, если оно покажется ему необходимым. Нет, просто Роджер почему-то не видел доктора в роли убийцы собственной жены более рационального объяснения у Роджера не было. Да, Вэйн способен уничтожить Медоуза, это очень вероятно, но не свою жену. Однако если учесть это обстоятельство, то значит, как бы невероятно это ни казалось, двойное убийство совершил кто-то другой? Нет-нет, инспектор притворяется, что думает, будто убийца — доктор. Он очень убедительно доказал Роджеру свою гипотезу, но одно это говорит о том, что он хитрит! Если он так старался убедить в этом Роджера, то сам так не считает. Однако дело, по-видимому, запутывается еще больше. Единственное средство распутать весь этот клубок противоречий — сохранять ясное мышление, держать в голове остальные возможности, не позволять сбить себя с толку каким-нибудь ложным ходом, и вот тогда победа обеспечена самой сообразительной ищейке из них двоих.

Роджер с обычной своей тщательностью причесался, надел сюртук и не спеша пошел завтракать. Инспектор уже наполовину покончил с едой, а Энтони еще не появлялся. Минут десять инспектор и Роджер обменивались банальными замечаниями и словно по взаимной договоренности ни звука не проронили относительно того, что больше всего занимало их мысли. Потом инспектор что-то пробурчал относительно предстоящего ему делового дня и ушел. И почти сразу же появился Энтони. Роджер положил себе мармеладу, глядя, как Энтони сгребает с блюда себе на тарелку всю яичницу с беконом.

Еще обмениваясь с инспектором ничего не значащими замечаниями, Роджер раздумывал над обещанием, которое тот исторг у него накануне вечером, и хотя даже в сложившихся обстоятельствах Роджеру претило его нарушать, все же он придумал или вообразил, что придумал, каким образом можно честно его обойти.

— Энтони, — осторожно сказал он, — ты сегодня утром у меня на дежурстве.

— Так, значит, — вперед! — решительно отвечал Энтони. — А чем займемся? Ведь нам вроде нечего делать?

— Да, это, конечно, так… так, — отвечал Роджер с напускной небрежностью, — по крайней мере, ничего неотложного нет. Мне просто хотелось бы поиграть в одну игру. Сказать по правде, я уже несколько устал от этого вынужденного безделья, поэтому придумал маленькую угадайку. Суть в следующем: как быть, если в конце концов обнаружится, что Медоуз не покончил самоубийством, а был убит…

— А что, если луна превратится в головку сыра? — весело ответил Энтони. — Ну ладно, предположим, что убит. Что дальше?

— А знаешь, ведь это вполне возможно, — сказал Роджер с таким видом, словно он пытается поверить в нечто совершенно невероятное. — Мы не должны упускать что-нибудь из виду лишь потому, что это кажется совершенно невозможным. И знаешь, наверное, интересно было бы придумать какой-нибудь аргумент в пользу убийства, правда?

— Неужели тебе это действительно интересно? — спросил Энтони, отрезая второй кусок хлеба. — Мне кажется это пустой тратой времени, но если тебе так хочется поиграть в свою угадайку, я не против. Последнее время все как-то чересчур спокойно стало. Заняться нечем.

Роджер удивленно посмотрел на своего двоюродного брата, однако тактично воздержался от замечаний насчет этого странного заявления. Ему-то казалось, что дела далеко не спокойны — во всяком случае, что касается Энтони.

— У тебя что, сегодня утром не назначена встреча с Маргарет? — только и спросил он.

— Да нет, — очень небрежно ответил Энтони, — она должна была поехать в Сэндси. В магазины или еще какая-то чепуховина. Я увижусь с ней только завтра утром.

И снова Роджер почти сверхчеловеческим усилием воздержался от комментариев, хотя на кончике языка так и вертелся вопрос: «Из-за чего вы, идиоты, опять поссорились?» Роджер, однако, ни о чем не спросил, хотя бы потому что не желал все утро провести потом в компании сердитого и хмурого Энтони.

— Ну, значит, все в порядке, — быстро сказал он, словно для Энтони и Маргарет не встретиться ни разу за двадцать четыре часа было в порядке вещей. — Ладно, я скажу тебе, чем мы займемся. Наверное, будет довольно забавно, не говоря уж о пользе усовершенствования в сыщицком мастерстве, если мы только на один день сделаем вид, будто Медоуз был действительно убит (отравлен, конечно), и постараемся найти какие-нибудь тому подтверждения. Что скажешь?

— Потрясающе смешно, — машинально ответил Энтони.

— Вот и молодец! — сердечно похвалил его Роджер. — Ну что ж, прекрасно. Давай поскорее кончай завтракать и посмотрим, какие у нас с тобой карты.

Глава 22 Новые открытия

Роджер и Энтони стояли посреди гостиной, в которой обычно проводил время преподобный Медоуз, а полная хозяйка развлекала их бесконечными воспоминаниями о недавно скончавшемся постояльце. У Энтони уже лицевые мышцы свело от усилий сохранять выражение вежливого интереса к этому словоизвержению. Роджер, напротив, не обращал на него ни малейшего внимания, и Энтони начал понимать, зачем кузен привел его сюда.

— Всегда был такой спокойный, — заверяла Энтони полная хозяйка дома, — нет, никогда его не слышно было. И всегда говорил мне что-нибудь любезное, когда я приносила ему еду или приходила спросить, не надо ли чего. Иногда пошучивал, не то чтобы очень часто, но бывало. Очень уж он любил пошутить, преподобный Медоуз. Иногда я не могла удержаться от смеха, такой был шутник. Как странно думать теперь, сэр, что бедный джентльмен лежит недвижимый и холодный в своей могиле.

Она немного помолчала, чтобы перевести дух.

— Да, ужасно, — поддакнул Энтони, скосив усталый взгляд на розовую фаянсовую свинку, стоявшую на каминной полке. Роджер, задумчиво смотревший в небольшое оконце, повернулся к собеседникам.

— А кто-нибудь приходил к мистеру Медоузу до завтрака в день его смерти? — спросил он внезапно.

Полная хозяйка так удивилась, что ответила с необычной для нее краткостью.

— Нет, сэр, никого у нас не было.

— Вы уверены?

— Совершенно уверена, сэр, — хозяйка вновь обрела равновесие духа, — понимаете, я была в кухне с…

— А накануне к нему никто не приходил, не помните? — безжалостно перебил ее Роджер.

— Нет, сэр. За все время, что он у меня прожил, до вас к нему никто не приходил. Очень спокойный джентльмен был, очень спокойный. Я как-то даже сказала миссис Муллинз, дня за три до его кончины: «Миссис Муллинз, — сказала я ей, — есть постояльцы и постояльцы, как вам тоже хорошо известно, но преподобный Медоуз, он…»

— Вы рано легли спать накануне дня смерти мистера Медоуза? — опять перебил ее Роджер.

— Во благовремение, так сказать, — ответила хозяйка, немедленно отводя поток красноречия в новое русло, — но я завсегда так ложусь. Мое правило: гаси свечу в десять вечера, — и так оно было всегда. Один час сна до полуночи стоит двух после, как я всегда говорю. А вот мой муж-покойник, когда жив был, то всегда сидел…

— Итак, если у мистера Медоуза был бы поздний посетитель, вы бы об этом и не знали?

— Странно, что вы так говорите, — сказала порядком расстроенная домовладелица, — потому что я обязательно бы узнала. Понимаете, я услышала бы дверной колокольчик. И потом, так случилось, что в ту ночь я до рассвета глаз не сомкнула. У меня иногда зубы болят, а бывает, даже очень, и я совсем не сплю, так только, на часок глаза заведу. И я помню, что в ту ночь тоже не спала, и как раз на следующее утро он и помер. Да ведь знаете, беда не приходит одна, но мне как-то не хотелось говорить о зубной боли, когда тут такое произошло…

— А предположим, посетитель не стал бы звонить, — стоял на своем Роджер, — предположим, он зашел бы за угол и постучал в окно, мистер Медоуз сам бы открыл ему дверь? Вы бы ничего об этом не знали, а?

— Да, странно, что вы об этом речь завели, сэр, потому что я-то как раз все знала. Понимаете, я услышала, как они разговаривают. Моя спальня как раз над комнатой, где он жил, и можно было запросто слышать голоса, не слова, не то, о чем говорят, я не это хочу сказать, но голоса я слышала, — со скромным торжеством сказала хозяйка. — Я сама, собственными ушами слышала примерно недели три назад, что кто-то пришел к мистеру Медоузу, а я уже, как вы понимаете, легла спать.

— О! Значит, кто-то все-таки приходил к нему? А вы вроде говорили, что у него никогда не было посетителей.

— Да? Нет, кто-то приходил его повидать, — ловко вышла из затруднительного положения домовладелица, — это факт. Но раз я не сама открывала дверь, я совсем об этом запамятовала. Да, однажды поздно вечером к преподобному Медоузу пришли, и я об этом узнала, хотя легла спать, но они очень громко разговаривали, поэтому я и проснулась.

— Значит, тогда было довольно поздно и они громко разговаривали. Хорошо! А вы не можете предположить, кто бы это был?

Хозяйка заколебалась:

— Нет, сэр. Этого, боюсь, я сказать не могу.

— А что бы вы еще могли вспомнить кроме этого? — спросил Роджер с самой обворожительной улыбкой.

— Ну, знаете, сэр, я не охотница сплетни разводить, — быстро возразила хозяйка, — никогда не разводила и, с Божьей помощью, никогда не буду. Но должна вам сказать, если бы то был не преподобный Медоуз, я бы поднялась наверх, хотя бы пришлось встать с постели, а я была тогда такая уставшая. Мой дом всегда был из приличных, и я считаю своим долгом так его и соблюдать, но из-за преподобного Медоуза… Я тогда подумала, что он поступать дурно не может, не то что другие. Он же священник был, а это большая разница, ведь так оно, сэр? Так что я просто закрыла глаза…

— Значит, вы хотите сказать, — тактично вставил Роджер, — что мистера Медоуза посетила леди?

— Ну, об этом я ничего не знаю, сэр, — засомневалась хозяйка, — не знаю, можно ли назвать ее леди? Понимаете, она говорила так громко, что я не смогла опять заснуть, как ни старалась. И преподобный Медоуз, он тоже говорил громче, нежели оно полагается священнику, если хотите знать мое мнение, сэр, но об ушедших мы не должны говорить ничего плохого, кроме хорошего, такая есть поговорка, а преподобный Медоуз всегда был приятный джентльмен и разговаривал тихо, да вот…

— Значит, они ссорились?

— Ну, если вы так это называете, сэр, то оно, пожалуй, так и есть, — неохотно согласилась хозяйка.

Роджер обменялся с Энтони взглядом.

— И у вас нет ни малейшего представления, кто была эта дама? — спросил он.

— Ой нет, сэр. Я не знаю, кто она была. Понимаете, я никогда ее в глаза не видела, и она только платок здесь свой забыла, носовой.

— Носовой платок? Неужели?

— Да, сэр. Я нашла его здесь в гостиной, когда убиралась, а мистер Медоуз тогда еще не вставал. Я хотела отдать платок ему, чтобы он ей потом вернул, но все как-то не решалась, все думала, а вдруг ему не понравится, что я знаю о ее приходе. Да я ему и словом не обмолвилась. А еще потому смолчала, что тише едешь — дальше будешь, как говорится.

— Так вы платок не отдали? — с напускным безразличием спросил Роджер. — И сейчас он у вас?

— Ну конечно, сэр, даже странно, что вы спрашиваете об этом. Потому что платок при мне, так уж оно получилось, и я оставила его у себя, думала, что…

— А для вас не составит труда позволить мне взглянуть на него? — спросил Роджер с медоточивой интонацией.

— Да тут никакого труда нет, — с готовностью отозвалась хозяйка, — пойду принесу, подождите минутку.

И она торопливо вышла из комнаты, а Энтони вопросительно взглянул на кузена.

— Наверное, это платок миссис Вэйн?

— Конечно, — кивнул Роджер. — Между прочим, она легко могла влезть в это окно, и так, чтобыее никто не увидел.

— Но все это естественно! Чего ты вдруг разволновался насчет платка?

— Да я вовсе не волнуюсь. И ты прав, все это совершенно естественно. Очевидно, она приходила сюда не один раз. Но понимаешь, если возникает какое-то новое обстоятельство в известном деле, нужно все досконально прояснить. Вряд ли мы узнаем нечто новое или неожиданное, но вреда не будет, если вникнуть во все это повнимательнее.

Хозяйка, запыхавшись, поспешно вошла в комнату и вручила Роджеру полотняный платок, обшитый кружевцем. Роджер внимательно его рассмотрел и указал Энтони на маленькую букву «Э», вышитую в уголке, а затем повернулся к хозяйке и, сунув руку в карман, многозначительно звякнул монетой.

— Я бы хотел его оставить себе, если не возражаете.

— Да пожалуйста! — быстро ответила женщина. Если посетители собираются хорошо заплатить за это маленькое свидетельство случившейся в ее доме трагедии, то почему бы ей не исполнить их просьбу?

— Наверное, вы не можете точно сказать, когда это было? — спросил Роджер, пряча платочек в карман.

— Нет, сэр, могу, — возразила торжествующе хозяйка. — Это было в ночь перед тем, как бедную миссис Вэйн столкнули со скалы. Почему я тот вечер крепко запомнила? Вот из-за этого ужасного дела. Ведь оно ужасное, да, сэр? Понятия не имею, что же у нас в Ладмуте творится. Сначала миссис Вэйн, потом преподобный Медоуз! Как вы думаете, сэр, этот приезжий полицейский что-нибудь найдет? Вы вместе с ним были на прошлой неделе, так что я подумала, может…

Роджер мягко, но решительно поставил заслон ее любознательности и начал обследовать гостиную. Он объяснил свое присутствие тем, что покойный был его близким другом, и этот ответ давал ему возможность задавать любые вопросы, даже весьма откровенные, относительно повадок покойного и его собственности.

На стене висела полка с отверстиями для трубок. Роджер, обратив на них внимание, подошел и взял одну.

— Мистер Медоуз был заядлым курильщиком, да?

— Странно, что вы об этом спросили, сэр, — заметила хозяйка, с интересом наблюдавшая за его движениями, — потому что я бы не сказала, что он был такой уж заядлый! С моим мужем-покойником не сравнить. Он выкуривал трубку после завтрака, мистер Медоуз то есть, еще трубочку после обеда и немного курил, если была охота, совсем вечером, но не чаще того, а мой муж все время дымил…

— Но если он редко курил, зачем ему было столько трубок?

— Да, сэр, многовато, конечно. Я и сама это заметила, но он был какой-то чудной насчет трубок, преподобный Медоуз то есть, он знаете как их курил? Одну неделю — одну, вторую — другую, «поочередно», как он говорил. Смешной он был и часто повторял: «Трубки, что жены, мамаша», — говорил он. Всегда называл меня «мамашей». Говорил, что я ухаживаю за ним лучше, чем мать родная. Очень был свойский джентльмен, преподобный Медоуз то есть. Да, «трубки что жены, — так он и сказал, — нельзя иметь сразу всех, надо ими пользоваться по очереди». Это он шутейно говорил. И таких шуточек у него полно было. «Трубки что жены», ей-богу! Он что хотел сказать-то? У мужчины не должно быть больше одной жены зараз.

— Да-да, действительно очень смешно, — серьезно подтвердил Роджер. — Ха, ха! А между прочим, не знаете, где мистер Медоуз покупал табак?

— Странно, что вы и об этом спрашиваете, сэр, потому что я как раз об этом знаю. Рядом есть магазин, он здесь один-единственный, где торгуют табаком, если не считать гостиниц наших «Три лебедя» и «Короны», конечно. Но «Три лебедя» в миле отсюда, не мог же он ходить туда, ведь правда?

— Ну, разумеется, не мог, — с очень серьезным видом подтвердил Роджер. — Нет, конечно, этого нельзя было и ожидать от него. Ну, не смею больше вас задерживать. Благодарствую за то, что позволили мне все здесь осмотреть.

И Роджер что-то протянул ей, а домовладелица с готовностью подставила ладонь.

— Приходите еще, всегда желанным гостем будете. Сердечно вас благодарю, сэр. И если еще что-нибудь понадобится здесь осмотреть, вы только скажите. А не хотите заглянуть в его спальню, если уж вы тут?

— Нет, думаю, что не стоит. Пойдем, Энтони. Доброе утро, мэм.

Их проводили до дверей, и, выходя, Роджер сразу повернул налево.

— Как-нибудь, — словоохотливо сказал Энтони, — надо устроить тебе матч с этой женщиной, если я, конечно, найду судью и желающих держать пари. Вы с ней выйдете на ринг сразу же после завтрака и начнете такое, знаешь, разговорное состязание, пока кто-нибудь из вас не упадет без сил. А если у кого сядет голос, то ты или она заплатите неустойку, — а все ставки будут аннулированы. Все по правилам и никаких укрепляющих, а полотенца и губки за счет…

— Перестань молоть чепуху, Энтони, — миролюбиво заметил Роджер и нырнул в магазин на левой стороне улицы.

— Кстати, — начал Роджер, купив унцию совершенно ненужного ему табака, — ведь это та самая марка, что покупал у вас бедняга мистер Медоуз, да? Помните того священника, что жил в соседнем доме и умер на прошлой неделе?

— О да, сэр, — ответил лавочник, — мы все его хорошо знали, но он покупал не этот табак, сэр. Он всегда брал «Коронный» или «Якорный» крупной резки.

— Неужели? А мне помнится, будто он говорил, что курит именно этот. Но вообще-то он не очень много курил?

— Верно, сэр. Примерно унцию в неделю выкуривал, не больше.

— И наверное, каждую неделю покупал очередную порцию?

— Э, нет. Он обычно покупал сразу четверть фунта, но оно так на так и выходит, по унции в неделю.

— Да, действительно, — слегка удивился Роджер. — Итак, Энтони, — сказал он доверительно молодому человеку, когда они вышли из лавки, — мы знаем, что курил Сэмюел Медоуз, как он обращался со своими трубками, сколько табаку покупал за один раз и так далее. Фактически мы, очевидно, не знаем только одного, как зовут кошку двоюродной бабушки табачника, у которого Сэмюел покупал табак.

— И какой вывод, черт возьми, ты собираешься сделать из всего этого?

— Ну, это лишь небу известно! — ответил богобоязненный агностик Роджер.

И они вернулись в гостиницу, где их ожидал ленч.

Глава 23 Колин смешал карты

Наверное, день у инспектора Морсби был очень деловым. Он не появился к ленчу, и когда Роджер и Энтони отправились на берег морской выкурить по трубочке, инспектора по-прежнему было не видать, из чего Энтони заключил, что его поиски были обширнее, чем их с Роджером.

У Энтони вообще было достаточно времени для подобных умозаключений, потому что сразу после их возвращения в гостиницу Роджер погрузился в непривычное для него состояние молчаливости. На все попытки двоюродного брата завязать разговор или обсудить новые сведения, он отвечал односложно или просто что-то нечленораздельно ворчал. Энтони, который не всегда был так бестактен, как могло показаться, понял, что ум Роджера занят распутыванием каких-то сложных проблем, связанных с Ладмутским убийством, и предоставил кузена его собственным размышлениям. Мужчины вскарабкались на свою привычную скалу и продолжали в молчании курить.

Прошло сорок пять минут, прежде чем Роджер предложил нечто вроде ключа к занимавшей его загадке.

— Уверен, — сказал он внезапно, — что в информации, полученной от хозяйки дома, есть указание на суть проблемы, если мы только сумеем правильно истолковать полученные сведения.

— Ты имеешь в виду визит миссис Вэйн к Медоузу и их ссору? — спросил Энтони.

— Да нет же, — с внезапным раздражением ответил Роджер, — это как раз не дает нам ничего нового. То, что она пришла к Медоузу, — совершенно естественно, и мы уже достаточно осведомлены, что у них были плохие отношения. Нет, я думаю об его трубках.

— Не понимаю, причем тут трубки?

— Но ведь трубка сыграла весьма важную роль в том, что произошло, не так ли? — саркастически спросил Роджер.

— Да что ты этим хочешь сказать? — ничего не понимая, спросил Энтони.

Роджер с минуту молча смотрел на него, а потом разразился смехом.

— Ой, извини. Я совершенно забыл, что ты ничего не знаешь. Но ты не должен задавать такие вопросы, потому что я дал страшную клятву никому о том не рассказывать. Однако трубка играет здесь ведущую роль, только не говори Морсби, что я тебе об этом сказал.

— Даю честное слово, мамочка, — весело согласился Энтони. — Очень хорошо, продолжай и дальше действовать в том же духе. Ты, конечно, докопаешься до самой сути, Роджер, если пустишь в ход все свои серые клеточки.

— Спасибо, Энтони, — миролюбиво промурлыкал Роджер. — Мне, знаешь, и вправду необходима небольшая похвала, — и он погрузился в размышления.

Энтони молча сидел на камне, пока не стало слишком жестко сидеть. Тогда он снял ботинки, носки, подтянул повыше брюки и пошел бродить по берегу. Энтони явно взрослел на глазах.

Высоко в небе появился самолет и прочертил широкий круг в ясном, голубом небе. Их ушей достиг приглушенный шум мотора.

— Интересно, не Вудторп ли это? — крикнул Энтони, увидев, как Роджер внимательно следит за исчезающим вдали пятнышком.

— Вудторп? — рассеянно отозвался Роджер. — А я не знал, что у него есть самолет.

— Мне Маргарет говорила, что он служил летчиком во время войны и теперь завел собственный самолет. В деньгах, наверное, купаются эти Вудторпы.

— Вот счастливые черти, — машинально заметил Роджер.

Энтони нашел под плоским камнем маленького краба, и разговор иссяк.

Прошло полчаса, прежде чем Роджер заговорил снова. Он встал и начал спускаться к Энтони, ловко перепрыгивая с камня на камень и одновременно заправляя табаком трубку.

— Послушай, Энтони, — сказал он, подойдя к кузену, — неужели нет никакой возможности повидаться с Маргарет сегодня днем? Мне очень нужно кое о чем ее спросить.

— Не думаю, что это возможно, — с сомнением протянул Энтони. — Я предлагал ей покататься на автомобиле, но она сказала, что сегодня не сможет, так как очень занята.

— Но ты говорил, что она уехала в Сэндси?

— Да.

Роджер нахмурился.

— Чертовски неудачно! А мне как раз необходимо кое-что прояснить.

— Что именно?

— Я хотел спросить: может быть, случайно миссис Вэйн, незадолго до смерти, не говорила о желании куда-нибудь поехать отдохнуть?

— «Вот странно, что вы меня спросили об этом, сэр», — с юмором процитировал Энтони присловье полной хозяйки. — Дело в том, что мне как раз это известно. Миссис Вэйн собиралась поехать в гости. А какая великая идея осенила тебя на этот раз?

— Миссис Вэйн говорила об этом, неужели? — нетерпеливо перебил его Роджер. — И Маргарет сама тебе об этом рассказала?

— Помнится, она как-то говорила об этом, но совершенно случайно. Миссис Вэйн никуда этим летом не ездила отдыхать и поэтому собиралась в гости к друзьям, предполагая пробыть у них до двадцатого.

— До двадцатого? — Роджер быстро подсчитал дни. — Значит, она должна была уехать две недели назад! Прекрасно! Энтони, я уверен, что напал на след чего-то очень важного.

— Правда? — в голосе Энтони прозвучал такой восторг, что, пожалуй, самый требовательный сыщик был бы удовлетворен. — То есть ты хочешь сказать, что нашел разгадку?

— Ну, я не стал бы так далеко заходить в своих утверждениях, — скромно признался Роджер, — но я действительно подумываю, что вижу впереди просвет. У меня возникла потрясающая, великая идея, и все, что здесь случилось, довольно точно ей соответствует.

— А что за идея?

— Нет, ты пока ни о чем меня не спрашивай. Я должен еще как следует все осмыслить, прежде чем эта идея обретет последовательность и логичность. А кроме того, как тебе известно, блестящие сыщики всегда хранят свои замечательные выводы до самого эффектного момента, а я отказываюсь считать, что общество только Энтони Уолтона, одного краба и моллюска достойны подобного эффекта.

— Ну что ж, давай поскорее обдумывай, — ответил Энтони, игнорируя последнее любезное высказывание. — Надо, чтобы это проклятое дело закончилось наконец.

— Тогда идем обратно, как раз успеем к чаю. А потом, если ты предоставишь мне возможность часа два побыть в одиночестве, я сделаю все, чтобы поскорее с этим покончить.

Когда они добрались до гостиницы, инспектор Морсби еще не вернулся, сообщил хозяин Роджеру, и тот обеспокоился, недоумевая, чем это инспектор может быть так занят. Чувствуя себя на пороге великого открытия, Роджер совсем не хотел, чтобы кто-нибудь его опередил. За чаем он как заводной болтал о разных пустяках, а когда Энтони запротестовал, объяснил свою многоречивость желанием освободить мозг от всех устаревших клише, иначе нельзя будет подойти к решению главной проблемы под совершенно новым углом зрения.

Как только с чаем было покончено, Роджер взял трубку и снова удалился в скалы, строжайшим образом запретив Энтони приближаться к нему даже на расстояние в полмили.

Прошло более двух часов, прежде чем Роджер снова поднялся на узкую дорожку, идущую вдоль скалы, а оттуда — на самое высокое место площадки, где Энтони, заскучавший чуть не до слез в своем собственном обществе, с нетерпением ожидал появления кузена.

— Ну как? — выпалил он. — Удачно?

— Дело не столько в удаче, Энтони, сколько в моих блестящих умственных способностях, — с извинительной гордостью заявил Роджер. — Да, кажется, я решил эту маленькую загадку, как сказал бы Шерлок Холмс, будь на моем месте.

— Так кто же убийца?

— Ты можешь оковать свою душу панцирем терпения и еще немного подождать? Я не хочу портить хороший рассказ, повторяя его дважды, так длинна и запутанна вся эта история. Если сможешь подождать до возвращения Морсби, то я сумею убить сразу двух зайцев.

— Но он может еще не прийти целую вечность!

— Хорошо, дай мне время до середины ужина, и если он к тому времени не появится, я сообщу тебе вкратце, в чем дело.

И Энтони пришлось удовольствоваться этим обещанием.

— Клянусь Юпитером! — сказал Роджер на обратном пути к гостинице. — Клянусь Юпитером, но я очень надеюсь, что Морсби идет не тем же самым путем, что я. Он, дьявол, такой молчаливый и сдержанный, и я никогда не знаю, что у него на уме. Иногда он, конечно, подбрасывает фактик-другой, но никогда не рассказывает о своей собственной концепции — и все не без задней мысли. Да, если моя идея еще не пришла ему в голову, то, значит, у меня припасено для инспектора Морсби маленькое потрясеньице.

— Значит, твое решение совершенно… совершенно неожиданно?

— Именно так, насколько я могу судить, во всяком случае, я сумел взглянуть на все событие с новой точки зрения, и все факты тем самым сложились в стройную законченную систему.

— И ты сможешь убедить инспектора в своей правоте? Он, черт его подери, немного скептик.

— Да, это так, — с чувством заметил Роджер. — Но не могу себе представить, что мне не удастся убедить даже его. Факты сами за себя говорят. Разумеется, моя разгадка построена не на железных доказательствах, в этом единственный ее недостаток, но если подумать: что это за решение проблемы, которое основано только на косвенных свидетельствах, как у инспектора? К тому же доказательство совсем не должно быть железным, а только разумным и убедительным, и мое решение именно таково.

— Ты молодец! — одобрительно отметил Энтони.

В холле гостиницы их поджидал хозяин.

— Пришел один джентльмен, ему надо повидаться с инспектором Морсби, и я сказал, что его нет, но он захотел подождать его, так что я предложил ему посидеть в вашей гостиной. Подумал, что вы, джентльмены, не будете против?

— Конечно нет, — подбодрил хозяина Роджер, — а он назвал свое имя?

— Да в этом нет необходимости. Я ведь знаю, кто он такой. Это молодой мистер Вудторп.

Роджер и Энтони переглянулись.

— Неужели? — удивился Роджер. — Ну что ж, думаю, инспектор скоро появится. Спасибо, хозяин.

— Какого черта понадобилось молодому мистеру Вудторпу от инспектора? — заметил он, поднимаясь с Энтони наверх. — Давай зайдем и узнаем.

Молодой мистер Вудторп стоял у окна. Он быстро обернулся на звук отворяемой двери. Его обычно румяное лицо было бледно и мрачно.

— Привет! Вы хотите увидеться с инспектором Морсби? — любезно осведомился Роджер.

— Да, — сказал Вудторп отрывисто. — Инспектор еще не скоро придет?

— К сожалению, не могу сказать. Мы его не видели с самого завтрака. У вас неотложное дело?

— Да, довольно неотложное.

— Что ж, выпейте чего-нибудь, пока ждете. Рекомендую вам здешнее пиво.

— Спасибо.

— Энтони, крикни вниз, чтобы принесли три кружки, — гостеприимно сказал Роджер, совершенно не задетый отсутствием у гостя той же сердечности, с какой Роджер его приветствовал: молодой человек говорил с ним так резко и холодно, что его поведение можно было назвать почти грубым.

Требовательный крик Энтони громким эхом отозвался внизу.

— А я не смогу передать инспектору на словах, в чем состоит ваше дело, если он задержится дольше, чем вы сможете его подождать? — спросил Роджер молодого человека.

— Боюсь, что нет, — высокомерно ответил тот, — мое дело носит довольно личный характер.

Он быстро сглотнул слюну и бросил нервный взгляд на дверь, которую отворил вернувшийся Энтони. — Хотя ладно, все равно, — выпалил молодой мистер Вудторп с внезапной запальчивостью, — вы все равно и в любом случае скоро сами обо всем узнаете, так что могу сказать это прямо сейчас. Я пришел с тем, чтобы передать себя в руки полиции. Это я убил миссис Вэйн и… и Медоуза.

— Проклятье! — потрясенно ответил Роджер.

Глава 24 Инспектор Морсби шутит

Не так-то легко проявлять гостеприимство по отношению к человеку, который только что признался в двойном убийстве. Легкая болтовня о погоде и недавно опубликованных книгах кажется совершенно неуместной в свете трагических событий, а выражать вежливый интерес относительно хобби или расспрашивать о деталях преступления — это может быть воспринято как неприличное любопытство Однако трудно себе представить — если такое когда-нибудь выпадет на долю читателя, — что с подобной ситуацией можно справиться лучше, чем это сделал Роджер.

— Неужели это вы? — вежливо осведомился данный джентльмен, обретя над собой контроль, после того как три кружки пива, предшествовавшие вторжению живота хозяина в гостиную, оказались на столе. — Ну… за ваше здоровье!

— За ваше здоровье! — эхом мрачно откликнулся только что признавшийся в убийстве преступник, тем не менее посильно пытаясь извлечь удовольствие из пива.

— А вы не присядете? — пробормотал Роджер с машинальной вежливостью.

— Спасибо.

Трое мужчин сели и молча стали переглядываться.

— Ин… инспектор… должен уже скоро быть, — проговорил Роджер, желая завязать разговор.

— Скоро?

— Думаю, что уже скоро.

— Понимаю.

Снова наступило молчание. Роджер, нахмурившись, взглянул на Энтони, но тот продолжал хранить молчание, ситуация явно была ему не по силам. Не по силам она была и Роджеру, но он храбро бросился грудью на амбразуру.

— А вы уже давно ждете? — спросил он отчаянно.

— Не очень.

— О! Ну, он должен быть с минуты на минуту.

— Понимаю.

Опять наступила пауза.

— Послушайте, — спросил еще более храбро Роджер, — о чем бы нам поговорить?

Вудторп слабо улыбнулся.

— Боюсь, что ситуация для вас обоих несколько сложная, — заметил он.

— Чертовски сложная, — с готовностью согласился Роджер. — Не знаю, как вести себя в таких случаях. А кроме того, через минуту будут накрывать к ужину. Сказать, чтобы поставили прибор и для вас?

— Не знаю. Это ведь зависит от поведения инспектора? Не так ли?

— Ну, мне кажется, он в любом случае позволит вам немного поесть, независимо от его последующих действий. Я скажу горничной, чтобы она и для вас накрыла. А пока, если вы не в настроении разговаривать, то вот вам утренняя газета.

— Спасибо, — снова улыбнулся Вудторп, взял газету и стал усердно ее читать, держа вверх тормашками.

— Ну, а я пойду лучше вымою руки, — сказал беспечно Роджер. — Ты со мной, Энтони?

И они быстро вышли.

— Так в чем же состояла твоя разгадка, Роджер? — спросил Энтони, когда они обрели спасительное отдаление в одной из своих четырех спален.

— Не сыпь мне соль на рану, — простонал Роджер. — Я же разработал такую прекрасную гипотезу. И, черт побери, я не могу поверить, что ошибался! Может быть, ошибается этот парень?

— Но этот парень должен определенно знать, убил он кого или нет, — рассудительно ответил Энтони.

— Да, наверное, должен. Ведь было бы очень трудно не заметить этого. Да, все, что можно тут сказать, так это послать Вудторпа к черту! Вот уже второй раз я неверно решил загадку. Энтони, мне совсем не хочется возвращаться в гостиную. Давай посидим, покурим и потолкуем об Ибсене.

— Я лучше сперва схожу вниз и скажу, чтобы и для него накрыли, — ответил Энтони и элегантно скрылся из виду.

Через двадцать минут горничная постучала в дверь и сообщила, что ужин на столе. Двоюродные братья неохотно вернулись в гостиную.

Вудторп тем временем до некоторой степени взял себя в руки и начался сбивчивый разговор о разных, не представлявших никакого интереса, мелочах, почему Роджер с немалым облегчением приветствовал через десять минут появление инспектора Морсби, хотя Роджеру совсем не улыбалось быть свидетелем того, как молодого Вудторпа, который понравился ему с первой же встречи, препроводят в тюрьму. Ситуация и в самом деле была очень затруднительной.

Вудторп сразу же вскочил из-за стола, как только отворилась дверь.

— Инспектор, — сказал он отрывисто, как прежде, — я ждал вас. Желаю передать себя в руки полиции по обвинению в убийстве миссис Вэйн и Медоуза.

Инспектор какое-то мгновенье холодно на него смотрел, затем закрыл за собой дверь.

— Неужели желаете? — спросил он бесстрастно. — Так, значит, это вы совершили эти два убийства, мистер Вудторп?

— Да.

— Ну что ж, — спокойно заметил на это инспектор, — юноши, наверное, всегда будут верны себе. А что у нас на ужин, э, мистер Шерингэм?

— Х-холодное мясо и салат, — заикаясь, ответил ничего не понимающий Роджер. Он никогда не видел, как старый опытный полицейский арестовывает убийцу, но то, что происходило сейчас, никоим образом не совпадало с его представлениями, как должна совершаться эта процедура.

— Ну что ж, надо надеяться, что сегодня салат вкуснее, чем был вчера, — заметил с некоторой строгостью инспектор и сел за стол.

Роджер был не единственный, кто удивлялся такому развороту событий.

— Так что же, вы разве не собираетесь арестовать меня, инспектор? — спросил в смятении Вудторп.

— Все во благовремение, сэр, все во благовремение, — ответил деловито инспектор, так как внимание его было обращено к холодной говядине. — Правильно говорят, что сначала дело, а удовольствие потом, но на первом месте все же — еда.

— А до еды — выпивка, — пробормотал Роджер, который начал приходить в себя от изумления. Ему показалось, что в кромешной тьме неизвестности сверкнул огонек истины.

Вудторп почти упал на стул.

— Я… я вас не понимаю, — пробормотал он.

— А вы не взяли себе салата, — заботливо сказал инспектор, — возьмите, а потом передайте салатницу мне. Ну и ну! Значит, это вы причинили нам столько беспокойства, а?

— Ну, если вы предпочитаете так это называть, — ответил высокомерно Вудторп. — Но поверьте, любому совестливому убийце, который только что во всеуслышание признался в содеянном, очень неприятно знать, что его злодеяние называется всего лишь «беспокойством». Да, только полицейские инспектора могут так прозаично отзываться о подобных вещах.

— А почему, сэр, вы вдруг решили прийти ко мне и во всем признаться? — спросил инспектор с видом человека, ведущего обыкновенный добропорядочный разговор.

— Не считаю нужным рассказывать вам о побудивших меня к этому причинах!

— Ну, разумеется, вы этого делать не обязаны, — чрезвычайно сердечным тоном заметил инспектор. — Это самое плохое, что вы могли бы сделать в данном случае. Никогда не рассказывайте о причинах — вот мой совет. Хотите еще говядины? Мистер Уолтон, вы уже кончили ужинать. Отрежьте мистеру Вудторпу еще мяса.

Энтони, который внимал этому обмену репликами, разинув рот, вздрогнул и стал резать вместо мяса хлеб.

— Но я не желаю больше мяса, спасибо, — сказал Вудторп, сердито покраснев.

— Ну, разумеется, как вам будет угодно, сэр, — пробормотал инспектор и очень заметно подмигнул Роджеру.

Роджер, для которого проблеск света стал уже лучом в царстве тьмы, лихо подмигнул в ответ.

И, к сожалению, Вудторп это заметил. В ярости он снова вскочил из-за стола, так что даже опрокинул стул.

— Послушайте, — выпалил он, — с меня довольно этих дурацких шуточек. Я уже сказал вам, инспектор, для чего я сюда пришел. Вы соблаговолите меня арестовать?

Инспектор поднял взгляд от тарелки.

— Ну что ж, сэр, раз вы меня так прямо спрашиваете, то я так же прямо отвечу вам: нет! Не соблаговолю. Но мне бы хотелось задать вам несколько вопросов.

На какое-то мгновение их взгляды скрестились, и молодой человек густо покраснел. А затем Вудторп быстро пошел к выходу.

— Тогда вам несложно будет зайти ко мне домой и задать свои вопросы, — сказал он, распахнув дверь, — а с меня достаточно.

И дверь с громким стуком захлопнулась.

— Да, видно, придется пройтись, — с сожалением заметил инспектор.

— Конечно, — рассмеялся Роджер, — и он вам будет премного благодарен.

— Господи милосердный! Милосердный Господи! — воскликнул Энтони.

— Что с тобой, Энтони? — сочувственно поинтересовался Роджер.

— Вы считаете, что этот парень не совершал никакого преступления?

— Нет, не совсем так, Энтони, — серьезно ответил Роджер. — Просто инспектор Морсби не желает из-за своих собственных соображений арестовывать молодых людей, которым еще не исполнилось и тридцати.

— Осел ты, — проворчал его кузенчик и взял себе крыжовенного желе. — Но как же твоя великолепная блестящая идея, а? Знаете, инспектор, ведь наш Роджер решил загадку убийства.

— Нет, мистер Уолтон, я об этом ничего не знаю, — с любопытством ответил инспектор, — неужели решил?

— Во всяком случае, он сам так считает, — зловредно продолжал Энтони.

— Ну-ну, Энтони, — упрекнул его Роджер, — не будь таким мстительным. Да, — сказал он скромно, — я действительно разгадал эту загадку. И предупреждаю: сегодня вечером я в общих чертах расскажу об этом по телефону в Лондон, но, разумеется, не стану говорить о том, что вы считаете не подлежащим разглашению в данный момент.

— Тогда ладно. А желе немного кисловато, как по-вашему?

— Инспектор Морсби, — возмутился Роджер, — есть люди, за чье убийство можно с удовольствием дать себя повесить! Учтите, что вы один из них. Примите к сведению это дружеское предупреждение и не испытывайте далее моего терпения.

— Но желе действительно немного кислит, мистер Шерингэм, — возразил инспектор. — Честное слово.

— Да, «кисел виноград», — усмехнулся Роджер. — Ладно, инспектор, не обращайте на меня внимания. Возможно, свое следующее дело вы будете расследовать без моего участия, ведь недаром пишут в детективных рассказах, что профессионалы из Скотленд-Ярда всегда ревниво относятся к успехам сыщиков-любителей.

— Это верно, сэр, — покачал головой инспектор, — это совершеннейшая правда.

— Энтони, ты читал в утренней газете, что команда Гламоргана выиграла свой одиннадцатый матч в этом сезоне? — небрежно спросил Роджер. — Просто удивительно, как им везет, правда? Чего доброго, они станут победителями.

— Да, приятно видеть, что профессионалы переигрывают любителей, которые тоже, в виде разнообразия, играют неплохо, — с живостью, хотя невпопад, заметил Энтони.

Тем не менее Роджер упрямо держался крикетной темы, пока инспектор не проглотил последний кусок и не убрали со стола и даже до тех пор, пока инспектор как следует не раскурил трубку, а его лицо определенно омрачила скука.

— Между прочим, сэр, — заметил инспектор Морсби, переместившись в кресло и удобно в нем расположившись, — между прочим, вы вроде бы сказали, что разгадали тайну?

— Так, значит, вы созрели для того, чтобы проявить милосердие и выслушать меня? — засмеялся Роджер. — Да, инспектор, шутки в сторону, но думаю, я и в самом деле разгадал эту загадку. Хотите послушать?

— Конечно хотелось бы, сэр. Но вы не должны сердиться, если время от времени я буду вас поддразнивать.

— Я и сам люблю это занятие, — согласился Роджер, — но дело в том, что здесь присутствует Энтони. Я еще не рассказывая ему ничего, так как это связано с теми конфиденциальными сведениями, которыми вы со мной вчера поделились, а он, разумеется, тоже хотел бы послушать мой рассказ. Вы не можете немного ослабить запрет и позволить ему хотя бы в общих чертах узнать о том, что произошло?

Инспектор заколебался.

— А вы можете дать мне слово, мистер Уолтон, что дальше вас это никуда не уйдет? Что вы не расскажете об этом ни одной живой душе?

— Клянусь, — сразу же согласился Энтони.

— С моей стороны это в высшей степени не по инструкции, — вздохнул инспектор. — Ну да ладно, мистер Шерингэм, шпарьте.

Роджер вкратце рассказал Энтони о том, что стало причиной смерти Медоуза и о содержимом ящичка для табака.

— Именно поэтому, Энтони, я так и заинтересовался табаком сегодня утром, — заключил он и сразу же начал знакомить инспектора со сделанными им открытиями.

Однако инспектор кивнул со всезнающим видом:

— Вы правы, и я еще удивлялся, заметили вы это или нет!

— А вы уже знали об этом? — немного обескураженно спросил Роджер.

— Еще неделю назад, — кратко отвечал инспектор.

— Однако хозяйка ни словом об этом не обмолвилась.

— А она и не подозревала, что уже все мне рассказала, как и вам. У подобных людей, если вы не будете задавать прямые вопросы, но позволите им понемножку выбалтывать то, что они знают, по собственной воле, можно узнавать все, что им известно, и они так и не поймут, что стали источником информации. Да, так к какому же заключению вы пришли на основе полученных сведений, мистер Шерингэм?

И Роджер набрал в легкие побольше воздуха.

Глава 25 Роджер разгадывает тайну

— Итак, — сказал Роджер, — я лучше начну с начала, и прежде всего, инспектор, хочу сказать, что, как вам известно, особа, которую вы, по-видимому, подозревали — независимо от того, действительно ли подозревали или нет, — не повинна в смерти миссис Вэйн. Улики против нее, конечно, очень серьезные, но существуют такие уголовные дела, где косвенные доказательства, как бы ни были они убедительны, могут увести совсем не в ту сторону, и я был с самого начала уверен, что данный случай относится именно к таковым. Я признаю, что у меня не было для такой убежденности никаких оснований, кроме чисто психологических. Я чувствовал, что подозревать Маргарет Кросс в убийстве — и по всем признакам в убийстве хладнокровном и тщательно спланированном — просто смешно. Эта девушка кристально искренна и честна.

— Но если не она, то кто же, по-вашему, убил?

— Оба вы знаете, что мои подозрения под конец сосредоточились на этом субъекте Медоузе, или… и так далее, и тому подобное. Полагаю, у меня было достаточно поводов так думать, даже до того как мы что-либо о нем успели узнать, и предварительное впечатление почти полностью подтвердилось. Однако потом мне стало казаться, что Медоуз покончил самоубийством. Тем не менее это никак не подрывало моей гипотезы. Более того (при данных обстоятельствах), оно ее даже подтверждало. Но суть в том, что Медоуз вряд ли мог совершить самоубийство. Он, по всем признакам, был умерщвлен. Как после установления этого факта стало выглядеть в наших глазах это дело? Вот именно тут, инспектор, мы внезапно пришли к неверному выводу. По крайней мере, я. За вас отвечать не могу. Я никогда не знал, что у вас в действительности на уме. Направленный вами, сознательно или нет, не знаю, по ложному пути, я практически тоже решил, что оба эти убийства совершены одним и тем же человеком. Хотя я и не совсем поддался вашему влиянию, все же я автоматически исключил предположение, будто первое убийство совершил Медоуз. Мы почти согласились с тем, что оба эти убийства взаимосвязаны. Я принял на веру ваше очень правдоподобное мнение, что самым вероятным мотивом для убийства Медоуза было то, что он стал очевидцем гибели миссис Вэйн, но это ваше мнение, естественно, вычеркивало его из списка подозреваемых. В то же время вы очень убедительно выстроили обвинение в двойном убийстве против доктора Вэйна.

А теперь, боюсь, мы слегка должны перейти на личности. Прошлой ночью, когда я уже лежал в постели, недосягаемый для вашего магнетического влияния, мне в голову вдруг пришел блестящий ответ на вопрос: а почему инспектор Морсби так старался заронить в мое сознание идею, будто оба убийства совершены одним и тем же человеком, и создать впечатление, что и он сам думает точно так же? Вообще-то он чертовски сдержан и молчалив. Он еще никогда по собственной воле не предлагал обсудить свою концепцию убийства. Он знает, что мы в данном деле выступаем до некоторой степени как соперники. Последний человек из всех, кому он хотел бы помочь в решении этой задачи, — Роджер Шерингэм. Так почему же он был столь доверителен? И мне в голову пришла единственно правильная догадка: потому что он старается пустить меня по ложному следу! В то время как сам не думает, будто эти убийства совершены одним и тем же человеком. Напротив, он уверен, что это не так. Как вам нравится ход моих рассуждений, инспектор?

Инспектор добродушно рассмеялся:

— Нет-нет, мистер Шерингэм. Вы несправедливы ко мне, право же, несправедливы. Когда мы разговаривали с вами вчера вечером, я искренно считал, что это один и тот же человек. Я ни в малейшей степени не сомневаюсь, что им были убиты и миссис Вэйн, и Медоуз. И я могу лишь подтвердить это мнение.

— Гм! — заметил довольно скептически Роджер. — Вы так думаете и сейчас?

— Да, но, надеюсь, я всегда открыт чужому мнению, — осторожно ответил инспектор. — Поэтому продолжайте, сэр. То, что вы говорите, очень интересно.

— Пусть так. Независимо от того, думали вы на самом деле, что существуют двое убийц, или нет, мои низменные подозрения на ваш счет оказали на меня благотворное воздействие! Они заставили меня тоже думать. Поэтому, когда сегодня утром я решил нанести визит в дом, где жил Медоуз, я уже был подготовлен к тому, чтобы не считать его убийцей того человека, кто виноват в смерти миссис Вэйн. Ну так вот, я провел свое собственное расследование, накопал несколько новых фактов, которые показались мне интересными, но в которых я ничего не смыслил, и поэтому после ленча попытался обдумать эти факты в связи с имеющимися данными.

Роджер снова раскурил угасшую трубку и поудобнее устроился в кресле.

— Спустя некоторое время у меня возник один очень простой вопрос, и ответ направил меня в конечном счете по верному пути. А вопрос был такой: что же случилось, почему считается, что Медоуз никак не может быть убийцей миссис Вэйн? Ответ, разумеется, был следующий: «ничего». Но как можно было продвинуться дальше по пути решения тайны его убийства, при помощи моей гипотезы, что убийц двое, оставляя на совести Медоуза смерть миссис Вэйн? Существовали два наводящих момента, которые могли вывести на след убийцы самого Медоуза, оба довольно неясные: почему его убили и как убийца добыл средство — то есть аконитин. Взяв за основу, что Медоуз не побрезговал бы шантажом, я решил отложить вопрос об убийстве миссис Вэйн на потом и сконцентрировал все усилия и внимание на второй проблеме. Она давала достаточно простора для различных предположений, но ее можно было ввести в более узкие рамки. Если взять, как рабочее предположение, что аконитин «исходил» из лаборатории доктора Вэйна, то в таком случае, исключая слуг, подозрение могло пасть на троих, кто мог бы завладеть ядом: это сам доктор Вэйн, мисс Уильямсон и мисс Кросс. По какой-то причине (очевидно, тоже психологической) я не склонен был считать убийцей доктора Вэйна, хотя, как вы продемонстрировали, инспектор, можно сконструировать довольно убедительное судебное разбирательство и против него. Точно так же я исключил из числа подозреваемых мисс Кросс. Оставалась мисс Уильямсон. И тут возникали трудности. Во имя чего ей потребовалось убивать Медоуза? Я достаточно убедительной причины не видел. Конечно мотив бы возник, если бы это она убила миссис Вэйн и он бы это увидел. Между прочим, я подумал о такой возможности, инспектор, раньше вас, еще до того, как вы однажды познакомили меня с подобной гипотезой, только вы ее трактовали в шутливом тоне. Но ведь моя гипотеза построена на том, что именно Медоуз убил миссис Вэйн! И даже ради спасения собственной жизни я не смог бы доказать, что убийца — мисс Уильямсон.

— Да, это, должен сказать, совершенно исключено, — вставил инспектор.

— Вот именно. Я тоже пришел к такому же выводу. Но что же получалось? Все мои трое «подозреваемых» красовались в белых одеждах без единого пятнышка крови на них. Значит, одно из двух: или я должен был прийти к заключению, что аконитин исходил не из лаборатории доктора Вэйна, или — что Медоуз не убивал миссис Вэйн. В любом случае я оказывался в тупике и должен был снова вернуться немного вспять, из-за необходимости выяснить, кому была нужна смерть Медоуза. И вот здесь ситуация становится все горячее и горячее. Помните, инспектор, вчера вечером вы спросили, у кого был самый веский повод устранить Медоуза, и я ответил, как бы между прочим, что это могла быть миссис Вэйн. И я стал развивать эту идею.

— Как миссис Вэйн! — изумился Энтони. — Ведь она к тому времени была уже мертва!

— К моменту смерти Медоуза — да, но у нее, надо полагать, было полно причин убрать его с дороги и раньше. В общем, вы сейчас поймете, в чем состоит моя идея. Я все задавал себе вопрос, могла ли миссис Вэйн каким-нибудь образом умертвить Медоуза, хотя сама погибла раньше? Ответ лежал на поверхности. Да, могла!

И Роджер, торжествующе улыбаясь, откинулся на спинку кресла.

— Очень остроумная теория, мистер Шерингэм, — заметил любезно инспектор. — Очень, очень остроумная. Я понял, к чему вы клоните, но, пожалуйста, изложите сами свою теорию.

— Ну что ж, как вы, наверное, знаете, Медоуза никто не посещал в последние недели жизни, во всяком случае, насколько это известно его хозяйке. Значит, любая теория, как яд попал в его табак, должна включать предположение, что убийца посетил его поздней ночью и, возможно, влез через окно гостиной, с ведома или без ведома самого Медоуза. В ночь накануне убийства хозяйка долго не могла заснуть, хотя все было тихо. Но за три недели до его смерти, также ночью, она очень отчетливо слышала женский голос, и потом оказалось, что это был голос миссис Вэйн.

— Подождите минутку, сэр, — сказал инспектор, — мне ничего не известно о визите миссис Вэйн!

— Ах, в том-то все и дело, — усмехнулся Роджер, — вот здесь-то в любом случае я взял над вами верх, инспектор. Взгляните-ка, — он вынул из бумажника платочек, протянул его инспектору и объяснил, каким образом им завладел.

— Да, — грустно согласился инспектор, — в этом вы действительно меня обошли, мистер Шерингэм.

— Ну вот и отлично, — констатировал Роджер с нескрываемым удовлетворением, — тогда продолжим. Выплыли на свет божий и еще два факта помимо визита миссис Вэйн к Медоузу. Во-первых: Медоуз каждую неделю менял трубки, а не курил одну и ту же, что само по себе — факт незначительный; во-вторых, он вообще очень мало курил, а это чрезвычайно важное обстоятельство. Я узнал в деревенской табачной лавке, что он покупал каждый раз четверть фунта табаку, но выкуривал в неделю только унцию. Очевидно, он сразу высыпал эти четверть фунта в ящичек. Именно это содержимое вы и послали на анализ, но на дне ящичка табак мог оставаться нетронутым от трех до четырех недель. Для тех, кто знаком с привычками Медоуза, это могло оказаться очень важным обстоятельством.

Инспектор медленно кивнул:

— Очень изобретательно, сэр, очень.

— Рад, что вы так думаете, инспектор, — улыбнулся Роджер, — и совершенно уверен, что похвала с вашей стороны мною заслужена. Итак — вот мое решение: оба, миссис Вэйн и Медоуз, планировали убить друг друга. Медоуз отдавал предпочтение простым, немудреным способам убийства. Миссис Вэйн — более трудоемким и утонченным. Их мотивы ясны. Медоуз, конечно, угрожал ей разоблачением прошлого, если она не удовлетворит его финансовые требования, а миссис Вэйн, зная этот тип вымогателей, понимала, что в дальнейшем его требования станут только возрастать. В ответ на его угрозу она отвечала тем же: зная, что его разыскивает полиция, и по нескольким поводам, она грозила выдать его местонахождение. А в результате оба напугали друг друга до полусмерти и каждый решил, что единственный выход из этой невыносимой ситуации — физическое устранение противника. Я рассуждаю совершенно логично и разумно, не правда ли, инспектор?

— Совершенно разумно, — сразу же поддакнул инспектор.

— И чертовски умно, — горячо поддержал Роджера кузен.

— Спасибо, Энтони. Как я уже говорил, из них двоих миссис Вэйн, будучи более утонченной натурой, выработала, я бы сказал, довольно хитроумный план. Очевидно, ее знание ядов проистекало из двух источников. Вы говорили, что ее отец работал в фармацевтической фирме и она могла кое о чем узнать от него, а кроме того, она немало, наверное, почерпнула из медицинских трудов своего мужа. Знания ее были достаточны, чтобы предпочесть аконитин как самое подходящее средство для ее целей. Она предпочла его и потому, что у нее под рукой всегда мог быть его неограниченный запас. И каков же ее следующий шаг? Ей нужно было найти возможность проникнуть в комнаты, занимаемые ее настоящим мужем (разумеется, тайком), предварительно удалив его из них под благовидным предлогом, затем высыпать некую субстанцию в табачный ящичек, после чего можно было спокойно удалиться и ожидать результатов.

— Которые оказались для нее несколько неожиданными, — добавил инспектор.

— Да, очень похоже на то. Однако она думала, что дела идут совершенно гладко и что факт ее ночного визита к Медоузу никогда не обнаружится, так как ему тоже незачем об этом распространяться. И все-таки с ее стороны было большой неосторожностью так громко говорить с ним, отчего проснулась хозяйка дома. Положив на дно ящичка яд и прикрыв его двумя или тремя слоями табака, она была уверена, что пройдет по крайнеймере две недели, прежде чем Медоуз выкурит все содержимое, а за это время она успеет уехать к друзьям и таким образом получит совершенное алиби.

— Да, но каким образом вы об этом узнали, сэр? — спросил инспектор с таким видом, словно он нащупал самое слабое место в аргументации Роджера.

— Потому что мисс Кросс как-то обмолвилась об этом в разговоре с Энтони! — торжествующе ввернул Роджер. — Когда я уяснил в ходе своих размышлений этот факт, меня осенило, что миссис Вэйн именно поэтому и не спешила с убийством Медоуза. Она хотела обеспечить себе алиби. И я решил: если окажется, что миссис Вэйн говорила о своем желании уехать куда-нибудь в ближайшем будущем, тогда, значит, моя гипотеза совершенно оправданна. Как вдруг неожиданно Энтони мне сообщает, что она планировала отъезд.

— Так что понимаете, инспектор, — весело заметил Энтони, — я тоже не напрасно живу на свете.

— Вы также понимаете, — подхватил Роджер, — если До сих пор я шел путем догадок, то теперь получил некое необходимое мне доказательство их правильности. Ну и после этого оставалось с помощью воображения реконструировать вероятное развитие событий. То, что случилось, можно было в общих чертах представить следующим образом: прежде чем план миссис Вэйн осуществился, Медоуз столкнул ее со скалы. В итоге же получилось, что Медоуз убил миссис Вэйн, а миссис Вэйн убила Медоуза, несмотря на то, что сама была уже мертва. Думаю, инспектор, что в истории Скотленд-Ярда это первый случай, когда человек убит мертвецом, а? И если бы я захотел написать на подобный сюжет детективный роман и мне потребовалось бы хорошенькое сногсшибающее название, то я бы так его и озаглавил: «Рука мертвеца». Ну, а теперь прошу высказаться: что вы скажете обо всем об этом?

— Я скажу, сэр, следующее, — немедленно отреагировал инспектор, — что это самый яркий пример конструктивного мышления, с которым мне когда-либо приходилось встречаться.

— И вам самому и в голову не приходило нечто подобное? — спросил очень польщенный Роджер.

— Никогда, — благородно признался инспектор. — Но значит, после всех этих потрясающих открытий общественность будет разочарована, так как некого будет арестовывать, а?

— Да, боюсь, что так.

Все недолго помолчали.

— Но вы, разумеется, не могли бы в поддержку своей гипотезы представить то, что называется доказательствами, — задумчиво произнес инспектор, — то есть доказательства, которые удовлетворили бы суд, я хочу сказать?

— Нет, не могу, и я это знаю. Но так как оба преступника мертвы, справедливость осталась не в ущербе.

— Вы собираетесь опубликовать ваше решение загадки в «Курьер» после того, как в следующий вторник будет проведена судебно-медицинская экспертиза?

— Да, но я представлю свое решение только как интересную гипотезу, конечно. Не знаю, существует ли закон о клевете на мертвых, но в любом случае я могу опубликовать свой вывод лишь как рабочую гипотезу при совершенном отсутствии, как вы сказали, юридических доказательств.

Инспектор продолжал молча курить.

— А я думаю, сэр, — тихо сказал он, — что официальное заключение по этому делу будет следующее: смерть миссис Вэйн последовала в результате несчастного случая, а Медоуз покончил самоубийством.

— Ну, я примерно этого и ожидал, — кивнул Роджер, — беззубое, но безопасное решение. Вы хотите меня предупредить, чтобы я не слишком саркастически осмеивал его в «Курьер»?

— Да, мы не хотели бы ворошить грязь, которую не в силах убрать, — неохотно отозвался инспектор.

— Понимаю. Очень хорошо. Обещаю не допускать сарказмов. Но вы должны позволить мне изложить мою гипотезу просто как интересный пример дедуктивного мышления, притом что я не стану настаивать на ее истинности. В конце концов, я могу утверждать, что она соответствует действительности, лишь основываясь на почве вероятности и здравого смысла. Сколь ни были бы мы убеждены в правильности решения, нам всегда приходится смиряться с отсутствием неопровержимых улик.

— Думаю, это мудрое решение, сэр, — удовлетворенно кивнул инспектор.

— Ну так что ж, — бодро отозвался Энтони, — как теперь насчет глотка чего-нибудь укрепляющего?

— Энтони, — заметил на это его кузен, — твои идеи иногда почти так же хороши, как мои собственные.

Энтони спустился вниз и вернулся со всем необходимым, чтобы достойно отметить событие. В перерывах между наполнением стаканов снова и снова инспектор не жалел комплиментов в честь прозорливости и оригинальности мышления своего соперника-любителя, и Роджер даже решил, что в конечном счете ему нравится, и даже очень, этот иногда весьма раздражающий его человек.

Но через полчаса или около того этот человек, удостоенный внезапной пылкой симпатии Роджера, со вздохом поставил пустой стакан на стол и поглядел на часы.

— Все это хорошо, — сказал он тоном глубочайшего сожаления, — но мне надо уходить.

— Для чего? — несколько удивился Роджер. — Чтобы допросить Вудторпа? Но право же, с этим теперь незачем спешить.

— Когда человек дает себе труд сознаться в двойном убийстве, самое меньшее, что можно сделать, так это спросить его, почему он так поступил, — возразил инспектор. — Конечно это лишь формальность, но мне кажется, надо покончить с ней именно сегодня вечером. У меня у ворот велосипед с мотором, я доеду в одну минуту. Между прочим, мистер Шерингэм, как вы расцениваете случившееся?

— Признание Вудторпа? — задумчиво переспросил Роджер. — Да, это меня, должен признаться, несколько удивило. Но ведь вы не раз встречали таких чудаков, которые признавались в несовершенных ими преступлениях?

— О да, сэр! Это постоянное явление — результат поврежденного самосознания, полагаю, но вряд ли мистера Вудторпа можно назвать чудаком?

— Нет, конечно, и его поступку есть лишь одно объяснение, насколько я понимаю, — сверхдонкихотское представление о рыцарственности. До него дошли деревенские сплетни о случившемся, а он, естественно, знаком и с другими членами семейства Вэйнов.

— Вот тут вы попали в самую точку, — согласился инспектор. — Наверное, только этим и можно объяснить его признание. И в деревне сейчас уже все наверняка судачат, что вот-вот я его арестую.

— Но все же при чем тут донкихотство? — улыбнулся Роджер. — Я понимаю, если бы такое признание исходило от Энтони.

— О чем это вы толкуете? — крайне изумился сей джентльмен. — Абракадабра какая-то!

— Ну, пусть это и останется для тебя абракадаброй, — мягко возразил его кузен. — Пусть так и будет. Вот еще, кстати, почему надо изучать непонятные тебе языки.

В открытое окно послышался отдаленный шум мотора, который быстро усилился до оглушительного рева.

— Какой мощный автомобиль, — заметил Роджер.

— Но это не мотор автомобиля, — возразил Энтони с презрением искушенного знатока по отношению к ничего не понимающим в механике простофилям. — Это же самолет, дурачок.

Инспектор стремительно вскочил:

— Вы говорите — самолет?

Энтони прислушался теперь уже к непрерывному гулу.

— И прямо у нас над головой, — почти крикнул он, — пролетает прямо над нами, довольно низко и в сторону моря. Наверное, молодой Вудторп празднует счастливое избавление от ареста. Вот уж можно сказать…

— Должен немедленно выяснить, в чем дело, — бросил на ходу инспектор и быстро вышел.

Через минуту шум моторного велосипеда поглотил убывающий самолетный.

— Интересно, что это опять стряслось? — удивился Энтони.

— Бог его знает, — философски ответил Роджер. — Может быть, наш друг Колин, желая убедить всех, что он виноват, решил для виду дать деру на континент? Господи, до чего может человека довести сверхъестественно развитое чувство рыцарственности! Это просто болезнь какая-то!

Следующий час кузены провели довольно приятно. Им было о чем потолковать, и Роджер все еще испытывал упоение при мысли, что восторжествовал над инспектором и весьма многословно изливал свою радость. Еще час они провели уже более спокойно, а в четверть двенадцатого откровенно зевали.

В десять минут первого нарастающий шум мотора возвестил, что инспектор Морсби возвращается. Они слышали, как он въехал во двор, потом на лестнице раздались его тяжелые шаги.

— А я решил, что вы укатили на всю ночь, — приветствовал его Роджер. — Ну что, я был прав? Колин улепетнул на континент?

— Да, сэр, — ответил инспектор, закрывая за собой дверь.

— А я и не сомневался в этом, — сказал удовлетворенно Роджер.

Вид у инспектора был угрюмый. Он не сел в кресло, а встал посередине комнаты, мрачно глядя на братьев.

— Боюсь, у меня дурные вести для вас, мистер Уолтон, — сказал он тихо. — Мистер Вудторп улетел не один.

— Что вы хотите этим сказать? — каким-то странным, очень тонким голосом спросил Энтони, не отрывая взгляда от инспектора.

Инспектор помрачнел еще больше и отрывисто сказал:

— С ним улетела и мисс Кросс.

Глава 26 Целебная горечь правды

— Мисс Кросс! — воскликнул Роджер.

Но инспектор по-прежнему обращался к Энтони.

— Приготовьтесь услышать еще одну, боюсь, очень неприятную новость. Мистер Вудторп уже давно обручен с мисс Кросс. Она просто забавлялась вами. Она…

— Пойду, наверное, спать, — прерывающимся голосом объявил Энтони и встал. — Уже довольно поздно. Спокойной ночи вам обоим. — И ушел.

Инспектор посмотрел на захлопнувшуюся дверь и упал в кресло.

— Получил подлую, незаслуженную оплеуху, — сказал он сочувственно. — Но он молод, он переживет этот удар.

Наконец Роджер обрел дар речи.

— Но, но это почти невероятно, инспектор!

Инспектор испытующе на него взглянул:

— Неужели, сэр?

— Я не могу поверить, что она могла так с ним поступить. Вы уверены, что не ошибаетесь?

— Совершенно уверен. И, между прочим, я уже некоторое время знал, что она обручена, но все не мог придумать, как намекнуть об этом вашему кузену.

— Да, разумеется, — медленно ответил Роджер, стараясь собраться с мыслями и привести их в соответствие с неожиданным поворотом событий. — Тогда поведение Вудторпа становится более понятным.

— Да оно было и раньше понятно.

— Наверное, она не скрыла от него, как напугана, — лихорадочно вслух размышлял Роджер. — Но когда я в последний раз видел ее, мне показалось, что она в порядке. Наверное, с тех пор что-то произошло. Инспектор, у вас виноватый вид. А ну-ка, выкладывайте все начистоту!

— Сегодня утром у меня с ней был долгий разговор, — признался инспектор, — и да, возможно, я таки надавил на нее. Она скрыла от меня свое обручение с Вудторпом, поэтому я мог предположить, что она может скрывать кое-что другое. Да, я таки здорово на нее нажал.

— Вы, наверное, недвусмысленно дали ей понять, что все еще ее подозреваете и если она не представит более убедительного объяснения некоторых моментов дела, то очень скоро окажется в весьма плачевном положении?

— Нам приходится прибегать к подобным методам, — признался инспектор почти извиняющимся тоном.

— Слава богу, что я не полицейский, — огрызнулся Роджер, не пытаясь скрыть отвращение. — Неудивительно, что вы напугали несчастную до потери сознания. Наверное, вы ей так и заявили, что собираетесь получить ордер на ее арест. Ну, а остальное было уже неизбежно. Так как же, по-вашему, что будет дальше?

— Ну, наверное, когда она узнает, что ордера на ее арест не существует, мистер Вудторп доставит ее обратно таким же образом, каким ее умыкнул.

— О, так, значит, вы не собираетесь просить о выдаче ордера? — саркастически осведомился Роджер.

— Нет, сэр. Не собираюсь.

— Но не очень-то хорошо девушке, имея в виду свое доброе имя, путешествовать по континенту вдвоем с молодым человеком бог знает сколько времени!

— Но она же с ним обручена, — мягко возразил инспектор, — и они вполне могут, как известно, пожениться и за границей.

Роджер только фыркнул в ответ.

— А вы как будто очень расстраиваетесь на ее счет? — ввернул инспектор, так как любопытство возобладало над скромностью. — Я хочу сказать, несмотря на то, как она обошлась с вашим двоюродным братом?

— Да, она оказалась ветреной девицей, признаю, — с коротким смешком заметил Роджер, — должен сказать, она и меня провела, я действительно думал, что ей очень нравится Энтони. Однако, в конечном счете, ее можно отчасти извинить. Если она была все это время обручена с нашим общим другом Колином, то положение ее действительно было очень сложным и до смерти миссис Вэйн, и после, независимо от того, знала она что-нибудь об интрижке своего жениха с этой леди, или нет. Она не могла не скрывать, что обручена, находясь под подозрением, и всю свою энергию употребила на то, чтобы очиститься от него. Не хочу этим сказать, что она вела себя безупречно, но всему в данном случае можно найти объяснение. В связи с тем, что ей постоянно внушали, будто не только общественное мнение, но и официальные власти решительно настроены против нее, ей ничего другого не оставалось, как увлечь Энтони, в надежде заручиться сразу двумя сторонниками — Энтони и мной — и постараться употребить наши усилия к своей пользе. Вы не считаете, что в этом есть какой-то резон?

— Нисколько в этом не сомневаюсь, сэр, — добродушно согласился инспектор, — да, в этом есть своя правда.

— И она в этом преуспела, и даже очень, — скромно прибавил Роджер. — Ну что ж, теперь, когда дело, так сказать, закончено, инспектор, как насчет того, чтобы немного подкрепиться?

Но инспектор ответил на вопрос вопросом:

— Значит, вы считаете, мистер Шерингэм, что дело завершено? — и снова бросил на Роджера испытующий взгляд.

— Конечно, — удивился Роджер, — а вы нет?

— В том-то и дело: я очень опасаюсь, что оно, увы, закончено.

— Что вы опять утаиваете, инспектор? По-прежнему прячете в рукаве одну-две козырные карты? Не хотите же вы сказать, что не согласны с моим решением загадки?

Инспектор раза два пыхнул трубкой.

— Если бы вы задали мне этот вопрос раньше, когда мистер Уолтон был еще здесь, — тихо ответил он, — то я бы сказал, что согласен с вашим выводом. Но так как мы здесь одни, то — нет! Я с вами решительно не согласен.

— Но… но почему же? — изумился Роджер.

— Потому, что оно неверно, сэр, — добродушно возразил инспектор.

Роджер уставился на инспектора, окутанного синей табачной дымкой.

— Неверно? Но… но… черт вас побери, старина, оно совершенно верно!

Однако инспектор покачал головой.

— О нет, сэр, прошу прощения, но оно абсолютно неправильно. Понимаете, моей заботой было не установление правды. Правду я знал с самого начала. Моя задача была — доказать, что это правда. То есть доказать так, чтобы моими уликами удовлетворился суд, а я не могу этого сделать, потому что в цепи доказательств, требуемых законом, отсутствует слишком много звеньев. И это очень жаль.

И снова инспектор покачал головой, деликатно демонстрируя свое сожаление.

— Господи помилуй, о чем вы толкуете? — вскричал Роджер. — Вы все это время знали правду? Что вы хотите сказать? Мне, например, правда была совсем неизвестна!

И снова инспектор покачал головой, как разочарованный учитель при виде очень способного ученика, не знающего, как ответить на простейший вопрос.

— И тем не менее все это время правда сама лезла вам в глаза, сэр, — упрекнул он Роджера, — но беда заключалась в том, что вы совсем не желали ее видеть.

Он опять раз или два пыхнул трубкой, словно собираясь с мыслями, а Роджер смотрел на него в совершенном потрясении.

— Да, вот в этом и заключается ваша беда, — в назидательном тоне продолжал инспектор, — все это время вы отказывались смотреть фактам в лицо. Это было простое дело, в смысле установления истины, проще мне никогда не встречалось, но для вас этого было недостаточно. О нет, упаси боже! Вы должны были обязательно его запутать. Это было самое обыкновенное, самое незамысловатое убийство, но вы развели такую суматоху вокруг него и притянули за уши совершенно не относящиеся к делу обстоятельства.

— Тогда… кто же убил миссис Вэйн? — требовательно спросил Роджер, не обращая внимания на выговор. — Если это не Медоуз, как вы, очевидно, полагаете, так кто этот черт-дьявол?

— Просто беда с вами, с людьми, у которых слишком бойкое воображение, — невозмутимо заметил инспектор. — Вам недостаточно незамысловатого преступления. Вы не можете поверить, что дело с убийством может быть элементарным. Вы тратите уйму времени, городите разную чепуху, только чтобы это простое дело казалось бы менее простым. Нет, у хорошего сыщика воображения должно быть поменьше. Ему оно не требуется. Когда все…

— Перестаньте сами городить чепуху, — грубо перебил инспектора Роджер. — Кто убил миссис Вэйн?

— Когда все улики указывают на одного-единственного человека, когда у этого человека есть мотив, возможность и все остальное для совершения убийства, настоящий сыщик не тратит времени зря, приговаривая: «Да, но я тоже кое-что в этом смыслю. Когда все улики прямо указывают на одного-единственного человека, это значит, что данный человек совершенно не виноват, а виновен кто-то другой, кто наводит тень на плетень и подбрасывает ложные улики. Я бы сам так же поступил на его месте, клянусь Юпитером! Я бы подделал все улики, чтобы они указывали не на меня, а на другого. Вот что бы я сделал в данном случае. Но главное, кто бы ни был виноват, мы знаем наверняка, что определенная особа ни в коем разе виновна быть не может. И вот представьте, именно эту особу глупый инспектор из Скотленд-Ярда, не отличающийся богатым воображением, как у меня, склонен подозревать в убийстве. Ха, ха!» — жеманная манера, в коей инспектор продемонстрировал речь всепонимающего высшего существа с богатым воображением, была в высшей степени обидной.

— Кто убил миссис Вэйн, инспектор? — холодно спросил Роджер.

— Но почему же вы спрашиваете об этом у меня, мистер Шерингэм? — в еще более обидном тоне осведомился инспектор. — Я ведь просто человек из Скотленд-Ярда, без всякого воображения. Не спрашивайте, однако, и себя, в том нет необходимости, ведь правда глядит вам прямо в лицо, хотя, конечно, вы по-прежнему не способны ее распознать. Ну так пойдите тогда в деревню и спросите любого десятилетнего мальчугана. Он-то знает правду. И знал, между прочим, все это время.

— Боже милосердный! — воскликнул потрясенный Роджер. — Но вы не можете серьезно полагать, что… — и замолчал.

— Вот именно могу! — возразил более мягким тоном инспектор. — Господи, сэр, я не могу понять, как вы сумели так убедить себя, что это не она? Все же указывало на нее — все абсолютно. С точки зрения здравого смысла здесь все звенья были на месте. (Я, заметьте, говорю не о доказательствах, необходимых с точки зрения закона.) Ну конечно же, это сделала она!

Инспектор откинулся на спинку кресла и расхохотался безжалостным смехом при виде сраженного его ответом Роджера. Да, это был час триумфа инспектора, и Морсби совершенно явно собирался насладиться каждой его минутой.

— Но… но я не могу поверить! — пробормотал, заикаясь, Роджер. — Маргарет Кросс! Боже милосердный!

— Наверное, не надо бы смеяться над вами, сэр, — сказал инспектор, тем не менее усмехаясь, — ведь в конце концов не вас первого обмануло хорошенькое личико и приятная, такая искренняя и прямая манера поведения, правда? Господи, да в Лондоне таких простофиль водят за нос постоянно.

И провинциальный в данный момент, хотя вообще-то лондонский, простофиля заморгал глазами, но ничего не смог возразить.

— Разумеется, я бы не стал об этом говорить, будь здесь мистер Уолтон, — сказал инспектор уже серьезно. — Для него это открытие будет тяжелым ударом, очень тяжелым, а один он уже получил, и этого совершенно для него достаточно. Вы, разумеется, ни словом ему об этом не обмолвитесь! Не надо.

— Но кто же тогда убил Медоуза? — прерывающимся голосом спросил Роджер, вновь обретая дар речи.

— Да эта же самая девушка и убила! — сердито выпалил инспектор. — Она убила обоих, о чем я вам все время толкую. Медоуз видел, как она расправилась с миссис Вэйн, но на несколько дней затаился, а потом выскочил как черт из табакерки и, несомненно, стал ее шантажировать. Наверное, хотел заполучить львиную долю тех самых десяти тысяч, которые ей полагались по завещанию. И она прикончила его тоже.

— Чепуха какая! — воскликнул недоверчиво Роджер.

— Нет, сэр, это правда, — сказал печально инспектор. — И я все время об этом знал. Уже когда мы нашли его мертвым, я знал, что его убили. Это был тяжелый удар и для меня, должен признаться, потому что Медоуз был моим единственным свидетелем против мисс Кросс по делу об убийстве миссис Вэйн. Кстати, я хотел его арестовать еще и потому, что в тюрьме он был бы в безопасности и его можно было бы потом заставить говорить. Я никогда и не думал, в противоположность вам, что он покончил самоубийством. Я знал, что это не так. Но эта девушка разрушила всю мою систему обвинений против нее.

— Но… но послушайте, разве вы не можете подтвердить свои чудовищные выводы как-нибудь иначе, инспектор?

— У меня есть возможность их подтвердить в общепринятом смысле слова, но с точки зрения закона остались бы, хотя и в разумных пределах, основания для сомнений. Рассмотрим оба эти убийства. Какие улики мы имеем в первом? Пуговица от куртки и следы. Да, следы были от обуви тридцать седьмого размера, довольно новой обуви, во всяком случае, набойки были не сбиты на сторону. Мисс Кросс в тот день, как я узнал, была в башмаках, соответствующих этому описанию, однако данная улика не могла стать исчерпывающей. Всегда найдется с полдюжины людей, носящих именно этот размер. Но у нас была еще и пуговица. И эту улику по кривой объехать нельзя. Горничная абсолютно уверена, что пуговица — от куртки мисс Кросс и что она была на месте, когда мисс Кросс вышла прогуляться. И вдруг эта пуговица оказывается зажатой в руке погибшей женщины! Это потребовало бы от мисс Кросс очень серьезных объяснений.

— Но это все-таки можно было бы объяснить.

— О да, сэр, можно, — улыбаясь подтвердил инспектор. — Я сам продемонстрировал вам, как это делается.

— Ну а что вы скажете относительно башмака, который я нашел в море? Вы говорили, что эти башмаки принадлежат миссис Рассел?

— Это так и есть, сэр. Но что из этого следует? Вы же сами никогда всерьез не думали, что убийца их действительно напяливал на ноги?

Роджер хотел что-то сказать, но промолчал.

— А я просто не могу поверить, что вы так думали, — продолжал, наслаждаясь его смущением, инспектор, — тем более что это были старые башмаки, а следы были оставлены новыми. Даже ребенок смог бы это заметить. К тому же в воде они пробыли час или два, не больше.

— Что? — воскликнул Роджер.

— А вы не знали об этом, сэр? — с простодушным видом переспросил инспектор. — Да-да, они не успели промокнуть насквозь, как если бы находились в воде продолжительное время. И еще: неужели вы хотите сказать, что так-таки не узнали башмаки? Господи помилуй!

— Давайте, давайте, сыпьте мне соль и перец на раны, — простонал Роджер, — станцуйте танец на моем поверженном теле, я все это заслужил. Нет, я башмаки не узнал. Так что снизойдите к моему жалкому умишку и растолкуйте, что именно вы имеете в виду!

— А я-то думал, что вы могли бы и узнать их. Разве не вы их сами раздобыли в доме миссис Рассел и потом отдали мисс Кросс, чтобы она доставила башмаки обратно от вашего имени?

— Черт побери, так вы считаете, что найденные башмаки те же самые, что я взял у горничной?

— Ну разумеется, сэр, и если бы вы дали себе труд немного подумать, то через пять минут узнали бы их. В тот день девица немного растерялась, и довольно легко проследить, как все произошло. Вы предположили, что убийцей был мужчина, который, чтобы сбить нас с толку, надел женские башмаки. Девушка к этому времени, видя, как сильно я ее подозреваю (а я никогда не давал себе труда это скрывать), была близка к отчаянию. Поэтому, под каким-то предлогом, она оставляет вас с мистером Уолтоном на берегу, разрезает башмаки по бокам, чтобы создать впечатление, будто их надевали на ноги большого размера, и бросает башмаки в море. Затем под еще каким-то предлогом она спускается вместе с вами на дорожку, идущую вдоль скалы, туда, откуда их можно увидеть… Господи, сэр, ведь не вы заметили эти башмаки в море. Это она их увидела!

— Да, совершенно верно, — пробормотал Роджер, — это она. Я вспомнил.

— Но, увы, все эти факты убедительны для обывателя, однако, боюсь, недостаточны с точки зрения суда. Какой-нибудь ловкий адвокат камень на камне не оставит от этих улик. И со вторым убийством будет то же самое.

— Докажите, что это так!

— Хорошо, сэр. Надо сказать, в данном случае я сделал все, чтобы направить вас по верному пути. Я сказал вам, что Медоуза убил тот же самый человек, который убил миссис Вэйн, и убил потому, что Медоуз был свидетелем смерти миссис Вэйн. Я не только об этом вам сказал. Я сообщил вам также, что убийца имел доступ к аконитину. Вы решили, что я имею в виду доктора Вэйна, но вы, конечно, ошибались. Я думал о девушке. И самое смешное во всем этом то, что вы считали, будто я вас обманываю. А правда сама вам глядела в глаза. Я же собственными ушами слышал, как вы обсуждали с мистером Уолтоном странное поведение мисс Кросс: то она хочет немедленно лететь во Францию, то останется здесь и тому подобное. Но вы решили, что это просто нервы разыгрались. Да, конечно, разыгрались, но не по той причине, о которой вы думали.

А помните, как я еще прежде вам намекнул, сказав, что в жилах всего их семейства течет дурная кровь? Я же практически тогда дал вам понять, что все они — преступники. Но вы тем не менее думали, что она преступницей быть не может, только потому что у нее такое честное выражение лица. Я, разумеется, первым делом навел справки о ней в Скотленд-Ярде и нашел в тамошних архивах интересные сведения. Она никогда не была в тюрьме, как вы понимаете, но до своего приезда сюда была замечена в отношениях с очень подозрительными персонажами. Так, был ограблен дом, где она служила горничной, и еще один, где она подвизалась в качестве гувернантки. Нам не удалось поймать грабителей, но она, несомненно, была замешана в этих ограблениях, хотя доказать этого нельзя. Ну и другие провинности могут числиться за ней. Нет, она была преступницей уже до того, как прибыла сюда, но умной, достаточно умной преступницей.

— Переходите ко второму делу, — еле слышно попросил Роджер.

Помолчав, инспектор продолжил свое победоносное наступление.

— Ну а теперь, сэр, скажу о той действительно очень скверной ошибке, которую вы допустили, — строго упрекнул он Роджера. — Вы носились с идеей, что Медоуз был убит при помощи аконитина, смешанного с табаком из ящичка. Если бы вы дали себе труд почитать о свойствах аконитина, что вы обязаны были сделать, то узнали бы, что это растительный алкалоид и как таковой он теряет силу, когда сгорает. Можно выкурить аконитина вместе с табаком сколько влезет — и никакого вреда не будет.

— Но ведь именно аконитин из табачного ящичка убил Медоуза, — запротестовал Роджер.

— О нет, сэр, это не так, извините. Его убил аконитин, помещенный в саму трубку, а не смешанный с табаком. Аконитин был не только в ящичке, его положили в чубук трубки, сэр, где его могла растворить слюна, которую Медоуз потом проглотил. Одно это говорит за то, что аконитин не мог быть положен в трубку за три недели до смерти Медоуза, как вы считали. Он должен был оказаться в трубке накануне вечером, и положил его человек, знавший о воздействии разных ядов, но знавший не слишком много, иначе ему незачем было бы оставлять аконитин еще и в табачном ящичке. Однако она хотела действовать наверняка, и такое количество яда могло убить сотню людей.

— Подождите-ка! — перебил инспектора Роджер. — Вот тут вы ошибаетесь. Яд могла положить и миссис Вэйн. Вы помните, я обнаружил, что Медоуз курил свои трубки по очереди, он их менял.

Лицо инспектора выражало скорее жалость, чем огорчение.

— Да, это так, но вы не выяснили, сэр, когда именно он их менял. А я, знаете ли, выяснил! Он менял трубки каждое воскресное утро. Так что это не могла быть миссис Вэйн, которая погибла в предыдущий вторник. Убийцей, следовательно, был некто, приходивший накануне поздним вечером, когда Медоуз уже спал. Это не мог быть доктор, он никогда бы не мог, зная свойства аконитина, смешать его с табаком. Нельзя найти каких-либо разумных оснований и для прихода мисс Уильямсон. Это должна была быть мисс Кросс. Но, опять же, у нас нет абсолютно неопровержимых доказательств и на этот счет.

— Да, конечно, — сказал Роджер, — черт меня побери совсем!

Инспектор с рассеянным видом налил себе виски из бутылки, по обеим сторонам которой стояли сифоны с содовой, и задумчиво стал пить.

— И вы все-таки не собираетесь обращаться к властям за ордером на ее арест? — спросил Роджер, когда наконец все осознал. — Вы собираетесь дать ей улизнуть?

Инспектор сделал еще глоток, а потом ответил:

— Ничего не поделаешь, как это ни прискорбно. Мы никогда не смогли бы добиться осуждения. Как я уже сказал, в следующий вторник будет вынесен вердикт с заключением, что Медоуз покончил самоубийством, и нам придется с этим примириться, а также с тем, что смерть миссис Вэйн наступила якобы вследствие несчастного случая. Сами знаете, такие вердикты не новость. Немало есть людей, разгуливающих по улицам, и мужчин, и женщин, о которых мы доподлинно знаем, что они убийцы, но мы не можем представить такие доказательства, которые суд счел бы удовлетворительными.

— Да, это я знаю, — кивнул Роджер, — обвинение в судебном порядке нечто другое, чем моральное осуждение. Но должен вам сказать, что не слишком из-за этого расстраиваюсь. Те двое — очень неприятные образчики человеческой породы, и мисс Кросс избавила от них всех нас, поэтому меня бы огорчило, если бы ее за это повесили. Но — бедный Колин!

— Скажите спасибо, что она не проникла в вашу семью, мистер Шерингэм, сэр, — заметил философски инспектор. — Но смею сказать, из нее выйдет неплохая жена, когда все утрясется. Она, разумеется, охотилась за деньгами Колина Вудторпа, но теперь, когда она их получила, а впридачу — солидное положение в обществе, она, возможно, утихомирится и все будет в норме.

— Но сам бы я не выбрал себе подобную жену, — ответил, слегка вздрогнув, Роджер. — Да, она, конечно, охотилась за деньгами Вудторпа, как, несомненно, и миссис Вэйн до нее.

— Нет, сэр, — раздумчиво сказал инспектор, — я склонен думать, что к миссис Вэйн это не относится. Думаю, она искренно любила юношу. Маргарет, конечно, знала об их интрижке, и это был дополнительный резон, чтобы устранить миссис Вэйн. И вот еще почему обручение держалось в такой строгой тайне. Мисс Кросс знала, что кузина никогда в жизни не отступится от возлюбленного и, разумеется, вычеркнет ее из завещания. Между прочим, вам будет интересно узнать, что брачный контракт доктора недействителен, так как миссис Вэйн никогда не была его законной женой. Я наводил справки и имею на этот счет юридическое заключение. Так что девица, в конечном счете, десяти тысяч фунтов не получит.

— «Много шуму из ничего», — иронически отозвался Роджер.

— Или «Рука мертвеца», как вы однажды выразились, — улыбнулся инспектор. — Вы придумали хорошее название, сэр, для этой истории, потому что, как бы то ни было, именно пуговица в безжизненной руке миссис Вэйн самое достоверное доказательство вины мисс Кросс.

Роджер подавил зевок и взглянул на часы.

— Благое небо, вы знаете, инспектор, что уже третий час ночи? Пора бы спать. Хотя засну ли я — вот в чем вопрос. Все это несколько выбило меня из колеи, как вы понимаете. Однако, клянусь Юпитером, — сказал Роджер, вставая, — даже сейчас я едва могу поверить, что все это совершила она!

Инспектор тоже встал и снисходительно улыбнулся.

— Потому, что она хорошенькая? Потому, что вид у нее такой честный, и вам казался возможным брачный союз между нею и вашим кузеном, сэр? Потому, что вы видели в ней хорошенькую маленькую героиню в одной из ваших будущих книг?

— Да, возможно, — виновато согласился Роджер.

В утешение инспектор похлопал его по плечу своей широкой ладонью и добродушно сказал:

— А знаете, в чем ваша беда, сэр? Вы чересчур начитались детективных романов!

БИБЛИОГРАФИЧЕСКАЯ СПРАВКА: Тайна смерти миссис Вэйн

Очередной роман шерингэмовского цикла. Помимо занимательного сюжета он пронизан обилием юмористических замечаний и комментариев, сразу настраивающих на игривый лад. В какой-то мере и повествование и некоторые сцены взывают в памяти приключения Шерлока Холмса. Сходство с произведениями Конан Дойла дополняется появлением «друга сыщика», что совершенно необычно для шерингэмовских сюжетов. Изложение, в котором почти не появляются действующие лица драмы, а необходимые сведения о них излагаются опосредованно, также характерно для рассказов о Холмсе. Так что, когда в 23-й главе всплывает имя Холмса, этому не удивляешься.

Больше, чем когда-либо, Шерингэм демонстрирует удивительную наивность вкупе со способностью к плодотворным размышлениям. Его ход мыслей особенно интересен и нагляден в эпизоде, когда он развивает свои идеи вслух в присутствии Энтони и приходит к совершенно противоположной, нежели высказанная им ранее, точке зрения.

Всегда бывает забавно проследить, какие версии происшедшего автор выбирает в качестве ложного, а какие — в качестве истинного решения. Так, «Тайна смерти миссис Вэйн» образует весьма интересную пару с более поздним романом, «Убийство на верхнем этаже» (1931). Между этими двумя произведениями можно провести достаточно параллелей, но здесь следует определенно отметить, что замысел разгадки «Миссис Вэйн» использован в качестве ложной разгадки в «Убийстве на верхнем этаже».

Инспектор и Шерингэм, то ли по причине отдаленности первого от Лондона и начальства, то ли по причине отпускного настроения, общаются оживленнее обычного и благожелательно настроенный инспектор склонен поразительно часто нарушать инструкции. Впоследствии он будет гораздо сдержанней.

Пикировка этих двух протагонистов, собственно говоря, заполняет собой практически весь роман. Энтони и мисс Кросс, игравшие такую большую роль в первых главах, впоследствии отходят на задний план. Хозяйка, у которой остановился Медоуз, смотрится куда значительнее мужа убитой женщины — хотя мы даже не знаем ее фамилии! Неудивительно, что в финале очень мало внимания уделяется разочарованию Энтони или репортерским трудам Роджера. Эта незаинтересованность дальнейшей судьбой персонажей призвана еще раз подчеркнуть нарочитую пародийность «Миссис Вэйн». А кроме того, милейший Шерингэм всегда склонен устраивать театр одного актера, в котором другие люди должны не более чем предоставлять ему ситуации для игры ума. Эта деталь тоже несет в себе заряд иронии — ведь самовлюбленности в знаменитых героях детективного жанра всегда было предостаточно.

Вышел в Англии в 1927 году.

Перевод выполнен М. Тугушевой специально для настоящего издания и публикуется впервые.

Энтони Беркли Убийства шелковым чулком

Глава 1 Письмо для мистера Шерингэма

Роджер Шерингэм задержался у маленькой будки в подъезде огромного здания «Дейли курьер» неподалеку от Флит-стрит^[34]. Обитатель будки, бдительно следящий за незваными посетителями, пытающимися проскользнуть мимо, снисходительно кивнул.

— Сегодня утром для вас только одно письмо, сэр, — сказал он, протягивая конверт.

Попытавшись кивнуть так же снисходительно, как портье, и потерпев неудачу, Роджер направился к лифту и поднялся в высшие сферы. С письмом в руке он проследовал через лабиринт коридоров в отведенную ему темную комнатушку. Роджер Шерингэм, автор романов-бестселлеров, соглашаясь поступить в штат «Дейли курьер» в качестве эксперта по криминологии и поставщика бойко написанных статей об убийствах, поставил условием выделение ему индивидуальной комнаты. Он пользовался ею только дважды в неделю, но все-таки добился своего. Вот что значит быть личным другом редактора.

Повесив в углу видавшую виды шляпу, Роджер бросил газету на стол и вскрыл письмо.

Несмотря на то что он уже в течение десяти лет получал письма от незнакомых ему отправителей, Роджер каждый раз испытывал легкий трепет, вскрывая их. Похвалы его работе возбуждали в нем радостное воодушевление, а критика — боевой дух. Он всегда аккуратно отвечал на каждое послание. Сердца тех его корреспондентов, которые предваряли свои письма почтительными извинениями (а так делали девять из десяти), потеплели бы при виде радости, с которой встречались их усилия. Такие чувства испытывают все писатели, хотя они и жалуются друзьям на то, что им приходится тратить время, отвечая на письма назойливых читателей. Со времени поступления Роджера в «Дейли курьер» количество писем от незнакомых авторов значительно возросло. Поэтому он не без разочарования принял сегодня из рук портье единственный конверт. Но во время чтения разочарование сменилось интересом. Письмо оказалось необычным.

Литтл-Митчем, Дорсет^[35]

Дом викария.

Дорогой сэр!

Надеюсь, Вы простите, что я позволил себе обратиться к Вам, и поймете, что у меня были на то веские основания. Читая Ваши интереснейшие статьи в «Дейли курьер», я чувствовал, что Вас не возмутит мой поступок, хотя он способен возложить на Вас частичную ответственность, которая может показаться утомительной. Я бы приехал в Лондон, чтобы повидать Вас лично, но расходы на такое путешествие для человека в моем положении почти непосильны.

Прошло уже восемь лет, как я остался вдовцом с пятью дочерьми. Старшая, Энн, возложила на свои плечи обязанности моей дорогой жены, которая скончалась, когда Энн было шестнадцать, и ей долгое время помогала ее следующая по возрасту сестра Дженет. Едва ли мне следует объяснять Вам, что на жалованье сельского священника нелегко кормить, одевать и обучать пять подрастающих девочек. Поэтому Дженет, которая всегда считалась самой красивой в семье, решила десять месяцев тому назад искать счастья где-нибудь в другом месте. Мы делали все, чтобы отговорить ее, но она целеустремленная девушка и, приняв решение, не захотела изменить его. Дженет напомнила, что она не только избавляет семью от лишнего рта, но, если ей удастся получить прилично оплачиваемую работу, сможет вносить скромный, но, несомненно, полезный вклад в домашние расходы.

Дженет осуществила свое намерение и покинула нас, отправившись, по-видимому, в Лондон. Я пишу «по-видимому», так как Дженет категорически отказалась сообщать нам свой адрес, заявив, что, пока не займет более-менее надежное место в новой жизни, не позволит нам поддерживать с ней связь, опасаясь, что, если она сразу не добьется успеха, мы станем уговаривать ее вернуться домой. Дженет иногда сама писала нам, и на конвертах всегда стоял лондонский штемпель, правда, почтовые отделения изменялись почти в каждом письме. Хотя Дженет сохраняла бодрость и уверенность в себе, мы поняли, что ей еще не удалось найти работу, какую хотелось. Однако она сообщила, что устроилась на достаточно хорошо оплачиваемое место, чтобы сносно содержать себя, но ни разу не упомянула, что это за место.

Обычно Дженет писала нам раз в неделю, но шесть недель тому назад письма перестали поступать, и с тех пор мы ничего о ней не слышали. Возможно, для тревоги нет оснований, но тем не менее я беспокоюсь. Дженет преданная и любящая дочь, и я не могу поверить, что она могла по своей воле прекратить сообщать о себе, зная, как мы будем волноваться. Я не могу избавиться от мысли, что либо ее письма где-то заблудились, либо с ней случилось какое-то несчастье.

Возможно, я старомодный человек, но мне бы не хотелось обращаться в полицию с просьбой разыскать Дженет, когда, возможно, все дело в глупых стариковских фантазиях. Я уверен, что, если эти фантазии не имеют оснований, Дженет очень рассердилась бы, узнав, что полиция сует нос в ее дела. С другой стороны, если произошел несчастный случай, об этом должно быть известно в редакции такой газеты, как «Дейли курьер». Поэтому я решил после долгих размышлений воспользоваться Вашей любезностью, на которую, конечно, не имею никаких прав, обратившись с просьбой навести справки у Ваших коллег и ознакомить меня с результатом. Таким образом можно было бы избежать вмешательства полиции и получить новости о моей бедной девочки без лишней огласки и из неофициального источника.

Если Вы решите отказаться выполнить мою просьбу, умоляю сообщить мне об этом, и я немедленно передам дело в руки полиции. Если же Вы любезно согласитесь помочь старику, моей признательности не будет границ.

Искренне Ваш

Л. Э. Мэннерс.

P.S. Прилагаю снимок Дженет двухлетней давности — единственный, которым мы располагаем.

«Бедный старикан! — подумал Роджер, дочитав длинное послание, написанное мелким корявым почерком, который было не так легко разобрать. — Интересно, осознает ли он, что каждый год на улицах Лондона происходит около восьми тысяч несчастных случаев? Работа предстоит трудноватая». Он снова полез в конверт и достал снимок.

Любительские фотографии редко бывают так плохи, как о них говорят. Этот снимок был вполне достойным их образцом и изображал четырех юных особ женского пола в возрасте примерно от десяти до двадцати с лишним лет, на морском берегу. Под одной из них тем же корявым почерком было написано «Дженет». Роджер тщательно изучил ее. Девушка казалась хорошенькой, и несмотря на то, что веселая улыбка мешала толком разглядеть ее черты, Роджер подумал, что узнает ее по фотографии, если ему когда-нибудь удастся ее найти.

Что касается того, намерен ли он искать Дженет или нет, то Роджеру даже в голову не приходило отказаться. Сквозь витиеватый стиль письма просвечивала подлинная трагедия, которая сразу же вызвала его сочувствие. Но так как до ленча ему предстояло сдать статью, он занялся ею, не имея ни малейшего понятия, как приступить к поискам.

Коль скоро обстоятельства не позволяли принимать какие-либо меры в течение полутора часов, его мозг во время написания статьи автоматически вырабатывал план. Роджер не сомневался, что девушка все еще пребывает в Лондоне, живая и здоровая, а домой не пишет потому, что ее связи с Дорсетширомпостепенно начали ослабевать. Но хотя беспокойство старика не имеет особых оснований, это не означает, что его не следует облегчить. Кроме того, эта задача послужит маленьким упражнением для детективных способностей, в наличии которых у себя Роджер не сомневался. Но даже если с девушкой все в порядке, операцию было легче начать с другого конца. Если с Дженет все-таки произошел несчастный случай, найти ее будет легче, чем если она цела и невредима, а установив, что несчастья не было, Роджер сможет быстрее успокоить старика. Так как единственным имеющимся у него ключом была фотография, лучше начать с нее.

Поэтому вместо того, чтобы отправиться на Пиккадилли-серкус^[36], надеясь, что Дженет Мэннерс, как и все в Лондоне, должна появиться там рано или поздно, Роджер со снимком в руке взбежал по лестнице на два пролета и направился в фотографический отдел «Дейли пикчер» — иллюстрированной сестры «Дейли курьер».

— Здравствуй, Бен, — приветствовал он серьезного молодого человека в роговых очках, который проводил большую часть жизни, фотографируя манекенщиц, оставлявших его равнодушным, в одежде, оставлявшей равнодушными их. — Полагаю, через твои руки никогда не проходила фотография этой девушки? Той из них, под которой написано «Дженет».

Очкастый молодой человек внимательно изучил снимок. Каждая фотография, появляющаяся в «Дейли пикчер», в то или иное время проходила через его руки, а память у него была феноменальная.

— Вроде бы она выглядит знакомой, — сказал он.

Роджера внезапно охватило дурное предчувствие.

— Пожалуйста, попытайся вспомнить. Она очень мне нужна.

Бен снова уставился на снимок.

— Тогда постарайся мне помочь, — отозвался он. — При каких обстоятельствах я мог ее видеть? Кто она — актриса, манекенщица, титулованная красавица?

— Последний вариант отпадает, но первые два не исключены. Я не имею ни малейшего понятия, кто она.

— Тогда зачем тебе знать, попадалась ли нам здесь ее фотография?

— Всего лишь личная просьба, — уклончиво ответил Роджер. — Семья неделю или две не получала от нее известий и начала бояться, что она попала под автобус. Ты ведь знаешь, как суетятся по пустякам родители молодых девушек.

Бен покачал головой и вернул снимок.

— Прости, но я не могу вспомнить. Я уверен, что где-то видел ее лицо, ноты ведь не передал мне никаких сведений. Если бы ты сказал мне, что с ней произошел несчастный случай, или сообщил хоть что-нибудь, за что можно уцепиться… Хотя постой! — Он снова схватил фотографию и торжествующе воскликнул: — Вспомнил! Слова «несчастный случай» подсказали мне ответ. Ты когда-нибудь замечал, Шерингэм, какие странные трюки откалывает память? Стоит ей ухватиться за какую-то мелочь и…

— Кто эта девушка? — прервал Роджер.

Бен быстро заморгал.

— Она выступала в кордебалете в каком-то ревю — забыл, в каком именно, — и ее звали Юнити… не помню фамилии. Она… Господи, неужели ты не знаешь?

Роджер покачал головой.

— Нет. Что с ней такое?

— Она была твоей приятельницей? — настаивал Бен.

— Нет. Я ни разу ее не встречал. А что?

— То, что она повесилась на собственном чулке четыре или пять недель тому назад.

Роджер уставился на него.

— Не может быть! — воскликнул он.

— Я не могу быть уверен, что это та же самая девушка, — сказал фотограф. — Кроме того, эту вроде бы зовут Дженет. Но после самоубийства Юнити ее профессиональное фото было опубликовано в «Пикчер». Можешь посмотреть.

— Да. — Роджер думал о том, что ему придется написать в Дорсет, если это правда.

— Теперь я начинаю припоминать, что в этой истории было нечто странное. Кажется, девушку с трудом опознали. Никаких родственников не объявилось и так далее… «Пикчер» только напечатала фото — такие истории не по нашей линии. Но думаю, «Курьер» сообщил о дознании. Как бы то ни было, я не уверен, что прав. Спустись и покопайся в архивах.

— Да. — Роджер медленно повернулся. — Так я и сделаю.

Глава 2 Мистер Шерингэм удивляется

Роджер спускался по лестнице разочарованным и потрясенным. В основном его мысли были сосредоточены на семье в Дорсетшире, которой его письмо сообщит трагические известия, но хотя Роджер, как и большинство из нас, мог искренне сочувствовать другим людям, в глубине души он был эгоистом, и эта сторона его натуры была ответственна за испытываемое им разочарование. Едва к нему обратились за помощью, как к способному криминалисту, как проблема собралась ускользнуть у него из рук! Правда заключалась в том, что Роджер тосковал по возможности снова воспользоваться своим талантом детектива. Письмо человека, по-видимому питавшего величайшее уважение к этому таланту, подстегнуло его желание. Сам Роджер уважал свои дарования ничуть не меньше, но не мог отвернуться от того факта, что многие придерживаются в этом отношении абсолютно противоположных взглядов. Например, инспектор Морсби. С тех пор как они девять месяцев тому назад расстались в Ладмуте после дела Вейн, инспектор Морсби занимал в мыслях Роджера весьма солидное место.

С точки зрения криминалиста, эти девять месяцев были удручающе тоскливыми. Не произошло ни одного загадочного убийства, ни у одной актрисы не похитили ее драгоценности. Хотя Роджер не опасался, что его способности детектива могут заржаветь от бездействия, он упорно искал возможность применить их вновь. Но подвернувшийся шанс исчез столь же быстро.

Роджер начал мрачно листать подшивку «Дейли пикчер». Вскоре он нашел то, что искал. В углу последней страницы номера пятинедельной давности находилась фотография девушки. Заголовок над ней гласил: «Повесилась на собственном шелковом чулке». Заметка была предельно краткой: «Мисс Юнити Рэнсом, актриса, повесилась на шелковом чулке в прошлый вторник в своей квартире на Сазерленд-авеню».

Роджер уставился на фотографию. Как и любительские снимки, фото в иллюстрированных газетах считаются объектом для насмешек. Но хотя лет десять тому назад, на ранней стадии развития газетной фотопечати, они действительно были весьма скверного качества, в наши дни такие снимки, как правило, достаточно четки. Роджер без труда пришел к выводу, что два лица перед ним принадлежат одной и той же Девушке.

Обратившись к «Дейли курьер» с той же датой, он нашел примостившийся на странице объявлений лаконичный отчет о дознании. Мисс Юнити Рэнсом работала в кордебалете одного из посредственных лондонских ревю. Судя по всему, это был ее первый сценический ангажемент, которого она добилась, несмотря на неопытность, благодаря внешним данным. До этого ангажемента о ней не было никаких сведений. Она делила квартирку на Сазерленд-авеню с другой девушкой из той же труппы, но они впервые встретились в театре. Вторая девушка, Мойра Карразерс, заявила, что ничего не знает о прошлом подруги. Юнити Рэнсом не только не сообщала никаких сведений о себе, но и не поощряла вопросы на эту тему. «Настоящая устрица», — охарактеризовала ее Мойра Карразерс.

Эту сдержанность коронер особенно подчеркивал, так как на первый взгляд для самоубийства не было никаких причин. Мисс Карразерс утверждала, что, насколько ей известно, Юнити никогда не помышляла о том, чтобы покончить с собой. Она выглядела вполне счастливой и очень радовалась, получив ангажемент в Лондоне. Жалованье у нее было небольшим, но вполне достаточным для ее нужд. Правда, мисс Карразерс признала, что ее подруга неоднократно выражала желание поскорее начать зарабатывать больше, но, как указала Мойра, «Юнити была, что называется, настоящей леди и, возможно, привыкла к лучшей жизни, чем большинство из нас». Как бы то ни было, она ни на что не жаловалась.

Полиция пыталась собрать сведения о прошлом Юнити, опубликовав ее сценическую фотографию и стараясь вступить в контакт с бывшими друзьями или родственниками, но их усилия не дали результатов, о чем не преминул напомнить коронер. В своем заключительном слове он намекнул, что покойная могла поссориться с семьей и покинуть дом, избрав для себя сценическую карьеру, и хотя ей неожиданно удалось добиться успеха на этом поприще, кто знает, какие сожаления могли отравлять жизнь молодой девушки, лишенной тех удобств, к которым она, по-видимому, привыкла? Или же она могла быть сиротой, испытывающей невыносимое чувство одиночества. Иными словами, коронер сочувствовал девушке, но хотел успеть домой к ленчу, а самым надежным средством этого добиться был простой и незамысловатый вердикт.

Дело упрощала краткая записка, оставленная Юнити Рэнсом: «Я устала от всего и собираюсь покончить с этим единственно возможным способом». Подпись отсутствовала, но, по имеющимся свидетельствам, это был ее почерк. Вердикт «самоубийство в состоянии временного умопомрачения» стал неизбежным.

В нарушение всех правил Роджер вырезал заметку и спрятал ее в свою записную книжку. Потом он снова поднялся наверх и разыскал редактора отдела новостей, с которым обычно ходил на ленч.

По определенной причине Роджер ничего не рассказал ему о своей утренней деятельности. Редакторы отдела новостей, будучи превосходными людьми в личной жизни, превращаются в бесчувственных и бессовестных бандитов, когда дело доходит до их профессии. Сдержанность Роджера была чисто инстинктивной, но если бы он стал доискиваться ее причин, то обнаружил бы крайнее нежелание добавлять к горестям, которые должны были обрушиться на дом священника в Дорсетшире в ближайшие дни, мучительную и ненужную огласку. От этого, по крайней мере, он мог их избавить.

Оставив нераскрытой тайну личности Юнити Рэнсом, он вернулся в редакцию «Курьер» и, взяв у очкастого Бена экземпляр фотографии из «Дейли пикчер», стал готовиться написать мистеру Мэннерсу и спросить его, как можно мягче, узнает ли он свою дочь на фотографии девушки, покончившей с собой в квартире на Сазерленд-авеню.

Однако, приступив к этой задаче с ручкой в руке и листом бумаги перед собой, Роджер оказался не способен даже написать начальное обращение «Дорогой сэр!» Лист оставался чистым, ручка изобразила несколько бессмысленных орнаментов по краям папки с промокательной бумагой, а мысли лихорадочно вращались в голове.

— Черт возьми! — внезапно рявкнул Роджер, стукнув кулаком по столу. — Это неестественно!

Подобный вопль вырывался у него не впервые и в прошлом приводил к важным результатам. Высказанные вслух слова заставляли Роджера сосредоточиться. Отложив ручку, он достал трубку и опустился на стул.

Через несколько минут Роджер чиркнул спичкой, которую все это время держал в руке. Спустя еще пять минут он повторил операцию, а через три минуты поднес третью спичку к трубке.

— Быть может, я повредился в уме, — спросил себя Роджер, глубоко затянувшись и закинув ногу на ногу, — или в этом деле действительно есть нечто странное? Я склоняюсь к второму варианту. Поэтому нужно изложить факты на бумаге и посмотреть, куда они приведут.

Снова взяв ручку, он начал писать:

Предположим, что Дженет Мэннерс и Юнити Рэнсом одно и то же лицо:

1. Дженет была не только преданной, но и любящей дочерью. Каждую неделю она посылала домой бодрые письма. Не желая расстраивать отца, она скрыла от него, что нашла работу на сцене, так как это, по-видимому, ему бы не понравилось. В таком случае, не является ли почти невероятным, чтобы она сознательно лишила себя жизни, даже не подготовив отца к тому, что он не услышит о ней длительное время? Единственным объяснением может быть то, что она действовала под влиянием внезапного панического импульса.

2. Насколько можно судить, у Дженет не было причин для самоубийства. Ей удалось получить хорошую работу. Ее целью было сначала содержать себя, а потом вносить вклад в семейный бюджет. Первого она добилась и была на пути ко второму. Короче говоря, на основании известных фактов, единственным объяснением самоубийства Дженет может быть неожиданное помешательство. Это согласуется с внезапным паническим импульсом, указывая, что нам известны не все факты.

3. Мы знаем, что Дженет покончила с собой, потому что она сама об этом сообщила. Но какой стереотипной фразой! Стала бы девушка, которой хватило решимости оставить дом сельского священника и поступить на сцену, выражаться так убого в столь важной записке? И от чего она устала? Это снова подразумевает то, что мы не знаем всех фактов.

4. Почему Дженет не подписала предсмертное послание? Это более чем важно — это неестественно. Подпись или хотя бы инициал на подобной записке почти непременное условие. Этому нет никаких очевидных объяснений, кроме, возможно, неожиданной паники.

5. Что мы знаем о Дженет? Что она была решительной и целеустремленной девушкой. Такие девушки не совершают самоубийств. Более того, ее фотография с сестрами четко свидетельствует, что Дженет не принадлежала к суицидальному типу. Это снова приводит к выводу, что имели место события огромной важности, которые нам еще не известны.

6. Дженет повесилась на собственном чулке. Почему? Неужели она не нашла более удобного орудия? Да и вообще, сам способ самоубийства выглядит странным и неестественным. Вешаются мужчины, но не девушки. Однако Дженет сделала это. По какой причине?

7. Что намерен делать Роджер Шерингэм? Узнать, что произошло в действительности с бедной девушкой!

Роджер отложил ручку и прочитал написанное.

— Факты изложены, — пробормотал он. — И куда они нас приводят? Безусловно, к Мойре Карразерс.

Он надел шляпу и быстро вышел.

Глава 3 Мисс Карразерс устраивает драму

Не имея никаких конкретных планов и даже подозрений, Роджер сел в такси и поехал на Сазерленд-авеню. Он лишь знал, что тут есть какая-то тайна, а любая тайна возбуждала в нем жгучее любопытство, которое могло удовлетворить только полное и окончательное ее раскрытие. Роджер признавал, что дела Дженет Мэннерс его ни в коей мере не касаются и что сама девушка, будь она жива, вероятно, возмутилась бы тем, что он сует в них свой нос. Он успокаивал свою совесть, притворяясь, будто цель его поездки — получить убедительное доказательство того, что Юнити Рэнсом действительно была Дженет Мэннерс, прежде чем отправить письмо в Дорсетшир, но ему не удалось ни на момент обмануть себя.

Такси остановилось у одного из высоких мрачных зданий, которыми переполнена Сазерленд-авеню. Медная табличка на дверном косяке извещала, что мисс Карразерс проживает на четвертом этаже. Лифт отсутствовал, и Роджер, поднявшись по лестнице, обнаружил, что мисс Карразерс дома. Она выбежала ему навстречу из комнаты, так как квартира не имела парадной двери.

Девушки из кордебалета бывают трех типов: хорошенькие, дерзкие и гордые, причем последние встречаются чаще других. При виде золотистых волос и круглого детского личика мисс Карразерс Роджер понял, что она принадлежит к первому типу и, следовательно, опасаться нечего.

— О! — воскликнула мисс Карразерс, с тревогой глядя на него. Незнакомый мужчина на лестнице являлся одним из самых устрашающих феноменов в ее юной жизни.

— Добрый день, — поздоровался Роджер, приветливо улыбнувшись. — Извините за беспокойство, но не могли бы вы уделить мне несколько минут, мисс Карразерс?

— О! — снова воскликнула девушка. — Это… это очень важно?

— Я сотрудничаю с «Дейли курьер», — сказал Роджер.

— Входите, — пригласила мисс Карразерс.

Они прошли в гостиную, чья мебель явно была арендована вместе с комнатой. Роджер опустился в шаткое кресло, а мисс Карразерс изящно присела на валик древней кушетки.

— Это касается мисс Рэнсом, — сразу же перешел к делу Роджер.

— О! — в третий раз произнесла мисс Карразерс, пытаясь скрыть разочарование.

— Я провожу кое-какое расследование по поручению газеты, — продолжал Роджер, обойдясь полуправдой. — Мы не вполне удовлетворены.

Большие глаза мисс Карразерс стали еще больше.

— С чем? — спросила мисс Карразерс, не слишком заботясь о грамматике.

— Всем, — ответил Роджер, закинув ногу на ногу и думая, чем именно он должен быть неудовлетворен в первую очередь. — Какая у нее была причина покончить с собой? — осведомился он, решив, что это удовлетворяет его менее всего.

Мисс Карразерс разразилась длительным монологом. Хотя Роджер понимал, что слышит часто рассказываемую историю, она из-за этого не казалась ему менее интересной.

У Юни (это имя вызвало у Роджера внутреннюю дрожь) не было абсолютно никаких причин, чтобы сделать такое. Ей выпала удача сразу устроиться в лондонское шоу, она всегда казалась веселой и счастливой, в театре все ее любили, более того — считали наиболее одаренной и единодушно утверждали, что следующая свободная разговорная роль достанется ей.

Мисс Карразерс едва могла поверить своим глазам, когда вернулась в тот день домой и увидела ее. Юни висела на крючке на двери спальни с чулком вокруг шеи и выглядела кошмарно! Девушка пустилась в малоприятное описание подробностей внешности ее несчастной подруги — выпученных глаз, посиневших губ, прикушенного языка и тому подобного.

Тем не менее мисс Карразерс ни в коей мере не была маленькой дурочкой, какой, по-видимому, предпочитала казаться. Вместо того чтобы с воплями выбежать на улицу, как, по мнению Роджера, поступило бы три четверти знакомых ему женщин, ей хватило ума взвалить Дженет себе на плечи и развязать чулок. Но она опоздала — девушка была мертва.

— Она умерла только что! — жаловалась мисс Карразерс со слезами на глазах. — Доктор сказал, что если бы я вернулась минут на пятнадцать раньше, то могла бы ее спасти. Ну разве не обидно?

Роджер от всей души с ней согласился.

— Но странно, что ваша подруга сделала это в тот момент, когда вы должны были вернуться с минуты на минуту, — заметил он, задумчиво поглаживая подбородок. — Она не могла рассчитывать, что ее спасут?

Мисс Карразерс покачала золотистой головой.

— Нет. Я сказала Юни, что пойду выпить чай с приятелем, а оттуда сразу поеду в театр, но у меня изменились обстоятельства. Ну, теперь вы знаете об этом столько же, сколько я, мистер…

— Шерингэм.

— Мистер Шерингэм. Бедняжка Юни! Я с трудом могу здесь оставаться и обязательно бы переехала, если могла бы найти приличное жилье в другом месте. И зачем только ей понадобилось это делать?

Роджер с сочувствием смотрел на нее. По щекам девушки текли слезы, и было очевидно, что она искренне оплакивает подругу.

— Не знаю, — ответил он и добавил, повинуясь импульсу. — Но мне кажется, мисс Карразерс, что в этой истории кроется нечто большее, чем подозреваем вы или я.

— О чем вы?

Роджер достал из кармана трубку.

— Не возражаете, если я закурю? — спросил он, выиграв несколько секунд. Ему было нужно быстро принять решение. Должен ли он довериться этому пухлому маленькому существу? Станет ли она помощью или помехой? Была ли Мойра Карразерс всего лишь дурочкой с редкими моментами просветления, или же ее кажущаяся пустоголовость являлась позой, рассчитанной на противоположный пол? Роджер не сомневался, что мужчины, с которыми она общалась, предпочитают пустоголовых женщин. Он избрал компромиссный вариант, решив довериться ей ровно настолько, чтобы не обманывать доверие других.

— Насколько я могу судить, — сказал Роджер, набивая трубку, — мисс Рэнсом была не из тех девушек, которые кончают жизнь самоубийством…

— Это точно! — вставила мисс Карразерс.

— …и если она так поступила, то ее толкнула на это какая-то непреодолимая сила. Я хочу выяснить, что это за сила.

— О! Вы имеете в виду…

— Пока что только это, — твердо заявил Роджер.

Несколько секунд они молча смотрели друг на друга.

— И вы делаете это по поручению «Курьер»? — неуверенно спросила мисс Карразерс. — Вы собираетесь опубликовать все, что выясните, понравилось бы это Юни или нет?

Девушка вызывала у Роджера все большую симпатию.

— Нет, — честно ответил он. — Я сотрудничаю с «Курьер», но делаю это не по поручению газеты. Я намерен действовать самостоятельно и обещаю публиковать только то, что пойдет на пользу репутации мисс Рэнсом — а может быть, и вовсе ничего. Вы ведь имели в виду, что станете мне помогать только на таких условиях?

Мисс Карразерс кивнула.

— Я многим обязана Юни и не позволю, чтобы в нее кидали грязью, заслуживает она того или нет. Но если вы обещаете, что этого не будет, я согласна помочь вам чем могу, мистер Шерингэм. Поверьте мне, — с пафосом добавила она, — если за всем этим скрывается какой-то негодяй (а мне это часто приходит в голову), то я отдам все, что у меня есть, чтобы с ним обошлись так же, как он обошелся с бедной Юни.

— В таком случае, по рукам, — кивнул Роджер. Самое худшее в театре, думал он, то, что все, кто к нему причастны, склонны переносить драму со сцены в личную жизнь.

— Знаете что, — предложила мисс Карразерс, сбросив эмоциональное одеяние так же быстро, как облачившись в него, — посидите здесь и покурите, пока я приготовлю чай. Тогда мы побеседуем, и я расскажу вам одну-две вещи, которые могут вас заинтересовать.

Роджер охотно согласился. Он часто замечал, что чай способен развязать женщине язык быстрее, чем алкоголь.

Через удивительно краткий промежуток для столь беспомощной на вид особы мисс Карразерс вернулась с чайным подносом, который Роджер галантно перехватил у нее возле двери. Она разлила чай, и Роджер наконец почувствовал, что пришло время для серии вопросов, которые он собирался задать.

Мисс Карразерс отвечала достаточно быстро, откинувшись на спинку стула с сигаретой между пухлыми губами. Среди извергаемого ею потока слов Роджер смог выудить несколько новых фактов.

В основном ее ответы повторяли показания на дознании, хотя были более подробными. Мисс Карразерс повторила, что ее подруга была настоящей леди, «на голову выше всех нас». На вопросы Роджера о каких-либо указаниях на подлинную личность Юнити Рэнсом девушка сперва отвечала весьма туманно, но внезапно заявила следующее:

— Я только могу сказать, что ее, возможно, звали Дженет, или у нее была подруга с таким именем.

— Откуда вы знаете? — Роджер с трудом сдерживал возбуждение.

— Это имя было в ее молитвеннике. Я на днях заглянула в него. Хотите посмотреть?

— Конечно.

Мисс Карразерс сбегала за молитвенником, открыла его на форзаце и передала Роджеру, который прочитал следующее:

Моей дорогой Дженет в день ее конфирмации 14 марта 1920 г.

Блаженны чистые сердцем.

Почерк был мелким и корявым.

— Понятно, — сказал Роджер и позднее, улучив момент, сунул книгу в карман. Во всяком случае, мисс Карразерс удалось подтвердить самое главное.

Он продолжал задавать вопросы. Подозревая, как и мисс Карразерс, что за всем этим скрывается какой-то мужчина, Роджер пытался выудить у собеседницы какой-нибудь ключ к его личности. Но в этом мисс Карразерс не могла ему помочь. Юни, по-видимому, не интересовалась молодыми людьми. Она никогда не прогуливалась с ними и признавалась, что они навевают на нее тоску. Насколько знала мисс Карразерс, у нее не было не только постоянного ухажера, но и вообще друзей среди джентльменов.

Некоторое время они молча курили.

— Если бы вы решили покончить с собой, мисс Карразерс, — неожиданно спросил Роджер, — стали бы вы вешаться?

Девушка содрогнулась.

— Конечно нет! Это последнее, что пришло бы мне в голову!

— Тогда почему так поступила мисс Рэнсом?

— Возможно, Юни не сознавала, как она будет выглядеть, — вполне серьезно предположила мисс Карразерс. — Повеситься, да еще на чулке, который только что носила!

Роджер выпрямился.

— Как это? На одном из чулок, которые были у нее на ногах?

— Да. Разве вы не знали?

— Нет. Не помню, чтобы об этом упоминалось. Вы имеете в виду, что она сняла чулок с ноги и повесилась на нем?

Мисс Карразерс кивнула.

— Да. Одна нога у нее была в чулке, а другая босая. Тогда мне это показалось очень странным. Она висела на этой двери — с другой стороны еще виден след от болта. Конечно я вытащила болт, так как не могла каждый раз смотреть на него, входя в комнату.

— Какой болт? — спросил Роджер.

— Болт на другой стороне двери, к которому она прикрепила петлю.

— Я ничего об этом не знал. Мне казалось само собой разумеющимся, что она повесилась на чем-то вроде крючка для одежды.

— Меня тоже это удивило, — сказала мисс Карразерс. — Но, очевидно, крючок в этой спальне находился слишком низко, а чулок был достаточно длинным.

Роджер поднялся со стула и обследовал дверь.

— Покажите мне, где именно вы ее обнаружили, — попросил он.

Мисс Карразерс повиновалась с многократными содроганиями, значительная часть которых, очевидно, была непритворной. Дженет висела с внутренней стороны двери гостиной на маленьком крючке, привинченном болтом к другой стороне двери под прямым углом, чтобы выдержать напряжение. Края чулка вокруг ее шеи были связаны тугим узлом. Должно быть, Дженет, стоя на стуле, накинула чулок на шею, завязала узел, перебросила чулок через дверь и накинула маленькую петлю на крюк с другой стороны. Закончив приготовления, она оттолкнула от себя стул с такой силой, чтобы захлопнуть дверь, и повисла на крюке, до которого теперь не могла дотянуться, будучи не в состоянии спастись, да же если бы захотела. Это объясняло те два факта, что мисс Карразерс, вернувшись, обнаружила дверь закрытой, а стул лежащим на полу в шести футах от нее.

— Господи! — воскликнул Роджер, пораженный доказательствами хладнокровной решимости несчастной девушки лишить себя жизни. Он сразу же понял, что это не соответствует его теории о внезапном паническом импульсе. Люди, охваченные паникой, не тратят время на привинчивание крючков под нужным углом и на нужной высоте, а просто выбрасываются из ближайшего окна.

— Полиции все это не показалось странным? — задумчиво осведомился Роджер.

— Не думаю. По-моему, они сочли это вполне естественным. В конце концов, раз Юни покончила с собой, не так уж важно, как именно она это сделала.

Роджеру пришлось с этим согласиться. Но когда он удалился через несколько минут, чтобы написать письмо в Дорсетшир, которое должно было положить конец всем надеждам, то был еще сильнее убежден, что в этой истории таится куда больше, чем кажется на первый взгляд, и еще сильнее полон решимости выяснить, что именно здесь кроется.

Мысль о счастливой смеющейся девушке на фотографии, которую внезапная паника побудила покончить с со бой, потрясла его раньше. Но теперешняя мысль о самоубийстве, подготовленном с такой трагической тщательностью и методичностью, казалась еще ужаснее. Роджер не сомневался, что кто-то подтолкнул бедняжку к самоубийству, и твердо решил, что этот «кто-то» заплатит за свое злодеяние.

Глава 4 Две смерти и поездка

Тем не менее в течение нескольких следующих дней его расследование практически не сдвинулось с мертвой точки. Роджер получил ответ из Дорсетшира на свое письмо, который утвердил его намерение раскрыть тайну, однако все усилия в этом направлении словно разбивались о непреодолимый барьер. Несмотря на все попытки, ему не удавалось обнаружить связь Юнити Рэнсом с какой-либо подозрительной личностью.

Роджер начал с театра. С помощью неутомимой мисс Карразерс он побеседовал с режиссерами, помощниками режиссеров, продюсерами, актерами и актрисами, швейцарами и всеми, кто только пришел ему в голову, покуда не приобрел материалов о театре, которых хватило бы до конца дней. Но все это не дало результатов. Никто не видел Юнити Рэнсом с каким-либо мужчиной более чем один или два раза, а о своих знакомых мужского пола она упоминала только шутя.

Тогда Роджер расширил круг поисков. Вооружившись полудюжиной фотографий Дженет, которые он добыл, воспользовавшись групповым снимком труппы перед театром и увеличив ее изображение, он стал расспрашивать управляющих, метрдотелей и официантов различных ресторанов, кафе и отелей, которые могла посещать Дженет. Кое-где ее узнавали, но дальше этого дело не продвинулось. Роджер был обескуражен.

В течение этой занятой недели у него вошло в привычку ежедневно заглядывать во время чая к Мойре Карразерс и сообщать ей об отсутствии прогресса. Маленькое существо со столь нелепым и претенциозным именем (к тому времени она призналась, что по-настоящему ее зовут Салли Бриггс, но от этого имени ей не было никакого толку) забавляло и интересовало его. Роджер с любопытством наблюдал, как даже в самые искренние моменты, проливая слезы о судьбе подруги, она не могла удержаться от театральных жестов, словно выступая перед невидимой публикой. Во время одного из таких визитов Роджер воспользовался пребыванием девушки в кухне, чтобы как следует изучить роковую дверь. То, что он увидел, расстроило его до глубины души. В каком бы отчаянии ни пребывала Джейн незадолго до гибели, в момент самоубийства ей явно не хотелось умирать. Снизу двери, всего в нескольких дюймах от пола, виднелся лабиринт глубоких царапин, как будто пара высоких каблуков из последних сил пыталась найти точку опоры и отдалить переход к вечности.

Живое воображение Роджера позволило ему представить эту жуткую сцену во всех подробностях.

«Но почему, — спрашивал он себя, — она не схватилась за чулок выше шеи и не подтянулась на нем? Быть может, ей удалось бы спастись. Хотя, полагаю, хвататься особенно было не за что».

Роджер перенес внимание на верхнюю часть двери. С обеих боков виднелись другие царапины, не столь глубокие, но достаточно заметные. Он направился в кухню.

— Вы не помните, Мойра, как выглядели ногти Юнити?

— Помню, — вздрогнув, ответила мисс Карразерс. — Они были сломаны, а под ними скопились обломки дерева и краска. А ведь она так за ними ухаживала!

Не добившись успеха в Лондоне, Роджер подумывал о том, чтобы попытать счастья в Дорсетшире. Но ему не хотелось навязывать свое присутствие убитой горем семье — к тому же он не пришел к выводу, следует ли ему знакомить викария со своими подозрениями. В итоге Роджер решил не делать этого, пока не соберет больше доказательств — те, которыми он уже располагал, только сильнее расстроили бы старика, не принеся никакой пользы. Роджер надеялся, что удача поможет ему приобрести необходимую информацию иными средствами.

Принимая решение, Роджер действовал со свойственной ему импульсивностью. Он бы выехал в Дорсетшир уже завтра, но следующим днем была пятница, а утро каждого вторника и пятницы он проводил в редакции «Дейли курьер». Ладно, подумал Роджер, он напишет статью вечером, а утром отнесет ее в редакцию, заберет почту и успеет на ранний поезд в Дорсет.

Писать в течение нескольких месяцев по две статьи в неделю на тему о внезапной смерти — задача не из легких. Роджеру становилось все труднее находить свежие аспекты. А сейчас ему приходилось искать этот аспект в спешке. После получасового покусывания колпачка ручки он выбежал на улицу купить вечернюю газету. Когда вдохновение отказывает, газеты иногда творят чудеса.

Эта газета оправдала ожидания. На первой полосе красовались следующие заголовки:

ТРАГЕДИЯ В ЛОНДОНСКОЙ КВАРТИРЕ

ДЕВУШКА ПОВЕСИЛАСЬ НА СОБСТВЕННОМ ЧУЛКЕ

ТРОГАТЕЛЬНОЕ ПРЕДСМЕРТНОЕ ПОСЛАНИЕ

Роджер смог написать весьма содержательную статью о массовом внушении, невротических типах, предрасположении к самоубийству, которое стимулируется примером, и отсутствии оригинальности в поступках большинства. «В течение нескольких недель после того, как первый самоубийца обнаружил, что можно покончить с собой, сунув голову в духовку, — писал он, — более дюжины последовало его примеру». Роджер доказывал, что новый метод лишения жизни себя или кого-либо другого действует на определенный склад мышления как побудительный стимул к смерти. Он привел в пример доктора Палмера и доктора Дава, Патрика Мэхона и Нормана Торна^[37] и, конечно, оба самоубийства при помощи чулка. Статья была выдержана в лучших традициях стиля Роджера, и он был вполне ею доволен.

На следующий день Роджер отбыл в Дорсетшир.

В утренней газете (не «Дейли курьер»), которую он приберег для чтения в поезде, содержался довольно полный отчет о новой трагедии, но помещенный на дальней странице. Роджер с удовлетворением отметил, что детали почти в точности соответствуют случаю Дженет, а самоубийца — описанному им вчера вечером типу. Но, в отличие от Дженет, к этой девушке он не испытывал сочувствия — она принадлежала к категории, без которой мир вполне мог бы обойтись. Копирование действий бедняжки Дженет было рабским до отвращения снова шелковый чулок, переброшенный через дверь, привинченный крючок на другой стороне двери, босая нога и записка без подписи.

Девушку звали Элси Бенем. Газета с осторожностью указывала, что она «именовала себя актрисой». («Что это означает, сомневаться не приходится, — язвительно подумал Роджер. — И почему они всегда называют себя актрисами? Это скверно отражается на актрисах настоящих».) Ее часто видели в ночных клубах («Это больше похоже на правду»), в том числе в ночь трагедии. Подруга, которая разговаривала с ней, утверждает, что она выглядела подавленной. Элси покинула клуб одна в два часа ночи и, должно быть, покончила с собой вскоре после прихода в квартиру, которую делила с другой подругой, в то время отсутствующей в Лондоне («Эвфемизм для уикэнда в Париже!» — саркастически отметил Роджер), ибо когда ее обнаружил вчера днем мужчина, располагавший ключом от квартиры («Так я и думал!»), спешно вызванный врач заявил, что она была мертва по меньшей мере двенадцать часов. «Неплохая фраза для этой бульварной газетенки», — одобрил Роджер.

Пробежав глазами остальное, он отложил газету и открыл книгу.

Часа через два, когда Роджер лениво смотрел в окно на пробегавшие мимо поля, ему пришли в голову две вещи. Вечерняя газета преувеличила, сообщая о «трогательном послании» девушки. Это было не послание, а всего лишь цитата. «Какое чудо — Смерть! — написала она на чистом листке бумаги. — Смерть и ее брат Сон». «Странно, что леди, „именовавшая себя актрисой“ и известная в ночных клубах, процитировала „Царицу Маб“^[38] по такому поводу, — думал Роджер. Странно, что она вообще цитировала Шелли, да еще правильно. Странно, но, по-видимому, возможно. Ну-ну, дружище Шерингэм, очевидно, в ночных клубах есть много кой-чего, что вашей философии не снилось^[39]. И еще одна странная вещь. На сей раз все газеты пишут про босую ногу. Но в первом случае о ней не упоминалось. Мне впервые сообщила об этом Мойра. Интересно, как Элси Бенем про это узнала? Должно быть, прочитала в какой-то газете, которая не попалась мне на глаза, хотя я думал, что просмотрел все. Да, странно!»

Продолжая созерцать поля за окном, Роджер начал думать о том, что ему сказать мистеру Мэннерсу. Чем ближе он подъезжал к Дорсетширу, тем более неуместной казалась ему его миссия.

В конце концов Роджер решил остановиться не в деревенской гостинице в Литтл-Митчеме, как намеревался сначала, а в соседнем городке Монктон-Реджисе. Это выглядело бы менее навязчиво. А оттуда он сможет съездить в Литтл-Митчем и должным образом засвидетельствовать свое почтение викарию.

Роджер так и поступил. Мистер Мэннерс радушно его принял, сразу же проводил в кабинет и засыпал вопросами, на которые было нелегко ответить тактично. Старик выглядел подавленным, как и следовало ожидать, но переносил горе с достоинством. Роджер принял приглашение остаться на ленч и познакомиться с остальными членами семьи, успокаивая себя тем, что присутствие постороннего поможет им хотя бы на несколько часов от мыслей о тяжелой утрате.

Остальным четырем дочерям было двадцать четыре, семнадцать, четырнадцать и двенадцать лет — к старшей, Энн, Роджер сразу же почувствовал симпатию. Она принадлежала к тем толковым девушкам, которые необходимы в чрезвычайных обстоятельствах, и, в отличие от многих других подобных девушек, умудрялась при этом выглядеть красивой. Возможно, ее внешность была не такой яркой, как у Дженет, но миниатюрная фигурка и словно излучаемая ею спокойная уверенность казались Роджеру необычайно привлекательными. После ленча он отвел ее в сторону, под предлогом восхищения садом в весеннем убранстве, и рассказал ей обо всем.

Если Энн была шокирована, то сумела скрыть свои чувства.

— Спасибо, что сообщили мне это, мистер Шерингэм, — сказала она. — Предпочитаю знать все. Я согласна с вашими выводами и сделаю все возможное, чтобы помочь вам их подтвердить.

— А вы можете это сделать? — быстро спросил Роджер.

Энн покачала головой. Ее овальное личико было печальным.

— В данный момент едва ли. Конечно, здесь Дженет была знакома со многими мужчинами, и я могу дать вам список тех, кого она знала лучше, но я абсолютно уверена, что никто из них не имеет к этому отношения.

— В любом случае мы могли бы выяснить, кто из них был в Лондоне с тех пор, как она отправилась туда, — сказал Роджер, не желая отказываться от линии расследования, на которой покоились все его надежды.

— Безусловно, — согласилась Энн. — Но я убеждена, мистер Шерингэм, что причину смерти моей сестры следует искать не здесь. Когда она уезжала отсюда, ее ничто не тревожило. Дженет и я… — Ее голос дрогнул, но она быстро взяла себя в руки. — Дженет и я были не только сестрами, но и самыми близкими подругами. Если бы ее что-то беспокоило до отъезда, она, несомненно, сообщила бы мне об этом.

— Ну, — с напускной бодростью произнес Роджер, — мы просто поглядим, что нам удастся сделать.

В результате Роджер провел очень приятный уикэнд в Дорсетшире, часто видясь с Энн, которая, к его величайшему удовольствию, не выказывала ни малейшего желания обсуждать с ним его книги, и вернулся в Лондон в понедельник, ни на дюйм не приблизившись к цели.

— Ничего не может быть лучше уикэнда в Дорсетшире в начале апреля, — сказал он молодой леди за регистрационным столиком отеля, оплачивая счет.

— Еще бы, — согласилась молодая леди.

Роджер зашагал к железнодорожной станции. Он сообщил Энн время отправления своего поезда, чтобы она могла связаться с ним в последний момент в случае необходимости. Выйдя на платформу, он огляделся вокруг, но ее нигде не было.

С чувством глубокого разочарования, какого он не испытывал минимум лет десять, Роджер подошел к киоску и купил газету. Открыв ее через несколько минут, он сразу же обратил внимание на заголовки на центральной полосе:

ЕЩЕ ОДНА ТРАГЕДИЯ С ШЕЛКОВЫМ ЧУЛКОМ

ПОВЕСИЛАСЬ КРАСАВИЦА ИЗ ВЫСШЕГО ОБЩЕСТВА

УЖАСНАЯ СУДЬБА ЛЕДИ УРСУЛЫ ГРЕЙМ

«Это уже чересчур», — подумал Роджер.

Глава 5 Старший инспектор Морсби выходит на сцену

Сидя в поезде, Роджер углубился в сообщение о смерти леди Урсулы. Статья, повествующая о кончине дочери графа, а не о завсегдатаях ночных клубов, занимала две колонки на центральной полосе и включала все собранные в спешке детали, независимо от того, имеют они отношение к трагедии или нет. Вкратце факты выглядели следующим образом.

Леди Урсула вышла из дома на Итон-сквере^[40], где жила с вдовствующей матерью (ее брат, теперешний граф, находился за рубежом на дипломатической службе) незадолго до восьми вечера. Она пообедала с друзьями в танцевальном клубе в Вест-Энде^[41], где оставалась до одиннадцати, танцуя и беседуя. Потом она пожаловалась на головную боль и попыталась уговорить кого-нибудь из друзей сопровождать ее в поездке на машине, но все отказались, так как шел дождь, а двухместный автомобиль был открытым. Леди Урсула покинула клуб, заявив, что прокатится на машине одна, чтобы избавиться от мигрени.

В половине третьего ночи девушка по имени Айрин Маклейн, художница и подруга леди Урсулы, вернулась в свою мастерскую в Кенсингтоне^[42] после вечеринки в соседней студии и увидела снаружи машину леди Урсулы. Ее это не удивило, так как леди Урсула являлась к друзьям в любое время дня и ночи. Однако, войдя внутрь, она сначала не обнаружила никаких признаков ее присутствия.

Студия была переделана из старой конюшни, и во всю ее ширину на высоте около восьми футов от пола тянулась массивная дубовая балка, в середине которой на большом крюке мисс Маклей повесила большой старомодный фонарь, чья лампочка была соединена шнуром с выключателем у двери. Повернув выключатель, мисс Маклейн с удивлением увидела, что фонарь валяется на полу на некотором расстоянии от балки. Подняв его, она с ужасом обнаружила леди Урсулу, висящую на крюке, где ранее висел фонарь.

Подробности ее смерти почти полностью совпадали с деталями гибели Дженет и Элси. Опрокинутый стол лежал на полу в нескольких футах, а леди Урсула воспользовалась одним из чулок, которые тогда были на ней; одна ее нога была босая, но ступня оставалась обутой в парчовую туфельку. Петля была сделана при помощи связанных краев чулка и надета на голову леди Урсулы, а маленькая петелька накинута на крюк. Девушка, очевидно, оттолкнула стул и погибла, как обе ее предшественницы, от медленного удушения.

Однако записка, оставленная для мисс Маклейн, была более многословной, чем две первые, хотя ее содержание давало пищу для догадок.

Прости, что делаю это здесь, но мне просто больше негде — мою мать хватил бы удар, если бы я сделала это дома. Не сердись на меня.

У.

Далее следовал панегирик леди Урсуле, написанный безымянной подругой и повествующий о ее оригинальности, пренебрежении к условностям и недавней помолвке с сыном богатого финансиста. По-видимому, автор пребывал в затруднении насчет того, что именно побудило леди Урсулу расстаться с жизнью, которая, как она много раз говорила друзьям, давно ей наскучила помолвка или стремление любой ценой быть оригинальной.

Роджер положил газету на колени и стал набивать трубку. Как он только что отметил, это уже было чересчур, начиная приобретать характер эпидемии. Перед его мысленным взором проплывали фантастические картины светских дебютанток, вешающихся одна за другой на собственных чулках. Он с трудом отогнал эти видения.

Хуже всего было то, что последняя трагедия не соответствовала статье, написанной им перед отъездом из Лондона. Ибо если неизвестнаязавсегдатайша ночных клубов могла обладать склонностью к самоубийству, о которой он так бойко распространялся, такую склонность едва ли можно было приписать леди Урсуле Грейм. Судя по тому, что Роджер знал о ней, помимо панегирика в газете, если бы она и решила покончить с собой, то никогда не стала бы копировать метод девушки из кордебалета и жалкой проститутки, а избрала бы более достойный пример для подражания — например, перерезала бы себе артерию в горячей ванне. Но скорее всего, леди Урсула прибегла бы к какому-нибудь абсолютно нетрадиционному способу, который обеспечил бы ей после смерти большую рекламу, чем она добилась при жизни. Она сама установила бы моду в области самоубийства, а не следовала бы ей.

А тут еще это письмо. Оно было более подробным, чем первые два, но и более озадачивающим. Что бы ни думать о нашей аристократии, ей не откажешь в хороших манерах, а к таковым трудно отнести повешение на собственном чулке в чужой студии. Если бы леди Урсула повесилась на фонарном столбе, это бы больше соответствовало ее характеру. И неужели вдовствующая графиня избежала удара только потому, что ее дочь не избрала в качестве места самоубийства Итон-сквер?

Все это выглядело очень странно. Но Роджер пришел к выводу, что нет смысла ломать над этим голову, ибо никуда не денешься от того факта, что леди Урсула совершила поступки, которые вроде бы никак не могла совершить.

Он продолжал просматривать статьи.

Самоубийство леди Урсулы, конечно, создало сенсацию, которую хватит дня на три. Дознание назначили на среду утром, и Роджер решил посетить его. Его интересовало, привлекут ли внимание кого-нибудь еще удивившие его детали, мелкие сами по себе, но весьма любопытные в совокупности.

К сожалению, не только Роджеру пришло в голову побывать на дознании. Приблизительно еще три тысячи человек сделали то же самое. Однако не все из них предусмотрительно обзавелись пропусками для прессы, поэтому Роджер смог пробраться внутрь, помятый, но более-менее невредимый, когда прошло чуть более половины процедуры. Первым, кого он увидел, был старший инспектор Морсби.

Старший инспектор незаметно пристроился в одном из задних рядов, и было очевидно, что он присутствует в зале не в официальном качестве. «Тогда почему он вообще здесь?» — думал Роджер, пробираясь к нему. Старшие инспекторы не посещают дознания по поводу самоубийств великосветских особ, только чтобы убить время.

Морсби дружелюбно усмехнулся при виде приближающегося Роджера (настолько дружелюбно, что Роджер слегка поморщился при мысли о том, чем вдохновлена эта усмешка), но покачал головой в ответ на вопрошающе приподнятые брови Роджера. Остановившись в нескольких шагах от него, Роджер перенес внимание на происходящее в зале.

Показания давал высокий, смуглый, красивый мужчина лет тридцати с лишним, слегка похожий на еврея. После двух-трех вопросов и ответов Роджер понял, что это жених, о котором упоминалось в газете. Он с интересом наблюдал за ним. Безусловно, этот человек хорошо знал леди Урсулу. Кажется ли ему, что в ее смерти есть нечто странное?

Бедняга, несомненно, был потрясен до глубины души. «Мало того, что он потерял невесту, — посочувствовал ему Роджер, — так еще приходится выставлять себя напоказ в переполненном зале!» Тем не менее в его ответах ощущалась определенная осторожность. Пару раз он, казалось, был готов произнести слова, которые могли бы многое прояснить, но каждый раз вовремя сдерживался. Молодой человек переносил утрату с достоинством, напомнившим Роджеру поведение Энн в саду, когда он впервые рассказал ей о своих подозрениях, но было очевидно, что многое его озадачивает, и в первую очередь то, почему его невеста вообще покончила с собой.

— Урсула ни разу не намекала, что намерена расстаться с жизнью, — ответил он на вопрос коронера. — Она всегда казалась абсолютно счастливой. — Его голос напоминал голос ребенка, которого высекли непонятно за что.

Коронер проявлял к нему сочувствие, но не мог избавить его от неприятных вопросов.

— По словам других свидетелей, леди Урсула неоднократно говорила, что жизнь ей наскучила. Вы слышали от нее такое?

— Очень часто, — ответил молодой человек с жалким подобием улыбки. — Но это всего лишь поза. По крайней мере, — добавил он так тихо, что Роджер едва его услышал, — мы так думали.

— Вы собирались пожениться в июне?

— Да.

Коронер заглянул в лист бумаги, который держал в руке.

— В тот роковой вечер вы пошли в театр, а потом в ваш клуб?

— Да.

— Следовательно, в тот вечер вы не видели леди Урсулу?

— Нет.

— И вы не можете сообщить нам, каким было ее настроение, начиная с пяти часов, когда вы расстались с ней после чая?

— Нет. Но мы расстались около половины шестого.

— Да, верно. Вы слышали показания свидетельницы, которая провела вечер с леди Урсулой. Подтверждаете ли вы, что она пребывала в абсолютно нормальном состоянии, когда вы видели ее за чаем?

— Да, безусловно.

— Леди Урсула не производила впечатление чем-то озабоченной?

— Нет.

— Ну, не стану вас больше задерживать, мистер Плейделл. Я знаю, как тяжело все это для вас. Прошу только ответить, можете ли вы сообщить нам что-либо, способное пролить свет на причину самоубийства леди Урсулы?

— Боюсь, что нет, — ответил Плейделл тем же тихим и сдержанным тоном, но добавил с неожиданной страстью: — Как бы мне хотелось, чтобы я мог это сделать!

«Он думает, что тут есть нечто странное, — отметил про себя Роджер, когда Плейделл покинул место свидетеля. — Не только тот факт, что она вообще покончила с собой, но и те мелочи, на которые я обратил внимание. Интересно, почему здесь Морсби?»

В течение следующих двенадцати минут ничего существенного так и не выяснилось. Коронер очень старался сделать процедуру как можно менее болезненной для вдовствующей графини и Плейделла, поэтому не хотел ее затягивать. Присяжные, очевидно, придерживались того же мнения, так как быстро вынесли вердикт: «Самоубийство, совершенное в момент временного умопомрачения, которое было вызвано неестественными условиями современной жизни». Вместо двух последних слов с таким же успехом можно было бы сказать «жизни леди Урсулы».

После момента тишины, всегда наступающего за оглашением вердикта, публика начала медленно расходиться.

Роджер постарался оказаться рядом с Морсби. Уже испытав на себе силу профессиональной сдержанности упомянутого джентльмена, он не надеялся, что она даст трещину на сей раз, но, как говорится, попытка не пытка.

— Давненько мы с вами не виделись, мистер Шерингэм, — дружелюбно приветствовал его старший инспектор, когда они наконец оказались рядом. — С прошлого лета, — кивнул Роджер. — И вы меня обяжете, если за выпивкой не будете упоминать об этом периоде. О любом другом лете — сколько угодно, но только не о прошлом.

Ухмыльнувшись, старший инспектор дал требуемое обещание. Они направились в пивную, но не в ближайшую к месту дознания, так как там оказалась бы значительная часть присутствовавших. Морсби отлично знал, почему его пригласили выпить, Роджер знал, что он это знает, а Морсби, в свою очередь, знал, что это знает Роджер. Ситуация забавляла обоих. Морсби ожидал, что Роджер первым перейдет к делу, если тут было к чему переходить. Однако Роджер и не думал так поступать. Они потягивали пиво, весело болтая о том о сем, но только не о дознании и присутствии на нем старшего детектива-инспектора Скотленд-Ярда. Следующую порцию заказал Морсби, а еще одну снова Роджер. Пиво любили оба.

Наконец, во время беседы о выращивании душистого горошка, Роджер небрежно заметил:

— Итак, Морсби, вы тоже думаете, что леди Урсула была убита?

Глава 6 Детектив Шерингэм из Скотленд-Ярда

Немногим доводилось видеть, как вздрагивает старший инспектор Скотленд-Ярда, однако именно это произошло в результате реплики Роджера. Он злорадно наблюдал, как исказилось лицо Морсби, как напряглась его массивная фигура и как его пиво едва не пролилось из стакана. В этот момент Роджер чувствовал себя полностью отомщенным.

— Почему это пришло вам в голову, мистер Шерингэм? — осведомился старший инспектор, тщетно изображая удивление.

Роджер ответил не сразу. Самое большее, на что он надеялся, это увидеть, как инспекторское веко слегка дрогнет, и теперь его переполняло искреннее изумление не меньших масштабов, чем притворное, которое старался изобразить Морсби. Приписав смерть леди Урсулы убийству, Роджер не столько пустил стрелу наугад, сколько намеренно сделал самое дикое заявление, какое только мог придумать, с целью потрясти инспектора и заставить его выдать, по-видимому, куда менее значительную причину его присутствия на дознании. Но, возможно, впервые в жизни Морсби был застигнут врасплох и капитулировал вместе с пехотой, кавалерией и артиллерией. То, что Морсби был настороже, лишь усилило катастрофу, так как он охранял авангард, а Роджер атаковал его с тыла.

Тем временем мозг Роджера, выйдя из комы, в которую его повергла реакция инспектора, наверстывал упущенное. При этом он не столько думал, сколько просматривал серию мелькающих видений. То, что казалось тайной, сразу же стало явью. Роджер проклинал себя за то, что только поведение Морсби подсказало ему очевидное. Лишь убийство могло объяснить все озадачивающие его факты!

— Ну и ну! — пробормотал он с благоговейным ужасом.

Старший инспектор исподлобья наблюдал за ним.

— Что за странная идея, сэр! — воскликнул он с деланным смехом.

Роджер допил пиво, взглянул на часы и схватил Морсби за руку.

— Пошли, — сказал он. — Уже время ленча. Поедим вместе. — И, не дожидаясь ответа, Роджер направился к выходу.

Старшему инспектору оставалось только последовать за ним.

Остановив такси, Роджер назвал шоферу свой адрес.

— Куда мы едем, мистер Шерингэм? — спросил Морсби, чье лицо отнюдь не выражало радость человека, собиравшегося перекусить за чужой счет.

— В мою квартиру, — ответил Роджер. — Там нас не смогут подслушать.

Стон, который издал инспектор, тоже не услышали, так как стонала его душа, хотя и очень громко.

Несколько месяцев назад Роджер побывал в Олбани с визитом к своему издателю, чтобы узнать новости о продаже его последнего романа, и спросил, не сдаются ли там комнаты. Одна из квартир оказалась свободной, и он быстро обосновался там. Приведя туда беспомощного инспектора, Роджер усадил его в кресло, смешал ему выпивку, несмотря на протесты, в которых доминировало слово «пиво», и отправился узнать насчет ленча. В промежутке между возвращением и доставкой пищи он удостоил свою жертву живым повествованием о развитии кофейного бизнеса в Бразилии, где проживал его молодой кузен.

— Его зовут Энтони Уолтон, — как бы мимоходом упомянул Роджер. — Кажется, вы когда-то с ним встречались, не так ли?

Морсби даже не хватило духу забыть о данном ранее обещании и ответить в том же духе.

Не следует думать, что старший инспектор предстал в этом эпизоде в недостойном свете. Роджер поставил его в безвыходное положение, и Морсби знал это. Когда полицейское расследование находится в стадии, требующей полной секретности, малейший намек в прессе может уничтожить плоды работы нескольких недель. В некоторых случаях добросовестному сотруднику Скотленд-Ярда приходится обращаться с прессой более деликатно и осторожно, чем влюбленному с самой робкой возлюбленной. Все это было слишком хорошо известно и Роджеру, и Морсби. Но на сей раз ситуация была далеко не забавной.

В свойственной ему манере Роджер отложил обсуждение дела, пока не подали кофе и оба не закурили сигареты, как крупные бизнесмены всегда поступают в романах (в реальной жизни они не тратят время зря).

— А теперь, — сказал Роджер, когда декорации были обеспечены, — перейдем к делу.

— К делу? — озадаченно переспросил старший инспектор.

— Перестаньте прикидываться, Морсби. Лучше подумайте, как нам поступить.

Старший инспектор осушил до дна кофейную чашку.

— Это зависит от того, о чем мы говорим, мистер Шерингэм, — осторожно ответил он.

— Отлично, — усмехнулся Роджер. — Изложу вам все более ясно. Хотите, чтобы я написал в «Курьер» статью, доказывающую, что леди Урсула была убита — и не только она, но также Элси Бенем и Юнити Рэнсом, — и пустил полицию по обнаруженному мной следу? У меня просто руки чешутся написать такую статью.

— Вот как, сэр? Почему?

— Потому что я занимался делом Юнити Рэнсом со дня ее смерти, — бессовестно солгал Роджер.

Несмотря на традиции Скотленд-Ярда в отношении любителей, старший инспектор был впечатлен и даже не пытался это скрыть.

— В самом деле, сэр? — В его голосе слышались нотки восхищения. — Ловко, ничего не скажешь! Выходит, вы уже тогда сообразили, что это убийство?

— Да, — не краснея, подтвердил Роджер. — Вы с этим согласны?

Инспектору ничего не оставалось, как только ответить утвердительно.

— Но вы поняли это гораздо позже меня? — бессовестно настаивал Роджер. — Только после смерти леди Урсулы?

— Даже сейчас это всего лишь подозрение. — Морсби ловко избежал прямого ответа.

Роджер затянулся сигаретой.

— Мне жаль, что Скотленд-Ярд пришел к такому же выводу, — заговорил он после паузы. — Я смотрел на это дело, как на свое собственное, и приложил немало усилий, пытаясь его расследовать. Не думайте, что я брошу его, потому что вы к нему подключились. К этому делу я питаю нечто вроде личного интереса и намерен добраться до истины с участием полиции или без оного. В настоящее время я значительно опередил вас.

— В каком смысле, мистер Шерингэм?

— Например, известна вам подлинная личность Юнити Рэнсом?

— Пока нет, — признался инспектор.

— А мне известна, — заявил Роджер.

Последовала очередная пауза.

— Что у вас на уме, сэр? — нарушил ее Морсби.

— Вот что. Я хочу, чтобы мы с вами вместе работали над этим делом. Я хотел того же прошлым летом в Ладмуте но вы не согласились. Теперь же моя позиция куда сильнее. Не забывайте, что я могу оказать вам немалую помощь. Не возражаю, чтобы вы смотрели на меня, как на ассистента, — великодушно добавил Роджер.

— Помощь? — Инспектор задумался. — Каким образом, мистер Шерингэм?

— Вы отлично это знаете. Прежде всего, я уже накопил достаточно материала. А кроме того, возникает проблема убийцы. Обстоятельства смерти леди Урсулы делают абсолютно очевидным, что убийца занимает солидное положение в обществе или, по крайней мере, был хорошо с ней знаком (признаю, что далеко не все друзья леди Урсулы могли похвастаться своим общественным положением). Похоже, дело окажется нелегким. По-видимому, наш противник обладает манией убийства, но во всех прочих отношениях может быть вполне нормальным. Добраться до него можно двумя способами: поймать на месте преступления или войти к нему в доверие и атаковать сзади (щепетильность в данном случае неуместна). Вы со мной согласны?

— Пока все выглядит достаточно разумно, — кивнул Морсби.

— Что касается первого способа, то часто ли удается застать сексуального маньяка-убийцу на месте преступления? В Скотленд-Ярде должны это знать по печальному опыту с Джеком Потрошителем. К тому же я уверен, что наш убийца — не такой болван, как Нил Крим^[43], который почти приглашал полицию им заняться. Значит, остается второй способ. Не хочу вас обижать, Морсби, но способны ли вы войти в доверие к такому человеку? Давайте посмотрим на вещи трезво. По-видимому, нам предстоит искать, скажем, старого итонца^[44], возможно, состоящего в клубе «Оксфорд и Кембридж». По-вашему, вы способны внушить подобному субъекту доверить вам нечто серьезное? Тем более что вам не удастся подобраться к нему, вступив в его клуб.

— В вашей точке зрения кое-что есть, мистер Шерингэм, — улыбнулся Морсби. — Но в Ярде достаточно людей, способных все это проделать. Как насчет заместителя комиссара? Он тоже окончил Итон.

— Вы в самом деле считаете, — с презрением спросил Роджер, — что человек, совершивший минимум три убийства, доверится заместителю комиссара Скотленд-Ярда? Не валяйте дурака, Морсби. Вы прекрасно знаете, что никто, даже отдаленно связанный с Ярдом, не годится для этой задачи. И вот тут-то я и могу оказаться вам полезен. Я не связан со Скотленд-Ярдом. Широкая публика знает меня только как автора-беллетриста. Возможно, человек, которого мы ищем, ни разу в жизни не держал в руках «Курьер».

— Ну, как я сказал, в этом достаточно здравого смысла, мистер Шерингэм. Полагаю, если я откажусь взять вас в помощники, вы проболтаетесь и испортите нам игру?

— Я буду считать себя свободным написать все что хочу, об этих трех случаях, — с достоинством поправил его Роджер.

— Хм! — Старший инспектор задумчиво побарабанил пальцами по столу. — В настоящее время я веду расследование. Но мы еще не уверены, что это убийства. В том, что вы на днях написали в «Курьер» о людях с определенным складом мышления, немало верного.

— Значит, вы читаете мои статьи? — с детским удовлетворением осведомился Роджер. — Но беда в том, что леди Урсула не относилась к упомянутой категории. Впрочем, этим мы займемся позже. Так вы принимаете мою помощь или нет?

— Вы ведь знаете, что мы не можем поступать так без разрешения, — возразил Морсби.

— Да, и я также знаю, что вы получите разрешение, стоит вам только попросить, — без ложной скромности отозвался Роджер.

Старший инспектор снова задумался.

— Ну, — сказал он наконец, — я не сомневаюсь, мистер Шерингэм, что вы могли бы помочь мне с этим делом. У вас есть голова на плечах, — любезно добавил Морсби. — Я понял это в Ладмуте, хотя там вы казались слишком умным. С вашей стороны было весьма толково предположить убийство уже после смерти Рэнсом. Признаю, что тогда нам это не приходило в голову. Ладно, сэр, постараемся это уладить. Я обращусь с просьбой разрешить вам участвовать в расследовании, как только вернусь в Ярд.

— Молодчина! — радостно воскликнул Роджер. — Мы откроем бутылку моего бренди тысяча восемьсот шестьдесят седьмого года, чтобы отметить мое официальное признание.

После пары порций драгоценного бренди Роджер ознакомил нового коллегу с результатами своего расследования по делу Юнити Рэнсом, предупредив, что ее подлинная личность не должна быть предана огласке без крайней на то необходимости. Он твердо решил использовать все свое влияние, чтобы избавить несчастную семью от дополнительных неприятностей. Старший инспектор охотно согласился и, так как соперничество сменилось сотрудничеством, от души поздравил компаньона с его проницательностью. Он сам уже нанес пару визитов в квартиру на Сазерленд-авеню, но не добился почти никакого результата.

— Так что же, в конце концов, навело Скотленд-Ярд на мысль об убийстве? — спросил Роджер, рассказав все, что было ему известно.

— То, о чем вы еще не знаете, мистер Шерингэм, — ответил Морсби. — Обследуя тело леди Урсулы, наш хирург обнаружил на ее запястьях следы. Я осмотрел их, и хотя они были очень слабыми, готов поклясться, что какое-то время у нее были связаны руки. Она бы не стала сама это делать, верно?

Роджер кивнул.

— А насчет двух других случаев?

— Пока еще ничего не обнаружено, но мы принимаем меры, чтобы все выяснить.

— Эксгумация? Понятно. А теперь, Морсби, послушаем вашу теорию.

— Полагаю, теории есть у всех. Но Скотленд-Ярд предпочитает теориям улики. Французская полиция увлекается теориями, но им разрешена куда большая свобода действий, чем нам. Они постоянно блефуют, а мы не можем себе этого позволить. Нам остается только следовать за каждой нитью и смотреть, куда она ведет.

— Ну, тогда давайте изучим наши нити. Чем, по-вашему, нам следует заняться в первую очередь?

Инспектор Морсби посмотрел на часы.

— Господи! — с искренним удивлением воскликнул он. — Я понятия не имел, что уже так поздно. Подумают, что со мной что-то случилось. Прошу прощения, мистер Шерингэм, но я должен сразу же вернуться в Ярд.

Роджер понимал, что без официального разрешения старший инспектор ограничит обсуждение дело выведыванием мыслей своего нового помощника. Он улыбнулся, вполне довольный результатом ленча.

Глава 7 Суть дела

Вечером, в начале девятого, в ответ на телефонный звонок Роджера, старший инспектор Морсби вновь посетил Олбани, получив наконец официальную санкцию отбросить свою сдержанность. Роджер приветствовал его, предложив на выбор виски или пиво, трубку или сигареты, после чего они уселись у камина с зажженными трубками и пивными кружками, дабы обсудить дело как следует.

— Между прочим, вы видели «Ивнинг клэрион»? — спросил Морсби, доставая из кармана упомянутую газету. — От вас, журналистов, нам одни хлопоты. — Он передал Роджеру газету, указав на нужный абзац пальцем.

Абзац находился в конце отчета об утреннем дознании по поводу смерти леди Урсулы. «Судя по ненавязчивому присутствию среди зрителей в задних рядах зала видного чиновника Скотленд-Ярда, можно сделать вывод, что полиция не вполне удовлетворена теперешним состоянием дела. В нем, безусловно, имеется несколько загадочных моментов, требующих выяснения. Конечно, упомянутый интерес полиции к процедуре необязательно означает то, что Скотленд-Ярд подозревает нечистую игру, но мы можем не сомневаться, что слышим не в последний раз об этом трагическом событии».

— Толково изложено, — профессионально одобрил Роджер и добавил куда менее профессионально: — Черт бы побрал этого парня!

— Досадная помеха, — согласился его компаньон. — Конечно особого вреда это не причинило, но такие вещи очень раздражают, когда стараешься проводить расследование в секрете. Одно хорошо — никто еще не докопался до истории в Монте-Карло.

— В Монте-Карло? А что там произошло?

— Так вы еще об этом не знаете, мистер Шерингэм? — Глаза Морсби блеснули. — А я-то думал, вам уже все известно. Одна французская девушка крокетка, или как их там называют…

— Кокотка, — поправил Роджер. — Наверняка именовавшая себя актрисой.

— Так вот, французская кокотка в феврале была обнаружена в своей спальне повесившейся на собственном чулке. Так как она проиграла много денег в казино, сразу предположили самоубийство. Дело замяли — такое там случается постоянно, — и я сомневаюсь, что об этом упоминалось в английских газетах. Мы получили сведения из неофициальных источников.

— В феврале в Монте-Карло, — задумчиво промолвил Роджер. — Это могло бы нам помочь.

— Пока что это паша единственная зацепка, — печально отозвался инспектор. — Конечно, если это убийство и если оно совершено тем же преступником. Это и еще записка.

— Записка? А, вы говорите о записке, оставленной леди Урсулой. Да, если мы имеем дело с убийствами, все эти записки имели совсем иной смысл, чем тот, который все придали им позже. Убийца очень умен, Морсби — от этого нам никуда не деться.

— Что верно, то верно, мистер Шерингэм. Но записка леди Урсулы для нас важнее, чем другие. Она была сложена вдвое. Можете взглянуть на нее в Ярде в любое время.

— Понятно, — кивнул Роджер. — Сложена, ноне оставлена в конверте. Иными словами, записка ранее побывала в другом конверте и, следовательно, была написана не по этому поводу.

— В конверте или чьем-то кармане. Бумага немного стерлась по линии складки, словно лежала в кармане. Если мы найдем человека, которому предназначалась эта записка, то сразу приблизимся к разгадке. Это единственный ключ, который у нас есть, но меня не удивит, если он окажется именно тем, который нам нужен.

— Меня это тоже не удивит, — отозвался Роджер, хотя в глубине души он не был в этом уверен.

Скотленд-Ярд склонялся к тому, чтобы рассматривать записку в качестве доминирующего ключа, но сам метод доминирующего ключа, хотя иногда и оказывался успешным, мог привести к провалу, если ключ не подходил к замку. В архивах Ярда фигурировало много неудач, которых удалось бы избежать, не игнорируя зацепки, кажущиеся менее значительными, и пользуясь индуктивным методом^[45] французов. Впрочем, на это можно было бы возразить, что в анналах французской полиции фигурирует не меньшее число неразгаданных тайн, которые удалось бы раскрыть Скотленд-Ярду с его более целеустремленной методикой.

Роджер давно уяснил для себя, что деятельность детектива должна не сосредоточиваться на каком-то одном методе, а использовать все, и решил, что его партнерство с Морсби должно послужить этому доказательством. Пускай Морсби руководствуется «доминирующим ключом» и призывает на помощь все ресурсы Скотленд-Ярда, а он тем временем будет рассматривать всю проблему в целом, со всех ее сторон, комбинируя дедуктивную методику австрийских профессоров криминалистики с буйным воображением французских сыщиков. Роджер взвалил себе на плечи эту сложнейшую задачу, не теряя самообладания, между двумя глотками пива.

В течение следующего получаса Роджер убедился в здравомыслии своего коллеги, которого считал, благодаря его предпочтению метода «доминирующего ключа», недооценивающим все тонкости научной криминологии. Он также не без досады обнаружил, что знания Морсби в области истории преступлений были еще полнее, чем его собственные.

Во время беседы открытия делал не только Роджер. Старший инспектор, до сих пор склонный считать Роджера легкомысленным любителем невероятных теорий, был заметно впечатлен живым мышлением, нацеленным исключительно на доказательство своих теорий, воображением компаньона и его способностью схватывать суть дела. Его опасения по поводу привлечения дилетанта к расследованию постепенно исчезали, и к концу получаса их партнерство покоилось на твердой основе.

Как бы подчеркивая это, Роджер встал и заново наполнил кружки. Следует отметить, что пиво было марки «ХХХХ» из бочонка, находящегося в кабинете Роджера. Молодым женщинам следует относиться к мужчинам, не пьющим это превосходное пиво, с таким же недоверием, как к представительницам своего пола, не пудрящим нос.

— Мне кажется, — заметил Роджер, снова опускаясь на стул, — что мы перескакиваем с одной темы на другую. Будем рассуждать по порядку. Начнем с самих смертей. Мы согласились, что при любой другой гипотезе, кроме убийства, они выглядят слишком большим совпадением, не так ли? Ну, давайте реконструируем преступление, как делают французы.

— Хорошо, сэр. Я бы хотел послушать, каким образом вы это делаете.

— Вот как я себе это представляю. Убийца прежде всего тщательно выбирал жертву. Она должна была соответствовать определенным критериям — в частности, знать преступника в лицо, чтобы не испытывать тревоги при его появлении. Затем он с не меньшей тщательностью выбирал удобную возможность. Убийство нужно было совершить, когда жертва оставалась одна не менее получаса. Но все это достаточно элементарно.

— На элементарных вещах тоже не грех остановиться, — промолвил инспектор, глядя на огонь в камине.

— Ну, выбрав жертву, убийца должен был как-то справиться с ней. Ни одна девушка не станет покорно позволять себя вешать, а тем более снимать чулок и предлагать его в качестве орудия. Тем не менее ни в одном случае нет признаков борьбы. Даже следы на запястьях леди Урсулы таковыми не назовешь. Каким же образом он справлялся с ними?

— В самом деле, — кивнул Морсби.

— Убийца дьявольски умен, — продолжал Роджер, увлекаясь все сильнее. — Попробуйте справиться со здоровой девушкой, так чтобы не было никаких следов борьбы! Поэтому напрашивается элементарный вывод — он должен быть сильным и, по-видимому, очень крупным мужчиной. Жертвы даже не кричали. Об этом ему следовало позаботиться в первую очередь. Я не настолько ребячлив, чтобы предполагать разные глупости, вроде хлороформа — все, кроме авторов дешевых романов ужасов, знают, что хлороформ так не действует, не говоря уже о запахе, остающемся впоследствии. Скорее всего, на рот жертвы неожиданно накидывали сзади шерстяной шарф и туго стягивали его. Как вы на это смотрите?

— Не могу придумать ничего лучшего.

— Сильный мужчина легко мог завязать шарф у нее на затылке, схватить ее за запястья, когда она инстинктивно пыталась стянуть со рта шарф, и заломить ей руки за спину. Конечно связать их — работа потруднее, но тут, очевидно, помогло знание джиу-джитсу. Убийца мог поставить жертву в такое положение, что она не могла пошевелиться, не сломав руку, держать ее запястья одной рукой и связывать их другой. Так как следы на запястьях едва заметны, он, должно быть, связал их чем-то, не режущим кожу — например, концом того же шерстяного шарфа. — Роджер затянулся трубкой.

— Продолжайте, мистер Шерингэм, — вежливо поторопил его Морсби.

— После этого не составляло труда снять с жертвы один чулок, привинтить крючок к двери, придвинуть стул и так далее. А когда он повесил несчастную, ему оставалось только снять с нее шарф и развязать запястья и лодыжки.

Инспектор кивнул:

— Несомненно, так и произошло.

— Ну, это всего лишь реконструкция, которая не дает нам ничего нового, кроме, возможно, шарфа, но и он всего лишь догадка. Что касается психологии преступника, то она достаточно очевидна. Конечно он безумен. Его единственный мотив — любовь к убийству, приведшая к безнадежному сумасшествию. Взять, к примеру, шелковый чулок жертвы в каждом случае. Мозг убийцы полон странных идей — мысль о том, чтобы повесить девушку не на шелковом, а на шерстяном чулке, возможно, шокировала бы его так же сильно, как вас или меня.

— Похоже на Джека Потрошителя, — заметил инспектор.

— В криминалистике сколько угодно таких параллелей. И Джек Поторошитель, и Нил Крим, хотя его психология несколько иная. Никогда не мог понять его нежелания видеть кончину жертв. Мне казалось, что такое зрелище основная цель убийцы подобного типа. Можете назвать аналогичные случаи, кроме этих двух?

— Вы имеете в виду убийства на сексуальной почве, как их именуют психологи? Ну, в Англии они происходят не так уж часто. Да и ножами, как Джек Потрошитель, орудуют в основном иностранцы. Наиболее известные из них Андреас Бикель, Менесклу, Олтон, Груйо и Верцени. В июле девятьсот второго несколько человек зарезали в Нью-Йорке и Берлине — любопытное совпадение, верно? Следует также упомянуть Вильгельма Дамиана из Людвигсхафена в Германии, совершавшего такие преступления в девятьсот первом году, и…

— Господи, Морсби! — прервал изумленный Роджер. — Должно быть, вы сидите допоздна за книгами с тех пор, как вас произвели в старшие инспекторы. Откуда вы все эго знаете?

— Это моя профессия, мистер Шерингэм, — строго ответил инспектор, утопив улыбку в кружке превосходного пива.

— Можем ли мы что-нибудь узнать, благодаря этим параллелям? — продолжал Роджер.

— Сомневаюсь, сэр. Разве только то, что таких убийц очень трудно поймать, но это ясно и без криминологических аналогий.

— Тогда попытаем удачи с жертвами. Вы что-нибудь знаете о женщине из Монте-Карло?

— Пока еще нет. Я запросил все сведения. Но если это дело рук того же убийцы, значит, нам нужно искать человека, находившегося в Монте-Карло в прошлом феврале.

— Да, это может облегчить нам задачу. Как насчет того, чтобы составить список всех англичан, побывавших там в интересующее нас время?

— Я уже его составил, мистер Шерингэм, — со снисходительной улыбкой ответил старший инспектор: в вопросах рутины любитель не мог ничему его научить. — Равно как и побывавших в Ницце, Канне и других местах на Ривьере.

— Превосходно, — одобрил Роджер. — Тогда перейдем к Дженет Мэннерс или Юнити Рэнсом, как нам лучше по-прежнему ее именовать. Единственный факт, который может оказаться для нас полезным, — то, что она должна была хорошо знать убийцу, если впустила его в гостиную, будучи одна в квартире.

— Это верно.

— От Элси Бенем нам пока что нет никакой пользы. Она могла знать и не знать убийцу. В последнем случае, Элси подобрала его по пути из клуба в свою квартиру на Тоттенхем-Корт-роуд^[46], а в первом — он поджидал девушку в ее квартире. Единственная надежда на постового констебля, который мог видеть их вместе.

— Он их не видел, — прервал инспектор. — Я в этом уже убедился. Но я продолжаю искать других, которые могли их видеть, хотя и не слишком надеюсь на успех.

— Остается леди Урсула. Не вижу, чтобы здесь у нас было больше зацепок. Если подумать, убийца не обязательно должен был хорошо ее знать. Он мог представиться ей на улице, как друг ее друга, не вызвав подозрений, или же сказаться приятелем девушки, которой принадлежала студия и который заглянул туда, проходя мимо и увидев свет внутри.

— Есть еще записка, мистер Шерингэм, — напомнил ему Морсби. — По-моему, она доказывает, что убийство было преднамеренным.

— Но как преступник мог знать, что жертва придет в студию? Она не говорила об этом даже своим друзьям. Возможно, леди Урсула сама не знала, что отправится туда. Она проезжала мимо и зашла узнать, не хочет ли подруга к ней присоединиться.

— Возможно, но нельзя упускать из виду версию, что леди Урсула назначила там кому-то тайную встречу, зная об отсутствии подруги, а разговоры о поездке были лишь способом сбить со следа остальных. Очевидно, она догадывалась, что никто не захочет с ней ехать.

— Хм! — произнес Роджер, готовый упустить из виду упомянутую версию, в которую не верил ни секунды. — Между прочим, — добавил он, вспомнив кое о чем, — мне кажется, что ее жених — как же его фамилия?.. Плейделл — что-то подозревает. Вы заметили, как он вел себя на дознании? Мне несколько раз казалось, что он вот-вот сообщит нечто важное.

— Да, возможно, у него есть что-то на уме. Я собирался побеседовать с ним завтра утром.

— Ему и так нелегко, — задумчиво промолвил Роджер, — а будет еще тяжелее, если он подозревает, что дело нечисто. Достаточно скверно, если невеста покончила с собой, но когда ее убивают… Слушайте, Морсби, не могли бы вы отложить разговор с ним на день или два?

— Почему, мистер Шерингэм?

— Если Плейделл действительно что-то подозревает, он должен решить, оставить ли ему все как есть, чтобы избавить семью невесты от дальнейших скандалов, или же сделать все возможное, чтобы добраться до истины? По-моему, Плейделл захочет узнать правду. Но если вы начнете давить на него, прежде чем он примет решение, он из осторожности будет держать язык за зубами. Это было бы досадно, если ему есть что сказать. С другой стороны, меня бы не удивило, что Плейделл, если ему дать время на размышления, сам пришел бы к вам. В таком случае вы бы узнали у него куда больше, чем завтра утром.

Старший инспектор отхлебнул пива и вытер рот голубым шелковым платком.

— Пожалуй, торопиться не стоит. Ладно, дам ему три дня — тогда посмотрим, были ли вы правы. Если да, можете вставить перо в вашу шляпу.

Роджер пробежал глазами заметки, которые делал во время разговора.

— Итак, мы должны искать человека, контактировавшего с интересующим нас кругом лиц, в определенном месте и в определенное время — включая Монте-Карло в прошлом феврале. По-видимому, он джентльмен (или выдает себя за такового) и обладает недюжинной силой. Возможно, в нем нет ничего ненормального, помимо одной навязчивой идеи. Если мы сузим наш круг до одного человека, я попытаюсь затеять с ним разговор на эту тему (которую, кстати, будет не так легко затронуть), и если он выдаст себя, мы сможем быть уверены, что идем по верному следу.

— Но потом нам понадобятся доказательства, — мрачно добавил инспектор, — и эта работа окажется самой трудной. Если бы вы прослужили в Ярде столько, сколько я, мистер Шерингэм, вы бы знали, что… Кажется, телефон?

Роджер встал и вышел в кабинет снять трубку. Вскоре он вернулся и сообщил:

— Вам звонят из Скотленд-Ярда, Морсби.

Инспектор вышел из комнаты.

Когда спустя несколько минут он вернулся, на его лице было написано с трудом скрываемое восхищение.

— Вы оказались правы в ваших психологических дедукциях, мистер Шерингэм, — сказал он.

— О чем вы? — удивленно спросил Роджер.

Наклонившись, старший инспектор выдернул перо, торчащее из подушки его кресла.

— Для вашей шляпы, сэр. Мистер Плейделл в данный момент ждет меня в Ярде. Хотите поехать со мной?

— Еще бы! — с жаром откликнулся Роджер.

Глава 8 Посетитель в Скотленд-Ярде

Плейделл ожидал в приемной, когда Роджер и старший инспектор прибыли в Скотленд-Ярд. По дороге они обсуждали проблему, следует ли Роджеру присутствовать при разговоре. Так как Плейделл, возможно, еще не сделал выбор между сдержанностью и откровенностью, присутствие третьего лица могло склонить весы в пользу первого варианта. Поэтому было решено, что Роджер, дабы не упустить ни одного слова, будет прятаться за ширмой в углу комнаты.

Морсби дал указания по телефону, чтобы Плейделлу ни единым намеком не давали понять об интересе, испытываемом полицией к смерти его невесты. Таким образом, если молодой человек намеревался что-то сообщить, он сделал бы это абсолютно добровольно. Сгоравший от нетерпения Роджер удалился в свой угол, где с радостью обнаружил, что, приложив глаз к искусно замаскированному отверстию в ширме, сможет не только слышать, нои видеть происходящее.

Сначала он сомневался, были ли так уж необходимы их меры предосторожности, поскольку Плейделл казался совершенно спокойным.

— Добрый вечер, — отозвался он на приветствие Морсби. — Я ничего не знаю о здешних правилах, но хотел бы поговорить с кем-нибудь по очень деликатному делу.

— Вы можете поговорить со мной, сэр, — заверил его Морсби.

Плейделл с сомнением посмотрел на него.

— Я думал, что, возможно, заместитель комиссара…

— Сэра Пола сегодня вечером нет в городе, — солгал Морсби. — В данный момент я его замещаю, так что можете сообщить мне все что хотите. Садитесь, пожалуйста.

Плейделл немного поколебался, словно не будучи удовлетворенным всего лишь старшим инспектором в качестве собеседника, но в итоге смирился с неизбежным. Когда он повернулся, чтобы придвинуть стул, Роджер обратил внимание на морщинки в уголках рта и глаз, возможно, указывающие на внутреннее напряжение. Однако Плейделл держал себя в руках. Видя его на более близком расстоянии, чем в зале суда, Роджер убедился, что еврейская кровь не частично, а целиком и полностью наполняла его вены. Высокий и красивый молодой человек выглядел исполненным чувства собственного достоинства, столь часто присущего чистокровным евреям. Роджеру он понравился с первого взгляда.

— Итак, сэр, — начал Морсби, когда оба сели, — в чем причина вашего визита? — Он говорил беспечным тоном, словно посетитель собирался продать ему в рассрочку гостиный гарнитур.

— Моя фамилия Плейделл, — представился молодой человек. — Вряд ли она что-то вам говорит, но я помолвлен… был помолвлен с леди Урсулой Грейм.

Лицо инспектора приняло выражение сочувствия.

— Трагическая история, сэр. Незачем говорить, как я вам соболезную.

— Благодарю вас, — Плейделл поерзал на стуле — самообладание начало покидать его, — Я пришел потому… что не удовлетворен!

— Не удовлетворены, сэр? — В голосе Морсби слышалось вежливое удивление. — Что вы имеете в виду?

— Смерть моей невесты. Я уверен, что леди Урсула последней в мире могла бы покончить с собой без всяких причин, да еще таким образом. Это… нелепо! Я хочу, чтобы вы в этом разобрались.

Старший инспектор побарабанил по столу костяшками пальцев.

— Разобрались, сэр? — переспросил он. В подобных случаях Морсби нередко повторял последние слова собеседника в вопросительной форме. Это избавляло его от необходимости вносить вклад в разговор, служа в то же время отличным способом побольше вытянуть из собеседника.

— Да. — Выложив самое главное, Плейделл заметно успокоился. — Я убежден, инспектор, что за этим что-то кроется. Моя невеста должна была иметь вескую причину, чтобы сделать такое. Должно быть, ее шантажировали, подвергали угрозам или… Короче говоря, я хочу, чтобы вы выяснили причину.

— Понятно, сэр. — Морсби продолжал рассеянно барабанить по столу. — Но ведь это едва ли наша проблема.

— То есть как? — с возмущением отозвался Плейделл. — Если леди Урсулу вынудили покончить с собой, разве это не равносильно убийству? А если имел место шантаж, разве это не ваша проблема?

— Да, сэр, если ставить вопрос так. Но я имел в виду, что все слишком неопределенно. В конце концов, ведь это только ваши домыслы, не так ли? Если бы вы привели какое-нибудь доказательство в их поддержку — тогда другое дело.

Роджер улыбнулся. Он одобрял метод инспектора. Требуя у визитера доказательств, Морсби надеялся побудить его сообщить о своей невесте то, о чем он в других обстоятельствах предпочел бы умолчать.

Но, похоже, уловка Морсби не дала результата.

— Доказательство? — переспросил Плейделл. — Это не так легко. Вряд ли оно у меня имеется. Леди Урсула ни разу даже не намекала мне на то, что у нее какие-то неприятности. Вся эта трагедия для меня полнейшая тайна. Я только знаю, что она не поступила бы так без причины. Следовательно, эту причину нужно выяснить. Поиски доказательств, по-моему, ваша задача, а не моя.

Роджер подумал, что до сих пор подозрения Плейделла почти в точности соответствовали его собственным в отношении смерти Дженет Мэннерс. Если бы взрыв бомбы, брошенной им наудачу в разговоре с Морсби, не сорвал паутину с его мозга, они, возможно, так и остались бы подозрениями. Интересно, что бы сказал Плейделл, услышав, что речь идет не о тайных причинах самоубийства, а просто-напросто об убийстве?

Сквозь маленькое отверстие в ширме Роджер внимательно изучал молодого человека. Под его сдержанной, почти холодной внешностью, несомненно, могли бушевать страсти. У тех, кто обычно контролирует свои эмоции, их вспышки бывают куда более бурными, чем у других. К тому же предки Плейделла, пусть даже отдаленные, пришли с востока. Когда он узнает правду, им овладеет жажда мести, и это может пойти на пользу расследованию. Роджер решил, что молодому человеку следует сообщить правду как можно скорее.

Но старший инспектор продолжал ходить вокруг да около.

— Вы думаете, сэр, что графиня одобрила бы вмешательство Скотленд-Ярда? — спросил он. — Не лучше ли оставить все как есть и не ворошить то, что может вызвать скандал?

Плейделл покраснел.

— Я не настаиваю на вашем вмешательстве, — ответилон. — Оно было бы необходимым, если бы выяснилось что-то определенное. Я пришел сюда после долгих размышлений, всего лишь сообщить свое мнение о том, что за этой трагедией что-то кроется, и это необходимо выяснить. Вы намекаете на возможность скандала в связи с моей невестой, но я смотрю на нее, как на вероятную жертву подлого заговора, приведшего ее к самоубийству. И мне кажется, вы должны расследовать причину. Это все, что я хотел сказать. — Поднявшись, он взял шляпу и перчатки и направился к двери. — Всего хорошего.

Морсби тоже встал.

— Одну минуту, сэр. Не могли бы вы немного задержаться? Возможно, в ваших словах что-то есть, и нам следует в этом разобраться. Я бы хотел посоветоваться с коллегой, которому может понадобиться побеседовать с вами. В подобных делах, сэр, мы должны соблюдать крайнюю осторожность, чтобы не… — Его голос замер в коридоре снаружи.

Минуты через две он вернулся.

— Ну, мистер Шерингэм, что вы об этом думаете?

— С ним происходит то же самое, что со мной после смерти Юнити Рэнсом. Он знает, что здесь что-то не так, но не понимает, что именно. Мы должны объяснить ему.

На лице Морсби отразилось сомнение.

— Сообщить, что это убийство?

— Да. Плейделл может принести немалую пользу. Я бы сказал, он наш главный рычаг в раскрытии дела леди Урсулы.

— Не думаю, мистер Шерингэм, что мы должны выложить напрямик все наши подозрения. Так мы поступаем только ради конкретной цели, а ее пока что нет. Но я не возражаю сообщить ему, что мы уже ведем расследование.

— Отлично. И спросим его, не может ли он пролить хоть какой-то свет на записку леди Урсулы.

— Хорошо. Сейчас я его приведу.

Вернувшись, старший инспектор представил Роджера Плейделлу, как «мистера Шерингэма, который собирается работать над этим делом вместе со мной». Плейделл сразу же за это ухватился.

— Значит, вы намерены этим заняться?

Морсби улыбнулся с виноватым видом.

— Боюсь, сэр, я был не вполне с вами откровенен. Не обижайтесь — у нас принято оберегать наши секреты. — Он злорадно подмигнул Роджеру. — По правде говоря, мы уже потихоньку расследуем это дело. Точнее, занимаемся им последние два дня.

Плейделл задумчиво погладил подбородок.

— Значит, мой приход вас не удивил?

— Мы его ожидали, — признался Морсби. — Совсем недавно мистер Шерингэм предположил, что то, о чем думаем мы, могло прийти в голову и вам.

Плейделл повернулся к Роджеру с подобием улыбки на губах.

— Так и случилось, мистер Шерингэм. Я провел последние полчаса, пытаясь убедить старшего инспектора — как мне казалось, без всякого успеха заняться этим делом официально.

— Давайте сядем и все обсудим, — предложил Морсби. — Мистер Шерингэм подтвердит вам, что скрытность, особенно на службе — один из моих основных пороков. Но теперь, когда кот, так сказать, выскочил из мешка, вы, безусловно, сумеете нам помочь.

Метафора, в применении к обстоятельствам смерти леди Урсулы, не показалась Роджеру удачной.

Роджер и инспектор сели с одной стороны стола, а Плейделл, сняв пальто, занял место с другой. На нем был вечерний костюм, идеально подходящий к его высокой стройной фигуре, в отличие от большинства финансистов, которых приходилось встречать Роджеру. Морсби начал задавать вопросы, на которые молодой человек быстро отвечал, а Роджер воспользовался возможностью, покуда речь шла об уже известных ему фактах, заново изучить визитера.

Термин «финансист» заведомо подразумевает отвратительное зрелище. Представителям упомянутой профессии приходится мириться с этим злополучным обстоятельством. Абстрактный финансист — низенький, толстый субъект с лысой головой, короткими пальцами и маленькими глазками. Однако Плейделл не обладал ни одним из перечисленных признаков — лицезреть его было одно удовольствие. С чеканными правильными чертами, карими глазами, которые могли показаться суровыми, если смотреть в них слишком долго, и черными вьющимися волосами он мог считаться Аполлоном среди финансистов. На вид ему можно было дать от двадцати восьми до тридцати пяти лет. Конечно Роджер слышал о нем и до трагедии, как слышал о леди Урсуле Грейм. О Плейделле-старшем говорили как о «стоящем за троном» (что в наши дни означает «стоящий за правительством»), а о Плейделле-младшем — как о его достойном преемнике, уже проявившем свои дарования на поле финансовых битв. К тому же отец и сын славились своей честностью: за ними не числилось никаких темных дел, и они никогда никого не уничтожали, если сами не были неожиданно атакованы. Глядя на очертания подбородка Плейделла, блеск его темных глаз и морщинки в углах рта, Роджер суммировал свои впечатления следующей фразой: «Когда этот человек узнает, что его невесту убили, он не будет знать покоя, пока судья не наденет черную шапочку»^[47]. Роджер чувствовал дрожь возбуждения, которую не назовешь неприятной. Хотя разница в возрасте между ними была, по-видимому, не так уж велика, он смотрел на Плейделла так, как, будучи двенадцатилетним подростком, смотрел на капитана школьной футбольной команды. Роджер редко ощущал комплекс неполноценности, но сейчас пребывал в опасной близости от подобного состояния.

Морсби, до сих пор не получивший почти никакой полезной информации, осторожно расспрашивал Плейделла о записке леди Урсулы, пока не желая делиться с ним подо зрениями насчет убийства. По-видимому, старший инспектор рассчитывал, что ему удастся выяснить побольше на ранней стадии расследования, если Плейделл будет оставаться в неведении на этот счет. Убийство невесты может лишить жениха способности адекватно оценивать факты.

— Я согласен, что текст записки довольно странный, — говорил Плейделл, — но больше ничего не могу вам о ней сообщить. Почерк принадлежит леди Урсуле, иначе я мог бы предположить, что записка вообще не имеет отношения к делу.

— Вы уверены, что это ее почерк? — спросил Морсби.

— Конечно, — удивленно ответил Плейделл. — Чей же еще… О, вы имеете в виду, что записку могла оставить не она?

— Что-то в этом роде. Текст такой странный, что можно предположить, будто он написан по другому поводу и попал туда по ошибке. Вы в состоянии помочь нам с этой запиской? Возможно, вы видели ее раньше или слышали о ней?

Плейделл выглядел озадаченным.

— Каким образом? Если записку оставили там для мисс Маклейн в какое-то другое время…

— Нет. Это я уже выяснил.

— Тогда я ничем не могу вам помочь. Конечно, текст настолько необычный, что мог быть написан по совсем другой причине.

Старший инспектор устремил взгляд в потолок.

— Вы и леди Урсула были в Монте-Карло в прошлом феврале, не так ли? — спросил он.

— Да, — с удивлением отозвался Плейделл.

Роджер навострил уши. Морсби не упоминал ему об этом факте, и он понял его значение только после следующего вопроса.

— Случайно вы не помните дату прибытия туда?

Роджер внимательно слушал. Он помнил, что французская «крокетка» умерла девятого февраля.

Плейделл заглянул в записную книжку.

— Я прибыл в Монте-Карло четырнадцатого февраля. Но леди Урсула отправилась туда недели на две раньше. — Он перелистал страницы. — Да, она выехала из Лондона двадцать седьмого января.

— Не могли бы вы, мистер Плейделл, составить для меня список всех друзей и знакомых леди Урсулы мужского пола, которые уже были в Монте-Карло или поблизости, когда вы туда прибыли? — попросил старший инспектор.

— Конечно мог бы, если он вам нужен, — с озадаченным видом ответил Плейделл. — Но какое отношение…

— Он мне очень нужен, — прервал инспектор.

Плейделл спокойно воспринял эту бесцеремонность, хотя было очевидно, что он понятия не имеет о ее причине.

— Вроде бы после меня туда никто не приезжал, — сказал он. — Между прочим, леди Урсула задержалась в Монте-Карло после моего отъезда. Я отбыл третьего марта, а она осталась там еще недели на две.

— Давайте ограничимся второй неделей февраля, — предложил Морсби. — Составьте как можно более полный перечень тех, кто был там во время вашего приезда или уехал оттуда в течение предыдущей недели, если вам об этом известно.

Через несколько минут Плейделлу дали понять, что он может идти и что дело теперь в руках полиции. Если ему придет в голову что-нибудь еще, он всегда может связаться по телефону со старшим инспектором.

— Ну, мы узнали не так много, как я надеялся, — с сожалением заметил Роджер.

— Не забывайте о Монте-Карло, — возразил Морсби. — Тут нам повезло, мистер Шерингэм. Тогда мистер Плейделл еще совсем недавно обручился с леди Урсулой и должен был обратить внимание на ее друзей мужского пола. О лучших условиях для наблюдения мы и мечтать не могли, даже если бы сами там находились. Запомните мои слова: он не забыл ни одного мужчину, с которым леди Урсула разговаривала в течение этих двух недель.

— Кстати, о перечне, — спохватился Роджер. — Я забыл сообщить вам кое-что. — И он рассказал о списке дорсетширских друзей Дженет, которым снабдила его Энн.

— Ага! — многозначительно произнес Морсби.

— Иными словами, — без особой необходимости указал Роджер, — если одно и то же имя будет фигурировать в обоих списках, мы поймаем убийцу!

— Мы будем знать, кто он, — поправил инспектор.

Глава 9 Записка и сомнения

Роджер был задумчив, вернувшись вечером в Олбани и налив себе виски с содовой, прежде чем лечь спать. Это дело настолько отличалось от других, что ему грозила опасность сбиться с пути. В предыдущих делах к его услугам всегда были несколько мотивов и кандидатов в преступники, так что для решения требовалось только отбросить все лишнее, оставив наиболее убедительные доказательства против одного из подозреваемых.

Теперь же ситуация была абсолютно противоположной. Вместо нескольких возможных мотивов не было практически ни одного, за исключением убийств на сексуальной почве, спланированных извращенным умом, поэтому указателей, которые при наличии очевидного мотива в девяти случаях из десяти привлекают к виновному внимание полиции, здесь не существовало вовсе. Более того, вместо обширной группы подозреваемых была сплошная пустота. Говоря точнее, поле деятельности, открывающееся перед Роджером, было настолько обширным, что в подозреваемых мог оказаться весь мир.

Роджер лег в кровать и попытался заснуть, но его мысли продолжали вращаться вокруг бесконечного числа версий. Оптимистическая нота, на которой он расстался с Морсби, перестала отзываться у него в голове — ночь не слишком подходящее время для оптимизма. Не пробыв в постели и получаса, Роджер пришел к выводу, что нет ни малейшей возможности появления одного и того же имени в списках Энн Мэннерс и Плейделла. Такие счастливые совпадения случаются только в книгах — в реальной жизни им нет места. Нужно отказаться от беспочвенной надежды и найти иной подход к проблеме.

Самым обидным было то, что из всех загадок, с которыми ему приходилось иметь дело, Роджер больше всего хотел разгадать именно эту, наиболее сложную, понимая, что, если он не сумеет внести ценный вклад в партнерство с полицией, ни Морсби, ни руководство Скотленд-Ярда больше никогда не позволят ему участвовать в каком-нибудь интересном расследовании. Роджер беспокойно ворочался в кровати. Было чересчур надеяться, что он сможет сам раскрыть дело даже при поддержке Морсби и всех ресурсов Скотленд-Ярда, но он рассчитывал хотя бы вывести следствие на верный путь. Морсби, конечно, сосредоточился на записке леди Урсулы, и если бы ему удалось выяснить, кому предназначалась записка, дело было бы фактически раскрыто. Но каким образом инспектор сможет этого добиться? Роджер спрашивал себя, стоит ли и ему сконцентрировать внимание на записке. Едва ли. Скотленд-Ярд не имеет равных во всем мире в области следования единственному более-менее конкретному указателю — для любителя вступать с ним в соперничество было бы пустой тратой времени.

Нет, лучше предоставить это Морсби: если инспектор добьется успеха, то докажет, что его репутация вполне заслужена. А он тем временем будет собирать данные, которые Морсби склонен игнорировать, и пытаться на их основе прийти к каким-нибудь выводам. Если его постигнет удача, он не только, в свою очередь, заработает репутацию, но и позаботится о том, чтобы это стало известно руководству Скотленд-Ярда! После Ладмута Роджер отнюдь не намеревался скромно оставаться в тени, наподобие сыщиков в книгах, уступая всю славу бестолковым полицейским детективам.

Роджер провел два с половиной часа, перебирая в уме все данные, но не смог сделать ни единого вывода. Поднявшись, он проглотил три таблетки аспирина, запив их виски с содовой, и снова лег в постель. На сей раз ему удалось заснуть.

Явившись к одиннадцати утра в Скотленд-Ярд (ему доставило чисто детское удовольствие пройти мимо дежурного, небрежно кивнув, и беспрепятственно проследовать в кабинет Морсби), Роджер застал старшего инспектора сидящим за столом, уставясь на записку. Он улыбнулся про себя. Казалось, прозаичный Морсби заклинает дух автора записки открыть свой секрет.

— Доброе утро, мистер Шерингэм, — рассеянно кивнул инспектор. — Взгляните на это послание. Не видите в нем ничего странного?

— Кроме того, что оно, как вы отметили, немного измято и потрепано, ничего.

— А как насчет бумаги, на которой оно написано?

— В бумаге я не разбираюсь. — Роджер присел на край стола. — Это ваша прерогатива. Нет смысла показывать мне жалкий обрывок бумаги и ожидать, что я смогу восстановить его историю с того времени, когда он был искусственным шелком или еще чем-нибудь, являющимся сырьем для изготовления бумаги этого сорта.

На флегматичном лице инспектора мелькнуло торжество.

— Дело в том, мистер Шерингэм, что это вовсе не жалкий обрывок бумаги.

— Вот как? — вежливо отозвался Роджер. Было очевидно, что Морсби считает этот факт крайне важным, но Роджер не мог понять, по какой причине. — Пожалуйста, объясните.

— Даже мы, тупицы из Скотленд-Ярда, иногда способны сделать одно-два умозаключения, — усмехнулся Морсби, — хотя мы и не пишем умные статьи о психологии убийц. Потрогайте эту записку, мистер Шерингэм, и вы убедитесь, что это очень дорогая почтовая бумага.

— Ага! — воскликнул Роджер, начиная понимать.

— К тому же она обрезана, — продолжал Морсби, — и на то была причина. Теперь вам ясно, что я имею в виду?

— Да. Отрезан адрес. Десять против одного, что он был типографский, и тогда вы можете…

— Отрезан был не только адрес, — прервал старший инспектор, наслаждаясь собственной проницательностью — как уже упоминалось, старшие инспекторы тоже люди и ничто человеческое им не чуждо.

— Охотно верю, — скромно откликнулся Роджер.

— Вы меня удивляете, мистер Шерингэм. Я полагал, что вы специалист в области дедукций. Неужели вам и сейчас непонятно, о чем идет речь? Ну-ну! Подумайте, как бы вы поступили, если бы в спешке писали другу записку, находясь в его квартире.

— Написал бы сверху имя друга и подчеркнул его! — воскликнул Роджер. — Вы гений, Морсби!

— Наконец-то вы это признали, — проворчал инспектор. — Впрочем, вы достаточно быстро поняли, в чем дело, — великодушно добавил он. — Взгляните-ка на середину верхнего края записки.

Исследовав указанное место, Роджер обнаружил четко различимую линию, проведенную карандашом.

— Бумагу аккуратно разрезали ножом, — заметил он.

Морсби откинулся на спинку стула.

— Обратите внимание, что складка посередине не делит бумагу пополам разница получается почти в целый дюйм. Но ведь обычно лист бумаги сгибают чисто инстинктивно с максимальной точностью. Следовательно, бумагу сложили вдвое до того, как отрезали верх. Теперь мы можем определить размер исчезавшего фрагмента и первоначальный размер листа.

— Понятно, — кивнул Роджер.

Морсби нажал кнопку на столе.

— Вот где Скотленд-Ярд имеет преимущество над любителями, — с удовлетворением заметил он, придвинув к себе записку.

Когда в ответ на звонок появился посыльный, Морсби отправил его на поиски сержанта Бэрроуза.

— Доброе утро, Бэрроуз, — поздоровался он, когда в комнату вошел мужчина и остановился, ожидая распоряжений. — Это мистер Шерингэм, который временно к нам прикомандирован. Для вас есть работа. Я хочу, чтобы вы разузнали все о бумаге, на которой написан этот текст. Посмотрите на нее внимательно. Я составил для вас описание с указанием водяных знаков и первоначального размера — как видите, часть листа отрезана. Выясните, кто производит такую бумагу, какие канцелярские магазины в Лондоне — особенно в Вест-Энде — ею торгуют, постарайтесь узнать имена покупателей, а главное, заказывал ли кто-нибудь отпечатать на ней адрес. Работа потребует времени, поэтому поручите ее пяти сотрудникам. Ответ мне нужен как можно скорее.

— Хорошо, сэр. — Сержант быстро вышел.

— Да, — признал Роджер. — Тут у Скотленд-Ярда явное преимущество.

Старший инспектор достал трубку, и Роджер предложил ему свой кисет. Слова инспектора произвели на него должное впечатление. Морсби намеревался извлечь из записки все возможное, и Роджер понимал, что это приведет к открытиям, которые он не сможет с ним разделить.

— Кстати, — сказал Роджер, вспомнив, что ему тоже удалось продвинуться по своей линии расследования, — вот список имен, составленный для меня мисс Мэннерс. — Он вынул список из кармана и протянул его Морсби. — Это копия для вас — оригинал у мена.

Старший инспектор, набивая трубку, пробежал глазами перечень тридцати с лишним имен.

— Похоже, ее сестра вращалась в высшем обществе, — заметил он. — Сплошь лорды, сэры и достопочтенные^[48].

— У них приличная семья, и думаю, они поддерживают отношения с местной знатью, — отозвался Роджер. — Рядом много больших домов, и дети, возможно, играли вместе.

— Странно, что никто из этих важных шишек не помог ей, когда она отправилась в Лондон искать работу.

— Вряд ли они об этом знали. Я уверен, что она их ни о чем не просила. Очевидно, Мэннерсы хотя и бедные, но дьявольски гордые.

— Однако гордость не помешала ей дрыгать ногами на сцене в кордебалете, — заметил Морсби, поднося спичку к табаку Роджера.

— Какое это имеет значение в наши дни? Не будьте таким викторианцем^[49], Морсби. — Тем не менее Роджер подумал, что ему не хотелось бы видеть Энн, идущую по стопам младшей сестры.

— Хм! — буркнул Морсби, продолжая изучать список.

Роджер постукивал каблуками по ножке стола. Он чувствовал, что ему следует удалиться и что-нибудь предпринять, но никак не мог решить, что именно. Казалось, Морсби делал все, что можно было сделать на этой стадии. Неужели чертова записка поможет ему самостоятельно раскрыть преступление? Не без раздражения Роджер обследовал ее снова.

— Да, верх аккуратно отрезан острым ножом, — признал он. — Это свидетельствует о преднамеренности, не так ли?

Старший инспектор оторвался от списка.

— О преднамеренности? — переспросил он. — Да, разумеется. Именно это я и говорил вчера вечером.

— Да, а я был склонен в этом усомниться. Отрезанный край записки доказывает вашу правоту. Впрочем, я и теперь думаю, что место убийства не было преднамеренным, хотя само преступление являлось таковым. Мне кажется, тот, кто убил леди Урсулу, намеревался сделать это в течение нескольких дней и носил записку с собой, чтобы использовать ее, когда представится возможность. Встреча в студии произошла случайно.

— Вполне возможно, — согласился Морсби. — Я не утверждаю, что встречу назначили заранее, и предложил это всего лишь в качестве версии, которой не следует пренебрегать. По-вашему, нам стоит поискать кого-нибудь с веским мотивом для убийства леди Урсулы?

— Нет. — Роджер сердито хлопнул ладонью по столу. — В том-то вся и беда, что от мотива нет никакого толку! Мотив нам известен. Он в этой записке. Написав ее, леди Урсула, как говорится в книгах, подписала свой смертный приговор.

— Я не смотрел на это с такой точки зрения, — с интересом произнес инспектор. — Изобретательная идея, мистер Шерингэм.

— Она вполне очевидна, — отозвался втайне польщенный Роджер. — Этот маньяк постоянно ищет жертвы. Девушка, чью смерть он не может выдать за самоубийство, Для него бесполезна. Убивать ему нравится, а рисковать — не очень. Для его метода самоубийство — самая надежная маскировка. Когда записка леди Урсулы попала ему в руки, она явилась для него просто даром свыше! Он должен был только таскать ее с собой в ожидании удобного случая. Элементарно, мой дорогой Морсби.

— Да, но не слишком приближает нас к развязке, мистер Холмс. Хотя насчет мотива вы правы. Получается, что мы можем рассчитывать только на косвенные улики, вроде сведений о передвижениях подозреваемого. Возможно, в один прекрасный день мы с вами будем точно знать, кто убийца, но сумеем доказать лишь возможность совершения им этих преступлений. Ну и что в этом хорошего?

— Ничего, — признал Роджер.

Они мрачно посмотрели друг на друга.

— Возможно, — добавил старший инспектор, — нам повезет в следующий раз.

— В следующий раз? — переспросил Роджер.

— Да, — сухо пояснил Морсби. — Когда убьют следующую жертву.

Последовала пауза. Телефонный звонок прервал их невеселые размышления.

Морсби взял трубку.

— Алло!.. Да, это старший инспектор Морсби… Доброе утро, сэр… Вот как?.. Отлично… Да, приходите как только сможете… Жду вас. — Он положил трубку. — Плейделл составил свой список.

— Будем надеяться, что с ним нам повезет больше. Мне не нравится сидеть без дела, покуда этот зверь, возможно, планирует убийство еще одной девушки.

— Но что мы можем предпринять, не зная, кто он? — рассудительно заметил Морсби.

Роджер фыркнул. Ничего так не действует на нервы, как разумный довод, не соответствующий желаниям и возможностям.

— Несомненно, сэр, он подыскивает очередную жертву, — бодро продолжал Морсби. — Маньяки убивают около дюжины, прежде чем устанут от этого занятия.

— Но нельзя же оставлять его на свободе, не предупреждая об опасности возможные жертвы, — сказал Роджер.

— И предупредить заодно убийцу? Нет, сэр. Так нам его, никогда не поймать, а он слишком опасен, чтобы оставаться непойманным. Смерть еще одной девушки может спасти дюжину других. Но лучше добраться до него прежде, чем это произойдет. Я намерен максимально ускорить расследование, так как теперь мы твердо знаем, что имеем дело с маньяком-убийцей.

Но эти слова не убедили Роджера. Он заявил, что следует предупредить хотя бы одиноких и беззащитных девушек, проституток и прочих наиболее вероятных жертв. Старший инспектор был непреклонен. Он указал, что проституток предупреждать бессмысленно: ему известно по опыту, что они не обращают внимания ни на какие предупреждения. В разгар спора им доложили о приходе Плейделла.

Он приветствовал их с присущей ему спокойной вежливостью, кажущейся несколько старомодной в таком молодом человеке, и предъявил принесенный им список. Морсби положил его на стол, даже не взглянув на текст, и стал расспрашивать Плейделла о его сегодняшних планах на случай, если с ним срочно понадобится связаться. Плейделл назвал предполагаемые местопребывания и обещал позвонить в Скотленд-Ярд, если что-либо изменится. Он казался удивленным просьбой инспектора, но подчинился ей без протестов. Наблюдая за ним, Роджер понял, что он еще не осознал всю правду о кончине своей невесты.

Через пять минут Плейделл удалился. Двое мужчин тотчас же положили рядом оба списка и стали внимательно их изучать.

— Ага! — произнес Роджер.

— Есть! — воскликнул инспектор в следующий момент.

— Господи! — вскричал Роджер еще через пару секунд.

В списках совпали не одно, а целых три имени.

Глава 10 Ленч на двоих

— В конце концов, — сказал Роджер спустя несколько минут, — это не такое уж совпадение, как может показаться на первый взгляд. Половина дорсетширского населения состоит из людей, которые бывают в Монте-Карло. Было бы куда более странно, если бы не совпало ни одно имя.

— Но на три я никак не рассчитывал, — отозвался Морсби.

— Также не слишком странно, что я знаю двоих из этой троицы. Люди, бывающие в Эскоте, Гудвуде^[50], Монте-Карло, составляют довольно узкий круг, и если имеешь к нему какое-то отношение, то рано или поздно сталкиваешься с большинством из них. Не то чтобы я имел с этой публикой много общего, но я встречал некоторых из них на различных светских мероприятиях — и Беверли в том числе. Близко я его не знаю, но он мне очень не по душе.

— Вот как? — заинтересованно произнес старший инспектор. — А что с ним не так, мистер Шерингэм?

— Да ничего. Он очень высокий, очень худой, с очень светлыми волосами и очень голубыми глазами, невыносимо самодовольный и претенциозный, а к тому же пишет стихи. У меня нет никаких предубеждений против стихов и тех, кто их пишет, — я даже сам пытался этим заниматься, пока не убедился, что природа не наделила меня необходимыми способностями, но он называет свои изделия поэзией, а я нет.

— Как же вы их называете, мистер Шерингэм?

— Дребеденью. При этом парень носит бороду, что не стал бы делать ни один из уважающих себя современных поэтов. Не стану скрывать от вас, Морсби, что Беверли отвратительный тип, хотя, боюсь, абсолютно безвредный. Могу заявить в его пользу лишь то, что он не мог бы убить своего ближнего, даже спасая собственную жизнь. Нет, к сожалению, это не наш человек. Кстати, он сын лорда Беверли.

— Хм! — произнес старший инспектор. — А ваш другой знакомый — Джералд Ньюсам?

— Джерри? Он был моим близким другом. Мы вместе учились в школе и Оксфорде. Да, я помню, что Джерри родом из Дорсета. Превосходно играл в теннис — у него был отличный у дар.

— Сильный парень? — бесстрастным тоном осведомился Морсби.

— Очень мускулистый, хотя и не слишком крупный… О, понимаю, о чем вы. Нет, Морсби, не думаю, что вам стоит беспокоиться насчет Джерри. Он отпадает в еще большей степени, чем Беверли.

— В таком случае остается только Джордж Даннинг, — сказал инспектор, сверившись со списками.

— Да, — уверенно подтвердил Роджер. — Мы должны сосредоточиться на Джордже Даннинге, кем бы он ни был.

Морсби потянулся за «Кто есть кто».

Из трех подозреваемых в справочнике был упомянут только Беверли, но помимо того, что он окончил Итон и колледж Церкви Христовой в Оксфорде, а также опубликовал два тома стихотворений и один том пьес, никаких сведений там не содержалось. Что касается Ньюсама, то Роджер не контактировал с ним последние годы, но думал, что после смерти отца он вернулся в Дорсетшир присматривать за поместьем. Запросив сведений, Морсби вскоре узнал, что так оно и есть и что поместье находится милях в десяти от Литтл-Монктона. Спустя несколько минут поступила информация и о Джордже Даннинге. Выяснилось, что он холостяк в возрасте тридцати лет, получающий солидный доход, проживающий в квартире на одной из фешенебельных улиц в районе Пиккадилли, состоящий в нескольких клубах, обучавшийся в Регби^[51] и Кембридже и несколько раз игравший в кембриджской команде регбистов.

— Смотрите-ка! — заметил Роджер, изучая эти сведения. — Даннинг член клуба «Оксфорд и Кембридж». Если он бывает там, я мог бы завязать с ним знакомство.

— Это было бы неплохо, — одобрил Морсби. — Только осторожнее — он не должен знать, что мы идем по его следу.

Роджер посмотрел на него с видом оскорбленного достоинства.

— И не пытайтесь ничего из него вытянуть, пока я не дам вам указаний, — добавил старший инспектор, нисколько не обескураженный этим взглядом. — Я не хочу его спугнуть. К тому же не забывайте, что мы еще не имеем результатов обследования почтовой бумаги. Только получив их, мы сможем с уверенностью отбросить двух других подозреваемых.

— И сосредоточиться на Даннинге, — закончил Роджер. — Ладно, Морсби, постараюсь не рассказывать ему все о нас при первой встрече. Благодарю за доверие.

Инспектор отечески улыбнулся.

Выйдя из Скотленд-Ярда, Роджер отправился на ленч в клуб «Оксфорд и Кембридж», чувствуя, что ему не удастся быстро выйти на след мистера Даннинга. Он не сомневался, что они правильно вычислили убийцу и что осталось только добыть доказательства. К счастью, в этом процессе ему не будут мешать ограничения, налагаемые на профессиональных детективов. У него в голове уже начали формироваться два небольших плана, которые явно не получили бы официального одобрения.

Расспросив портье, Роджер узнал, что мистера Даннинга сейчас нет в клубе и что он бывает здесь не больше двух-трех раз в месяц. Тем не менее Роджер не отказался от первоначального намерения, так как он уже около года не ходил на ленч в «Оксфорд и Кембридж», и вскоре уже сидел за столиком. Заказав мясное филе и тушеные помидоры с кружкой старого пива, Роджер огляделся вокруг в поисках знакомых лиц, но никого не обнаружил.

Однако, ему не пришлось питаться в одиночестве. Спустя десять минут после того, как ему подали мясо, чей-то голос не слишком уверенно окликнул его сзади. Обернувшись, он увидел стоящего рядом Плейделла и сразу же вскочил со стула.

— Вы меня спасли! — воскликнул Роджер, хватаясь за подвернувшуюся возможность, покуда она не ускользнула. — Я боялся, что мне придется провести ленч в полном молчании, что для меня страшнее всего. Если у вас не назначена встреча, составьте мне компанию.

— С удовольствием, — вежливо отозвался Плейделл и занял стул напротив. — Вы Роджер Шерингэм, писатель, не так ли? — продолжал он. — Ваше лицо показалось мне знакомым, когда я встретил вас вчера в Скотленд-Ярде.

— И мне показалось, что я видел вас раньше, — кивнул Роджер. — Теперь я припоминаю, что это было здесь, хотя тогда я не знал вашего имени. Мы не встречались за игрой в бридж года два тому назад? Кажется, Фрэнк Мерримен остался в выигрыше.

— Верно, — с улыбкой подтвердил Плейделл. — Любопытно, как люди встречаются на короткое время, не узнав друг о друге ничего, даже имени, а потом не видятся годами.

Они обменялись несколькими воспоминаниями, и Роджер узнал, что его компаньон учился в Кембридже, но был вынужден прервать занятия из-за войны. Когда воспоминания иссякли, беседа застопорилась, так как головы обоих участников были полны невысказанных мыслей. Роджер понимал, что Плейделла интересует, каким образом он оказался вовлеченным в расследование обстоятельств трагической гибели его невесты, а сам Роджер думал о том, как ему ответить на этот неизбежный вопрос.

Плейделл приближался к нему постепенно.

Этот старший инспектор, которого я видел в Скотленд-Ярде, — кажется, его фамилия Морсби, не так ли? — небрежно осведомился он после очередной паузы. — Он надежный человек?

— Безусловно, — ответил Роджер. — Вполне надежный.

— Вроде бы его не удивило мое появление вчера вечером, — продолжал Плейделл.

— Нет, — согласился Роджер. — Мы этого ожидали.

— Вы связаны со Скотленд-Ярдом. — Эта фраза прозвучала скорее как утверждение, чем как вопрос. — Должно быть, это очень интересно.

— Да. — Роджер едва ли мог ответить иначе.

Плейделл посмотрел ему в глаза.

— Вы разумный человек. Что вы думаете о смерти моей невесты?

— Мы думаем, что она выглядит достаточно странно и нуждается в небольшом расследовании, — осторожно ответил Роджер.

— Несомненно, — пробормотал Плейделл. — Вы полагаете, что за этим стоит какой-то мужчина? — атаковал он снова. — Вот зачем Морсби понадобился список?

— Такое всегда возможно, — парировал Роджер.

— Почему бы вам не быть со мной откровенным, Шерингэм? — Голос Плейделла слегка дрогнул. — Неужели вы не видите, что эта ситуация для меня невыносима? Я сойду с ума, если она скоро не разрешится.

Менее всего Роджер ожидал вспышки эмоций от спокойного и сдержанного Плейделла. Он понимал, какие страдания должен испытывать его собеседник, чтобы обнажить перед посторонним свои самые сокровенные чувства, и догадывался, что, по-видимому, еще никому, кроме, конечно, леди Урсулы, не доводилось лицезреть пламя, бушующее под этой холодной и бесстрастной внешностью.

— Мне бы и в голову не пришло идти в Скотленд-Ярд и говорить о ней с полицейским, если бы я не дошел до ручки, — продолжал Плейделл, кроша дрожащими пальцами хлеб на тарелке. — Ради бога, скажите, что они предполагают и что намерены делать.

Роджер был встревожен. Уверенность, что Плейделл, выяснив правду, будет беспощаден в своей мести, вернулась с удвоенной силой. Человек, как правило, полностью владеющий собой, становится опасным, достигнув предела прочности. Такого человека нужно сдерживать в его же интересах.

С другой стороны, если Плейделл узнает сам, что его невесту убили (а рано или поздно это должно произойти), не станет ли он еще более опасным, оказавшись вне досягаемости для контроля? Не лучше сообщить ему правду сейчас, обязав не действовать самостоятельно? Роджер не сомневался, что, дав слово, Плейделл будет его держать. Да и в любом случае Морсби собирался завтра все ему рассказать, прежде чем задавать дальнейшие вопросы. Если Роджер опередит инспектора на сутки, это едва ли что-нибудь изменит, а бедняге принесет хотя бы небольшое облегчение, так как всегда лучше знать самое плохое, чем опасаться его.

Принимать решение нужно было немедленно, и Роджер так и сделал.

— А что вы сами думаете об этом, Плейделл? — спросил он, отказавшись от оборонительного тона.

Плейделл бросил на него быстрый взгляд и понял по выражению лица собеседника, что ему больше не придется заниматься с ним словесным фехтованием.

— Едва ли стоит говорить вам, что я думаю, — медленно отозвался он. — Вы можете счесть это чересчур фантастичным.

— Тогда задам вопрос по-иному, — сказал Роджер, убедившись, что подозрения Плейделла были куда ближе к истине, чем он думал до сих пор. — Считаете ли вы, что леди Урсула сама лишила себя жизни?

Плейделл и глазом не моргнул. Казалось, он был подготовлен к этому вопросу.

— Значит, это было убийство? — вполголоса отозвался он.

Роджер почувствовал облегчение. Он не сомневался, что Плейделл мужественно воспримет это известие, но, судя по всему, оно не стало для него новостью. В конце концов, Плейделл был далеко не глуп, и такая возможность наверняка приходила ему в голову.

— Мы точно не знаем, — ответил Роджер, хотя в его голосе не слышалось сомнений. — Однако учитывая предыдущие случаи…

Плейделл кивнул. Теперь, когда подозрения перешли в уверенность, он взял себя в руки и голос его звучал сухо и прозаично. Роджер вновь подивился его самообладанию.

— Я этого ожидал. Фактически, эта мысль и привела меня в Скотленд-Ярд. Но мне не хотелось высказываться откровенно. Урсула и убийство — сочетание выглядело фантастичным до абсурда. — Плейделл вздохнул. — Но, полагаю, убийство всегда выглядит фантастичным, когда оно происходит в собственном кругу. У вас есть какие-нибудь улики?

— Очень мало, — с сожалением отозвался Роджер. — Рано или поздно мы поймаем убийцу, но работа предстоит нелегкая. Кстати, Плейделл…

— Да?

— Вы не должны забывать, — не без смущения добавил Роджер, — что этот человек безумен.

— Безумен?

— Да. Сексуальный маньяк. Это не обычный случай, когда к убийце испытываешь только ненависть. Сомневаюсь, что закон признает этого человека ответственным за свои поступки.

— Вот как? — мрачно отозвался Плейделл. — Тем не менее лучше поскорее его поймать.

— Да, но…

— Незачем говорить, — прервал Плейделл, — что, если для этого необходима финансовая помощь, вы можете на меня рассчитывать. Я очень богат, но отдал бы почти все, чтобы увидеть, как эту свинью отправят на виселицу.

— Разумеется, — пробормотал Роджер, которому стало не по себе.

— А если я могу оказать другую помощь…

— Да! — воскликнул Роджер. — Можете! Расследование ведет Скотленд-Ярд, обладающий лучшими в мире средствами для охоты на человека. Я хочу, чтобы вы это помнили и обещали не предпринимать никаких самостоятельных действий. Вы ничего не добьетесь и можете испортить нам все дело. — Поразительно, как легко Роджер вместе с официальным статусом усвоил и официальные идеи насчет энтузиастов-любителей.

Плейделлу явно не хотелось связывать себя обещанием.

— Я сообщил вам больше, чем имел право, — настаивал Роджер, — и взамен прошу дать мне слово. Это очень важно.

Плейделл задумался.

— Хорошо, — сказал он наконец. — Я дам вам обещание при одном условии подробно информировать меня о ваших продвижениях и открытиях. В противном случае, я буду считать себя свободным обратиться к частным детективам.

— Не делайте этого! — воскликнул новоявленный адепт Скотленд-Ярда, пришедший в праведный ужас от подобной идеи. — Я буду вас информировать разумеется, неофициально и с требованием держать в строжайшем секрете все сообщенные мною сведения — но, ради бога, не впутывайте в это частных детективов! За пределами Скотленд-Ярда никто, кроме вас, даже не догадывается, что мы расследуем эти случаи. Все наши надежды основаны на том, чтобы застигнуть убийцу врасплох.

— По рукам, — кивнул Плейделл. — А теперь расскажите, как обстоит дело в данный момент.

Выполняя просьбу, Роджер чувствовал, что сумел обратить потенциально неловкую ситуацию в полезную. Плейделл, если его держать под контролем, несомненно, сможет оказать расследованию значительную помощь.

Сообщив известные факты, Роджер перешел к главной причине, по которой пригласил Плейделла на ленч.

— Как видите, сейчас многое зависит от трех человек, чьи имена фигурируют в обоих списках. Точнее, от одного из них, так как, по моему мнению, Ньюсам и Беверли отпадают полностью. Полагаю, вы достаточно хорошо знаете почти всех из вашего списка?

— Более-менее. Теперь я понимаю, зачем старшему инспектору понадобился список. Жаль, что меня не было в Монте-Карло во время смерти той девушки. Убийца мог уехать оттуда до моего прибытия.

— Да, возможно. Но мне это не кажется особенно вероятным. Промежуток составляет всего пять дней. Конечно, он мог испугаться и сразу же сбежать, но нам не составит труда выяснить, кто именно уехал в течение этих пяти дней. Лично я думаю, что он задержался там.

Плейделл выглядел шокированным.

— Мне и в голову не приходило, Шерингэм, что этот ублюдок может оказаться кем-то из моих друзей.

— Похоже на то. И вы должны помнить, что, за исключением своего рокового «заскока», он может быть абсолютно нормальным. Джек Потрошитель, кем бы он ни был, наверняка выглядел образцовым гражданином.

— Ужасно! — пробормотал Плейделл.

— В любом случае, — быстро добавил Роджер, — в вашем списке, несомненно, имеются люди, чьей биографией стоит заняться, и думаю, найти к ним подход будет легче всего через ваше посредство. Можете это обеспечить?

— Разумеется, если это те, кого я знаю. Но я бы хотел, чтобы вы поручили мне что-нибудь потруднее. У меня руки чешутся от желания схватить за горло этого негодяя.

Роджер проигнорировал руки своего компаньона.

— Думаю, начать с Джорджа Даннинга. Вы его знаете?

— Джорджа? Да. А вот вы, очевидно, нет.

— Почему?

Плейделл посмотрел на часы.

— Сами увидите. После ленча я вас отведу к нему в квартиру под каким-нибудь предлогом и оставлю там. Джордж в жизни ничего не заподозрит. Но предупреждаю вас, Шерингэм, — добавил он с усмешкой, — что вы делаете серьезную ошибку, подозревая Джорджа. У него в мозгу не могло появиться никаких заскоков, даже если бы их пытались вбить туда молотком.

— О! — Роджер выглядел озадаченным.

Глава 11 Беседа и убийство

Обстоятельства, которые, по отношению к нам самим, могут иметь лишь одно объяснение, выглядят совсем по-иному, когда речь идет о других людях. Обнаружив в списке подозреваемых имя Джералда Ньюсама, Роджер без колебаний заявил, притом абсолютно искренне, что Джералд не может быть виновным, потому что он, Роджер, так считает, и ожидал, что это заявление сочтут вполне надежным. Но когда Плейделл с такой же уверенностью провозгласил, что Джордж Даннинг не может быть убийцей, потому что таково его, Плейделла, мнение, Роджер сразу же расценил это всего лишь как личное пристрастие.

Тем не менее следует признать, что, когда спустя час Роджер встретился с вышеупомянутым джентльменом, он был сильно обескуражен. Вместо зловещего существа, которое рисовало его воображение, перед ним стоял широкоплечий гигант, буквально излучавший бесхитростность и добродушие. Если внешность хоть как-то свидетельствует о человеке, Джордж Даннинг мог оказаться хладнокровным убийцей примерно с той же степенью вероятности, что и сам Роджер. Более того, если Роджер хотя бы мог поставить себя на место убийцы и понять противоестественное наслаждение, испытываемое его извращенным умом, то Джордж Даннинг явно был не в состоянии поставить себя на какое-либо место, кроме своего собственного.

Только одно обстоятельство вызвало любопытство Роджера: Даннингу, безусловно, было не по себе в присутствии Плейделла. Но и это обстоятельство объяснилось, когда Плейделл, выдвинув в качестве предлога их визита необходимость предупредить об отмене намечаемой холостяцкой вечеринки вследствие траура, неожиданно удалился, не захватив с собой Роджера.

Даннинг повернулся к незваному гостю с ошеломленным, но доброжелательным видом барана, смотрящего на нового пастуха. Было очевидно, что он хотя и готов оказать гостеприимство, не имеет ни малейшего понятия, что делать с навязанной Плейделлом обузой.

Внезапно его лицо прояснилось.

— Хотите выпить? — предложил он.

— Да, благодарю вас, — согласился Роджер. По крайней мере, выпивка может послужить поводом для двадцатиминутной задержки.

— Старина Плейделл отличный парень, — заметил Джордж Даннинг, проворно смешивая напитки. — Вы хорошо его знаете?

— Достаточно хорошо, — ответил Роджер.

Стоя спиной к камину, он окинул взглядом уютную комнату, где видное место занимали удочки, весла и прочее рыболовное и спортивное снаряжение. Как и большинство холостяцких комнат, она выглядела типичной для ее обитателя. Комнаты женщин, как и их фигуры, редко обладают индивидуальностью.

— Скверная история вышла с бедняжкой Урсулой, — промолвил Даннинг, добавляя содовую из сифона. — Скажите, когда будетдостаточно… Очень жаль Плейделла, но не знаешь, о чем говорить с парнем, чья невеста только что повесилась. Чертовски неловкая ситуация.

— В самом деле, — кивнул Роджер. — Достаточно.

Даннинг подошел к нему с наполненным до половины бокалом.

— За ваше здоровье! — провозгласил подозреваемый.

— Взаимно, — отозвался прикомандированный к Скотленд-Ярду.

Они устроились в креслах у камина.

— Вы учились в Регби, не так ли? — осведомился Роджер. — Интересно знали ли вы Дж. Б. Фозерингтона?

— Еще бы! — с энтузиазмом откликнулся Даннинг. — Он и научил меня играть в регби.

— Да неужели? Я хорошо знал его в Оксфорде. У нас были комнаты на одной лестничной площадке.

Дабы закрепить возникшее доверие, Роджер завязал беседу на спортивные темы, в ходе которой сообщил мистеру Даннингу, что однажды удостоился приза, играя в гольф против команды Кембриджа.

— А сейчас вы пишете книги? — спросил Даннинг. — Плейделл сказал, что вы тот самый Шерингэм, который сочиняет романы.

Роджер скромно признал, что предается этому занятию.

— Вы здорово пишете, — вежливо похвалил мистер Даннинг. — Читал одну-две ваших книги. Чертовски увлекательно! Допивайте и выпьем еще по одной.

Роджер подозревал, что предложение обусловлено не столько интересом к его творчеству, сколько его успехами в гольфе, но охотно согласился.

— Да, — задумчиво промолвил он, когда Даннинг отошел от серванта. — Сегодня я был на ленче с Плейделлом. Похоже, он убит горем.

— Вполне естественно, — рассудительно заметил Даннинг.

— Вы хорошо знали леди Урсулу, не так ли? — спросил Роджер.

— Ну, не так чтобы очень. Она не совсем мой тип.

— Пожалуй, — кивнул Роджер. Он не сомневался, что Даннинг предпочитает маленьких, пухлых, голубоглазых и невероятно липучих блондинок, и внутренне содрогнулся, так как подобные женщины отнюдь не являлись его «типом». — Она была весьма современной личностью, не так ли?

— В том-то и дело. Хорошая девушка, но немного взбалмошная.

— Понимаю, — кивнул Роджер. — Из тех, которые к каждому мужчине обращаются «дорогой мой», независимо от того, знают ли они его десять минут или десять лет.

— Вот именно.

— Это можно понять, — заметил Роджер, глядя в свой бокал, — по оставленной ею записке.

— Да, записка абсолютно в ее духе. «Мою мать хватил бы удар». Как вам это понравится?

— А вся история была в ее духе?

— Самоубийство? Вот уж нет! Я едва мог этому поверить. Если спросите меня, так это последнее, чего можно было ожидать от Урсулы.

— Так я и думал, — отозвался Роджер.

Несколько минут они сидели молча.

Внезапно Роджер встрепенулся.

— Господи, я только что вспомнил, что должен срочно написать одну записку. Придется бежать в мой клуб.

— Вот еще! — возразил гостеприимный мистер Даннинг. — Почему бы вам не написать ее здесь?

— Благодарю вас. Это очень любезно с вашей стороны. Так я и сделаю.

В следующую минуту Роджер уже сидел за письменным столом хозяина квартиры, на котором лежал лист плотной кремовой бумаги, совершенно не похожей на голубовато-серую бумагу с посланием леди Урсулы. Сверху был аккуратно напечатан адрес мистера Даннинга. Судя по всему, бумага с адресом была изготовлена отнюдь не по спешному заказу.

Нацарапав что-то на листе, Роджер положил его в конверт и сунул в карман.

— Мой слуга может сбегать к почтовому ящику, — предложил Даннинг, когда Роджер поднялся.

— Нет, спасибо. Это всего лишь памятка об одной работе, и я сам опущу ее в ящик, когда буду проходить мимо. — Он снова сел и подумал: «Надежды не осталось никакой, но я выложу последнюю карту. Хотя как можно затеять разговор на подобные темы с таким простодушным собеседником?»

— Недавно я читал Фрейда^[52],- небрежно заметил Роджер. — Очень интересно. Вы когда-нибудь читали его?

— Боже мой, конечно нет! — содрогнувшись, ответил Даннинг.

Вскоре Роджер откланялся, чувствуя, что если когда-нибудь его имя будет упомянуто в присутствии мистера Даннинга, то реакция будет следующей: «Неплохой парень. В свое время недурно играл в гольф, но стал порядочным занудой. Напичкан современными идеями и болтает всякую чепуху о сексе и тому подобном».

Но одно было абсолютно ясно, хотя и не подтверждалось никакими конкретными доказательствами: мистера Джорджа Даннинга можно было смело вычеркнуть из списка подозреваемых.

Оставались достопочтенный Арнолд Беверли и Джералд Ньюсам. Но никто из них не являлся более вероятным кандидатом.

Роджер вернулся в Скотленд-Ярд на такси, чтобы доложить об отсутствии прогресса. Но Морсби на месте не оказалось, и Роджер, оставив записку с просьбой позвонить когда появится старший инспектор, отравился домой размышлять в одиночестве о других возможных версиях этого загадочного дела.

Спустя час он все еще пребывал в недоумении. Если ни Джордж Даннинг, ни Джерри Ньюсам, ни Арнолд Беверли не могут оказаться убийцами, значит, все нужно начинать заново. Старший инспектор Морсби, заглянувший к Роджеру по пути в Скотленд-Ярд, обнаружил, что его раздосадованный коллега вот-вот потребует превентивного задержания всех фигурантов обоих списков.

— А может быть, это женщина, Морсби? — в отчаянии спросил Роджер, поведав о сегодняшних неудачах. — О такой возможности мы не задумывались, верно?

— Не стоит так расстраиваться, мистер Шерингэм, из-за того, что результаты сразу не падают вам в руки, — успокоил его инспектор. — Меня не удивит, если мы не узнаем ничего определенного в течение месяца. Такие дела нужно делать постепенно.

— Черт бы побрал вашу постепенность! — огрызнулся Роджер.

Морсби с тех пор, как они расстались в прошлый раз, не терял времени даром. Он поручил своим людям проверить передвижения троих подозреваемых в дни гибели каждой жертвы и сам занялся бумагой. Производители были установлены, и Морсби собирался повидаться с ними и затребовать перечень торговцев канцтоварами, которым такую бумагу поставляли оптом и в розницу. Он не сомневался, что эта линия расследования даст важные результаты.

— Это наша единственная нить, мистер Шерингэм. Мы должны проверить ее досконально.

— Конечно наиболее важен список Монте-Карло, — задумчиво промолвил Роджер. — Если убийца знал леди Урсулу (а все говорит в пользу этого), он должен в нем фигурировать. А вот присутствие его в другом списке не обязательно. Как бы близка ни была мисс Мэннерс со своей сестрой, она могла не знать всех ее друзей.

— Да, а если преступника не окажется и в списке мистера Плейделла, он наверняка появится в перечне англичан, находящихся вблизи Монте-Карло девятого февраля, который пришлют нам французы. Когда мы получим Результаты, касающиеся бумаги, нам будет достаточно проверить этот список.

— Да, если убийца англичанин, — заметил Роджер.

Инспектор рассмеялся.

— Ради бога, не предполагайте, что он иностранец, мистер Шерингэм. Нам и так придется перетряхнуть всю Англию, прежде чем мы до него доберемся. Не распространяйте эту процедуру на весь земной шар.

— Во всяком случае, не забывайте, что немцы склонны к подобного рода преступлениям больше, чем любая другая нация. За исключением, возможно, американцев.

Старший инспектор обещал не упускать этот момент из виду.

Они продолжили обсуждение, которое не привело ни к каким новым результатам.

— Ну, — сказал Морсби, вставая, — мне нужно возвращаться в Ярд. — Уже могли поступить один-два рапорта, хотя еще довольно рано. Не хотите меня сопровождать, мистер Шерингэм?

Роджер взглянул на часы.

— Без десяти четыре. Да, я пойду с вами, а государству придется раскошелиться на чашку чая для меня в вашем кабинете… Прошу прощения, звонит телефон. — Он подошел к аппарату. — Это вас, Морсби. Из Скотленд-Ярда. Будем надеяться, что появились новые данные.

Инспектор взял трубку.

— Алло? Да, это старший инспектор Морсби… О да, сэр… Господи, неужели? — Он достал блокнот и карандаш и начал быстро записывать. — Грейз-Инн-роуд, Пелем-Мэншинс, шесть?.. Да, сэр, это участок инспектора Такера… Хорошо, сэр. И лучше захватить доктора Пилкингтона. Об остальном позаботится старший инспектор Грин… Хорошо, встретимся через двадцать минут. Не возражаете, если я приведу мистера Шерингэма? Учитывая, что он работал со мной над другими случаями… Да, верно. Значит, через двадцать минут, сэр. — Морсби положил трубку.

Роджер с трудом сдерживал нетерпение засыпать его вопросами.

— Скверная история, мистер Шерингэм, — вздохнул инспектор. — Точно таким же образом убита еще одна девушка в одном из многоквартирных домов на Грейз-Инн-роуд. Мы сейчас же едем туда.

Роджер открыл дверь в коридор с таким чувством, словно был лично ответственным за гибель очередной жертвы. Морсби, однако, смотрел на это с чисто профессиональной точки зрения.

— С подобного рода массовыми убийствами сталкиваешься только раз в жизни, мистер Шерингэм, — заметил он когда они надевали пальто. — Это неоценимый опыт. Я очень рад, что мне поручили это расследование.

Глава 12 Скотленд-Ярд за работой

Для тех, кто, подобно Роджеру, никогда не видел в действии британскую машину охоты за преступниками, зрелище работы сотрудников Скотленд-Ярда на месте убийства является весьма впечатляющим. Часто говорят, что расследование преступления сведено к чистой науке, но правильнее было бы сказать, что оно расширено до настоящего бизнеса с его картотеками, главами департаментов, экспертами в различных областях и четко отрегулированной системой деятельности, близкими скорее к коммерческому предприятию, чем к армии или другим государственным административным учреждениям, куда более косным и менее склонным к воображению. Если бы убийца мог видеть то, что происходит в недавно покинутом им месте, все его надежды избежать ареста развеялись бы как дым. Опытные и методичные действия, предпринимаемые с целью его поимки, внушили бы ему безысходное отчаяние.

Когда прибыли Роджер и Морсби, работа уже набирала скорость. С того момента когда испуганная девушка выбежала на Грейз-Инн-роуд, схватила за руку первого попавшегося констебля и сообщила, что подруга, с которой она делила квартиру, повесилась на двери гостиной, покуда она сама собиралась на ленч, машина была приведена в действие. Констебль, прежде чем сопровождать девушку в ее квартиру, спешно уведомил о происшедшем постового полисмена, дежурившего на расстоянии нескольких ярдов, тот связался с участком, и сержант позвонил инспектору, который сразу же доложил обо всем в Скотленд-Ярд, после чего сел в машину и поехал на место преступления. В Скотленд-Ярде быстро разыскали старшего инспектора Морсби, расследующего аналогичные случаи, выслали на место группу экспертов, за которыми вскоре должны были последовать один-два высших офицера, возможно включая заместителя комиссара. Вызвали участкового полицейского врача, а констеблям приказали охранять вход в квартиру в ожидании дальнейших распоряжений.

Констебль, первым прибывший на место происшествия, снял тело с двери, на которой оно висело, сначала запечатлев в уме его положение, и перенес на диван в углу маленькой комнаты, больше ни к чему не прикасаясь. Все участки уже были ознакомлены с предварительными выводами в отношении предыдущих случаев и предупреждены, что любая смерть подобного рода должна рассматриваться как убийство, невзирая на доказательства противоположного в виде прощальных писем. Поэтому все рассчитывали, что новое преступление может наконец предоставить ключ к разгадке.

Роджеру, вошедшему в маленькую гостиную следом за Морсби, показалось, что в такой суматохе все возможные улики наверняка были уничтожены. Но уже через полминуты он понял, что ошибся. Хотя помещение было переполнено людьми, ни о какой суматохе не могло быть и речи: каждый выполнял свою работу спокойно и методично, не мешая другим. Сознавая собственную незначительность в разгаре строго научной деятельности, Роджер потихоньку отошел в ближайший угол и стал наблюдать за происходящим.

Морсби присоединился к стоящему у дивана участковому инспектору, и оба склонились над телом; рядом с ними фотограф устанавливал свою камеру; дактилоскопист тщательно обследовал все глянцевые и полированные поверхности; констебль, очевидно привыкший к подобной работе, делал наметки для схемы, которую ему предстояло нарисовать; другой констебль в соседней спальне пытался успокоить подругу мертвой девушки.

При виде всего этого Роджеру было нетрудно понять презрение, испытываемое Скотленд-Ярдом к детективам-любителям.

По обрывкам разговоров он выяснил основные факты. Обстоятельства были почти полностью идентичны предыдущим случаям, за исключением смерти леди Урсулы. Крюк, ввинченный в дальнюю сторону двери, опрокинутый стул, шелковый чулок и босая нога, способ, которым чулок накинули на шею жертвы, — все было тем же самым. Единственные маленькие отличия заключались в том, что на девушке было только нижнее белье и что прощальное послание было не написано от руки, а по-видимому, вырезано из книги, состояло из нескольких стихотворных строчек и было приколото к одежде девушки брошью на груди. Плотный розовато-лиловый халат висел на спинке кресла.

Одинокое бдение Роджера не слишком затянулось. Как только он разобрался в происходящем, Морсби подозвал его к дивану и представил участковому инспектору — импозантному мужчине с вощеными усами и военной выправкой.

— Взгляните на нее, мистер Шерингэм, — сказал Морсби. — Может, вам придет в голову какая-нибудь новая идея. У меня с этим пока что туговато.

Роджер достаточно насмотрелся на убитых во Франции во время войны, но мертвые мужчины отличаются от мертвых девушек, тем более погибших от медленного удушья. Он невольно содрогнулся при виде искаженного лица. При жизни оно, возможно, было хорошеньким, но явно не являлось таковым после смерти. Руки были сжаты в кулаки.

Девушка была хрупко сложена, а рост ее не превышал пяти футов. На ней было только нижнее белье и один светлый шелковый чулок — другой все еще болтался на шее.

— Кто она такая? — тихо спросил Роджер.

— Ее звали Дороти Филдер, сэр, — ответил участковый инспектор. — Она была актрисой — играла маленькие роли в пьесе «Жена своего мужа», которая идет в театре «Принцесса». Другая девушка, Зелма Дипинг, кажется, была там дублершей.

— Понятно. — Роджер склонился над телом и прочитал текст на клочке бумаги, прикрепленном к груди:

— Худ^[53],- сразу же определил Роджер. — «Мост Вздохов». Ну, это более типично, чем «Королева Маб», но не знаю, как это нам поможет.

— Теперь вам ясно, Такер, какие преимущества дает сотрудничество с литератором, — с усмешкой сказал Морсби участковому инспектору, который вежливо улыбнулся. — Значит, это стихи поэта по фамилии Худ? Интересно, нет ли здесь томика его произведений. Посмотрите на книжной полке, Такер. А если найдете, обращайтесь с ним поосторожнее.

Такер кивнул и направился к полке. К Роджеру и Морсби подошел фотограф.

— Доктор прибудет с минуты на минуту, старший инспектор. Могу я сделать снимки?

— Да, Блэнд, можете. Сделайте обычные фотографии и пару снимков лица и шеи крупным планом. Только не трогайте ее до прихода доктора. А когда закончите, не уходите — нам могут понадобиться другие фотографии, если на теле найдут какие-нибудь повреждения или ушибы.

Роджер успел заметить, что, хотя оба инспектора обследовали тело вблизи, они старались не притрагиваться к нему.

— Скверная история, — пробормотал Роджер, когда фотограф, заранее сфокусировавший свою камеру, занялся фотопластинками.

— Куда уж хуже, мистер Шерингэм. Но даже теперь это может оказаться самоубийством.

— Может, но не окажется, — огрызнулся Роджер, чьи нервы начали сдавать.

— Такер сказал, что сюда, возможно, прибудет старший инспектор Грин один из лучших полицейских офицеров этого округа. Меня удивит, если не появится и заместитель комиссара — это с ним я говорил по телефону. Если вы правы и это убийства, нам в Ярде придется здорово попотеть. Вы не знаете сэра Пола Грейема?

— Заместителя комиссара? Нет. Он, кажется, недавно в этой должности? Во время дела в Уичфорде восемнадцать месяцев назад я общался с сэром Чарлзом Меррименом. А что собой представляет сэр Пол?

— Вам он понравится, мистер Шерингэм. Очень приятный джентльмен. Конечно он еще не вполне освоился. А вот и доктор. Вам придется извинить меня, мистер Шерингэм. Добрый день, доктор Пилкингтон. Похоже, дело скверное.

Повернувшись, Роджер увидел инспектора Такера, приближающегося с книгой в руке.

— То, что надо, сэр? — спросил он.

Роджер посмотрел на переплет и кивнул.

— Да. Посмотрим, вырезана ли здесь страница.

— Одну минуту, сэр. — Такер подозвал дактилоскописта и протянул ему том. — Взгляните-ка на это, Эндрюс.

Дактилоскопист осторожно взял книгу, посыпал один из углов порошком из коробочки, похожей на перечницу, посмотрел на результат, потом с сожалением покачал головой и вернул том.

— Боюсь, тут ничего нет. Впрочем, везде отпечатки только двух девушек. А что, убийца прикасался к книге?

— Скажу вам через полминуты. Можете найти нужное место, мистер Шерингэм?

Роджер заглянул в оглавление и раскрыл книгу на нужной странице. Четыре строчки были аккуратно вырезаны. Он молча указал на дыру.

Эндрюс печально вздохнул.

— Значит, этот тип работал в перчатках. А вот ножницы, которыми он, очевидно, воспользовался. — Дактилоскопист указал на маникюрные ножницы, лежащие на столике. — Я их уже обследовал — никаких отпечатков. Боюсь, для меня тут ничего нет.

— Вы с такой уверенностью говорите «он», — заметил Роджер. — Я думал, Скотленд-Ярд еще не пришел к окончательному выводу на этот счет.

Эндрюс и Такер усмехнулись. Роджер почувствовал, что сморозил глупость, хотя не понимал почему. Эндрюс быстро просветил его.

— Отпечатки отсутствуют на всей книге, сэр. Если бы девушка сама вырезала эти строчки, то оставила бы свои отпечатки. Следовательно, тот, кто это сделал, носил перчатки. — Казалось, он что-то объясняет ребенку, у которого затруднения с букварем.

— Хм… да, — согласился Роджер. — Выходит, «он» наверняка побывал здесь, не так ли?

— Безусловно, сэр, — мрачно отозвался участковый инспектор и отошел к Морсби, который разговаривал с доктором, склонившимся над телом.

Спустя минуту дверь открылась и вошли еще трое мужчин. Одним из них был старший инспектор Грин, с которым Роджеру уже приходилось встречаться, правда в течение всего нескольких минут. Другой, по-видимому, сэр Пол Грейем, а третий, как сообщил Эндрюс, инспектор, специалист по делам об удушении. Роджер понял, что Скотленд-Ярд, что бы ни говорили его отдельные представители, всерьез озабочен жуткой деятельностью неизвестного маньяка.

— Что-нибудь нашли, Морсби? — лаконично осведомился Грин, бросив беглый взгляд на труп.

Старший инспектор покачал головой.

— Я прибыл недавно. Такер сказал, что уже произвел осмотр, но ничего не обнаружил.

— Я сам все осмотрю, — заявил Грин, крупный мужчина, явно склонный к тучности. Тем не менее он проворно опустился на четвереньки. — Вижу, ей еще не разжимали кулаки.

— Ждали доктора, сэр, — ответил Морсби. — Он пришел только что.

Роджер с интересом наблюдал за старшим инспектором Грином. Когда сэр Пол присоединился к стоящим у дива на доктору и Морсби, Грин начал быстро ползать по ковру, обследуя каждый квадратный дюйм; потом с той же тщательностью занялся половицами вокруг него, просовывая голову под столы и стулья, но не сдвигая с места ни один предмет мебели. Минут через шесть-семь он, пыхтя, поднялся и покачал головой.

— Ничего.

Тем временем доктор завершал первую стадию осмотра, сгибая и разгибая конечности тела, двигая в разные стороны голову, зажатую между ладоней. После этого он начал разжимать пальцы. Морсби и заместитель комиссара склонились к нему, но вскоре выпрямились с выражением глубокого разочарования. Маленькие кулачки оказались пустыми.

— Не вижу ни малейших признаков борьбы, — пробормотал доктор, обследуя ногти мертвой девушки. — Под ногтями ничего нет.

— Черт! — сквозь зубы выругался Морсби.

Роджер знал, что в случае, если борьба имела место, наиболее ценные улики могут содержаться на руках жертвы.

— Я бы хотел знать, есть ли следы на теле, — добавил старший инспектор.

— Сразу? — спросил доктор. — Позже я так или иначе проведу полный осмотр.

— Пожалуй, я бы предпочел узнать это сразу. Очень важно выяснить, имеются ли на теле признаки борьбы.

— Хорошо, — кивнул доктор. — Я ее раздену. Но, судя по рукам, не думаю, что там есть подобные признаки.

Грин, успевший присоединиться к троице у дивана (Роджер держался в стороне, не зная, что ему делать), повернулся к фотографу.

— Хорошо, Блэнд, можете подождать в коридоре. И вы тоже, Эндрюс. — Он дал аналогичные указания констеблю, рисующему план, и другим подчиненным, которые сразу же вышли. — Незачем устраивать пикник воскресной школы, пока доктор обследует тело, сэр, — сердито сказал он заместителю комиссара, впервые проявляя какие-то эмоции.

— Сначала я измерю температуру, — заявил доктор.

На полминуты воцарилась мертвая тишина.

— Спереди никаких следов, верно, доктор? — сказал Морсби.

Врач поднял взгляд.

— Пока не вижу никаких, но нужно обследовать более тщательно. Впрочем, я уверен, что никакой борьбы не было. Эге, что это?

Роджер подошел к остальным. Все четверо уставились на две поперечные вмятины поперек задней стороны бедер девушки — каждая длиной в четыре-пять дюймов.

— Странно, — заметил доктор. — Что вы об этом думаете, инспектор? Похоже, они появились незадолго до смерти, иначе успели бы обесцветиться. Слишком поздно для синяков, и слишком рано для трупных пятен.

Грин казался озадаченным.

— Выглядит так, будто ее сильно ударили по ногам чем-то вроде тонкой трости.

Доктор нахмурился.

— Нет. Такие следы не могли возникнуть от удара тростью. Это результат давления, продолжавшегося довольно долго, иначе кожа бы выровнялась. В ширину они не более дюйма. Я бы сказал, что она минимум полчаса просидела на краю стула с острой металлической гранью спереди.

— Зачем ей это делать? — недоуменно спросил Морсби.

— Меня не спрашивайте, — ответил доктор. — К тому же я не думаю, что она так поступила, а просто предполагаю, что именно могло оставить такие следы.

— По-вашему, они важны? — осведомился заместитель комиссара.

— Ни в малейшей степени, — быстро отозвался доктор. — Причина смерти абсолютно ясна — удушение вследствие повешения. Ну, давайте взглянем на термометр. — Он посмотрел на шкалу и хмыкнул.

— А что спереди, доктор? — допытывался Морсби.

Доктор перевернул тело и внимательно обследовал кожу.

— Никаких следов, — заявил он наконец. — Если хотите, сэр Пол, я произведу вскрытие, но уверен, что оно ничего не даст.

— Лучше все-таки сделать вскрытие, — промолвил ассистент комиссара. — Значит, следы борьбы отсутствуют?

— Полностью. Никакой борьбы не было. Нет следов ни на запястьях, ни на лодыжках. Думаю, она мертва часа три, самое большее три с половиной. Сколько сейчас? Половина пятого. Значит, она умерла где-то между двадцатью и тридцатью пятью минутами второго — в час она была почти наверняка жива, а без четверти два почти наверняка мертва. Видите, окоченение еще не наступило. Ну, это все, что я могу здесь сделать. Полагаю, позже тело доставят в морг.

— Если вы закончили, доктор, то поверните ее снова лицом вниз, — попросил Грин. — Я хочу, чтобы эти следы сфотографировали.

Доктор повиновался, расправив тонкое белье.

Роджер уставился на неподвижное тело. «В час, когда она еще была жива, — думал он, — я заказывал мясо для Плейделла; в половине второго, когда она, возможно, умирала, я заказал еще полкружки пива; в два, когда она была мертва, я оплачивал счет». Ему становилось жутко при мысли, что когда бедняжку убивали, они с Плейделлом сидели за ленчем. Хотя людям приходится есть точно так же, как и умирать.

Без особой уверенности Роджер назвал себя сентиментальным дураком.

Глава 13 Очень сложное дело

После ухода врача группа возле дивана распалась. Фотографа вызвали снова, и покуда Морсби и инспектор Такер совещались вполголоса, старший инспектор Грин дал ему указания.

— Видите эти следы? — сказал он, снова обнажив бедра убитой. — Я хочу, чтобы вы сфотографировали их как можно лучше. Передвиньте диван таким образом, чтобы на него падал свет, но потом верните его на прежнее место. Потом можете идти проявлять снимки — на теле больше нет никаких следов.

Старший инспектор вновь присоединился к Морсби и Такеру.

— Я, как и доктор, не думаю, что эти следы очень важны, — заметил он, — но на всякий случай лучше их зафиксировать.

— Да, если это удастся, — отозвался Морсби. — Такое сфотографировать нелегко. — Они продолжали разговор.

Роджер подошел к двери и обследовал ее. Он уже обратил внимание, что в нижней ее части нет никаких царапин, которые могли оставить туфли на высоких каблуках во время отчаянного сопротивления, как было в случае с Дженет Мэннерс. На верхней части панели также не было следов — это соответствовало заявлению доктора, что из-под ногтей девушки ничего не удалось извлечь. Очевидно, бедняжка Дороти Филдер, в отличие от Дженет и, как позже узнал Роджер, Элси Бенем, умерла спокойно.

Перед дверью, верхней поперечной перекладиной к ней, все еще лежал на спинке опрокинутый стул. Роджер осмотрел его вблизи, но не обнаружил ничего существенного. Стул был без подлокотников, с высокой спинкой, увенчанной резной перекладиной и настолько низким сиденьем, что Роджер даже удивился, каким образом оно оказалось соответствующим своему мрачному предназначению. Ему казалось, что, если девушка не стояла на цыпочках, чулок натянулся бы так сильно, что она смогла бы коснуться пола пальцами ног. Потом он вспомнил, что стул, в конце концов, служил всего лишь элементом декорации самоубийства. Там не менее было странно, что убийца, столь тщательный во всех прочих отношениях, выбрал именно тот стул, который менее всего подходил для его цели.

Повернувшись, Роджер увидел, что заместитель комиссара направляется к нему.

— Вы Шерингэм, не так ли? — вежливо заговорил сэр Пол, протянув руку. — Простите, что не обратился к вам раньше, но дел было слишком много. Мой предшественник рассказывал мне о блестящей работе, проделанной вами в Уичфорде. Ну, что вы думаете обо всем этом?

— Что мне не следует здесь находиться, — честно ответил Роджер. — Никогда в жизни я не чувствовал себя таким незначительным.

— Если на то пошло, мы все незначительные зубчики одного большого колеса, — усмехнулся заместитель комиссара. Он окинул комнату взглядом, который вновь стал серьезным, задержавшись на мертвой девушке. — Жуткая история. Конечно, если это действительно убийство. Это первое крупное дело, которое попало мне в руки после моего назначения, и, должен признаться, оно мне совсем не нравится. Когда до него доберутся газеты, полетят пух и перья, если нам не удастся быстро поймать убийцу. Помните, что о нас писали во времена Джека Потрошителя?

— Да, но это не была вина Скотленд-Ярда. У полиции не было ни единой зацепки.

— Ее нет и сейчас, — мрачно отозвался сэр Пол. — Мы не нашли ни одной новой улики. Этот человек, должно быть, криминальный гений. Нет даже намека на отпечатки пальцев.

— Не знаю насчет гения, но он, безусловно, сущий дьявол, — пробормотал Роджер.

— Что верно, то верно, — согласился заместитель комиссара.

Несколько минут они молча наблюдали за остальными. В комнате стало просторнее. Фотограф удалился, и участковый инспектор последовал за ним дать указания своим людям насчет охраны квартиры и выноса тела. Дактилоскопист вернулся и продолжал поиски, но всякое подобие надежды исчезло с его лица. Морсби и старший инспектор все еще совещались в углу.

— А я был на ленче в своем клубе, когда это произошло, — снова заговорил Роджер. — Между прочим, с Плейделлом — женихом леди Урсулы, если вы его помните.

— Да, я немного с ним знаком. Он быстро поймет что дело нечисто.

— Уже понял.

Сэр Пол вздохнул.

— Мы не сможем долго скрывать это от репортеров.

— Странно, что на сей раз нет никаких признаков борьбы, — заметил Роджер.

— Да, ни в комнате, как можете видеть сами, ни на теле, как заявил доктор. Конечно он произведет вскрытие, но я сомневаюсь, что это снабдит нас новыми сведениями. Причина смерти достаточно очевидна даже для любителя.

— И нет никаких следов на запястьях.

— Да, и на лодыжках тоже.

Роджер задумался.

— Насколько я помню, на запястьях леди Урсулы имелись слабые следы. Они были и на лодыжках?

— Да, едва заметные. Очевидно, ее связали, если вы это имеете в виду.

— А эту девушку нет? Странно. Или ее связали чем-то, не оставляющим следов?

— Вряд ли убийца каждый раз использовал один и тот же метод, — заметил сэр Пол. — У двух других девушек не было следов на запястьях.

— Морсби говорил мне, что их собираются обследовать заново.

— Да, утром я получил рапорт. На телах нет никаких следов — иными словами, борьбы не было… Да, инспектор?

Подошедший Грин кивнул Роджеру, как бы давая понять, что хотя они едва знакомы, он знает о нем достаточно, чтобы не возмущаться его присутствием. Однако в этом кивке не чувствовалось особой сердечности.

— Боюсь, этот случай мало чем нам поможет, сэр, — сказал он. — Морсби и я ничего не смогли обнаружить. Этот тип свое дело знает, но я готов поклясться, что он не из наших постоянных клиентов.

— Я тоже так думаю, — согласился сэр Пол. — Ну, вам Морсби лучше еще раз все обследовать, дабы быть уверенности, что вы ничего не упустили. Нам нужно как можно скорее поймать убийцу, тем более что отсутствие отпечатков на книге безошибочно указывает на его существование.

Старший инспектор выглядел слегка обиженным: было очевидно, что ему не понравилось предположение, будто он мог что-то упустить. Роджер был склонен с ним согласиться. Грин не казался человеком, способным что-либо недоглядеть.

— Теперь газеты на нас набросятся, — печально добавил сэр Пол. — Боюсь, что журналисты уже околачиваются вокруг.

Грин посмотрел на Роджера, словно не был уверен, что один из них уже не находится здесь.

— Что мы им скажем, сэр, если они появятся? — спросил он. — Мы ведь не хотим спугнуть нашу птичку, сообщив газетчикам, что идем по ее следу.

— Безусловно, не хотим. Лучше разошлите редакторам просьбы не комментировать это дело. Можете тактично намекнуть, что Скотленд-Ярд не вполне удовлетворен, но не хочет возбуждать интерес общественности до окончания расследования.

— Да, сэр, я об этом позабочусь.

— Кстати, инспектор, как насчет еще одной возможной нити? Морсби утверждает, что этот человек безумен. Думаю, вам следует навести справки о маньяках-убийцах, пребывающих на свободе в течение последних двух месяцев.

— Конечно, сэр, мы можем это сделать, — немного снисходительно сказал Грин. — Но думаю, если бы вы или я встретили его, не зная, кто он, то ни за что бы не догадались, что он безумен.

— Именно это я и говорил все время, — вставил Роджер.

— В самом деле, мистер Шерингэм? — вежливо, но без особого интереса отозвался старший инспектор и снова отошел к Морсби.

Заместитель комиссара сдержал улыбку, хорошо зная своего подчиненного.

— Ну, Шерингэм, больше нам тут делать нечего, — сказал он. — Поедем в мой клуб и выпьем по чашке чаю. Я бы хотел поболтать с вами об этом деле и услышать, что вы о нем думаете.

— Спасибо, с удовольствием, — поблагодарил Роджер. Он никогда не отказывался от приглашения поговорить.

Когда они вышли на лестничную площадку, сэр Пол оглянулся.

— Конечно, остается еще другая девушка, но пусть ее расспрашивают эти двое. В конце концов, это их работа, и они выполнят ее лучше нас. К тому же слишком много людей ее только напугают — она и так в истерическом состоянии. Но я не рассчитываю ни на какие полезные сведения от нее. Дело крайне сложное.

Они сели в такси и поехали на Пэлл-Мэлл^[54].

Найдя уединенный столик в углу просторного помещения, они заняли его, и сэр Пол заказал чай. Роджер описал, как у него возникли первые подозрения, и сообщил о выводах, к которым он пришел. Заместитель комиссара оказался отличным слушателем. Роджер выразил сомнение в том, что следует слишком полагаться на бумагу с запиской леди Урсулы. Но сэр Пол с ним не согласился.

— Ведь это единственная конкретная нить, которой мы располагаем, — заметил он. — Ее нужно исследовать до конца.

— Я чувствую, что это дело не удастся раскрыть вашими обычными методами, — сказал Роджер. — К тому же нить не так уж надежна. Как вы должны помнить, то же самое было с Джеком Потрошителем. Мне кажется, французский метод может быть результативнее.

— Тем не менее нам придется придерживаться британских методов, — отозвался сэр Пол. — Иного англичане не потерпят. Помните, какая не так давно поднялась суета из-за взятия отпечатков пальцев у подозреваемого. Если он был невиновен, то ему эта процедура пошла бы только на пользу, но британская публика восприняла это как посягательство на ее свободу. Газеты начали шуметь из-за неанглийских методов, в итоге наши руки были связаны, и нам не позволили даже такого пустяка. Нет, Шерингэм, бесполезно уговаривать меня изменить наши методы даже для того, чтобы поймать убийцу. Англичане предпочли бы оставить всех убийц на свободе, чем что-либо изменить в способах их поимки. Вы сами должны это знать. — Тема явно была весьма чувствительной для сэра Пола.

— Полагаю, вы правы, — вынужден был признать Роджер.

— Кроме того, не забывайте, что британские присяжные — совсем не такие, как французские. Для них имеют смысл только конкретные доказательства. Француз испытывает удовольствие от глубокомысленных рассуждений, а англичанину на них наплевать. Можете сколько угодно пытаться ослепить британских присяжных блистательными умозаключениями и хитроумными дедукциями, но если их не будут подкреплять солидные факты, они и глазом не моргнут. В наш суд нужно являться с неопровержимыми доказательствами.

— Да, — снова согласился Роджер. — Морсби постоянно втолковывает мне разницу между уверенностью в личности преступника и возможностью доказать его вину в суде. Он, кажется, думает, что, когда мы найдем убийцу, нам будет нелегко отыскать надежные улики против него.

— Так оно и есть, — мрачно кивнул сэр Пол. — Ведь негодяй не оставляет нам ни единой улики. Возьмите хотя бы последний случай. Кроме негативного факта — отсутствия отпечатков на книге, — который может убедить нас, но не обязательно убедит присяжных, нет никаких доказательств, что это не самоубийство. Мы-то знаем, что это не так, но каким образом мы сможем доказать, что это убийство, если у нас нет ни единого подозреваемого?

Роджер не возражал, но оставался при своем мнении, что в данной ситуации обычные полицейские методы ни к чему не приведут. И если Скотленд-Ярд связан по рукам и ногам, то к нему это не относится.

Они пустились в отвлеченную дискуссию о том, как трактует подобные преступления криминология. Сэр Пол, как и Роджер, был энтузиастом этой науки.

— Это почти совершенное преступление, — сказал заместитель комиссара, зажигая очередную сигарету. — В нем не видно ни единой погрешности — и его совершил безумец! Какой вызов профессиональным преступникам!

— Почти совершенное? — переспросил Роджер. — Почему не полностью?

— Потому что абсолютно совершенное преступление, — улыбнулся сэр Пол, — никогда бы не сочли преступлением вообще.

— Вы правы. Между прочим, вы обратили внимание, как мало убийц на почве секса удается поймать?

— Естественно, если только они намеренно не выдают себя, как Нил Крим, то ухватиться просто не за что. Нет стартового пункта для расследования, нет мотива, способного к чему-либо привести. В конце концов, в девяти случаях из десяти именно мотив приводит виновного на скамью подсудимых. Наличие мотива и возможностей заставляет профессионала петь от радости: он знает, что сможет найти преступника.

— Очевидно, причина в том, что я любитель, — вздохнул Роджер, — но должен признаться, что я предпочитаю быстрые результаты. Я выхожу из себя при мысли, что, может быть, придется сидеть и ждать, пока этот зверь прикончит еще полдюжины несчастных девушек.

— Но вы должны понимать, Шерингэм, что в подобных делах аресту всегда предшествует кропотливое исследование. Думаете, почему старшему инспектору Нилу понадобился почти год, чтобы собрать доказательства против Смита — «убийцы жен в ваннах», как окрестили его журналисты?

— Я все понимаю, но задержки безумно меня раздражают. Боюсь, я бы не смог стать профессиональным детективом. Вы собирайтесь вернуться на Грейз-Инн-роуд?

— Вы имеете в виду, что вам самому хочется туда вернуться?

Роджер кивнул:

— Откровенно говоря, да. Мне не терпится услышать, что сообщила подруга жертвы. К тому же они ведь наверняка выясняют, не видел ли кто-нибудь, как убийца входил в дом или выходил оттуда.

— Разумеется, Такер этим займется. Это рутинная процедура. Можете поехать туда, если хотите, Шерингэм. К сожалению, я не смогу вас сопровождать — мне нужно возвращаться в Ярд.

— Не считайте меня навязчивым, сэр Пол, — добавил Роджер, — но если к вам поступит какая-то информация об этих преступлениях, я был бы вам очень признателен, если бы мне позвонили домой. Думаете, это можно устроить?

— Думаю, можно, — улыбнулся заместитель комиссара.

Благодарности Роджера прервал официант, сообщивший сэру Полу, что его зовут к телефону. Роджер вышел вместе с ним в холл, где они расстались. Надевая пальто и шляпу, Роджер подумал, что его удалили с места преступления не случайно, а намеренно, с целью предоставить полицейским возможность заниматься рутинной работой не под наблюдением неофициального коллеги. Если так, то у них было для этого достаточно времени. Но даже если его возвращение будет встречено с негодованием, он это переживет и не станет убегать, поджав хвост.

Едва Роджер спустился на тротуар, как его окликнули сзади. Сэр Пол стоял в дверях, подзывая его. Повернувшись, Роджер взбежал по ступенькам.

— У вас какие-то новости?

Сэр Пол кивнул.

— Кажется, нам повезло, — заговорил он вполголоса, чтобы его не услышал швейцар. — Я подумал, что вам следует об этом знать. Только что Морсби сообщил по телефону, что ему удалось получить хорошее описание человека, которого мы ищем.

— Наконец-то! — воскликнул Роджер и побежал вниз ловить такси.

Глава 14 Детектив Шерингэм в ударе

Морсби приветствовал Роджера достаточно любезно (хотя старший инспектор выглядел не слишком довольным) и рассказал ему о происшедшем. От Зелмы Дипинг не удалось узнать ничего. Насколько ей было известно, Дороти Филдер не ожидала никаких посетителей; у нее не было никаких предположений относительно личности визитера, так как многие люди, главным образом связанные с их профессией, время от времени заглядывали к ним, случайно оказываясь поблизости.

В основном ее информация имела негативный характер. Дороти никого не ожидала, не была ни с кем помолвлена и не имела особо близких друзей среди мужчин. Зелма Дипинг никогда не слышала о Джордже Даннинге или Джералде Ньюсаме. Правда, имя Арнолда Беверли казалось ей знакомым, но она не могла вспомнить в связи с чем, и, безусловно, никогда с ним не встречалась. Зелму предупредили, чтобы она никому не рассказывала о сегодняшних событиях, разрешили поехать в сопровождении полиции в дом замужней подруги в Хэмпстеде^[55] и оставаться там, пока не будут закончены следственные мероприятия в ее квартире.

Зато консьерж сообщил ценную информацию. Он проживал в маленькой квартирке в полуподвале слева от входа, середина окон которой, находившихся за узким приямком, располагалась на уровне тротуара. Восемь каменных ступенек вели к входной двери здания, ведущей в холл. В любую квартиру можно было попасть только таким путем, конечно если не пробираться через крышу.

Консьерж предпочитал сидеть в передней комнате своей квартирки особенно ближе к полудню, когда заканчивались его утренние обязанности, — в такой позе, чтобы видеть ступеньки снаружи, читая газету и время от времени поглядывая на поднимающихся к входу и спускающихся на тротуар. Таким образом он мог обозревать всех входящих, угадывая по их поведению, требуются ли его услуги, но выходящие были видны ему только со спины, если не сворачивали в сторону его квартиры — тогда он наблюдал их в профиль, когда они проходили мимо.

Консьерж был старым армейским сержантом и членом корпуса ветеранов. Морсби считал его не только надежным, но и толковым свидетелем.

Консьерж сообщил перечень незнакомцев, входивших в дом от без нескольких минут двенадцать, когда он занял свой пост в кресле, и часом, когда его позвали обедать. Конечно, консьерж не мог поручиться за точность, но уверял, что не жалуется на память. Во всяком случае, Морсби перечень вполне удовлетворил.

Незадолго до полудня в дом вошла девушка, в которой консьерж опознал актрису и которая пробыла внутри всего несколько минут. Минут в пять первого пришел молодой человек, похожий на электрика или водопроводчика, — консьерж не видел, как он уходил. Сразу после него пришла старая женщина, а за ней, около четверти первого, пожилой мужчина с бородой, в цилиндре и очках в золотой оправе, напоминающий семейного адвоката, — выйдя из дома минут через двадцать, он уехал в такси. Во время его пребывания в дом вошел еще один мужчина, который вышел через десять минут с девушкой, проживающей в одной из квартир. Между половиной первого и часом пришли одна или две женщины, и наконец, без нескольких минут час, прибыл джентльмен, который, по-видимому, спешил. Он выскочил из такси, заплатил водителю и взбежал по ступенькам, ноне так быстро, чтобы консьерж не успел его рассмотреть.

Это был красивый, хорошо сложенный и хорошо одетый мужчина среднего роста,лет от тридцати до сорока, с темными усиками, в синем пальто, шляпе-котелке, который держал в руке замшевые перчатки. Консьерж не сомневался, что смог бы его узнать, если бы увидел снова. Он не заметил, как посетитель уходил, потому что через несколько минут его позвали обедать.

— Это и был наш человек, мистер Шерингэм, — закончил Морсби.

— Молодчина ваш консьерж! — одобрил Роджер.

Они сидели в маленькой гостиной жертвы. Тело уже забрали, и предписание не трогать мебель было снято. В квартире остались только Морсби и Грин даже инспектор Такер удалился составлять рапорт. Очевидно, полиция пришла к выводу, что на месте преступления больше ничего не удастся обнаружить. Тем не менее констебль все еще дежурил у входной двери.

Инспектор Грин, сверливший Роджера долгим немигающим взглядом, наконец принял участие в разговоре:

— Теперь нам остается только идентифицировать его, мистер Шерингэм. Может быть, подскажете, как нам это сделать?

— О, это рутинная работа, — улыбнулся Роджер. — Предоставляю ее вам.

Грин хмыкнул и отвернулся, не улыбнувшись в ответ. Но Роджер знал, что, несмотря на свою неприветливость, Грин весьма толковый детектив, хотя и не слишком соответствует общепринятому представлению о таковом.

Роджер снова обратился к Морсби:

— Как насчет такси, в котором он прибыл? Вы, конечно, сможете его отследить?

— Мы, безусловно, отыщем водителя, хотя не знаем, сумеет ли он нам помочь. Как бы то ни было, он наша главная надежда. Но, мистер Шерингэм…

— Да?

К удивлению Роджера, Морсби выглядел смущенным, даже почти робким, а робкий старший инспектор — уже само по себе явное противоречие.

— Да? — повторил Роджер, так как Морсби, казалось, испытывает затруднения.

— Ну, думаю, у меня есть неплохая мысль насчет того, кем может оказаться наш человек. — Инспектор походил на ребенка, который стесняется признаться в каком-то проступке.

Роджер подумал, не испытывает ли Морсби чувство вины за то, что опередил его в разгадке тайны, хотя до сих пор инспектор не проявлял подобной щепетильности.

— Уже? — отозвался Роджер таким тоном, словно говоря: «Все в порядке, дитя мое, но больше так не делай». Очевидно, он сам это почувствовал, так как быстро добавил: — С вашей стороны это необычайно ловко.

— Пожалуй, — согласился Морсби, но вид у него при этом был удрученный.

Роджер недоуменно уставился на него.

— Ну и кто же этот тип?

— Если не возражаете, мистер Шерингэм, — ответил Морсби с таким виноватым видом, как будто сам совершил эти убийства, — я не стану сообщать вам это, пока не буду уверен окончательно. Конечно, если вы будете настаивать, мне придется согласиться, учитывая наш договор, но сейчас я предпочел бы этого не делать. Позднее вы поймете причину.

— Хорошо, — кивнул озадаченный Роджер. — Не знаю, куда вы клоните, но можете ничего мне не говорить, если не хотите. — Он надеялся, что у сэра Пола не окажется столь странных причуд. — Но если вы опасаетесь разглашения информации, то мне казалось, вы знаете меня достаточно хорошо, чтобы не бояться…

— Нет, мистер Шерингэм, — быстро прервал его старший инспектор. — Разглашение тут ни при чем. Но раз вы так любезны, мы отложим эту тему до тех пор, пока я проверю правильность моей гипотезы. Так будет гораздо лучше.

— Кстати, о проверке, — заметил Роджер, решив сменить тему. — Полагаю, вы наведете справки и о других людях, приходивших в течение этого часа? Просто для пущей верности.

— Да, разумеется, — с почти комичным облегчением на лице ответил Морсби. — Мы не оставляем никаких лазеек.

— Лазеек! — отозвался Грин с другого конца комнаты. — Сдается мне, в этом деле нет ничего, кроме лазеек, наспех связанных шнурком для ботинок. Как нам доказать, что этот парень совершил убийство, когда мы его поймаем? Вот что я хотел бы знать.

Последовала пауза, во время которой все трое думали об одном и том же.

— Но консьерж показал… — начал Роджер.

— Что помешает ему заявить, будто он просто забежал пригласить девушку на ленч, не дождался ответа и ушел? — осведомился Грин. — Так он и сделает, и мы не сможем это опровергнуть. Чем нам тогда помогут показания консьержа, мистер Шерингэм?

— Понятно, — пробормотал пристыженный Роджер.

— Как доказать, что он вообще имеет отношение к этой квартире? — продолжал Грин. — С ней его абсолютно ничего не связывает. Нигде нет никаких отпечатков пальцев. Показания консьержа лишь свидетельствуют, что он имел возможность совершить преступление после ухода другой девушки. Ну и какой нам от этого толк?

— Никакого, — робко согласился мистер Шерингэм.

— Предположим, этот человек скажет, что звонил в другую дверь и не получил ответа. Скажем, в дверь девушки, которая, по словам консьержа, вышла из дому около половины первого. Что мы можем на это ответить? «Да, сэр, возможно, но мы не думаем, что это так»! — Этот образец скотленд-ярдовского остроумия был произнесен предельно ироничным тоном. — Нам от этого будет очень много пользы, не так ли, мистер Шерингэм?

— Да, — быстро ответил Роджер. — Я имею в виду, нет. Морсби, а в какое время ушла Зелма Дипинг? Вы об этом не упомянули.

— Достаточно рано, — отозвался старший инспектор, который, забыв о недавнем дискомфорте, с усмешкой наблюдал за смущением своего неофициального коллеги. — В самом начале двенадцатого, оставив жертву одну в квартире. Она говорила, что отправилась за покупками, прежде чем пойти с кем-то на ленч.

— А консьерж наблюдал за входом только с двенадцати. У нас остается брешь почти в целый час, верно?

— Вы хотите сказать, что преступник мог прийти между одиннадцатью и двенадцатью, но убить девушку только через пару часов? — снисходительным тоном осведомился Морсби. — Конечно это возможно, но вряд ли нам стоит из-за этого беспокоиться.

— Я просто подумал, что об этом может побеспокоиться адвокат, — заметил Роджер.

— Да, тут, несомненно, есть лазейка. Но, как сказал старший инспектор, все это дело состоит из лазеек.

Грин, все еще расхаживающий по квартире с огромной лупой, что-то буркнул, очевидно подтверждая количество лазеек.

— А как насчет пожилого мужчины с бородой и в очках в золотой оправе, похожего на семейного адвоката? — спросил Роджер.

— Почему вы о нем вспомнили, мистер Шерингэм?

— Ну, он больше соответствует типу преступника, которого мы ищем, чем атлетически сложенный красивый мужчина, которого выбрали вы. Вы проверили этого человека? Кто-нибудь в доме пользуется услугами бородатого адвоката в цилиндре?

— Нет, мистер Шерингэм, мы еще к этому не приступали. Такер этим займется, как только освободится. Но мы Должны опираться на факты, а не на типы. Старый джентльмен не мог совершить преступление, так как он вышел из дому вскоре после половины первого, а убийство произошло самое раннее в час, возможно, в половине второго. Нет, у нас выбор между парнем, похожим на электрика или водопроводчика, и красивым мужчиной в синем пальто — причем ставить следует на последнего, потому что Такер, безусловно, завтра все выяснит о так называемом «электрике».

— Пожалуй, — неохотно согласился Роджер. — И все же этот кандидат не слишком соответствует…

— Будет соответствовать, когда мы его поймаем, — бодро заверил его Морсби.

— Если вы закончили, — обратился к ним Грин, — я возвращаюсь в Ярд. Вам лучше поехать со мной, Морсби. Хочу взглянуть, как получились фотографии.

— Пожалуй, здесь больше делать нечего, — сказал Морсби. — Вы оставите человека у двери?

— Да. Пока лучше никого не впускать. Боюсь, я зря потратил время. Вы идете, мистер Шерингэм? — Очевидно, он не намеревался позволить Роджеру вести расследование не под наблюдением.

Роджер оторвался от мыслей об отпечатках пальцев, которые всегда присутствуют в детективной литературе, но удручающе редко в реальности.

— Да, — откликнулся он. — Хотя погодите! Кажется, у меня есть идея!

Два старших инспектора посмотрели друг на друга без особого энтузиазма. Идеи Роджера не приводили их в восторг.

— В самом деле, мистер Шерингэм? — машинально отозвался Морсби.

— Да. Вы говорили, инспектор, что нет никаких отпечатков пальцев, указывающих на присутствие этого человека в квартире. А снаружи?

— По-вашему, где именно за пределами квартиры подозреваемый мог оставить полезные для нас отпечатки, мистер Шерингэм? — спросил Грин.

— На кнопке звонка, инспектор, — не без злорадства ответил Роджер. Ему казалось, что Грин заслужил этот щелчок.

— Что ж, идея неплохая, — великодушно признал Морсби.

Старший инспектор Грин устремил на него угрюмый взгляд. Очевидно, его правилом было никогда не одобрять идеи любителей в их присутствии.

Тем не менее Грин согласился проверить кнопку звонка.

— Этот человек должен был последним притронуться к ней, — объяснил Роджер, когда они вышли в холл. — миссис Дипинг наверняка воспользовалась своим ключом, а с тех пор дверь почти все время была открыта. Кроме того, Как вы помните, консьерж сказал, что наш человек держал в руке пару лайковых перчаток, а не носил их. Есть шанс, что он не надел их, пока не вошел в квартиру.

На лестничной площадке Грин обследовал кнопку сквозь увеличительное стекло, потом хмыкнул и извлек баночку с черным порошком. Посыпав им кнопку звонка, он сдул поверхностный слой. На белом фарфоре четко обозначился черный отпечаток пальца. Грин уставился на него.

— Отпечаток не принадлежит ни одной из девушек, — заявил он бесстрастным тоном. — Возможно, вы были правы, мистер Шерингэм. Морсби, проследите, чтобы кнопку не трогали и как можно скорее сфотографировали.

Роджер хранил скромное молчание.

Глава 15 Мистер Шерингэм расходится со Скотленд-Ярдом

Вечером наступила тяжелая реакция.

Роджер тосковал, оставаясь дома в одиночестве и думая о сегодняшних событиях, но не мог и помыслить о том, чтобы пойти в театр или на концерт. Ему отчаянно хотелось поговорить с кем-нибудь о деле, но он не решался навязывать свое общество Морсби или другим сотрудником Скотленд-Ярда, особенно после превращения из равноправного партнера в некий придаток могущественной организации, которая наконец-то решительно взяла расследование в свои руки. Выглядеть придатком было чертовски неприятно.

Некоторое время Роджер носился с идеей посетить Мойру Карразерс, которая делила квартиру с Дженет Мэннерс. Он не видел ее уже несколько дней, и после помощи, которую она оказала ему на ранней стадии дела, не хотел проявлять к ней пренебрежение. Но потом Роджер сообразил, что сейчас Мойра наверняка в театре, и не без облегчения отказался от своего замысла. С кем же еще он мог обсудить ситуацию, не опасаясь сказать лишнее?

Ну конечно! Вскочив со стула, Роджер схватил телефонный справочник и нашел номер Плейделла.

К счастью, Плейделл оказался дома. На осторожную просьбу Роджера приехать в Олбани и обсудить важное событие, происшедшее после их совместного ленча, Плейделл сразу же ответил, что будет через двадцать минут. Роджер понял причину столь быстрого согласия. Вечерние газеты сообщили о новой трагедии, хотя скромно умолчали об интересе к ней Скотленд-Ярда.

Роджер заполнил время до прибытия Плейделла, занося сегодняшние данные в дневник расследования, включая показания консьержа и мисс Дипинг. Не забыл он упомянуть и о своей роли в находке отпечатка пальца.

Плейделл появился ровно через двадцать минут и сразу же засыпал Роджера вопросами. Обычно бесстрастный, он пребывал в крайнем возбуждении, повторяя угрозы воспользоваться услугами лучших частных детективов, которых можно нанять за деньги, и даже обратиться за помощью в американское агентство Пинкертона, считавшееся лучшим из лучших. Сообщение о показаниях консьержа и обнаружении отпечатка на кнопке звонка (с которым он тепло поздравил Роджера, что резко контрастировало с официальной холодностью старшего инспектора Грина) слегка успокоило его, и Роджер постарался закрепить успех.

— Не портите дело, Плейделл! — убеждал его он. — Вы дали слово ничего не предпринимать, если я буду держать вас в курсе, и я выполняю обещание. Мы обязательно доберемся до истины. Морсби прямо заявил мне, что у него уже есть идея насчет личности человека, оставившего отпечаток.

— В самом деле? — энергично осведомился Плейделл, прекратив измерять шагами комнату. — И кого же он подозревает?

— Морсби не назвал мне имя, — не без смущения признался Роджер. После заявления о том, что он со Скотленд-Ярдом как рука в перчатке, было нелегко объяснить, что рука не совсем в перчатке. — Хочет сначала удостовериться в своей правоте. Не сомневаюсь, что тут не обошлось без старшего инспектора Грина, которому явно не по душе, что я путаюсь под ногами у полиции. — Роджер постарался свалить все на зависть Скотленд-Ярда к одаренным любителям.

— Но Морсби думает, что знает убийцу? — спросил Плейделл, оставляя без внимания профессиональную ревность. — Ну, это уже что-то. Господи, Шерингэм, только бы они поскорее поймали этого мерзавца! Я не буду знать покоя, пока это не произойдет. Прочитав в газете о той несчастной девушке, я не мог отделаться от чувства вины. Мне казалось, что я должен был как-то предотвратить это.

— Понимаю, — кивнул Роджер. — Я чувствовал то же самое. Конечно это абсурд, но меня бросало в дрожь при мысли, что мы с вами, должно быть, уплетали омлет с вареньем, когда эту девушку убивали. Помню, я говорил это заместителю комиссара. — Роджер не собирался намекать на то, что, хотя тупые инспекторы ему не доверяют, заместители комиссара буквально едят у него из рук, нослова сами сорвались у него с языка.

— Заместитель комиссара? Ах да, сэр Пол Грейем — кажется, он сейчас занимает эту должность. Я немного с ним знаком.

— Да, он упомянул, что знает вас. Слушайте, Плейделл, — твердо сказал Роджер, — перестаньте ходить взад-вперед, налейте себе виски с содовой и сядьте возле камина. Я хочу поговорить с вами, но не могу этого сделать, пока вы бродите, как лев в клетке.

— О чем вы хотите поговорить?

— Разумеется, о деле. Я всегда должен с кем-нибудь говорить о расследовании, — откровенно признался Роджер. — Конечно это тяжкое испытание для моих жертв, но мне здорово помогает прояснить идеи, роящиеся у меня в голове.

— Ну, можете пользоваться мною в качестве собеседника хоть до рассвета, — с печальной улыбкой сказал Плейделл, — и чем больше вы будете говорить, тем лучше для меня. Пожалуй, я в самом деле налью виски и сяду, дабы продемонстрировать, что готов вас слушать. — Он так и сделал.

Роджер набил и зажег трубку.

— Вот что я хочу вам сообщить, — начал он, — и вы поймете, почему полиция, включая моего друга старшего инспектора Морсби, в данном случае не подходит на роль моего наперсника. Я чую нутром, что Скотленд-Ярд идет по неправильному пути!

— Вот как? — осведомился Плейделл с интересом, достойным подлинного Ватсона.

— Да. Это относится и к бумаге с запиской леди Урсулы, на которую они возлагают такие надежды, и к сегодняшнему убийству. По-моему, такое преступление невозможно раскрыть с помощью обычных методов британской полиции. Здесь в основе психология, и я убежден, что до истины можно добраться только психологическими методами.

— Я склонен с вами согласиться, — кивнул Плейделл.

— Возьмем, к примеру, этот отпечаток, — продолжал Роджер. — Какой от него толк, если по нему нельзя обнаружить соответствующий палец? В полицейской картотеке его наверняка не найдут — ведь это не обычный взломщик. Им можно воспользоваться только для проверки, когда подозреваемого арестуют, но не для его поисков. А описание консьержем мужчины в синем пальто и с замшевыми перчатками может подойти к нескольким тысячам молодых людей только в одном Лондоне. Нет, чем больше я об этом думаю, тем сильнее убеждаюсь, что сегодняшнее преступление не поможет нам найти убийцу. Это означает, что полиция окажется отброшенной на предыдущую стадию и вновь сосредоточится на записке. Конечно они могут добиться каких-то результатов, но я в этом Сомневаюсь.

— Ну?

— Ну, если так, то с этого момента моя линия расследования расходится с линией Скотленд-Ярда. Я не считаю себя обязанным следовать за ними по пятам. Если мне кажется, что полиция идет по неверному следу, я вправе избрать другое направление.

— Безусловно.

— И я хочу, чтобы вы мне помогли. — Роджер устремил взгляд на собеседника.

— С удовольствием, — отозвался Плейделл. — Это очень любезно с вашей стороны, и я охотно воспользуюсь такой возможностью. Вы ведь знаете, что мне, как и вам, не терпится поймать этого дьявола. К тому же, — мрачно добавил он, — мною движет личный интерес.

Роджер кивнул. Предложение не было импульсивным. Он обдумывал его осуществление еще до того, как позвонил Плейделлу, и пришел к выводу, что согласие жениха леди Урсулы (в котором не было никаких сомнений) не принесет никакого вреда, но может принести немало пользы. Плейделл был умным человеком и, безусловно, хорошо разбирался в людях. Кроме того, участие в официальном следствии помешает ему действовать на свой страх и риск, а Роджер очень беспокоился, как бы избыток поваров не испортил суп.

— Скотленд-Ярд обладает совершеннейшим механизмом для охоты за преступниками, — продолжал он, задумчиво покуривая. — Но подобное дело способно насыпать песок ему в подшипники. Ведь убийца зачастую не имеет криминального прошлого. Разумеется, я имею в виду не грабителя, который, оказавшись в ловушке, стреляет, охваченный паникой, а обычного непреднамеренного убийцу, каковых подавляющее большинство.

— Пожалуй, — согласился Плейделл.

— Если вы обратитесь к статистике успешно расследованных убийств в нашей стране, — добавил Роджер, оседлав своего конька, — то увидите, что, если убийцей становится преступник, уже известный полиции, его почти всегда ловят — попадание в архивы Скотленд-Ярда практически сводит к нулю возможность выйти сухим из воды. В расследовании убийства такого типа наша полиция, возможно, опережает все прочие. Учитываются не только физические, но и психологические особенности — например, Билл Джоунс любит после ограбления полакомиться малиновым вареньем из буфета; Элф Смит всегда проникает в дом через люк на крыше; Джо Робинсон целует горничную, которой угрожает револьвером, и так далее. Неудивительно, что убийца с криминальным прошлым всегда оставляет за собой, помимо конкретных улик, полдюжины характерных признаков, по которым полиция может сразу же установить его личность.

— В самом деле? — с интересом отозвался Плейделл. — Я и понятия не имел, что полицейские архивы ведутся так тщательно.

— Да, но когда полиции приходится иметь дело с убийцей иного рода — с человеком, о котором они заранее ничего не знают, — вы обнаружите, что, если он не оставит какую-нибудь неопровержимую улику или кто-нибудь не сделает заявление, непосредственно на него указывающее, его попросту не могут поймать. То, что большинство убийц все-таки ловят, свидетельствует лишь о том, что упомянутые улики или показания наличествуют почти всегда.

— Очевидно, убийца, как правило, глуп, — заметил Плейделл. — Иначе он не стал бы таковым.

— Вот именно. Короче говоря, если вы изучите нераскрытые убийства за последние пятьдесят лет, то обнаружите, что все они относятся к упомянутой категории: улики и прямые свидетельства отсутствуют, а нить, за которую цепляется полиция, не приводит никуда. Поэтому я спрашиваю вас: если нить, связанная с запиской, не даст результатов, не следует ли отнести к данной категории и это дело?

— На мой взгляд, безусловно.

— То-то и оно. Значит, полицию ждет фиаско. Иными словами, если мы хотим, чтобы преступника поймали, то должны ловить его сами. — Достигнув кульминационного пункта, Роджер зажег трубку, успевшую погаснуть во время его монолога, и начал молча курить.

Пауза продолжалась несколько минут.

— Я рад, что вы предложили мне сотрудничать, Шерингэм, — заговорил наконец Плейделл, — так как у меня есть идея, которую, по-моему, стоит обдумать. Если бы не ваше предложение, я бы, вероятно, не стал бы делиться с вами, а занялся бы ею сам. Но сейчас я бы хотел узнать, что вы думаете об этой идее, хотя, вполне возможно, в ней ровным счетом ничего нет.

— С удовольствием вас выслушаю, — искрение отозвался Роджер. Любая идея Плейделла казалась ему достойной рассмотрения.

— Ну, — медленно продолжал Плейделл, — вам никогда не приходило в голову, что мы можем добраться до этого человека благодаря его профессии? Например, если мы установим, что он врач, а затем отберем всех врачей в списке побывавших на Ривьере в прошлом феврале, то значительно продвинемся вперед.

— Разумеется, — с энтузиазмом согласился Роджер. — Вы имеете в виду, что знаете его профессию?

— Конечно нет! Мне просто кажется, что какая-то определенная профессия может у него иметься. Взгляните на факты с такой точки зрения: Юнити Рэнсом и Дороти Филдер были актрисами, завсегдатайша ночных клубов, как я понял, так же выступала на сцене и могла контактировать с сомнительными представителями театрального ремесла. Правда, женщина из Монте-Карло не попадает под эту категорию, но вспомните, что убийца, по всей вероятности, был лично знаком со своими жертвами. Кем он, по-вашему, может оказаться?

— Актером! — воскликнул Роджер.

— Вот именно.

Пару минут они молча курили.

— Интересная мысль, — одобрил Роджер.

— Мне тоже так казалось, — скромно согласился Плейделл.

— Этим следует заняться.

— Рад, что вы так считаете. Я собирался сделать это самостоятельно, тем более что мое положение тому благоприятствует.

— В отличие от моего, — сказал Роджер, думая о том, что мисс Карразерс единственная его связь с миром театра.

— Я и мой отец финансово заинтересованы в паре постановок, — объяснил Плейделл. — Поэтому мне не составит труда получить необходимую рекомендацию, а может быть, и полезные сведения.

— Превосходно. Ну, прежде всего нужно добыть список англичан на Ривьере. Я возьму копию у Морсби, но не вижу, что бы мы могли предпринять до того.

— Боюсь, что ничего — разве только навести справки о друзьях-актерах убитых девушек.

— Упомяну об этом Морсби. Такие дела полиция осуществит куда проворнее, чем мы. Их запросы охватывают абсолютно все, не оставив без внимания ни один возможный источник информации. Думаю, теперь они займутся этим всерьез. Все друзья жертв будут проверены досконально, равно как и те, кого они упоминали и кто упоминал их. Полицейской настырности можно только позавидовать. По словам Морсби, иногда они проверяют около ста человек, прежде чем получат какие-либо важные сведения, а получив их, вцепляются в них, как бульдоги.

— В вашем описании это звучит не слишком приятно, — усмехнулся Плейделл. — Надеюсь, я никогда никого не убью, и своре бульдогов будет незачем в меня вцепляться.

— Я часто об этом думал, — промолвил Роджер. — Кое-кому будет плохо спаться по ночам. Описание человека, которого видел консьерж, передадут по телефону во все полицейские участки страны, как только Грин вернется в Ярд. Его будут выслеживать на каждом лондонском вокзале и в каждом порту; каждый патрульный при виде лайковых перчаток и прочих примет сразу поднимет тревогу. Не хотел бы я оказаться в шкуре этого субъекта!

— Думаете, его поймают?

— В этом я не вполне уверен. Если у него имеется голова на плечах, то нет. Описание чересчур неопределенное — оно подходит к слишком многим. Измените одну-две детали, и вы получите совершенно другого человека. Нет, — покачал головой Роджер, — я не думаю, что его поймают с помощью этого описания, но тем не менее не хотел бы оказаться на его месте.

— К тому же у нас есть его отпечаток пальца, — с мрачным удовлетворением напомнил Плейделл. — Благодаря вам.

— Это истинная правда, — согласился Роджер.

Они проговорили до рассвета, но дело не сдвинулось с мертвой точки.

Глава 16 Энн вмешивается

Впрочем, Роджер не смог продвинуться в своем расследовании еще несколько дней. Морсби на вопросы о своих результатах отвечал все более уклончиво. Сначала это забавляло Роджера, потом начало обижать и, наконец, сердить, но ни в одном из этих состояний ему не удавалось убедить Морсби откровенно обсудить с ним дело, как бывало на более ранних этапах. Роджеру казалось, что он знает причину и что во всем повинен старший инспектор Грин. Предвидимое им расхождение становилось фактом.

Однако ему разрешили скопировать список англичан, посещавших Ривьеру в прошлом феврале, когда этот перечень был получен, и он передал его Плейделлу, который попросил компетентного человека отыскать в нем актеров. Плейделл также информировал Роджера, что в этом перечне нет никаких друзей леди Урсулы, которые не фигурировали бы в его собственном списке. Роджеру также позволили прочитать отчет французской полиции о смерти в Монте-Карло, хотя дали понять, что это делается исключительно в качестве одолжения. В любом случае, это не помогло ему ни в малейшей степени. В то время французская полиция не сомневалась, что жертва покончила с собой, и, по-видимому, не изменила своего мнения. Все факты указывали на самоубийство, и они не видели причин подозревать что-либо еще.

Разумеется, у французской полиции были все основания так думать, коль скоро они рассматривали это дело как изолированное. Не было ни признаков борьбы, ни следов на теле и запястьях, а прощальное письмо выглядело куда более пространным, чем английские послания, было снабжено подписью и казалось абсолютно убедительным. Копия прилагалась к отчету, и Роджеру пришлось признать, что оно вполне могло быть подлинным. Короче говоря, французская полиция не только придерживалась мнения, что это самоубийство, но деликатно намекала, что прочие трагические инциденты, вполне возможно (им хватило такта не использовать слова «вероятно»), являются тем же самым, добавив несколько полезных замечаний относительно женщин невротического склада.

— В моей статье это выглядело лучше, — с отвращением прокомментировал Роджер. — Ну, пользы от этого явно не будет.

Руководствуясь принципом «воздай добром за зло», Роджер поделился с Морсби теорией, что убийца может быть актером. Старший инспектор выразил благодарность, но испортил впечатление, добавив, что подобная идея уже приходила в голову Грину и ему.

— Тогда, полагаю, вы наводите справки по этой линии? — осведомился Роджер.

— Мы ведем расследование по всем линиям, мистер Шерингэм, — вежливо ответил старший инспектор и заговорил о погоде.

— Черт бы побрал погоду, — отнюдь не вежливо сказал Роджер, — а заодно и вас, Морсби.

В другой раз Роджер попытался узнать, как продвигается расследование по линии бумаги.

Морсби, как обычно, отвечал уклончиво:

— Мы еще не получили все рапорты, мистер Шерингэм.

— Могу я взглянуть на уже полученные?

— Лучше подождать остальных — тогда вы сможете просмотреть все сразу.

— Черт возьми, хотя бы скажите, удалось ли вам хоть что-то выяснить!

Старший инспектор широко улыбнулся.

— Я всегда говорил, мистер Шерингэм, что эта бумага в конце концов даст результат.

Роджер удалился в прескверном настроении.

Однако оно не повлияло на его мыслительные процессы. Безусловно, Морсби узнал нечто важное и не желает делиться информацией. Почему? Должна быть какая-то более веская причина, чем капризы и антипатии старшего инспектора Грина.

Роджер разыскал сэра Пола и осведомился, почему его отстраняют от расследования. Неужели Скотленд-Ярд предложил ему сотрудничество только для того, чтобы воспользоваться его мозгами на полную катушку, а потом выбросить, как апельсиновую кожуру?

— Ничего подобного, — с явным смущением ответил заместитель комиссара. — Вы не должны так думать.

— Тогда что именно я должен думать?

Сэр Пол начал увиливать. Расследование достигло самой деликатной стадии; полиция считает, что сейчас лучше ограничиться официальными силами; министерство внутренних дел настаивает на полной секретности; если Шерингэм не возражает держаться на заднем плане всего несколько дней…

Шерингэм решительно возражал, ноему больше ничего не оставалось, как смириться с ролью беспомощной фигуры.

Однажды утром — точнее, через три дня после разговора с заместителем комиссара — «на заднем плане» зазвонил телефон. Взяв трубку, Роджер услышал женский голос и застонал, так как женские голоса в его телефонной трубке почти неизменно означали приглашение на обед, танцы или другие разновидности великосветских пыток, которых Роджер всеми силами старался избегать, изобретая благовидный предлог для отказа.

— Алло! — произнес женский голос. — Мистер Шерингэм?

— Да, — простонал голос.

— Это Энн Мэннерс.

Роджер перестал стонать.

— Мисс Мэннерс? Вы звоните из Дорсетшира?

— Нет, из Лондона, примерно в полумиле от вас. Мистер Шерингэм, вы заняты сегодня утром?

— Абсолютно свободен, — быстро ответил Роджер не кривя душой.

— Простите за беспокойство, но мне нужно повидать вас. Из-за этого я специально приехала в Лондон. Не могли бы вы где-нибудь встретиться со мной, где можно выпить кофе и спокойно побеседовать?

— С удовольствием, — ответил Роджер. — Какое место вы предпочитаете?

Энн выбрала ресторан возле Пиккадилли-серкус, и они договорились встретиться там через четверть часа.

Роджер был закоренелым холостяком. Он мало знал о женщинах и еще меньше ими интересовался, героини его книг выглядели наименее убедительно, а перспектива встречи с девушкой в ресторане нисколько его не волновала. Но даже Роджер, оказавшись спустя пятнадцать минут лицом к лицу с Энн Мэннерс, был вынужден признать, что она являет собой весьма приятное зрелище. На Энн были темно-серый костюм и серая шляпка без всяких украшений; в огромном ресторане она выглядела еще меньшей чем обычно. Но Роджер обнаружил, что ему нравятся миниатюрные женщины. Они придавали ему ощущение мужского превосходства и способности оказать помощь.

Впрочем, в помощи скорее нуждался сам Роджер, потому, что как только официантка подала им кофе и бисквиты, Энн атаковала его с присущей ей энергией.

— Почему вы не писали мне о Дженет? — осведомилась она. — Вы ведь обещали.

— Знаю, — оправдывался Роджер. — Но я ждал, пока выяснятся еще некоторые детали.

Энн тотчас же ухватилась за это.

— Вот как? Выходит, вам что-то уже удалось выяснить?

— Ну… кое-что, — запинаясь, произнес Роджер. Ситуация становилась все более трудной. Что он должен сказать бедной малышке? Едва ли правду. Во всяком случае, сейчас.

— Что? — настаивала Энн.

— Не слишком много. Ничего определенного. Мы… то есть я пока не смог идентифицировать того, кто за этим стоял.

— Значит, за этим кто-то стоял?

— Думаю, что да. По крайней мере, это кажется возможным, не так ли? Я всегда считал это наиболее вероятным объяснением… — Роджер редко чувствовал себя не в своей тарелке, и такое зрелище для некоторых (например, для Александра Грирсона) было бы подлинным наслаждением. Если бы Алекс в этот момент присутствовал в ресторане, он мог бы счесть улаженными многие старые счеты.

Энн посмотрела в глаза своему визави.

— Я не ребенок, мистер Шерингэм, — сказала она, нетерпеливо барабаня по столу маленьким кулачком в перчатке. — Пожалуйста, не старайтесь успокоить меня такими глупостями. Говорите прямо — мою сестру убили?

Роджер уставился на нее. В свое время он точно также застиг врасплох Морсби, но когда тот же метод использовали против него, это сбило его с толку.

— Что… почему вам пришло это в голову, мисс Мэннерс? — спросил он, пытаясь выиграть время.

— Потому что я в состоянии сложить два и два, — резко отозвалась Энн. — Кроме того, на этот счет ходят разные сплетни.

— В самом деле? — Роджер нахмурился. — Кто вам это сообщил?

— Мойра Карразерс — девушка, которая жила с Дженет.

— Ага! Вы побывали там?

— Я там живу.

— Вы? Господи, почему?

Энн ответила не сразу. Несколько секунд ее кулачок продолжал выстукивать дробь по столу, словно она обдумывала, какого курса ей следует придерживаться.

— Вы ведете нечестную игру, мистер Шерингэм, — заговорила она наконец. — Если кто-то имеет право знать истину о смерти моей сестры, так это я, и я намерена ее выяснить. Ради этого я и приехала в Лондон, оставив домашние дела Мэри, хотя ей всего восемнадцать. Пожалуйста, не обманывайте меня. Я уверена, что Дженет убили. Это так?

— Боюсь, что да, — честно ответил Роджер.

На мгновение овальное личико девушки побелело как мел.

— Благодарю вас. — Она закусила губу.

Роджер отвернулся, давая ей время прийти в себя.

— Я была в этом уверена, — сказала Энн после краткой паузы, — но хорошо, что вы были откровенны со мной. Уже известно, кто… кто убил ее?

— Пока что нет. Разумеется, полиция ведет расследование. Я помогаю им всем, что в моих силах.

— Значит, других девушек тоже убили?

— Похоже на то. Вы подозревали это еще до отъезда из дому, мисс Мэннерс?

— Нет. Но я знала, что вы были правы, когда сказали, что за этим что-то кроется, а так как я не получала от вас никаких известий, то приехала попытаться выяснить, в чем тут дело. А потом Мойра сообщила мне, что говорят в театре, и я решила спросить у вас, правда ли это.

— Так об этом говорят в театре? — быстро спросил Роджер.

— Думаю, не только там. — Энн устало улыбнулась. — Только газеты помалкивают, но даже некоторые из них на это намекают. Конечно никто в театре мне об этом не говорил, но Мойре казалось, что я должна все знать. Она по-своему очень любила Дженет и не меньше меня хочет, чтобы эта ужасная история наконец разъяснилась и убийцу — если Дженет действительно была убита — поймали.

— Да, Мойра славная девушка и с самого начала постаралась мне помочь, но эта линия расследования пока ни к чему не привела.

— Да, она мне рассказывала. Думаю, в театре догадались, что мне нужно, так как приняли меня в кордебалет, как только узнали, что я сестра Дженет. К счастью, одна из девушек собралась замуж, так что образовалась вакансия, но она бы осталась до конца сезона, если бы не поняла, зачем я приехала.

— Неужели вы выступаете в ревю? — изумленно осведомился Роджер. Энн Мэннерс из всех девушек в мире выглядела менее подходящей для этой роли.

Энн кивнула.

— Я заняла место Дженет на сцене и за ее пределами и останусь там, пока убийцу не поймают.

— Но почему?

— Потому что всегда есть возможность, что он попытается напасть и на меня — тогда я узнаю, кто он. Я хочу сама поймать его. Если бы только мне это удалось!.. — Ее миниатюрное личико стало свирепым, как у тигрицы, собирающейся разорвать на куски охотника, который застрелил одного из ее детенышей.

Роджер уважал ее жажду мести. Он не придерживался теории, что человек не должен брать отмщение в свои руки. Ему самому хотелось отомстить убийце от имени общества, не преследуя личных целей, и он приветствовал аналогичные чувства тех, кто, подобно Энн и Плейделлу, имел на это больше прав. Оба они казались полными решимости достичь поставленной цели. Ну что ж, если он сумеет им помочь, тем лучше.

— Хотите, я расскажу вам то, что мне известно о нынешнем состоянии дела? — спросил Роджер, повинуясь импульсу.

— Да, если можно, — спокойно ответила Энн.

Роджер считал, что у нее есть право это знать, так же как и у Плейделла, и у других, носящих траур по жертвам маньяка. Он не испытывал никаких угрызений совести. Скотленд-Ярд своими действиями сам освободил его от всяких обязательств сохранять лояльность по отношению к нему. Теперь Роджер намеревался действовать самостоятельно, вербуя себе в помощь тех рекрутов, которые покажутся ему подходящими. Он уже завербовал Плейделла и сейчас собирался повторить процедуру с Энн Мэннерс.

Роджер вкратце описал ей теперешнюю ситуацию и надежды на будущее, официальные и нет. Энн только однажды прервала его, когда он упомянул трех подозреваемых, чьи имена фигурировали в ее и Плейделла списках.

— Я немного знаю мистера Даннинга и мистера Ньюсама, — сказала она. — Никто из них не может быть убийцей. И пару раз встречала мистера Беверли он тоже не подходит.

— Я тоже в этом уверен. Мы бы пошли по ложному следу, сузив круг подозреваемых этими тремя. — И Роджер продолжил повествование.

Когда он умолк, Энн несколько минут сидела молча, опустив подбородок на руки. По-видимому, в рассказе Роджера для нее было мало неожиданного, но она хотела осмыслить услышанное, прежде чем привести факты в соответствие с намеченным ею образом действий.

— Когда я присоединилась к Мойре и заняла место Дженет в театре, — наконец заговорила Энн, — моим планом было превратить себя в приманку, способную привлечь убийцу. Я намерена осуществить этот план.

— Но, мисс Мэннерс, вы можете подвергнуть себя опасности, — возразил Роджер.

— Кроме того, — продолжала Энн, игнорируя его замечание, — я предоставлю себя в ваше распоряжение. Я согласна, что у Скотленд-Ярда во многом связаны руки и они могут потерпеть неудачу, но думаю, что так как вы, мистер Плейделл и я обладаем свободой действий, у нас есть шанс на успех. Во всяком случае, стоит попытаться.

— Но… — снова начал Роджер.

— Конечно командовать будете вы, так как вам уже приходилось заниматься подобными делами. Уверена, что мистер Плейделл с этим согласится. Возможно, в этой идее насчет актера что-то есть, и если вам двоим удастся сузить круг подозреваемых до нескольких человек, то, может быть, вы сумеете использовать меня для окончательного отбора.

— Черт возьми, мисс Мэннерс… Энн… я не могу допустить…

— Я имею в виду следующее. Мы должны исподволь сообщить всем подозреваемым, что я остаюсь одна в нашей в квартире в определенное время суток — скажем, утром или после полудня. Тогда мне останется только сидеть там и ждать. Убийца не сможет застигнуть меня врасплох, что, по-видимому, является его обычным методом, так что никакой опасности нет. А если бы и была, какое это имеет значение?

— Но ответственность…

— Вы будете оставаться на связи. Мы можем выработать систему сигнализации или что-то в этом роде. Вы в состоянии предложить лучший план, мистер Шерингэм? Если вы не согласитесь использовать меня, я сделаю это сама, и тогда опасности будет куда больше.

— Вы ставите меня в очень трудное положение, Энн, — со вздохом сказал Роджер.

— Это и входило в мои намерения, — безмятежно отозвалась девушка. — Ну, по рукам? Я могу считать себя принятой?

— Можете! — воскликнул Роджер, отбросив сомнения. — Втроем мы воспользуемся кое-какими французскими методами и научим Скотленд-Ярд паре трюков, о которых они понятия не имеют.

Глава 17 Неофициальная следственная группа

Перед уходом Роджер условился с Энн о новой встрече во время чая, куда он постарается привести Плейделла, дабы представить друг другу обоих своих помощников, но судьба, как часто бывает, опередила его. Шагая после ленча по Пиккадилли рядом с Плейделлом и объясняя ему новые обстоятельства дела, требующие его присутствия за чаем, Роджер увидел идущих им навстречу Энн и мисс Карразерс и представил Плейделла обеим девушкам.

— Рада с вами познакомиться, — томно произнесла Мойра с почтением, подобающим девушке из кордебалета при разговоре с молодым и богатым холостяком. — Так вы мистер Плейделл! Подумать только!

— А вы мисс Карразерс, — галантно отозвался Плейделл. — Мне следовало узнать вас сразу.

Мойра скромно потупилась.

— Выходит, вы уже знакомы? — спросил Роджер.

— Ну, не то чтобы знакомы, — отозвалась мисс Карразерс. — Но я часто видела мистера Плейделла в первых рядах, когда мы репетировали.

Плейделл кивнул.

— Я же говорил вам, что заинтересован в кое-каких постановках, — сказал он Роджеру. — Ревю «Подходяще!» — одна из них. Но ради бога, не распространяйтесь об этом, — с улыбкой добавил Плейделл, — иначе моей репутации бизнесмена придет конец. Ни один серьезный бизнесмен не станет связываться с театром.

— Мне и в голову не приходило, что вы тот самый мистер Плейделл, — дрожащим голосом произнесла мисс Карразерс.

— Как и швейцару, кассиру и даже самому режиссеру, — рассмеялся Плейделл. — В театре я появляюсь только инкогнито. Теперь вам ясно, каким важным секретом вы владеете. Если газеты пронюхают, что я вкладываю деньги в ревю, я буду разорен в течение суток.

— Я вас не выдам! — торжественно пообещала Мойра.

Тем временем Роджер напомнил Энн о встрече за чаем, и обе пары направились в разные стороны.

— Теперь вам понятно, почему мисс Энн так легко удалось поступить в кордебалет, — сказал Плейделл, когда они отошли от девушек на безопасное расстояние. — Но я говорил вполне серьезно, что храню в тайне мои театральные интересы, поэтому не говорите об этом никому даже в шутку.

— Разумеется, — кивнул Роджер. — Должен признаться, меня удивил ее рассказ. И вы поняли, что она задумала?

— Конечно нет — мне это и в голову не приходило. Но я вспомнил, как вы говорили, что эта семья очень нуждается, поэтому, услышав, что сестра Юнити Рэнсом ищет работу, я убедил администрацию театра принять ее.

— Значит, ваше слово — закон в том, что касается ревю «Подходяще!»?

— Я внес самый значительный вклад в это барахло, — беспечно отозвался Плейделл.

На Роджера это произвело не меньшее впечатление, чем на мисс Карразерс. Если бы он сам вложил капитал в лондонское ревю, пусть даже малоизвестное, то никогда не стал бы болтать об этом с такой восхитительной небрежностью. В знак уважения Роджер угостил Плейделла выпивкой. Почтительный бедняк всегда готов угостить беспечного богача.

Но деньги могут не только избавить их обладателя от необходимости оплачивать собственную выпивку. Это стало очевидным во время конференции за чаем в тот же день.

Заняв уединенный столик в самом дорогом отеле Лондона, троица вполголоса обсуждала план кампании, «словно настоящие заговорщики», как заметила Энн с одной из редких улыбок. Роджер описал Плейделлу предложения Энн относительно ее роли в их партнерстве, выразив сомнение в их благоразумии, однако Плейделл, как следует подумав, поддержал девушку.

— Едва ли это приведет к каким-либо результатам, — сказал он, — но если результаты последуют, это оправдает потраченное нами время. И я не думаю, что в случаепринятия соответствующих мер предосторожности мисс Мэннерс будет грозить реальная опасность.

— Никакой опасности нет, — заявила Энн. — Я ведь не идиотка. — Она не стала упоминать, что ее не остановила бы даже самая серьезная опасность, так как это попахивало бы хвастовством, а Энн терпеть не могла хвастунов.

— Разумеется, — добавил Плейделл, — я возьму на себя обеспечение всех мер предосторожности — я имею в виду финансовое. Давайте договоримся сразу, что за финансовую сторону предприятия буду отвечать только я. Видит бог это очень мало, но я чувствую, что здесь я могу принести наибольшую пользу.

Роджер кивнул, а Энн не стала возражать. Она хорошо понимала, что состояние Плейделла окажет им неоценимую помощь и что его деньги могут сделать возможным то, о чем не приходилось и мечтать людям в их положении, опрометчиво бросившим вызов официальной полиции. Кроме того, как Энн сказала Роджеру позже, простая доброта велит позволить Плейделлу тратить сколько угодно денег на поимку убийцы его невесты. Несмотря на кажущуюся невозмутимость, она догадывалась о терзающих его эмоциях и понимала, что он жаждет сделать хоть что-нибудь для достижения своей цели, а трата денег даже для богачей является способом выпустить пар.

Они приступили к обсуждению деталей.

Было решено, что для эксперимента лучше всего подойдет вторая половина дня, поэтому они выбрали промежуток времени от половины третьего до половины пятого. Ежедневно в четырнадцать тридцать Мойра будет уходить из дому, делая это как можно более заметно, а Энн два часа будет проводить одна в гостиной. По истечении срока ей также придется уйти, так как после шестнадцати тридцати ее не будут охранять.

Решить вопрос с охраной оказалось не так легко. С самого начала было ясно, что убийца ни о чем не должен подозревать, а зрелище Роджера или Плейделла, входящего в дом одновременно с уходом мисс Карразерс, сразу бы его насторожило. Не казалось особенно практичным и прибытие охранника в такой ранний час, чтобы оно осталось незаметным, если бы за домом наблюдали.

В конце концов Плейделл решил проблему со свойственным ему размахом. Они должны снять комнату в соседнем доме, а если это не удастся, то как можно ближе, после чего Роджер или Плейделл ежедневно будут там дежурить в критические два часа. В комнате установят звонок, кнопка которого будет находиться под ковром в гостиной Энн, так что она сможет нажать на нее ногой, не потревожив визитера, как только он обнаружит свои намерения. Дежурный выбежит на улицу, помчится в соседний дом, поднимется в квартиру Энн (процедура должна занять максимум полторы минуты) и поймает убийцу на месте преступления.

— Отлично, — одобрил Роджер. — Но мы должны подстраховаться на случай неожиданной атаки. Я предлагаю, чтобы мисс Мэннерс нажимала кнопку каждые десять минут кратким быстрым движением. Не получив такого сигнала, мы будем знать, что что-то не так.

— Да, а во избежание путаницы, сигнал опасности я буду давать продолжительным звонком, долго не снимая ногу с кнопки, — подхватила Энн, чьи щеки раскраснелись от возбуждения перспективой настоящей деятельности.

— Правильно, — кивнул Плейделл. — Ну, думаю, это все?

— Пожалуй. Но удастся ли нам быстро снять комнату? — спросил Роджер.

— Положитесь на меня, — уверенно заявил Плейделл. — Я раздобуду комнату.

У Роджера не было никаких сомнений, что он это сделает.

— А если нам не позволят протянуть провод звонка между домами? — предположила Энн.

— Никто ни о чем не догадается, — спокойно отозвался Плейделл. — Можете предоставить мне и это. Я все сделаю абсолютно незаметно. Провод можно протянуть вдоль крыши или наружной стены. А если возникнут осложнения с владельцами, — добавил он, — я просто куплю оба дома.

Перед лицом подобного всемогущества все дальнейшие возражения сразу же отпали.

— Как нам дать знать о приманке людям, для которых мы расставляем ловушку? — осведомился Роджер. — Полагаю, нужно включить и Джорджа Даннинга, хотя это кажется излишним.

— Включить нужно всех подозреваемых, — твердо сказал Плейделл. — Вероятных и невероятных.

— Пожалуй, вы правы. Тогда возьмите на себя Даннинга. Вы ведь знаете его лучше меня. Я постараюсь намекнуть Джерри Ньюсаму, хотя он выглядит наименее вероятным. Кстати, где он? В последний раз я видел его еще перед войной. С удовольствием бы снова с ним пообщался.

— Думаю, мистер Ньюсам в Лондоне, — сказала Энн. — Насколько я знаю, в наших краях он проводит только летние месяцы.

— Ну, я легко смогу выяснить его местопребывание. Что касается этого отвратительного субъекта, Арнолда Беверли, мне бы хотелось, Плейделл, чтобы вы взяли на себя и его.

— Боюсь, я с ним не знаком.

— Я могу им заняться, мистер Шерингэм, — с улыбкой предложила Энн. — Утром я говорила вам, что встречала его только однажды или дважды. Это правда, так как он очень разборчив в знакомствах среди наших соседей (Беверли — одна из знатнейших семей в округе), но, возможно, менее привередлив в Лондоне. Я черкну ему пару строк и дам понять, что от половины третьего до половины пятого я всегда одна.

— Хорошо бы, — отозвался Роджер. — Я едва его знаю, но мне хватило и небольшого знакомства — с тех пор я стараюсь не попадаться ему на глаза. В любом случае я не представляю, каким образом мог бы сообщить ему, что вы принимаете посетителей в это время и он может этим воспользоваться.

— Конечно, если это станет известным (а судя по тому, что говорят о мистере Беверли, такое более чем возможно), моя репутация погибнет навсегда, но я не возражаю.

— Зато я возражаю, — заявил Роджер. — Тем более что в случае с Беверли в этом нет необходимости. Этот человек отпал с самого начала. Я даже не взял на себя труд отслеживать его передвижения. Если хоть кто-то в этом мире не способен на любое убийство — не говоря уже о тех, с какими мы имеем дело, — так это Арнолд Беверли. Как по-вашему, Плейделл, стоит нам тратить на него силы?

— Мы никого не должны упускать из виду, — мрачно отозвался Плейделл. — Кстати, у меня есть еще двое, с которыми придется повозиться.

— Еще двое подозреваемых? — встрепенулся Роджер.

Плейделл кивнул.

— Единственные актеры, фигурирующие в списках побывавших на Ривьере. Сэр Джеймс Бэннистер и Билли Бертон.

Лицо Роджера вытянулось.

— Только эти два? Возможно, Бэннистер когда-то играл второго убийцу, но сейчас он слишком важная персона, чтобы играть даже первого^[56]. Что касается Билли Бертона… ну, тогда почему не Чарли Чаплин?

— Не сомневаюсь, что и трагики, и комики вне сцены становятся обычными людьми, — сухо заметил Плейделл. — Но неужели вы можете представить кого-то из них в этой роли? И не говорите об обычных людях — в изверге, — а которым мы охотимся, нет ничего человеческого.

— Представить себе такое, откровенно говоря, не могу. Но я не претендую на звание психолога. В каждом из этих людей могут таиться силы, побуждающие их к поступкам, от которых в хладнокровном состоянии они бы в ужасе отшатнулись. Насколько мне известно, это относится ко всем нам — просто одни контролируют себя лучше, чем другие.

— Ну, возможно, их тоже следует уведомить. Хотя, если на то пошло, все пятеро наших подозреваемых выглядят совершенно неподходящими на эту роль. Трудно вообразить, что среди них есть убийца.

— Тем не менее это так, — спокойно и уверенно произнес Плейделл. — Он должен быть среди них. Все на это указывает.

— Ну, в таком случае, он станет одним из самых невероятных убийц нашего века. Кто уведомит этих двоих? Я никого из них не знаю.

— Думаю, я в состоянии это устроить. Я немного знаком с Бэннистером и легко могу организовать встречу с Бертоном.

— Спасибо. А я попробую разузнать об их передвижениях в интересующее нас время. Кстати, завтра я должен сходить в Скотленд-Ярд и попытаться вытянуть из Морсби то, что он узнал о передвижениях трех остальных. К тому же меня беспокоит этот электрик или водопроводчик… Надеюсь, полиция смогла его отыскать. Вам не приходило в голову, Плейделл, что люди этих профессий соответствуют необходимым требованиям не менее, чем актеры? Вы впускаете их в дом, не требуя никаких рекомендаций. Не следует ли нам заняться и этой категорией?

Плейделл пожал плечами.

— Каким образом? В одном Лондоне, вероятно, несколько тысяч водопроводчиков, не говоря уже об и электриках. Такое расследование нам не по зубам.

— По-видимому, да, — согласился Роджер. — Но я отнюдь не убежден, что истина кроется не здесь.

Плейделл поднялся и принес извинения, объяснив, что опаздывает на важную встречу.

После его ухода Роджер и Энн задержались еще на несколько минут.

— Никогда еще не встречала еврея, который так бы мне нравился, — заметила Энн.

— Чистокровные евреи, вроде Плейделла, лучшие парни в мире, — отозвался Роджер. — Нация деградирует в результате смешанных браков с русскими, поляками и немцами.

— Он такой хладнокровный и сдержанный — как настоящий англичанин, — промолвила Энн. — Мне казалось, что у чистокровного еврея восточная эмоциональность должна сохраниться почти полностью.

Роджер был готов расцеловать девушку за ее слегка педантичную манеру речи, которая казалась очаровательной после обилия молодых женщин, злоупотребляющих сленгом.

— Полагаю, все дело в воспитании и дурном воздействии английских нравов, — ответил он, думая, по крайней мере, об одном случае, когда Плейделл не выглядел ни хладнокровным, ни сдержанным.

— И деньги его как будто совсем не испортили, — продолжала Энн. — Это бывает редко, не так ли?

— Весьма редко, — согласился Роджер, чувствуя абсурдную ревность к объекту этих восхвалений. В конце концов, какое он имеет право ревновать эту девушку?

Энн спохватилась, что она едва успевает заскочить на Сазерленд-авеню за чистым носовым платком и не опоздать в театр. Предложение Роджера купить ей дюжину платков за каждые четверть часа, которые она проведет здесь, было встречено с вполне заслуженной суровостью.

Роджер оплатил счет, и они вышли на улицу.

Проводив Энн до метро, так как она категорически отказалась от предложения оплатить ей такси, Роджер отправился в свой клуб выяснять теперешнее местопребывание Джералда Ньюсама. Когда он отыскал адрес в лондонском телефонном справочнике, было уже начало восьмого, и, набрав номер, Роджер услышал, что Ньюсам только что ушел и вернется поздно. Он оставил сообщение с предложением совместного ленча завтра и поехал домой обедать.

Не найдя чем заняться после обеда, Роджер подумал, что мог бы посетить Скотленд-Ярд уже сегодня. Позвонив, он застал Морсби на месте и без лишних церемоний напросился на приглашение.

К удивлению Роджера, старший инспектор приветствовал его с прежним дружелюбием. В ответ на требование информации о передвижениях трех первоначальных подозреваемых в соответствующие дни, Морсби сразу же заявил, что, хотя все рапорты еще не поступили, если судить по передвижениям, любой из троих может оказаться виновным. На время смерти Дженет Мэннерс ни у кого из них нет алиби, все трое якобы спали, когда погибла Элси Бенем (а Роджер помнил, что все они были холостяками), и по крайней мере двое не имеют убедительного алиби на время убийства Дороти Филдер; рапорт о третьем еще не был получен. Так что шансы по-прежнему оставались равными.

Тем не менее Роджер не доверял той простодушной откровенности, с которой старший инспектор поведал ему эти сведения. Он был убежден, что Морсби что-то утаивает и явно не собирается этим делиться.

Роджер стал расспрашивать о мужчинах, похожих на водопроводчика и адвоката, которые посетили Пелем-Мэншинс.

Отыскать первого не составило никакого труда. Судя по тому, как охотно Морсби сообщал подробности, Роджер понял, что полиция не придает этому человеку никакого значения. То же относилось и к старому джентльмену, напоминающему адвоката, который к тому же покинул дом минимум за полчаса до убийства. Удалось найти такси, которое он остановил на улице — шофер сообщил, что доставил пассажира на Пиккадилли-серкус; дальше этого места старого джентльмена отследить не смогли. Причина его визита все еще оставалась неизвестной — никто из жильцов ничего о нем не знал, но, вполне возможно, он приезжал к самой Дороти Филдер, которая тогда, безусловно, была еще жива. В любом случае полиция не слишком из-за него беспокоилась, так как он никак не мог иметь отношение к убийству.

— А такси, которое доставило настоящего подозреваемого — мужчину с замшевыми перчатками? — спросил Роджер.

— Мы отследили его достаточно легко, — ответил Морсби. — Пассажир остановил такси… дайте вспомнить… на одной из улиц, отходящих от Пиккадилли — кажется, Хаф-Мун-стрит. Но это нам не слишком поможет.

— В самом деле? — задумчиво промолвил Роджер.

Старший инспектор добавил несколько замечаний о трудностях отслеживания передвижений, даже когда след еще не успел остыть.

«Морсби, безусловно, знает что-то очень важное, — думал Роджер, выйдя на улицу. — И старается изо всех сил, чтобы я этого не узнал. Более того, он уверен, что либо уже решил задачу, либо вот-вот это сделает. У него на лице написано, что „арест близок“. Что же могло сделать старину Морсби таким невыносимо самодовольным?»

Ответ на этот вопрос Роджер обнаружил на своем столе, когда следующим утром вышел в пурпурном шелковом халате и фиолетовой пижаме позавтракать яйцами и беконом.

Глава 18 «Арест близок»

В письме, которое Роджер начал читать, одновременно наливая себе кофе, содержалось следующее:

«Дорогой Роджер!

Что происходило с тобой все эти годы, и какого черта ты меня ни разу не навестил? Бесполезно спрашивать, почему я не навещал тебя, так как я первым задал этот вопрос. Поздравляю тебя с твоими книгами, но хотел бы знать, куда мы катимся, если ты смог стать автором бестселлеров. Господи, когда подумаешь о… Впрочем, ты наверняка выше подобных мелочей.

Если тебя интересует, почему я нарушил наш обет молчания, то вот мое объяснение. Я читал дребедень о преступлениях, которую ты пишешь в „Курьер“, и меня заинтересовало, не хотел бы ты ознакомиться с громким делом еще до моего ареста, который, насколько я могу судить, произойдет очень скоро.

Должен признаться, старина, что я угодил в передрягу. Можешь не верить, но я не сомневаюсь, что полиция намерена арестовать меня по обвинению в убийстве. По злосчастному стечению обстоятельств я оказался замешанным в деле, о котором газеты сообщают с подозрительной сдержанностью, хотя думаю, до тебя доходили слухи. Я имею в виду девушку по имени Дороти Филдер, повесившуюся на чулке в своей квартире на Грейз-Инн-роуд неделю назад, — последнюю из серии проделавших то же самое, включая леди Урсулу Грейм. Но ты, конечно, все об этом знаешь.

Короче говоря, полиция, кажется, думает, что девушка не покончила с собой, а ее убил я. Весело, не так ли? Они не заявили мне это напрямик, но допрашивали меня полдюжины раз, взяли мои отпечатки пальцев и даже образцы моей почтовой бумаги! Так как они допытывались о моих передвижениях с начала февраля, я не уверен, что меня не подозревают в убийстве всей этой компании.

Нам всем известно, что ты проделал в Уичфорде, и даже я, хорошо знающий, что ты собой представляешь, Роджер Шерингэм, должен признать, что ты отлично поработал. Не хотел бы ты принять участие в моем маленьком шоу и избавить меня от петли? Дело в том, Роджер, что я никогда в жизни никого не убивал. Может быть, это старомодно, но ничего не поделаешь.

Если ты согласен, позвони мне завтра утром, когда прочитаешь это письмо. Все факты сообщу при встрече. Мой номер телефона Хайд 1266. Конечно, я уже обратился к своему адвокату, но если ты за это возьмешься, на кой черт мне адвокаты?

Твой до гроба

Джерри Ньюсам.»

— Господи! — воскликнул Роджер, бросаясь к телефону. — Это ты, Джерри? — спросил он, когда его соединили с требуемым номером. — Это Роджер. Ты уже одет?.. Тогда немедленно приезжай ко мне… Нет, забудь о ленче. Очевидно, ты написал мне раньше, чем получил мое сообщение вчера вечером?.. Да, наши намерения совпали… Приезжай сейчас же хоть на такси, хоть на самолете, но, ради бога, поторопись! — Он положил трубку.

«Так вот почему мой друг Морсби в последнее время был таким скрытным, — думал Роджер, поглощая яйца и бекон с невероятной скоростью. — Неудивительно, ведь я сообщил ему, что Джерри был моим близким другом! Он не хотел, чтобы его добычу предупредили. И это поставило бы меня в скверное положение. Но теперь я волен делать что пожелаю. Господи, неужели Джерри был тем парнем с лайковыми перчатками? В таком случае он действительно угодил в передрягу».

Расправившись с завтраком в рекордный срок, Роджер едва успел зажечь трубку, когда вошел Джералд Ньюсам. Это был крепкий, хорошо сложенный мужчина одного возраста с Роджером — то есть лет под сорок, — все еще сохраняющий здоровье и энергию своей спортивной молодости. Его темные волосы слегка поредели на висках, а лицо было румяным и загорелым, как у сельского жителя. Он стиснул руку Роджера, заставив его поморщиться.

— Итак, Джерри, — заговорил Роджер, когда они обменялись приветствиями, помогающими преодолеть четырнадцатилетнюю брешь, — у тебя неприятности.

Лицо Ньюсама вытянулось.

— По-моему, Роджер, это еще мягко сказано.

— Что верно, то верно, — с той же откровенностью отозвался Роджер. — Хуже могло быть только то, если бы ты в самом деле совершил эти загадочные убийства. Полагаю ты уверен, что не делал этого?

— Абсолютно. — Ньюсам усмехнулся. — Память у меня паршивая, но не настолько.

— Тогда садись и расскажи мне все. Но сначала я должен объяснить, Джерри, что ты пришел по верному адресу. Дело в том, что я участвую в этой истории с самого начала.

— Неужели? — воскликнул мистер Ньюсам.

Они сели, и Роджер кратко сообщил о его роли в расследовании и своем теперешнем положении.

— Это объясняет, почему меня неожиданно отстранили, — закончил он. — И хорошо сделали, так как теперь я могу действовать по своему усмотрению. Думаю, нам прежде всего нужно доказать, что ты не тот, кто им нужен.

— Боюсь, ты зря потратишь время, — мрачно откликнулся Ньюсам. — Дело в том, что я был в этом чертовом доме в самое неудачное время.

— Значит, ты тот человек с лайковыми перчатками?

— Да, черт возьми! К тому же они, кажется, нашли где-то мой отпечаток пальца.

— Расскажи мне, что именно произошло, — попросил Роджер.

Джералд Ньюсам начал свое повествование.

Рассказывать ему было не слишком много. С погибшей девушкой он был едва знаком — встретил ее однажды на званом ужине, а потом дважды обменялся с ней несколькими словами на улице. Поэтому его удивило, когда в день убийства она позвонила ему около половины первого и не слишком деликатно намекнула, что хотела бы сходить с ним на ленч и обсудить «эту потрясающую идею».

— Какую идею? — осведомился Роджер.

— Бог ее знает! Я понятия не имел ни о какой «потрясающей идее» в связи с Дороти Филдер, но она как будто считала само собой разумеющимся, что я понимаю, о чем речь. Я тактично притворился, будто так оно и есть, и ответил согласием. Она попросила меня зайти за ней ровно в час, что я и сделал. Я звонил в ее квартиру три или четыре раза, но не получил ответа. Проторчав на лестничной площадке минут десять, я решил, что она, должно быть, изменила планы со свойственной актрисам импульсивностью, и ушел. Вот и все.

— В котором часу ты ушел?

— Минут в десять-пятнадцать второго.

— Аккуратно оставив отпечаток пальца на кнопке звонка.

— Так вот где его нашли?

— Да, причем нашел его я. Лучше бы я не был так дьявольски умен. Это серьезная улика. Ты не сможешь отрицать, что побывал в доме в тот день.

— Не собираюсь этого делать. Я уже сообщил полиции, что был там. Почему я должен был это скрывать?

— В самом деле. И ты взял такси, выйдя из дома?

— Нет. Я прошел пешком до Холборна и сходил на ленч в тамошний ресторан.

— Ну, это должно обеспечить тебе алиби.

— Я тоже так думал. Но полиция, кажется, с этим не согласна. Конечно они так не сказали, но когда я заявил, что пришел в ресторан минут в двадцать второго — во всяком случае, не позже половины, — они успокаивающе закивали с таким видом, словно говоря: «Ты лжешь». По крайней мере, так мне показалось.

— Я это проверю. — Роджер сделал заметку в блокноте.

— Правда, в ресторане было много народу, и меня обслужили не сразу. Там обслуживают бизнесменов с Кингсуэй. Боюсь, официант не запомнил, когда я пришел. А хуже всего то, что он не смог меня опознать.

— Господи, ты и через это прошел?

— Да, в полицейском участке на Грейз-Инн-роуд. Меня поставили среди семерых других парней, и консьерж из Пелем-Мэншинс опознал меня сразу же. Шофер такси тоже, хотя и не так быстро. А вот официант — нет.

— Удивительно, что тебя до сих пор не арестовали. Очевидно, полиция хочет действовать наверняка — ведь дело будет сенсационным. И они знают, что ты не убежишь.

— Даже если бы я попытался, из этого бы ничего не вышло. За мной повсюду следуют, а возле моего дома постоянно кто-то дежурит. Наверняка кто-нибудь вот-вот появится и здесь.

— Ну и пускай. Ты дал показания?

— Да, меня два или три раза допрашивали в Скотленд-Ярде. Разумеется, я ответил на все вопросы. Мне казалось, что лучше всего говорить правду.

— Безусловно, — согласился Роджер.

— В последний раз меня спросили, не возражаю ли я подписать заявление, где объединено все, что я им сообщил. Я ответил, что не возражаю. Мне показали документ, я его просмотрел, и так как все вроде было как надо, подписал.

— Хм! Этот документ касался только дела Дороти Филдер?

— Нет, всей компании. Они наверняка думают, что я прикончил их всех.

— Ну, тот, кто убил Дороти Филдер, убил и всех остальных — это факт. Но я не понимаю, какие у них есть против тебя улики в отношении прочих жертв. Должно быть, это их и задерживает. Кстати, что насчет почтовой бумаги.

— Похоже, это их интересовало больше всего. Я пользуюсь голубовато-серой бумагой с моим адресом на Кларджес-стрит.

— Случайно не «Принсесс Бонд Суперфайн»?

— Да, вроде бы именно такой. А что?

— Еще одно печальное для тебя совпадение. Ладно, продолжай. О чем еще они тебя спрашивали?

Ньюсам покраснел и заерзал на стуле.

— Они задавали массу нескромных вопросов о леди Урсуле Грейм, — сердито ответил он.

— Вполне естественно. Но ты ведь ее совсем не знал?

— Напротив, — нехотя ответил Ньюсам. — Я хорошо ее знал.

Роджер едва не подскочил.

— Что?! Господи, Джерри, твои дела становятся все хуже и хуже!

— Не понимаю почему. Чего ради я не должен был знать Урсулу? Ведь это не означает, что я убил ее, верно?

— Разумеется. Но… очень осложняет ситуацию. Расскажи мне, насколько хорошо ты ее знал.

— Ладно, теперь скрывать уже нечего. Полиция так или иначе до всего докопается. Короче говоря, одно время мы с Урсулой были весьма близкими друзьями. Старые сплетницы уже распространяли новости, что мы собираемся пожениться. Конечно, пока не появился Плейделл.

— О боже! И Плейделл занял твое место?

— Вовсе нет. Все это полная чушь. Мы не думали о женитьбе и даже не были влюблены друг в друга — просто проводили вместе много времени. Я был только рад, когда Урсула познакомилась с достойным человеком, вроде Плейделла, будь он хоть сто раз еврей. Для человека, который купается в деньгах, Плейделл отличный парень, хотя и немного холодноват для такой темпераментной девушки, какой была Урсула. Я неоднократно советовал ей поскорее обручиться с Плейделлом, чтобы не упустить свой шанс.

— Весьма тактично с твоей стороны, — заметил Роджер. — Если ваши отношения были таковы, значит, слухи беспочвенны, однако полиция, несомненно, за них уцепится и постарается осложнить твое положение.

— Ничего, как-нибудь выкарабкаюсь, — без особой уверенности отозвался Ньюсам.

— Конечно! — энергично поддержал его Роджер. — Мы тебя вытащим — только для этого придется здорово потрудиться. Ну, это все, что касается двух последних дел. Элси Бенем, «именующую себя актрисой», мог убить практически кто угодно. Перейдем к первой жертве в Англии. У тебя есть алиби на тот день, когда была убита Юнити Рэнсом?

— Как я могу помнить, что делал в тот день? Я только знаю, что примерно неделей раньше вернулся в Лондон. Конечно у меня нет никакого алиби.

Роджер продолжал задавать вопросы, но больше не выяснил ничего существенного. Ньюсам хотя и бодрился, но понимал серьезность своего положения. Роджер уговорил его дождаться ленча и выслушать результаты визита в Скотленд-Ярд, который он собирался нанести безотлагательно. Перемена обстановки и общество друга было лучшим лекарством, которое Роджер мог прописать.

Ньюсам сразу же согласился, и Роджер удалился переодеваться в облачение, более подобающее для похода в Скотленд-Ярд, чем то, которое было на нем сейчас.

Спустя полчаса он потребовал аудиенции у Морсби.

Старший инспектор встретил его виноватой усмешкой.

— Я ждал вас в течение последнего получаса, мистер Шерингэм, — сказал он.

— Полагаю, ваш шпик сообщил по телефону, что дежурит возле Олбани. Ну, старший инспектор Морсби, что вы можете сказать в свое оправдание?

— Я знал, мистер Шерингэм, что рано или поздно вы все узнаете, — вздохнул Морсби, — но мы старались как можно дольше продержать вас в неведении. Мы не хотели, чтобы вы предупредили вашего друга.

— Ладно, вы прощены, — великодушно произнес Роджер. — Очевидно, нет смысла говорить вам, что вы выбрали не того человека?

Морсби покачал головой.

— Я боялся, вы это скажете, мистер Шерингэм. Мне бы хотелось, чтобы было так, потому что он совсем не подходит на эту роль, что вы, несомненно, и пришли мне сказать.

— Нечто вроде того, — признал Роджер.

— Как видите, мы предоставили ему все шансы. Мы могли арестовать его несколько дней назад на основании имеющихся доказательств, норешили подождать, пока не будем твердо уверены. Я не хочу, чтобы ваш друг оказался виновным мистер Шерингэм. Он славный парень и настоящий джентльмен. Но против доказательств ничего не поделаешь.

— Да, знаю. Вы показали себя с лучшей стороны, чем я ожидал, Морсби, поэтому я честно признаюсь, что доказательства действительно серьезные. — Роджер присел на угол стола старшего инспектора, покачивая ногой.

— Не знаю, что именно вам известно, мистер Шерингэм, — продолжал Морсби, опускаясь на стул, — но теперь, когда кот вылез из мешка, я не возражаю сообщить вам все, что знаем мы. А если вы сможете доказать нам, что ваш друг невиновен, и назвать истинного преступника, мы будем только рады.

— Ваше поведение непрофессионально, Морсби, — заметил Роджер. — Похоже, вы не читали детективную литературу. Вам следовало бы знать, что ни один сыщик из Скотленд-Ярда никогда не хочет, чтобы жертва ускользнула от него. Ну, выкладывайте.

Монолог Морсби в целом оказался таким, как и ожидал Роджер. Учитывая отсутствие других посторонних мужчин в доме во время гибели Дороти Филдер, за исключением «водопроводчика», чье алиби не вызывало сомнений, убийцей мог быть только Ньюсам, как вследствие процесса исключения, так и в результате показаний консьержа и шофера такси. Алиби, на которое он пытался сослаться, рассыпалось в пух и прах — официант не мог поклясться, что Ньюсам пришел в ресторан раньше чем без четверти два, а доктор заявил, что смерть могла наступить в четверть второго. Поэтому в деле Филдер Ньюсаму было не на что опереться.

Дело Грейм было почти столь же убедительным, так как там присутствовал веский мотив. Леди Урсула бросила Ньюсама ради другого мужчины — по этой причине было совершено великое множество убийств. «Если она не достанется мне, то пусть не достается никому», — объяснил старший инспектор ход мыслей преступника. Почтовой бумагой соответствующего сорта из трех первоначальных подозреваемых пользовался только Ньюсам, и полиция в состоянии Доказать, что записка леди Урсулы в действительности предназначалась Ньюсаму и была написана за день до ее смерти.

— В самом деле? — заинтересовался Роджер. — Я этого не знал. Как же вы можете это доказать?

Старший инспектор признал, что доказательство не является неопровержимым, хотя и близко к таковому. Слуга Ньюсама заявил, что раньше леди Урсула часто заходила выпить чаю, но после помолвки ее визиты стали редкими. Однако за день до гибели она позвонила в дверь и сказала слуге, что ее собака — маленький белый силихем^[57] у самого дома вырвался у нее из рук, выбежал на дорогу, едва не угодил под машину и перепачкался в грязи, поэтому ей хотелось бы отмыть его в ванной.

— Насколько я понял, — продолжал Морсби, — леди Урсула не привыкла к отказам. Она не приняла во внимание возражения слуги, если они имели место, и направилась прямиком в ванную вместе с собакой. Слуга начал протестовать, увидев, какую грязь они там развели, но леди Урсула только засмеялась и пообещала оставить Ньюсаму записку с заверениями, что слуга не купал собаку в хозяйской ванне.

— Ага! — воскликнул Роджер, слушая с возрастающим интересом.

— Она действительно оставила записку в гостиной Ньюсама — слуга видел ее там. Фактически, он опознал ее в той записке, которой располагаем мы. Но Ньюсам клянется, что никогда в жизни ее не видел. Что вы об этом думаете, мистер Шерингэм?

— Я принимаю в качестве аксиомы то, что Ньюсам говорит правду, — серьезно ответил Роджер, — и если факты не соответствуют его словам, значит, дефект кроется в фактах. Это означает, что они нам пока не известны.

— Хм! — Инспектор старался изо всех сил не выглядеть скептиком, так как был добрым человеком и понимал, что Роджер тревожится за друга, но его усилия не увенчались успехом. — Надеюсь, мистер Шерингэм, вам повезет больше, — вежливо сказал он.

— Когда вы намерены арестовать Ньюсама? — спросил Роджер.

— Зависит от обстоятельств. Вы можете поручиться, что он не сбежит?

— Могу и ручаюсь.

— Ну, мы собирались арестовать его сегодня, но если вы гарантируете, что он останется в пределах досягаемости и ни при каких условиях не покинет Лондон, я отложу арест до послезавтра, чтобы дать вам последний шанс, мистер Шерингэм. Это самое большее, что я могу сделать.

— Сорок восемь часов на то, чтобы доказать невиновность Джерри, — пробормотал Роджер. — Ладно, Морсби, по рукам. Благодарю вас.

Глава 19 Мистер Шерингэм занят

Перед уходом Роджера Морсби взял с него обещание хранить в секрете грядущий арест Ньюсама. Впрочем, инспектор не возражал, чтобы Роджер предупредил самого Ньюсама, так как тот уже обо всем догадывался, но, помимо него, никто не должен быть в курсе. Роджер дал слово молчать, хотя это означало невозможность поделиться сведениями с его двумя помощниками, и даже обещал ничего не говорить Ньюсаму.

Вернувшись в Олбани, Роджер попытался сосредоточиться на проблеме. Так как у него оставались только жалкие два дня, чтобы доказать невиновность Ньюсама, нужно было немедленно приниматься за работу, но с чего следовало начинать? Где стартовый пункт, откуда можно атаковать в новом направлении? Быть может, слуга и записка? Кажется, это единственный новый факт, который удалось выяснить.

Первым делом Роджер позвонил Плейделлу. Оставаясь верным своему обещанию, он сообщил ему лишь то, что в любую минуту можно ожидать очень важных событий, поэтому составленный вчера план нужно осуществить как можно скорее. Плейделл ответил, что уже начал этим заниматься и к дежурству можно будет приступить уже сегодня; он уже предупредил людей, которые должны ему помочь. На вопрос Роджера, каким образом это можно сделать, так как уже начало двенадцатого, Плейделл лаконично ответил, что если он обещал, то так и будет. Удовлетворившись этим, Роджер попросил его подежурить сегодня, потому что он собирается заняться другими делами. Плейделл охотно согласился.

— Этот человек зря времени не теряет, — заметил Роджер, положив трубку.

— Плейделл? — спросил Ньюсам. — Что все это значит?

Роджер рассказал ему о неофициальной следственной группе и ее планах.

— Думаю, теперь мы можем назвать ее «Лига защиты Джерри Ньюсама», — закончил он. — Между прочим, ты не должен никому об этом рассказывать особенно полиции.

— Но есть хоть какая-то надежда, что вы чего-нибудь Добьетесь?

— Почти никакой, — спокойно ответил Роджер. — Если Убийца клюнет на приманку, то он слабоумный во всех отношениях, а не только в одном. Но так как, кроме этого плана, нам не остается абсолютно ничего, мы должны, по крайней мере, попытаться.

— Я бы хотел снова встретиться с этой девушкой — Энн Мэннерс, — заметил Ньюсам. — Никогда бы не подумал, что ей хватит смелости на такое!

— У нее самая маленькая фигурка и самое большое сердце из всех симпатичных девушек, каких мне приходилось встречать, — с неожиданным энтузиазмом отозвался Роджер. — Я собираюсь сделать ее героиней моей следующей книги.

— Не повезло бедняжке, — прокомментировал это намерение мистер Ньюсам, которому даже угроза ареста не могла внушить уважение к литературному таланту друга детства. — Чем она так провинилась?

Роджер проигнорировал эту колкость.

— Сейчас не до шуток, Джерри. Скажи, полиция задавала тебе вопросы о записке, которую леди Урсула якобы оставила для тебя за день до гибели?

— Да, но они что-то напутали. Я не получал никакой записки. Джонсон мой слуга — говорил, что Урсула забегала помыть собаку, но…

— Пошли, — прервал его Роджер. — Нельзя терять времени.

— Куда мы идем?

— Поговорить с Джонсоном.

Они быстро вышли из дому.

Джонсон оказался маленьким сухощавым человечком с торчащими зубами, явно преданным своему хозяину и столь же явно не испытывающим теплых чувств к полицейским. Побеседовав с ним три минуты, Роджер понял, с каким трудом им удалось вытянуть из него информацию.

Его история была достаточно простой. Леди Урсула действительно оставила записку. Он видел ее собственными глазами на столе, когда она удалилась в спальню мистера Ньюсама привести себя в порядок после мытья собаки (традиционные понятия о приличии, по-видимому, не играли для нее никакой роли). Несомненно, это была та записка, которая оказалась у полиции. Джонсон понятия не имел, что его хозяин не получил ее, иначе он рассказал бы ему о ней.

— Значит, записка лежала на столе? — уточнил Роджер. — Не сложенная и не в конверте?

Нет, она лежала текстом кверху. Джонсон не стал бы ее читать, если бы знал, что это записка леди Урсулы, но он подумал, что мистер Ньюсам оставил сверху какую-то ненужную бумагу, и решил убрать ее.

— Что было написано сверху? — спросил Роджер. — Какое-нибудь имя?

— Насколько я помню, сэр, записка начиналась со слова «Джерри», — ответил Джонсон с виноватым видом, словно стыдясь произнести уменьшительное имя своего хозяина.

— Понятно. Кто-нибудь приходил сюда между уходом леди Урсулы и возвращением мистера Ньюсама?

— Никто, сэр, — уверенно отозвался Джонсон.

— Вот как? Тогда каким же образом записка исчезла?

— Не знаю, сэр. Я оставил ее здесь. Возможно, мистер Ньюсам не заметил записку, и я убрал ее на следующее утро вместе с другим мусором.

— Выходит, вы оба ее не заметили? Сомнительно. Вы уверены, что больше никого не впускали в квартиру в тот день? Напрягите память, Джонсон, это очень важно.

— Совершенно уверен, сэр. Я сам ушел вскоре после ухода леди Урсулы. Мистер Ньюсам должен был вернуться поздно и любезно разрешил мне подышать воздухом. Меня не было до начала седьмого.

— Куда вы ходили? — резко осведомился Роджер.

Джонсон выглядел обиженным.

— В кино, сэр, — с достоинством ответил он.

Роджер воздержался от комментариев по поводу того, как Джонсон воспользовался позволением «подышать воздухом».

— Тут какая-то тайна, — сказал он. — Я уверен, что кто-то завладел этой запиской. У консьержа внизу есть ключ от этой квартиры?

— Нет, сэр. Но я припоминаю, что один из наших ключей, кажется, потерялся. Их было три, а остались только ключ мистера Ньюсама и мой. Запасной куда-то исчез.

— Давно?

— Несколько месяцев назад. Но, возможно, сэр, этому не следует придавать особого значения. — Лицо Джонсона вновь приняло виноватое выражение. — Мистер Ньюсам иногда теряет вещи, если он простит, что я об этом упоминаю.

— Джонсон вежливо дает тебе понять, что я сам потерял запасной ключ, — рассмеялся Ньюсам. — Вообще-то запасной теперь у меня, а пропал мой собственный. Мой карман обчистили, и я лишился ключа вместе с записной книжкой.

— Спасибо, Джонсон, — кивнул Роджер. — Это все.

Когда они остались вдвоем, он повернулся к Ньюсаму.

— Чертовски странная история с этой запиской. Едва ли ее могли не заметить вы оба. Джонсон вполне надежен?

— Абсолютно. Он в нашей семье с детских лет.

— Ну, он сообщил одну любопытную вещь, — пробормотал Роджер. — Записка не была в конверте, а нам она досталась сложенной.

— Очевидно, ее сложил тот, кто ею завладел.

— Да, конечно. Но интересно то, как именно она была сложена. Правда, это не поможет нам и, боюсь, не привлечет внимания полиции, так как является всего лишь мелким очком в твою пользу. Ладно, сейчас мы не будем из-за этого беспокоиться. Я должен мчаться в Мейда-Вейл^[58] и предупредить Энн Мэннерс, чтобы она была готова к сегодняшнему дежурству.

— Я пойду с тобой, — быстро предложил Ньюсам.

— Хорошо, — согласился Роджер. — А твой шпик пускай бежит следом.

Они вышли на улицу, и Ньюсам огляделся вокруг.

— Эге! — воскликнул он. — Похоже, моего шпика нет.

Роджер также осмотрелся. Поблизости никого не было видно.

— Морсби проявляет великодушие, — заметил он.

Энн и мисс Карразерс приняли их тепло, и Ньюсам тут же постарался возобновить знакомство с первой из них. Но у Роджера не было времени для легкого флирта. Хотя он еще точно не решил, что именно делать, но твердо знал, что делать это нужно сразу же. Ньюсама можно было оставить в покое. Больше он ничего не мог сообщить, а теперешняя обстановка действовала на него более благотворно, чем квартира Роджера.

Попросив Энн проводить его, Роджер вышел с ней на лестничную площадку, плотно закрыл дверь и сообщил, что дежурство начинается сегодня.

Глаза девушки блеснули.

— Я так рада! — воскликнула она. — Рано утром пришли устанавливать звонок, поэтому я надеялась, что это начнется сегодня. Я сказала домовладельцу, что приходили водопроводчики проверять кухонные краны, и он так обрадовался, что ему не придется им платить, что не стал ни о чем расспрашивать. Он живет на нижнем этаже.

— Неужели вы ни капельки не боитесь, Энн? — спросил Роджер.

— У меня нет времени бояться. Я буду слишком занята дежурством. Но разве я разрешила вам называть меня «Энн»?

— А разве нет? — Роджер улыбнулся. — В таком случае, вы забыли это сделать. Предупреждаю, что я всегда называю по имени моих помощниц женского пола и всех девушек в возрасте до двадцати одного года.

— Всего хорошего, мистер Шерингэм. — Энн шагнула к двери.

— Одну минуту, Энн, — быстро сказал Роджер. — Будьте полюбезнее с моим добрым другом Джерри, ладно?

— Я буду вежливой. Но не забывайте, что он в нашем списке подозреваемых.

— Уже нет. Только никому об этом не рассказывайте — даже Плейделлу. Это строжайшая тайна. Говоря между нами, все улики против Джерри, хотя он ни в чем не виновен.

— Вы имеете в виду, что за ним охотится полиция? — удивленно спросила Энн.

— Если нет, то она пренебрегает своим долгом, — уклончиво ответил Роджер. — Он в крайне затруднительном положении. Между прочим, я сообщил ему о наших планах.

На лице Энн отразилось сомнение.

— По-вашему, это разумно, мистер Шерингэм?

— Вынужден напомнить вам, Энн Мэннерс, — с достоинством произнес Роджер, — что расследование веду я. Приступайте к дежурству. Я приду в половине пятого проверить, живы ли вы еще. До свидания.

Сбежав по ступенькам на тротуар, Роджер посмотрел на часы. Было чуть больше половины первого. Он решил нанести перед ленчем краткий визит на Грейз-Инн-роуд.

Роджер понимал: единственный способом очистить Ньюсама от подозрений найти настоящего убийцу; при таком количестве улик ничто другое не произведет должного эффекта. Каким еще образом можно доказать, что Ньюсам невиновен, если все факты свидетельствуют об обратном? Даже в деле Дженет Мэннерс наличествовала определенная связь.

Но если Джералд Ньюсам не убивал Дороти Филдер, то кто это сделал? «Водопроводчик» оправдан, старый джентльмен, похожий на адвоката, отсутствовал во время убийства. Напрашивался вывод, что настоящий преступник прибыл после часа, когда консьерж удалился на ленч. С другой стороны, против этого говорило то, что Джерри ровно в час звонил в дверь и не получил ответа.

Сидя в такси, Роджер старался разобраться в этой проблеме. Дороти Филдер буквально напросилась, чтобы ее повели на ленч. Стала бы она не отвечать на звонок Джерри, зная по времени, что это он? Безусловно нет. Значит, если она не передумала, ей помешали это сделать. Кто и как? Ведь точно установлено, что убийца не мог прибыть до часа.

— Черт! — выругался Роджер, зажигая сигарету.

Впрочем, так уж ли точно это установлено? Существует пробел между одиннадцатью, когда ушла Зелма Дипинг, и двенадцатью, когда консьерж начал наблюдение. Мог убийца прибыть в течение этого промежутка? Если так, то он пробыл в квартире до смерти девушки, происшедшей около половины второго. Почему же он так надолго отложил убийство? Потому что знал об отсутствии консьержа между часом и двумя и рассчитывал ускользнуть незамеченным? Это предполагало близкое знакомство убийцы с распорядком дня в Пелем-Мэншинс иными словами, близкое знакомство с самой мисс Дороти Филдер. Вроде бы это отлично согласуется с теорией Плейделла относительно актера. Но тогда все снова упирается в сэра Джеймса Бэннистера и Билли Бертона, а ни величавый сэр Джеймс, ни долговязый комик Билли Бертон никак не могли быть человеком, за которым они охотятся. Проклятие!

С другой стороны, является ли область актеров настолько ограниченной? Обязательно ли должен был убийца находиться в Монте-Карло во время гибели первой жертвы? Не могла ли смерть в Монте-Карло быть подлиннымсамоубийством, настолько возбудившим воображение супер-садиста, что ему захотелось убивать тем же способом? Недурная идея!

Роджер отложил ее рассмотрение, выйдя из машины у Пелем-Мэншинс и найдя консьержа.

— Доброе утро, — поздоровался он. — Вы меня помните? Я был здесь с полицией в прошлый четверг по поводу смерти мисс Филдер в квартире номер шесть.

— Да, сэр, — кивнул консьерж.

— Я хочу уточнить еще пару моментов, — продолжал Роджер. — Из ваших показаний следует, что убийца прибыл после часа или до двенадцати. Есть какая-нибудь возможность получить информацию о пришедших сюда между началом двенадцатого, когда ушла мисс Дипинг, и полуднем?

Консьерж покачал головой.

— Боюсь, что нет, сэр. В это время в дом мог войти кто угодно и его бы не заметили.

— Понятно. Очень жаль. Тогда скажите мне вот что. Предположим, убийца вошел в дом между одиннадцатью и двенадцатью, но по какой-то причине не хотел сразу заходить в квартиру. Мог бы он где-нибудь прятаться? Например, в шкафу или кладовой наверху?

Консьерж снова покачал головой.

— Нет, сэр. На лестнице нет ни шкафов, ни кладовых; убийца не мог оставаться незамеченным, если только не находился в какой-нибудь другой квартире.

— Это не приходило мне в голову, — задумчиво промолвил Роджер. — Мне нужен список имен и профессий всех жильцов. Не продиктуете ли вы мне его? Квартира номер один — ваша. Кто живет в номере два?

Консьерж начал диктовать.

— Похоже, у вас тут много театральной публики, — заметил Роджер.

— Театральная публика бывает разной, — мрачно отозвался консьерж. — Одни говорят, что выступают на сцене, потому что так оно и есть, а другие потому что им нужно что-то сказать.

— Иными словами, девушки, именующие себя актрисами. Неужели у вас есть жильцы такого сорта?

— В больших домах кто только не живет, — уклончиво отозвался консьерж.

— Разве у вас не строгий домовладелец?

— Строгий, сэр, но разобраться не всегда легко. Например, леди из седьмой квартиры, которая… — Консьерж отказался от попыток придать достойный облик малоприятным фактам и откровенно объяснил, что он имеет в виду.

— Господи! — воскликнул Роджер. — Полагаю, задавать дальнейшие вопросы было бы нескромно?

— Мне платят достаточно хорошо, сэр, чтобы я держал рот на замке, — многозначительно произнес консьерж.

Роджер, не намеревавшийся платить ему за то, чтобы он отпер рот, сообщив информацию сугубо скандального свойства, продолжил составление списка.

Глава 20 Тревоги и поездки

Когда Роджер вернулся в Олбани с десятиминутным опозданием на ленч, список лежал у него в кармане, но он не вполне представлял себе, что с ним делать. Проверка двадцати с лишним жильцов Пелем-Мэншинс заняла бы куда больше трех дней, бывших в его распоряжении, но тем не менее Роджер склонялся к мысли, что такое расследование нужно предпринять. Дело выглядело настолько запутанным, что любую возможность пролить на него какой-то свет нельзя было игнорировать. Кто знает, не кроется ли ключ к разгадке внутри, а не снаружи Пелем-Мэншинс?

За ленчем Роджер принял решение. Полиция, несомненно, навела справки о других жильцах, но она придерживалась несколько иной линии расследования чем та, которой намеревался придерживаться он. Значит, нужно передать список в частное сыскное агентство с поручением собрать подробные сведения о фигурирующих в нем за тридцать шесть часов, не считаясь с расходами. Позвонив в Скотленд-Ярд, Роджер узнал адрес такого агентства, возглавляемого бывшим старшим инспектором уголовного розыска, и сразу же отправился туда. Его заверили, что вся требуемая информация (а он тщательно описал, что именно ему нужно) будет предоставлена вовремя.

Далее следовало нанести визит мисс Зелме Дипинг. Роджер уже знал ее временный адрес. Снова сев в такси и чувствуя, что это дело обойдется дороже всех, какими ему приходилось заниматься, он поехал в Хэмпстед.

Мисс Дипинг, с которой Роджер еще не встречался, была бойкой темноволосой женщиной лет двадцати восьми. Роджеру не составило труда вовлечь ее в разговор. Она заявила, что готова говорить с ним хоть целый год, если это поможет поймать убийцу Дороти. Очевидно, мисс Дипинг не испытывала никаких сомнений насчет того, как умерла ее подруга.

Без лишних предисловий Роджер приступил к вопросам.

— Как была одета мисс Филдер, когда вы уходили из дому?

— Никак, — быстро ответила мисс Дипинг. — Она была в ванной.

— Значит, в то утро она вообще могла не быть одетой полностью?

— Да. У нее было «ленивое утро», как мы это называли. Когда одна из нас сильно уставала или жаловалась на головную боль, она утром оставалась в постели, пока другая приносила ей завтрак, потом принимала ванну и вела себя как праздная леди вплоть до ленча. — Зелма Дипинг старалась говорить легкомысленным тоном, но ее голос дрожал, и она украдкой прикладывала к глазам платок.

— Понятно, — кивнул Роджер. Испытывая ужас при мысли, что его собеседница разразится слезами, он деловито осведомился: — Вы считаете возможным, что на вашей подруге были только нижнее белье и халат, который нашли на спинке кресла, когда она впустила убийцу?

— Да, — ответила мисс Дипинг. — Но…

— Но вы в этом не уверены? — быстро спросил Роджер.

— Понимаете, на Дороти не слишком похоже впустить кого-то в квартиру, будучи в халате. Конечно, мы не слишком заботились об условностях, но если актриса переступит определенные рамки, на ее репутации можно ставить крест. Конечно, любая из нас могла угостить мужчину чаем, даже находясь одна в квартире, но Дороти едва ли стала бы принимать посетителя утром в халате.

— Тогда как бы она поступила?

— Либо сказала бы, что сейчас не может его впустить, либо, если она хорошо знала этого человека, втолкнула бы его в гостиную, а сама бы отошла надеть платье.

— А если пришел бы водопроводчик или электрик?

Мисс Дипинг улыбнулась.

— Тогда другое дело. Конечно это глупо, но ни одна из нас не стала бы флиртовать с водопроводчиком.

— А если бы пришел актер, мисс Филдер отошла бы надеть платье?

— Да, конечно.

— Однако в тот день она этого не сделала, — напомнил Роджер. — У вас имеется какое-нибудь объяснение, мисс Дипинг? Мне это кажется очень важным.

Зелма Дипинг задумалась.

— Возможно, ее застигли врасплох, как только она открыла дверь. Разве так не могло произойти?

— Безусловно, могло. Насколько я понимаю, мисс Филдер не особенно интересовалась мужчинами?

— Она не флиртовала с ними, если вы это имеете в виду. У нас обеих было много знакомых среди мужчин. Но они были не более чем друзьями.

— Вы уверены, что у нее недавно не начался с кем-то роман? — Роджер уже знал, что моральный облик Дороти Филдер мог бы удовлетворить самого ревностного поборника чистоты британской сцены. Но это не доказывало, что она не могла принимать в халате какого-то одного мужчину.

Но мисс Дипинг быстро развеяла эту надежду.

— Абсолютно уверена. Дороти рассказала бы мне — Мы прожили вместе больше шести лет, — но она никогда не говорила о ком-то из знакомых мужчин больше, чем о других.

Роджер разочарованно хмыкнул — пока что разговор не дал никаких результатов. Он попробовал иную тактику.

— Конечно вы не сомневаетесь, что, уходя, оставили мисс Филдер одну?

Девушка казалась удивленной.

— Думаете, я могла не заметить кого-то в холле?

— По-видимому, нет, — признал Роджер. — Но, может быть, вы видели кого-нибудь, стоящего на лестнице, входящего в дом или вообще старающегося держаться незаметно?

— Боюсь, что нет.

— Жаль, — вздохнул Роджер.

— Вы имеете в виду, что убийца мог прибыть сюда уже в одиннадцать? Если так, то вы ошибаетесь. Дороти могла остаться в халате на несколько минут, если посетитель пришел по какому-то срочному делу, но не стала бы целых два часа принимать его в таком виде. Это исключено, мистер Шерингэм.

— Вот как? Ну что ж, хотя бы что-то удалось установить точно. Скажите, мисс Филдер когда-нибудь упоминала фамилию Ньюсам?

Мисс Дипинг покачала головой.

— Полиция и об этом меня спрашивала. Нет, не упоминала. Во всяком случае, я не помню такой фамилии.

— Может быть, в связи со званым ужином или случайной встречей на улице? — настаивал Роджер.

— Нет, не припоминаю.

— Очень рад, так как этот джентльмен мой друг. В то утро мисс Филдер не казалась чем-то возбужденной? Она не говорила вам о каком-нибудь интересном предложении — возможно, связанном с театром?

Мисс Дипинг выглядела озадаченной.

— Впервые об этом слышу. Нет, Дороти не была возбужденной — совсем наоборот. А с утренней почтой она получила только пару счетов.

— Но ведь до половины первого приносят еще одну почту?

— Да, ее доставили в половине одиннадцатого — перед моим уходом. Дороти не прислали ничего.

Роджер задумался.

— Это очень важно, — сказал он. — Вы уверены в своих ответах?

— Насчет возбуждения и почты? Абсолютно уверена.

— Отлично! — кивнул Роджер. — Ну, пожалуй, это все. Могу я прийти снова, если у меня возникают другие вопросы?

— Да, пожалуйста. Я, как правило дома, когда не бываю в театре, и сделаю все, чтобы помочь вам, мистер Шерингэм.

Она уверяла его в этом, пока не закрыла за ним дверь.

«Похоже, мне начинают нравится актрисы», — подумал Роджер, спускаясь вниз.

Было около половины четвертого — оставался еще час до того времени, когда ему следовало быть на Сазерленд-авеню. Он свернул в сторону Хита^[59].

Был чудесный день, и никакое, даже самое теплое время года не может сравниться с концом апреля — на что уже намекал поэт Браунинг^[60]. Роджер устроился на скамейке и, греясь на солнце, обдумывал результаты последнего визита. Он чувствовал, что некоторые его моменты заслуживают пристального внимания.

Ровно в половине пятого Роджер с колотящимся сердцем поднимался в квартиру Энн. Разумно ли поступили он и Плейделл, позволив девушке так рисковать?

Голоса и смех на верхнем этаже развеяли его тревогу. Он постучал в дверь, и Энн пригласила его войти. У камина стоял Ньюсам с трубкой в зубах, явно чувствуя себя как дома.

— Успел вернуться, Джерри? — спросил Роджер.

— Я еще не уходил, — невозмутимо отозвался Ньюсам.

Роджер нахмурился.

— Ты все это время проторчал здесь?

— Совершенно верно. Не смотри на меня так свирепо. Мы забыли о времени.

— Не позволяйте ему дразнить вас, мистер Шерингэм, — улыбнулась Энн. — Он не был в этой комнате, но категорически отказался покинуть дом. Я ничего не могла с ним сделать.

— Как насчет обещанного чая, Энн? — вмешался Ньюсам, прежде чем Роджер успел заговорить. — Можете налить чашку и Роджеру, а то он еще сильнее разозлится.

— И мистер Плейделл скоро должен прийти, — сказала Энн. — Не сердитесь, мистер Шерингэм. Джералд просто вас поддразнивает.

— Ах он уже Джералд? — ядовито осведомился Роджер.

Энн густо покраснела, но сохраняла достоинство.

— Ну, я ведь знаю его всю жизнь… более-менее, — заметила она, выходя из гостиной.

Роджер повернулся к Ньюсаму.

— Не возражаешь, Джерри, объяснить мне, что ты тут делаешь?

— Не возражаю. — Ньюсам стал серьезным. — По-моему, ты спятил, Роджер, позволив этой малышке сидеть здесь одной и ждать, пока ее убьют, как убили ее сестру!

— Она в полной безопасности, Джерри, — заверил его Роджер. — Ведь один из нас все время рядом.

— Ничего себе, рядом! — фыркнул мистер Ньюсам, разразившись гневным монологом. Самое худшее в друзьях юности то, что они считают себя вправе высказываться абсолютно откровенно.

— Ладно, — прервал его Роджер спустя две минуты. — Я хотел, чтобы девушку прикончили, и уже сообщил убийце, что его поджидает очередная работенка. Мне нельзя поручить даже охрану брюссельской капусты. Теперь, когда мы это выяснили, будь любезен рассказать, чем ты занимаешься.

— Присматриваю за Энн. Будь у тебя мозгов побольше чем у мокрицы, ты бы обнаружил, что в потолке на лестничной площадке имеется люк, который ведет в каморку на крыше. Там можно устроить отличный наблюдательный пункт без всяких дурацких звонков, которые наверняка не сработают в самый ответственный момент.

Роджер попытался объяснить, что их главной целью было избежать внимания убийцы, который, возможно, наблюдает за этим домом, но Ньюсам отмахнулся от него.

— Ты можешь вести наблюдение хоть из Бирмингема, — заявил он, — но я намерен дежурить на этой крыше.

Роджер подумал, что присутствие Ньюсама, в конце концов, не причинит вреда, так как, если убийца мог знать о связи Роджера с полицейским расследованием и о роли Плейделла, у него не было никаких причин подозревать Джерри. Но он потребовал у друга обещания входить в дом не менее чем за час до начала дежурства.

— Согласен, — ухмыльнулся Ньюсам. — Лучше даже за два часа. Безопасностью не следует пренебрегать, верно?

В дверь постучали, и в гостиную вошел Плейделл. При виде Джерри он приподнял брови.

— Привет, Ньюсам, — поздоровался он, не обнаруживая удивления. — Не ожидал встретить вас здесь.

— Я как раз бранил Роджера за то, что вы двое предложили мисс Мэннерс подставить шею под нож, — добро душно отозвался Ньюсам. — Такого можно было ожидать от Роджера, но не от вас, Плейделл.

— Джерри, кажется, присоединился к нам в качестве нового рекрута, — объяснил Роджер, видя недоумение Плейделла, и рассказал о мерах, предложенных Ньюсамом.

Плейделл согласился со свойственной ему вежливостью, но Роджер видел, что он не рад новостям. Предложив Джерри помочь Энн с чаем (на что тот откликнулся с энтузиазмом). Роджер, оставшись наедине с Плейделлом, сообщил, что Ньюсама можно вычеркнуть из числа подозреваемых.

— Вы уверены? — с сомнением осведомился Плейделл. — Он может доказать свою невиновность. Конечно Ньюсам был и моим другом, и лично я согласен с вами, что он не способен на убийство, но пока дело не раскрыто, у меня нет друзей.

— Да-да, — не без смущения кивнул Роджер. — Это единственно верный подход. Но я изучил передвижения Ньюсама и думаю, что он вне подозрений. — Это была ложь, и Роджер испытывал неприятное чувство, что Плейделл об этом догадывается. Такого человека, как Плейделл, обмануть нелегко.

— Это точно? — спросил Плейделл.

— Думаю, да. — На сей раз ответ Роджера был более правдивым.

Плейделл пожал плечами.

— Мы с вами договорились, Шерингэм, что вы руководите нашим независимым расследованием, и я последним буду оспаривать ваше лидерство. Но, по-моему, никого нельзя считать наверняка невиновным, пока не будет найден тот, кто наверняка виновен.

«То же самое я говорил себе несколько часов тому назад», — подумал Роджер, когда Энн тактично положила конец неловкой ситуации, вернувшись с чайником.

Плейделл достаточно ясно дал понять, что не одобряет расширения партнерства, поскольку новичок прямиком из подозреваемого превратился в сыщика, но не упоминал об этом за чаем. Он вел себя с Ньюсамом так же непринужденно, как с Энн, хотя Роджер никогда не видел двух людей, столь не похожих друг на друга.

Разговор, естественно, вращался вокруг сегодняшнего испытания Энн, которое, как она честно призналась, не Доставило ей особого удовольствия.

— Это оказалось куда хуже, чем я ожидала, — сказала она. — я пыталась читать книгу, но не смогла. Меня пре следовало неприятное ощущение, будто этот ужасный человек внезапно появится в комнате и схватит меня, прежде чем я успею дотянуться до звонка.

— Интересно, что бы вы ощущали, если бы я не находился в том же доме? — с глупой ухмылкой спросил Ньюсам.

Годы, не улучшили Джерри, подумал Роджер. Он никогда не отличался тактичностью, а теперь стал просто вульгарным.

— Полагаю, то же самое, — ответила Энн тоном, который в устах любой другой девушки мог бы показаться дерзким.

— Надеюсь, вы договорились о сигнале, по которому Ньюсам свалится с крыши, как deus ex machina?^[61] — спросил Плейделл. — Он ведь не собирается появиться, пока не возникнет надобность?

— Нет, — быстро ответила Энн. — Он обещал не появляться, пока я не закричу.

— А вы обещали закричать при малейшем намеке на опасность, — напомнил ей Ньюсам.

— Да, — подтвердила Энн. — Между прочим, мистер Шерингэм, вас может заинтересовать, что мое дежурство было продуктивным, хотя и не в том смысле, в каком мы ожидали.

— А в каком же?

— Я долго думала и сделала одно-два любопытных открытия. По-моему, мистер Шерингэм, вы были слепы.

— Не сомневаюсь, — усмехнулся Роджер. — Но был бы вам признателен, если бы вы открыли мне глаза.

— Возможно, я смогу это сделать через день-два, — безмятежно отозвалась Энн. — Я хочу поработать над одной маленькой теорией, и если все обернется так, как я подозреваю, я смогу удивить всех вас.

— Вряд ли что-то еще в этом деле может меня удивить, — с мрачной усмешкой промолвил Плейделл.

— Думаю, это сможет.

— Но, Энн, у нас принято делиться теориями, — указал Роджер. — Все идеи складываются в общий котел.

— Кроме этой, — улыбнулась Энн. — Сначала мне нужно удостовериться кое в чем. Не хочу, чтобы вы надо мной смеялись, поэтому не стану забегать вперед, но… Ведь завтра вы будете меня охранять, не так ли? Ну, если вы придете один в половине пятого выпить чаю, я, возможно, смогу с вами поделиться.

— Это означает, что завтра я останусь без чая? — запротестовал Ньюсам.

— Вовсе нет, — Энн снова улыбнулась. — На Килберн-Хай-роуд полным-полно дешевых чайных.

Глава 21 Теория Энн

Был четверг, а в субботу после полудня Ньюсама намеревались арестовать, если Роджеру не удастся предъявить убедительные доказательства его невиновности. Пока что такие доказательства отсутствовали. Роджер честно признался в этом себе, вернувшись в Олбани после затянувшегося чаепития. Правда, кое-какие любопытные факты всплыли в разговоре с Зелмой Дипинг, но этим исчерпывались сегодняшние результаты.

Роджер привез Ньюсама к себе обедать, так как ему было необходимо поговорить о деле. Он чувствовал, что новые аспекты могут проявиться только в нескончаемых дискуссиях и это поможет разобраться в путанице различных элементов, из которых состоит загадочная история.

Поэтому Роджер за коктейлями и во время обеда не переставал говорить с Джералдом Ньюсамом, который мужественно терпел эту процедуру, так как от этого, в конце концов, зависела его судьба.

— Итак, — заявил Роджер, когда они сидели за кофе, — мы в состоянии сделать следующие выводы. Убийца не мог прибыть между одиннадцатью и двенадцатью, так как Дороти Филдер не осталась бы с ним в халате все это время. Следовательно, он должен был появиться позже — скажем, в четверть второго. Однако уже в час Дороти Филдер не ответила на твой звонок, из чего мы можем заключить, что ей помешали это сделать — иными словами, что убийца уже был рядом с ней в ее квартире. Но мисс Филдер Действовала беспрепятственно, по крайней мере до половины первого, когда она позвонила тебе и разговаривала вполне нормально. Остается вывод, что убийца прибыл между двенадцатью тридцатью и часом.

— Но это опровергают показания консьержа.

— Вот именно, и этим нам нужно заняться. Прав ли консьерж? Он как будто был уверен в себе. Значит, ошибаемся мы? Вполне возможно. Но подумай сам, Джерри. До ухода Зелмы Дипинг Дороти не получала никаких известий о якобы сделанном тобой выгодном предложении. Но когда она звонила тебе через полтора часа, то уже знала об этом. Следовательно, кто-то контактировал с ней в течение этого интервала лично или по телефону. Это вполне очевидно.

— Похоже на то, — кивнул Ньюсам.

— Я склоняюсь к личному визиту. Конечно, телефон нельзя исключить, но если контакт был осуществлен с той целью, которую я предполагаю, Дороти должны были лишить свободы действий, как только она положила трубку после разговора с тобой.

— И что же это за цель?

Роджер посмотрел на друга.

— Разумеется, Джерри, навести на тебя подозрения, — мягко объяснил он.

Ньюсам резко выпрямился.

— Черт возьми! Но зачем?

— Думаю, это достаточно ясно. Убийца знал, что ты фигурировал в деле леди Урсулы и что это может заинтересовать полицию. По-видимому, он принял простую меру предосторожности, обеспечив твое присутствие у двери квартиры мисс Филдер в час дня, чтобы след вел прямо к тебе, даже если какие-то его оплошности привлекут внимание официального следствия.

— Черт бы побрал этого типа! — выругался мистер Ньюсам. — Кажется, это ему удалось.

— Как только твои шаги вновь зазвучали на лестнице, он повесил бедную девушку.

— Да, но кто он такой?

— Должен признаться, этот вопрос ставит меня в тупик. Согласно фактам, которыми мы располагаем, он никем не может быть. Конечно на эту роль подошел бы старик, похожий на адвоката, — время его прихода подходит идеально, — если бы ему не пришло в голову уйти, прежде чем девушка могла умереть. Если мы решили, что убийца должен был появиться в доме между двенадцатью и часом, значит, консьерж его не заметил. А в это я никак не могу поверить!

— Да, получается солидная путаница, — рассудительно прокомментировал мистер Ньюсам.

— Предположим, — продолжал Роджер после небольшой паузы, — «адвокат» связал девушку, вышел на глазах у консьержа, чтобы установить себе железное алиби, и вернулся после четверти второго, чтобы прикончить жертву. Вроде бы это соответствует фактам. И это означает, что убийца хорошо знал внутренний распорядок дома. Это наводит на интересные предположения.

— Ты попал в точку! — торжествующе воскликнул Ньюсам. — Наверняка это «адвокат»! Но как нам до него добраться?

— В самом деле, как? Это не менее сложная проблема, чем все прочие. И какова его связь с другими преступлениями? Пока что это нам не известно. Никакой бородатый «адвокат» не фигурировал в предыдущих случаях.

— Действительно, проблема, — согласился Ньюсам.

— Тем не менее убийца, безусловно, был хорошо знаком с Дженет Мэннерс, леди Урсулой и Дороти Филдер. Можем мы найти кого-нибудь, каким-то образом соприкасающегося со всеми тремя случаями? Боюсь, что нет.

Они снова умолкли. Хотя Роджер сумел немного продвинуться в своих выводах, они опять привели его в тупик.

— Черт бы побрал этого «адвоката»! — пробормотал Роджер. — Он бы подошел нам во всех отношениях…

Ньюсам хранил почтительное молчание.

— Попробуем зайти с другого конца, — заговорил Роджер минуты через две. — Мне все время не давало покоя что-то, касающееся Дороти Филдер, и я только сейчас вспомнил, что именно: следы на задней стороне ее бедер. — Он объяснил Ньюсаму, о чем идет речь. — Похоже, ни доктор, ни полиция не придали им особого значения. Но мне любопытно… — Роджер остановился в задумчивости, и во время этой паузы единственный слушатель смотрел на него с напряженным ожиданием, способным удовлетворить самого тщеславного детектива. — Эти вмятины, конечно, были оставлены при жизни, но когда мы заметили их девушка была мертва уже около трех часов. Следовательно, во время наступления смерти они были значительно глубже. Что же могло быть причиной настолько глубоких вмятин, что их следы сохранились спустя три часа после смерти? По мнению доктора, устойчивое и продолжительное давление. Например, если убийца связал жертву, прижав ноги к какому-то предмету с острой гранью, и оставил ее в таком положении на некоторое время…

— Но послушай, — рискнул вмешаться Ньюсам, — по-моему, ты говорил, что, судя по всему, девушка не была связана? Никаких следов на запястьях или лодыжках и так далее.

Лицо Роджера вытянулось.

— Черт возьми, ты прав. Я забыл об этом. И на теле нет никаких следов, за исключением этих двух небольших вмятин. Иными словами, никаких признаков борьбы. Едва ли она могла позволить связать себя, не сопротивляясь.

— Возможно, он усыпил ее хлороформом?

Роджер в нескольких словах объяснил другу всю нелепость этого предположения.

— Ну, тогда оглушил ударом по голове.

— Доктор ничего не говорил об ушибе на голове, — указал Роджер. — Он не мог его не заметить.

— В таком случае я сдаюсь, — заявил Ньюсам.

Роджер попытался суммировать собственные выводы.

— Если борьбы не было и убийца не связывал жертву, значит, он вывел ее из строя каким-то иным способом. Я уверен, что когда ты звонил в дверь, девушка в квартире была жива, но без сознания. Каким же образом ему это удалось? Нет смысла предполагать морфий или что-нибудь в таком роде — доктор бы обнаружил подобное при вскрытии. Господи, этот человек в своем роде гений!

На этом вечерняя дискуссия завершилась. Как заявил Роджер, они с максимальной четкостью очертили круг проблем и дальнейшее обсуждение только сильнее бы все запутало.

— Я хочу вернуться к этому на свежую голову, — добавил он. — Быть может, это даст какой-то результат. Как насчет того, чтобы истратить несколько шиллингов на жалкое шоу, в котором Энн растрачивает свои таланты, а ее подруга Мойра упражняет свои?

Ньюсам охотно согласился, и они отправились в театр.

Роджер вскоре пожалел об этом. Зрелище Энн, к которой он питал искренне восхищение, перевоплощающейся по очереди в гавайскую красотку, шестилетнюю девочку, рядового шотландского полка, пуховку, синюю птицу неизвестного вида, манекенщицу, демонстрирующую дамское белье, орнамент на свадебном пироге и довильскую^[62] купальщицу в компании мисс Карразерс и двадцати двух других девушек с механическими улыбками, оставило его равнодушным. Он бы покинул зал уже при появлении на сцене шотландского полка, если бы не мистер Ньюсам, находивший представление последним словом в театральном искусстве, исполненным красоты, остроумия и прочих достоинств. Тем не менее Роджер мог утешать себя мыслью, что если он жаждал контраста со своими недавними занятиями, то получил его в полной мере.

Как правило, вдохновение посещало Роджера где-то между двумя и тремя часами ночи. Когда он, пролежав в постели часа два и перебрав в уме все обстоятельства дела, которое начинало выглядеть таким запутанным, что, казалось, ничего не может извлечь его из хаоса, луч света внезапно рассеивал непроницаемый мрак. То же самое произошло и этой ночью. Решив, что ему остается только встать, пойти в кабинет, прочитать наугад несколько страниц из «Британской энциклопедии», выпить порцию крепкого виски и лечь снова, Роджер уже извлек руку из-под одеяла, чтобы включить ночник, когда неожиданно понял, как действовал зловещий старый «адвокат» и что означают вмятины на ногах Дороти Филдер.

После этого он повернулся на другой бок и сразу же заснул.

Утром во время бритья Роджер пытался атаковать свою идею со всех сторон, разбив ее наголову, но ему это не удалось. Идея не только отказалась капитулировать, но по-прежнему не вызывала никаких сомнений.

Позавтракав, Роджер вышел из дому, чтобы подвергнуть ее испытанию.

Единственный способ, пришедший ему в голову, подразумевал разговор с констеблем, которого схватила за руку Зелма Дипинг на Грейз-Инн-роуд. Роджер нашел упомянутого констебля на его посту менее чем в сотне ярдов от Пелем-Мэншинс. Он назвал себя, и полисмен, вспомнив, что видел его интимно беседующим на месте преступления с такой важной персоной, как старший инспектор Морсби из уголовного розыска, выразил готовность сообщить необходимую информацию.

— Подумайте как следует, — внушительным тоном произнес Роджер. — Дверь комнаты открылась легко, или вам показалось, будто ей что-то препятствует?

— Ну, дверь открылась достаточно легко, сэр, но возле нее лежал стул, который пришлось отодвинуть.

Роджер кивнул, словно эти сведения не являлись для него новостью.

— Не помните, стул был прижат к двери, или она наткнулась на него, уже будучи приоткрытой?

Констебль задумался.

— Сейчас уже трудно сказать, сэр, но, насколько я помню, стул лежал у самой двери. Во всяком случае, я не припоминаю, чтобы дверь на него наткнулась. Мне пришлось бы надавить на нее посильнее, если бы такое произошло.

— А когда вы вошли в комнату, стул лежал в таком же положении, в каком мы увидели его позже? На спинке, ножками в сторону от двери?

— Да, сэр. К нему не прикасались до ухода инспектора и мистера Морсби.

— И халат находился там, где я его увидел — на спинке зеленого кресла?

— Да, сэр. Ничего не трогали, кроме жертвы, которую я снял с двери, чтобы убедиться, что она мертва.

— Я хотел бы снова взглянуть на эту квартиру. Там еще дежурит констебль?

— Нет, сэр. Она заперта, но у консьержа есть ключ. Туда никого не пускают, кроме полиции, но если я приду с вами и поговорю с консьержем, все будет в порядке, сэр.

Они зашагали по тротуару. Несмотря на всю важность момента, у Роджера мелькнула мысль, не подумают ли прохожие, что он арестован, а если так, то какое преступление ему припишут.

По приказу констебля Роджера впустили в квартиру и оставили там. Подождав, пока закроется входная дверь, Роджер поспешил в гостиную и внимательно обследовал внутреннюю панель двери. Вскоре он нашел то, что надеялся обнаружить — две узкие вмятины в краске на дальней стороне от петель дюймах в восемнадцати друг от друга и в паре дюймов от пола. От каждой вмятины тянулась царапина к нижнему краю двери. Роджер измерил карманной рулеткой расстояние между вмятинами, изучил их через увеличительное стекло, которое прихватил с собой для этой цели, и произвел еще одно-два измерения. Потом он поднялся с колен, распахнул дверь настежь и с помощью лупы начал обследовать краску со стороны петель.

— Ага! — радостно воскликнул Роджер, обнаружив более глубокую вмятину, с которой облупилась краска. Снова опустившись на колени, он начал ковырять пальцами в пыли, в том углу, где обои соприкасались с полом. Вскоре появились кусочки ореховой скорлупы. Роджер подобрал самый крупный из них.

— Грецкий орех! — удовлетворенно пробормотал он. — Да, конечно. Это куда надежнее.

Вернув кусочки скорлупы туда, где он их обнаружил, Роджер снова поднялся и вышел из квартиры. Отнюдь не в первый раз он был весьма доволен собой.

Выйдя из дому, Роджер столкнулся с Энн Мэннерс.

— О! — воскликнула она, покраснев.

— Что вы здесь делаете? — сурово осведомился Роджер.

— Расследую, — не без вызова ответила девушка.

Взяв Энн за локоть, Роджер повернул ее и заставил спуститься на тротуар.

— Пришло время для моего легкого завтрака, — сказал он, не обращая внимания на энергичные протесты. — Чашка солодового напитка с сухарем. Вы идете со мной.

— Нет! — возразила мисс Мэннерс, которая терпеть не могла солодовый напиток и сухари.

— Не нет, а да. У меня есть к вам несколько вопросов.

Поскольку Энн не желала собирать толпу, колотя Роджера зонтиком, ей пришлось подчиниться.

Оказавшись через несколько минут за столиком лучшего ресторана в Холборне, с чашкой кофе и аппетитными пирожными, девушка понемногу оттаяла.

— Ладно, — невольно улыбнулась она. — Я все вам расскажу. Мне хотелось поговорить с консьержем о бородах.

— О бородах? — переспросил Роджер. — А, понимаю! Весьма толковая мысль. О бородах в связи с пожилыми адвокатами?

Энн кивнула.

— Вот именно.

Роджер с восхищением смотрел на свою помощницу.

— Вы имеете в виду, что тоже остановили выбор на «адвокате»? Абсолютно самостоятельно?

— Я уверена, что он убийца! — возбужденно отозвалась Энн. — Значит, и вы так считаете?

— Погодите, — остановил ее Роджер. — Вы сознаете, что, согласно показаниям консьержа, «адвокат» не может быть убийцей?

— Показания! — презрительно фыркнула Энн. — Я уверена, что это он!

— Ну, между нами говоря, я тоже. И думаю, я догадался, каким образом это возможно, несмотря на консьержа. Но чего я не знаю, так это кто он. Разумеется, убийца хорошо замаскировался. Очки в золотой оправе, цилиндр и прочее.

— Зато я знаю, кто он, — заявила Энн. — По крайней мере, думаю, что знаю. Я хотела задать консьержу несколько вопросов, чтобы убедиться в своей правоте.

— А он почти наверняка не смог бы на них ответить Итак, вы знаете, кто убийца. Очевидно, поэтому вы вели себя так таинственно вчера за чаем?

— По-моему, я достаточно ясно дала вам это понять.

— Не будет слишком дерзким со стороны вашего главнокомандующего просить вас сказать, кого вы подозреваете?

— Будет, — ответила Энн, жуя пирожное. — Я говорила, что сообщу вам свою теорию сегодня за чаем — так я и сделаю. Надеюсь, к тому времени у нас будет больше доказательств.

— «У нас»? — переспросил Роджер. — Вы работаете над этим вместе с Джерри?

Трудно сохранять достоинство, сражаясь с эклером, но Энн это удалось.

— Конечно нет. С мистером Плейделлом. Я звонила вам после завтрака, но вы уже ушли, поэтому я позвонила ему.

— С какой целью?

На лице Энн отразилось сомнение.

— Не уверена, что мне следует об этом рассказывать.

— Почему?

— Мы решили, что будет куда забавнее, если мы сможем выяснить все сами, не ставя вас в известность, пока не убедимся полностью.

— Похоже, Плейделл, неожиданно повеселел, — сухо заметил Роджер.

— Это была моя идея. Ладно, расскажу. Вчера я подумала, как глупо, что мы упустили из виду важную линию расследования. Разве вы не понимаете, где слабое место убийцы в случае с леди Урсулой?

— Вы имеете в виду возможность, что его видели с ней?

— Совсем наоборот! Если бы он думал, что его видели с ней, то не стал бы ее убивать. Слабое место — возможность, что его видели без нее, выходящим из студии! Но если бы полиция стала наводить об этом справки, их бы интересовал только человек, соответствующий описанию Джералда Ньюсама, не так ли?

— Сомневаюсь, — ответил Роджер. — В полиции работают не такие уж дураки. Продолжайте.

— Значит, нам нужно поспрашивать в этом районе, не заметил ли кто-нибудь мужчину с бородой, выходящего из студии в интересующее нас время. Конечно, я не могла сделать это сама, поэтому подумала, что мы должны поручить это частным детективам. Мистер Плейделл обещал заняться этим немедленно. Кажется, идея ему понравилась, — с гордостью добавила Энн. — Он сказал, что это выведет нас на правильный след.

— Но если борода была маскировкой… — недоуменно начал Роджер.

— В том-то и дело, что не была! — нетерпеливо прервала Энн. — Все остальное — может быть, но не борода. Разве вы не помните, мистер Шерингэм, что борода уже фигурировала в этом деле? Я не говорила даже мистеру Плейделлу, новам скажу, так как это очевидно. Я имею в виду…

— Господа Бога?

— Нет, — ответила Энн. — Арнолда Беверли.

Глава 22 Последняя жертва

Роджер заступил на дежурство на Сазерленд-авеню со смешанными чувствами. Он был уверен, что вышел наконец на правильный след, что едва ли успеет завершить работу за оставшиеся двадцать четыре часа, что полиция сделает колоссальную оплошность, если арестует Джералда Ньюсама, что Энн ошибается, отождествляя «адвоката» с Арнолдом Беверли, и что он сам не имеет ни малейшего понятия, кто этот человек. Поэтому Роджер не жалел о перспективе спокойно провести пару часов, обдумывая эти проблемы.

Бросив шляпу на стол, который вкупе с удобным креслом составлял всю меблировку маленькой комнаты, Роджер опустился в упомянутое кресло со вздохом облегчения. Напряжение начало сказываться на нем, и он чувствовал усталость. Как только дело будет раскрыто (если это когда-нибудь произойдет), нужно устроить себе каникулы и поехать куда-нибудь на отдых.

Плейделл сообщил вчера, что звонок работал безукоризненно и сигналы поступали каждые десять минут. Роджер посмотрел на часы — они показывали ровно половину третьего. Словно подтверждая их точность, в углу, где был Установлен звонок, послышалось краткое звяканье. Положив часы на колено, чтобы следить за десятиминутными интервалами, Роджер попытался сосредоточиться.

Он не слишком волновался за Энн, даже после упреков Ньюсама. Казалось невероятным, чтобы из всех возможных жертв убийца выбрал именно ее. Что касается приманки на Сазерленд-авеню, Роджер не особенно надеялся, что она привлечет убийцу на место одного из прошлых преступлений. Но Энн одобрила эту идею и считала, что, осуществляя ее, приближает отмщение за гибель сестры, поэтому он не хотел разочаровывать бедняжку.

Стрелки часов двигались медленно, но неуклонно, и каждые десять минут в углу раздавался звонок. Но на Роджера не снисходило озарение. Скитаясь по бесконечным лабиринтам дела и каждый раз заходя в тупик, он мысленно произносил: «Да будет свет», но никакого света не появлялось. К четырем часам он прекратил отчаянные попытки и стал тосковать по чаепитию в дружеской компании.

Роджер снова посмотрел на часы. Три минуты пятого. Был звонок в четыре часа или нет? Он настолько погрузился в размышления, что последние звонки отмечал чисто подсознательно. Но сейчас он был уверен, что в четыре звонка не было.

Роджер вскочил с кресла. Нужно было немедленно бежать к Энн. Возможно, он недооценил опасность. Что, если убийца разгадан их план и, опасаясь, что они напали на его след, решил воспользоваться случаем и избавиться от одного из охотников? Эта возможность не приходила ему в голову. Прежде чем спрятать часы в карман, Роджер еще раз взглянул на них. Уже пять минут пятого. Он поспешил к двери, но когда взялся за ручку, наконец прозвенел звонок, но на сей раз долгий и упорный. Это был сигнал тревоги.

Сбежав по лестнице, Роджер помчался в соседний дом.

Дверь в гостиную не открывалась.

— Энн! — громко крикнул он, не задумываясь о том, что придет в голову жильцам квартир внизу.

Сзади послышался гулкий стук, и в коридоре появился Ньюсам, выбравшийся из своей каморки.

— В чем дело? — с беспокойством спросил он.

— Сигнал тревоги, — ответил Роджер, навалившись на дверь. — Никто не отвечает. Думаю, убийца внутри.

Ньюсам ринулся ему на помощь. Пытаясь найти иной способ атаковать дверь, Роджер посмотрел вверх и похолодел от ужаса. Наверху панели торчал крюк, к которому была прикреплена полоска похожего на шелк материала, исчезающая над дверью.

Роджер указал на нее Ньюсаму.

— Навалимся одновременно, — пропыхтел он. — Нельзя терять ни секунды.

Отойдя на несколько шагов, они с разбегу налетели на тяжелую старомодную дверь. На сей раз препятствие не выдержало, и дверь распахнулась.

— Следи за проемом! — крикнул Роджер, быстро обогнув дверь. На ее внутренней стороне висела Энн. Ступни девушки находились дюймов на двенадцать выше пола.

Роджер быстро подтянул ее вверх и велел Ньюсаму снять чулок с крюка на противоположной стороне. Ослабив петлю, он отнес девушку к дивану и осторожно положил на него.

— Ищи убийцу, Джерри, — не оборачиваясь, приказал Роджер. — Я займусь Энн. — И он склонился над ней.

Девушка была без сознания, лицо ее искажала гримаса боли, но, к великому облегчению Роджера, она еще дышала. Он начал сгибать и разгибать ее конечности, применяя традиционный метод искусственного дыхания.

— Она жива? — послышался сзади голос Ньюсама.

— Да, через минуту она придет в себя. Ты нашел его?

— Здесь никого нет — кроме Энн.

— Чепуха! — сердито отозвался Роджер. — Он должен быть здесь! Ищи как следует и не упускай из виду дверь, чтобы он не убежал. Я позабочусь об Энн — ей уже лучше.

Ньюсам обошел квартиру, заглядывая во все уголки, но ничего не добился. Убийца словно провалился сквозь землю.

— Беги к телефону, позвони Плейделлу и скажи, чтобы немедленно пришел сюда, — велел Роджер. — Поторопись!

— Может быть, лучше сперва вызвать врача? — предложил Ньюсам, глядя на Энн, чьи посиневшие губы только сейчас начали розоветь. — Она выглядит ужасно! Мы должны…

— Звони Плейделлу! — властно прервал Роджер. — Я отвечаю за все, Джерри, и хочу, чтобы он был здесь как можно скорее. Нам нужно решить, следует ли уведомлять полицию, а это зависит от того, что нам сообщит Энн. С ней все в порядке — она очнется через несколько минут. Нам лучше обойтись без врача он будет задавать слишком много вопросов. Не знаю, есть внизу телефон или нет. Постарайся найти его.

Поколебавшись, Ньюсам удалился, и Роджер возобновил оказание первой помощи.

Прежде чем Ньюсам вернулся спустя пять минут, веки Энн дрогнули, а пальцы зашевелились.

— Слава богу! — воскликнул Ньюсам при виде этих признаков. — Плейделла не было в кабинете — он на собрании директоров. Я передал, чтобы его немедленно разыскали и прислали сюда, сказав, что это вопрос жизни и смерти.

Роджер кивнул, не сводя глаз с Энн. Голова девушки медленно повернулась на подушке, а рука коснулась лба.

— Больно! — прошептала она. — Моя голова…

Снова наклонившись, Роджер осторожно ощупал ее затылок и нахмурился.

— Странно! — пробормотал он.

Толком не пришедшая в себя Энн продолжала бормотать.

— Тошнит… Сейчас меня…

Роджер резко повернулся к Ньюсаму.

— Убирайся отсюда, Джерри!

— Что-что? — переспросил ошеломленный джентльмен.

— Выйди! — рявкнул Роджер. — Тебе здесь не место! — Он вытолкнул из комнаты протестующего Ньюсама и запер за ним дверь.

— Ну и ну! — пробормотал Роджер через три минуты после очередной стадии оказания первой помощи с носовым платком в одной руке и наволочкой от подушки в другой. — Теперь, Энн, вам станет легче.

Энн попыталась улыбнуться.

— Вы просто душка, Роджер Шерингэм. Но я больше не смогу смотреть вам в глаза, не покраснев.

Роджер украдкой заглянул под диван, дабы убедиться, что все свидетельства недавней процедуры убраны из поля зрения.

— Он ударил вас по голове, не так ли?

— Кажется, — ответила Энн, ощупывая затылок.

— Я догадался, какая последует реакция, — кивнул Роджер, — и вовремя выставил Джерри из комнаты. Вы успели его разглядеть?

— Да. — Энн быстро приходила в себя. — Роджер, это был «адвокат»!

— Вот как? Цилиндр, борода, очки и все прочее?

— Да, и перчатки. Я едва успела его увидеть, как он ударил меня, прежде чем я открыла рот, чтобы закричать. Хотя я настолько окаменела от ужаса, что едва ли смогла бы крикнуть. Я читала книгу и не слышала ни звука, а когда подняла взгляд он уже стоял передо мной, подняв правую руку… — Энн содрогнулась. — Я считала себя смелой, но у меня душа ушла в пятки. — Она засмеялась, но ее глаза были полны слез.

Роджер пытался успокоить девушку, но она продолжала глупо хихикать.

— Перестаньте,Энн! — в отчаянии крикнул он. — Иначе я вас поцелую! — И он тут же многократно осуществил свою угрозу.

Энн понадобилось полминуты, чтобы осознать происходящее. Она перестала смеяться и густо покраснела.

— Если вы опять впадете в истерику, я сделаю это снова, — пригрозил Роджер. Поцелуи оказались наилучшим способом отвлечь ее от мыслей о случившемся.

— А если вы опять меня поцелуете, меня снова стошнит, — быстро отозвалась Энн.

Роджер понял, что лекарство подействовало.

— У меня раскалывается голова! — пожаловалась Энн.

— Бедняжка! Вы самая храбрая девушка, какую я когда-либо встречал. К тому же вы решили нашу проблему.

— Но мы все еще не знаем, кто это.

— Скоро узнаем, — мрачно пообещал Роджер. Нагнувшись, он извлек из-под дивана последствия оказания первой помощи, аккуратно завернул их в наволочку и направился к двери. — Я вернусь через минуту.

Энн кивнула и уставилась в потолок, притворяясь, будто не понимает, чем занят Роджер.

За дверью его поджидал встревоженный Ньюсам.

— Что с ней? — пролепетал он. — Я слышал какие-то ужасные звуки…

— С ней все в порядке, — прервал Роджер. — Можешь войти и убедиться в этом. — И он зашагал к туалету.

Когда минут через двадцать прибыл Плейделл, Энн уже оправилась достаточно, чтобы сидеть в кресле. Ньюсам смачивал ей лоб одеколоном. Роджер быстро сообщил о происшедшем Плейделлу, и тот в свою очередь горячо поздравил Энн с чудесным спасением и проявленной ею смелостью.

— Убийца заклинил дверь, вставив стул под ручку? — спросил он, глядя на обломки предмета, мешавшего войти в комнату.

— Да, — ответил Роджер. — Это оказалось достаточно эффективным.

— Но вы не смогли его опознать? — обратился Плейделл к Энн?

Она покачала головой.

— Боюсь, что нет. Он практически не дал мне времени.

Плейделл нахмурился.

— Это очень серьезно. Вы сознаете, Шерингэм, что мисс Мэннерс по-прежнему в опасности? Нападение не было случайным, можете не сомневаться. У убийцы была определенная цель, и он ее не достиг. Когда он это узнает, то, боюсь, может повторить попытку.

— Да, я подумал об этом, — кивнул Роджер. — Мы должны убрать отсюда и ее, и мисс Карразерс. Им рискованно здесь оставаться.

— Согласен с вами. Думаю, им следует убраться отсюда как можно скорее. Сегодня вечером они не должны появляться в театре, тем более что мисс Мэннерс не в состоянии это сделать. — Плейделл немного подумал. — У меня есть маленький коттедж в Саррее^[63], на Бэнстед-Даунз. Могу предоставить его в их распоряжение.

— Это очень любезно с вашей стороны, мистер Плейделл, — поблагодарила Энн. — Большое вам спасибо.

— По-вашему, это разумно? — усомнился Роджер. — Мне кажется, им будет безопаснее в одном из больших отелей Лондона. Что, если их выследят в Саррее? Изоляция в коттедже может оказаться куда более рискованной, чем здесь.

— Пожалуй. — Последовала пауза, после которой Плейделл обратился к Ньюсаму: — Не могли бы вы оказать мне услугу? Меня в спешке вызвали с собрания, и я случайно захватил важный документ. Вам не трудно доставить его по адресу на Лиденхолл-стрит?

Ньюсам казался удивленным неожиданной просьбой, а еще сильнее тем, что Роджер энергично ее поддержал.

— Да, Джерри, тебе здесь больше делать нечего, а мы не должны забывать, что для Плейделла время — деньги в буквальном смысле слова. Будь хорошим парнем и отправляйся на Лиденхолл-стрит. Потом можешь переодеться и вернуться ко мне в квартиру. В наказание за мои грехи я сегодня обедаю с одной компанией в Кенсингтоне, и меня просили привести еще одного мужчину. Вот ты им и будешь.

— Но… — начал было протестовать Ньюсам.

— Не забывай, Джерри, что ты у меня под началом. Так что выполняй приказ. — В беспечном тоне Роджера слышались властные нотки.

— Ладно, если ты так настаиваешь, — нехотя согласился Ньюсам.

Плейделл достал из нагрудного кармана продолговатый конверт, написал на нем адрес и протянул его Ньюсаму.

— Благодарю вас. Это избавит меня от хлопот.

Ньюсам кивнул и молча вышел.

Плейделл повернулся к Энн.

— Если вы чувствуете себя достаточно хорошо, то начинайте собираться, мисс Мэннерс, — спокойно сказал он.

— Не следует терять время, и чем скорее вы уйдете отсюда, тем лучше.

— Да, — бодро отозвалась Энн. — Думаю, я смогу с этим справиться. — Она встала и вышла из комнаты.

Плейделл плотно закрыл за ней дверь и подошел к Роджеру. За эти несколько секунд его желтоватое лицо успело покраснеть, и Роджер заметил, что он весь напрягся.

— Вы еще можете сомневаться, Шерингэм? — Его тихий голос дрожал от возбуждения.

Роджер неторопливо вынул изо рта трубку и начал ее набивать.

— Вы имеете в виду Ньюсама? — осведомился он.

Его невозмутимый тон сделал свое дело. Плейделл взял себя в руки, хотя это стоило ему видимых усилий.

— Только Ньюсам находился в доме, только у него была возможность, и только он был в курсе дела. — В голосе Плейделла все еще ощущалась легкая дрожь. — Господи, я едва сдерживался, чтобы не схватить его за горло!

— Боюсь, что теперь не остается никаких сомнений, — кивнул Роджер. — Сначала я не мог в это поверить, но, как вы говорите, возможность была только у него. Поэтому я и помог вам его выпроводить.

— Он не должен знать, куда мы отправим мисс Мэннерс! Предупреждаю, Шерингэм, если Ньюсам сделает еще одну попытку, я возьму закон в свои руки. Никто больше меня не имеет права наказать этого человека.

Роджер, молясь про себя, чтобы ему не пришлось иметь дело с очередной истерикой — к Плейделлу он едва ли мог применить тот же способ лечения, что и к Энн, — оставался подчеркнуто бесстрастным.

— Я бы этого не делал, — заметил он, словно говоря о ставках на ипподроме. — Вы будете отомщены, когда судья наденет черную шапочку. Не забывайте, что теперь дело перейдет в руки полиции. Если это облегчит вам душу, — Доверительно добавил Роджер, — то я знаю наверняка, что арест Ньюсама — дело нескольких часов.

Глаза Плейделла сверкнули.

— Вот как? Тогда я, пожалуй, могу воздержаться от личной мести. Вы правы, Шерингэм, это полицейское дело. Но мне трудно смириться с этим простым фактом. Все время я смотрел на это дело, как на свое и ничье больше. Вы сами видели, как я пытался побудить полицию действовать, когда они, казалось, не делали ничего…

— Они делали очень многое, — прервал Роджер. — Им удалось собрать достаточно убедительных доказательств против Ньюсама.

— Рад это слышать. Но я не успокоюсь, пока его не упрячут за решетку. Только подумайте — ведь он в любой момент может напасть на какую-нибудь другую несчастную девушку.

— Все будет в порядке, — заверил Роджер. — Я намерен вплоть до ареста держать его под наблюдением.

— Благодарю вас. В противном случае я бы сделал это сам. Теперь, что касается этих двух девушек. Я согласен, что отправлять их в Саррей было бы неразумно. Что вы предлагаете?

— «Пиккадилли-Палас», — сразу ответил Роджер. — Им будет безопаснее в большом и шумном отеле, чем в уединенном месте. Я сам доставлю их туда.

— Отлично, — кивнул Плейделл. — Позвоните мне вечером, как все прошло. С вашей стороны, Шерингэм, очень любезно взять это на себя. Я чувствую, что увиливаю от своих обязанностей, но сегодня я страшно занят и хотя готов отложить все, если могу быть полезен по-настоящему, буду вам очень признателен, если вы освободите меня от мелких хлопот.

— Разумеется, — отозвался Роджер. — Если вы заняты, можете идти хоть сразу. Вам незачем задерживаться — я обо всем позабочусь.

«Полагаю, это чисто еврейская точка зрения, — подумал он, когда Плейделл удалился. — Они готовы бросить все на свете, чтобы спасти жизнь умирающему другу или даже обеспечить ему роскошные похороны, но это не помешает им попросить владельца похоронного бюро о скидке. Ну а почему бы и нет? Мы называем это черствостью, но это всего лишь практичность. В этом наша беда мы не умеем проводить различие между подлинными и ложными чувствами, а евреи умеют».

Однако, несмотря на теперешнее мирное философствование, предыдущие десять минут стоили Роджеру немало нервов.

Глава 23 Ловушка расставлена

Когда Джералд Ньюсам, неохотно подчинившись приказаниям, прибыл вечером в Олбани, он обнаружил поджидающее его весьма веселое трио. Судя по всему, Кенсингтон напрочь исчез с карты. Ни Роджер, ни Энн, ни мисс Карразерс явно не собирались отправляться туда, а намеревались пообедать в Олбани.

— Должен извиниться, Джерри, что разговаривал с тобой, как сержант с рядовым, — сказал Роджер ошеломленному гостю, перехватив его в холле. — Но я видел, что Плейделл жаждет твоей крови, и решил убрать тебя с пути, прежде чем он начнет ее пить.

— Мою кровь? Чего ради?

— Потому что он уверен, что в этой пьесе ты играешь роль злодея, и я знал, что бесполезно пытаться его переубедить. Мне пришлось успокоить его, согласившись с ним. В настоящее время мы оба с нетерпением ожидаем твоего завтрашнего ареста.

— Господи!

— Его трудно порицать, — заметил Роджер. — Вдобавок ко всем прочим уликам против тебя, мы теперь должны как-то объяснить тот факт, что ты единственный человек, который мог напасть на Энн. Плейделл думает, что ты спрыгнул прямо на нее из своей каморки в золотых очках и накладной бороде.

— Черт бы его побрал! — воскликнул возмущенный подозреваемый.

— Как я уже сказал, Плейделла трудно порицать. Но здесь ты в безопасности, хотя он и упомянул, что у него руки чешутся схватить тебя за горло. Дальнейшее обсуждение отложим до после обеда. Энн нужно полностью прийти в себя, и я хочу отвлечь ее от этой истории. Я отключил телефон и приказываю всем говорить только о пустяках вплоть до дальнейших указаний. А теперь входи и займемся коктейлями.

— Значит, Энн здесь?

— Да, вместе с моей приятельницей мисс Карразерс.

— Так мы не едем в Кенсингтон?

— В Кенсингтон? А где он находится? — осведомился Роджер.

В результате обед прошел очень весело и Энн, судя по всему, полностью оправилась от пережитого.

Ньюсам с удивлением узнал, что обе девушки собираются провести ночь под гостеприимным кровом хозяина дома.

— Я пытался получить номера в «Пиккадилли-Палас», — объяснил Роджер, — но отель переполнен. А где может быть безопаснее, чем в Олбани? По ночам это место неприступно, как крепость.

Но когда девушки удалились в гостиную, а Роджер и Ньюсам оказались наедине, Роджер оставил легкомысленный тон и стал серьезным.

— Не знаю, что делать, Джерри, — сказал он. — Мы должны засадить убийцу под замок и как можно скорее. Я уверен, что иначе жизнь Энн не будет стоить и полпенни.

— Неужели все настолько скверно?

— Возможно, я преувеличиваю, хотя мне так не кажется. К тому же твой завтрашний арест наверняка затормозит активность полиции, покуда они не убедятся, что поймали не того, кого надо.

— И ты понятия не имеешь, кто на самом деле этот «адвокат»?

— Ну, признаюсь, что сейчас у меня появилась кое-какая теория. Но я ведь могу ошибиться.

— А ты не в состоянии раздобыть какие-нибудь доказательства в ее поддержку?

— Никаких — по крайней мере, без ордера на обыск. Да и он почти наверняка не поможет. Я чую нутром, что прав, ноне могу этого доказать.

— Кто же он, по-твоему?

Роджер колебался.

— Пока еще я не могу это сказать даже тебе. Но если бы я опубликовал мою теорию в «Курьер», по всей стране поднялся бы такой хохот, что у меня бы лопнули барабанные перепонки. А ты, Джерри, возможно, смеялся бы громче всех. Боюсь, что на первый взгляд моя версия может показаться, мягко выражаясь, несколько фантастичной.

— Но ты думаешь, что находишься на верном нуги?

Роджер встал и начал беспокойно ходить взад-вперед.

— Думаю, что да. Фактически я почти уверен. Когда эта идея некоторое время назад впервые пришла мне в голову, я сам едва не поднял себя на смех. Но я подверг ее всем доступным проверкам, и она их выдержала. Конечно, кое-где возникают натяжки, но их не так много. Я не могу ничего доказать, но просто обязан это сделав, чтобы ты мог жениться на Энн и вырастить нескольких маленьких Джерри.

— Что?! — воскликнул изумленный собеседник. — Ты ведь не думаешь, Роджер… Я хотел сказать, она не думает… то есть ты действительно думаешь, что она…

— Заткнись! Мы оказались в самой сложной ситуации, с какой нам приходилось сталкиваться — разве только за исключением войны, — а ты сидишь и блеешь, как овца, о том, кто что думает. Этим вечером нам обоим придется подумать как следует, так что лучше начинай сразу.

— Проклятие! — буркнул безутешный влюбленный и погрузился в молчание.

— Помню, я как-то говорил, — продолжал Роджер, — что раскрыть это дело можно только с помощью французских методов, а не методов Скотленд-Ярда. Насчет последнего я не изменил мнение, но и французские методы оказались не слишком эффективными, верно?

— То, что произошло сегодня, и было французским методом? — робко осведомился Ньюсам.

— Еще каким французским! Если бы эта скотина не нацепила бороду, то была бы уже у нас в руках.

— Я как раз хотел тебя спросить, каким образом ему удалось сбежать?

— Он думал, что сделал свою работу, и уже собирался уходить, ноуслышал, как я топаю по лестнице, точно слон. Если бы я был в мягких шлепанцах, то столкнулся бы с ним. А так ему осталось только шагнуть в ванную или еще куда-нибудь, подождать, пока я пройду, и спокойно уйти.

— Ты понял, что что-то не так, потому что в четыре не было звонка? Нам повезло, что мы его установили!

— Отчасти поэтому. Я уже собирался идти в соседний дом, когда прозвучал сигнал тревоги. Должно быть, убийца сам наступил на кнопку, и слава богу! Если бы не это, Энн уже могло не быть в живых.

— Странно, — заметил Ньюсам. — Я думал, убийца узнал о наших приготовлениях, но решил прикончить Энн несмотря на них, Выходит, о звонке он не знал.

— Похоже на то, — рассеянно отозвался Роджер. — Неужели, Джерри, ты ничего не в состоянии предложить? Какая жалость, что ты туповат! У нас остается восемнадцать часов, чтобы поймать убийцу, а мне понадобилось бы не менее восемнадцати недель, чтобы найти достаточно убедительные доказательства, если я вообще смог бы это сделать. Чертов маньяк невероятно коварен!

— Что, если попробовать какой-нибудь другой французский метод?

— Например, ловушку! — подхватил Роджер. — Если убийцу нельзя найти, нужно заставить его выдать себя. Но каким образом?

Они снова умолкли.

— А что, если мы устроим… — медленно заговорил Роджер. — Конечно это ужасный риск, но… Все зависит от Энн… Думаю, это может сработать… В любом случае это наш единственный шанс.

— О чем ты, Роджер?

— О еще одном французском методе. Позови-ка сюда Энн, Джерри, а сам оставайся в другой комнате и займи Мойру болтовней. Все зависит от того, что скажет Энн.

— Но в чем состоит твой план?

— Я скажу тебе, когда поговорю с Энн. Быстрее, Джерри, меня просто распирает от возбуждения!

— Ты просто невыносим! — проворчал мистер Ньюсам, но вышел.

Вскоре появилась Энн. Роджер, сидя на краю стола, разглядывал ее с чисто профессиональным интересом.

— Вы звали меня, Роджер? — спросила она.

— Да. Как вы себя чувствуете, Энн?

— Хорошо, спасибо. Голова немножко побаливает, и в горле пересохло, а в остальном все в порядке.

— Интересно, как вы будете себя чувствовать завтра утром.

— Думаю, не хуже. А что?

Роджер встал и подвел ее к стулу.

— Садитесь, Энн. Мы должны серьезно поговорить. Прежде всего я хочу, чтобы вы осознали: пока этот человек на свободе, ваша жизнь не стоит даже четырех пенни. Фактически я недавно оцепил ее в полпенни, говоря с Джерри.

— О! — Энн широко открыла глаза.

— Более того, если этого типа не поймают к завтрашнему полудню, вашего друга Джерри арестуют, и я могу вас заверить, что, если подозреваемого арестовывают, освободить его не так легко.

Энн молча кивнула.

— Поэтому мы должны поймать убийцу, пока еще не слишком поздно. Вы и я, Энн. Мы единственные, кто может это сделать. Причем только вместе, а не в одиночку. Во всяком случае, я не смогу сделать это без вас. Хотя нет, — поправил себя Роджер. — Полагаю, я мог бы воспользоваться помощью Мойры. Но об этом мы поговорим позже.

— У вас есть план, Роджер?

— Есть, дитя мое. Он вызывает у меня отвращение, но будь я проклят, если могу придумать лучший. Если нам повезет, план должен сработать. Но прежде чем я расскажу вам о нем, я хочу, чтобы вы кое-что поняли. Пока убийца на свободе, не только вам, но и дюжинам других девушек грозит смертельная опасность. Вы это сознаете?

— Да.

— В таком случае задам вам еще один вопрос. Готовы ли вы рискнуть жизнью, чтобы дать мне шанс — только шанс! — поймать этого дьявола?

— Да, Роджер.

— Я имею в виду настоящий риск. Естественно, я приму все возможные меры предосторожности, но их не так уж много. Вы должны осознать это в первую очередь.

— Сейчас у меня только одна цель, Роджер, — серьезно произнесла Энн. — Я покинула дом, оказалась в новом мире, который мне совсем не по душе, и каждый вечер выступаю перед публикой в минимуме одежды, который позволяют приличия, чтобы разоблачить убийцу моей сестры. Конечно я пойду на любой риск.

— Я намерен поцеловать вас, Энн! — предупредил Роджер и выполнил свою угрозу.

— А теперь, — сказала покрасневшая Энн, — объясните, в чем состоит ваш план.

Роджер так и сделал, но ни разу не упомянул имя подозреваемого. Энн не следовало знать, кто на нее напал, иначе она могла бы насторожить убийцу взглядом или жестом, а весь план был рассчитан на то, чтобы застать его врасплох.

Девушка внимательно слушала.

— Но ведь тут нет никакой опасности, — заметила она, когда Роджер умолк.

— Вы так думаете? — мрачно отозвался Роджер. — А если я не подоспею вовремя, произойдет борьба или случится нечто непредвиденное?

— Я во всем на вас полагаюсь, — сказала Энн.

— Молодчина! Но вы сознаете, что вам придется перенести, самое меньшее, ужасные неудобства? Я могу не подойти, даже если вы действительно потеряете сознание, пока не наступит подходящий момент.

— Конечно это не слишком приятно, — улыбнулась Энн. — Мне будет неудобно, а может быть, и страшно. Но это не имеет значения. Если вам кажется, что таким образом есть шанс поймать убийцу, можете делать со мной что хотите. Кроме того, подумайте, сколько невинных жизней я могу спасти ценой нескольких минут неудобства.

Некоторое время они обсуждали детали, затем Роджер велел Энн ложиться спать. Мойру, слишком возбужденную сегодняшними событиями, чтобы помнить о старательно усвоенных ею хороших манерах, вызвали из гостиной и строго предупредили, что Энн должна сразу же заснуть и не просыпаться до утра.

— Не волнуйтесь, — заверила Салли Бриггс (она же Мойра Карразерс). — Она будет дрыхнуть, даже если мне придется всю ночь петь ей колыбельные.

Когда мужчины остались вдвоем, Роджер выполнил обещание, рассказав Ньюсаму о своих намерениях. Он ожидал протестов и получил их в полной мере.

В конце концов Роджер потерял терпение.

— Хорошо, Джерри, — заявил он. — Если такова твоя позиция, ты не можешь в этом участвовать. Решать Энн, а не тебе, и она дала согласие. Я собирался просить тебя прийти ей на помощь, когда придет время, но если я не могу быть уверенным, что ты без моей команды не сдвинешься с места, каким бы ужасным и опасным это тебе ни казалось, то лучше тебе при этом не присутствовать. Я организую все не завтра, а послезавтра, когда тебя уже упрячут в тюрьму.

После этого мистер Ньюсам, разумеется, прекратил сопротивление.

— А теперь, — сказал Роджер, — осталось позвонить по телефону.

Глава 24 Ловушка захлопнулась

Первой на следующее утро прибыла группа из Скотленд-Ярда, так как Роджер пригласил их к половине двенадцатого, а остальных ждали не раньше двенадцати. Старший инспектор Морсби, Грин и заместитель комиссара весьма сдержанно приветствовали хозяина квартиры и согласились выпить по бокалу старого шерри, который он приготовил заранее с целью умерить их недовольство.

— Помните, что вы присутствуете здесь неофициально, — предупредил Роджер визитеров, видя, что шерри сыграл свою роль. — Я попросил вас прийти и понаблюдать за моей маленькой игрой в кошки-мышки не потому, что вы из Скотленд-Ярда, а потому, что вы мои друзья.

Грин мрачно хмыкнул, а Морсби усмехнулся.

— Вы неисправимы, Шерингэм, — с улыбкой сказал сэр Пол. — Но я этого не одобряю.

— Не одобряете, не зная, что я намерен делать?

— Ну и что же? — осведомился заместитель комиссара.

— Выпейте еще шерри. — Роджер вновь наполнил бокалы, игнорируя протестующее бормотание, на что, впрочем, и рассчитывали гости.

— И что должны делать мы? — допытывался сэр Пол.

— Просто сидеть и смотреть маленькую драму, которую собираемся представить вам мисс Мэннерс и я. А самое главное, без моих указаний не вмешиваться в происходящее ни словом, ни звуком, ни жестом. Предупреждаю, вам будет нелегко сидеть молча и неподвижно, но я хочу, чтобы вы все обещали мне это, даже если вам покажется, будто я убиваю мисс Мэннерс на ваших глазах. Согласны?

— Мне это не нравится, — отозвался заместитель комиссара.

Роджер начал их уговаривать. Он знал, что от этого момента зависит абсолютно все. Если представители Скотленд-Ярда откажутся присутствовать, весь план станет бесполезным. Используя все свое красноречие, Роджер убеждал, что в таком деле допустимы даже самые неортодоксальные методы, что от них не требуется никакого активного сотрудничества, что это единственный шанс спасти Джерри Ньюсама от ареста, а полицию — от чудовищной ошибки и доказать его фантастическую теорию, над которой они бы только посмеялись, если бы он рассказал им о ней преждевременно.

В конце концов сэр Пол дал согласие. Возможно, лишь аргумент, касающийся Ньюсама, убедил его благословить столь нетрадиционную сцену присутствием трех высших офицеров Скотленд-Ярда, ибо ни он сам, ни двое его подчиненных отнюдь не были убеждены в виновности подозреваемого. Подобно Роджеру, он просто не мог представить себе Ньюсама в роли убийцы, тем более что улики против него, хотя и выглядели достаточно основательными, были всего лишь косвенными.

Роджер с облегчением распределил среди гостей остатки содержимого бутылки и приступил к инструкциям. Морсби и Грин вообще не должны появляться — им следует прятаться за ширмой в углу комнаты и выйти, только когда Роджер позовет их. Заместитель комиссара будет представлен просто как мистер Блейк и займет место в темном углу.

— Мы рассчитываем на поразительные результаты мистер Шерингэм, — с ухмылкой произнес Морсби.

— Надеюсь, результаты не обманут ваших ожиданий Морсби, — ответил Роджер.

Грин хранил молчание. Даже превосходный шерри Роджера не смягчил этого угрюмого человека. Его лицо ясно давало понять, что он считает это бесполезной тратой драгоценного времени.

Завершив приготовления, Роджер позвал Энн и представил ее.

— А теперь, Энн, — деловито продолжал он, — я хочу, чтобы вы сказали этим трем скептикам, что делаете все это по собственной воле, полностью осведомлены о риске, которому подвергаетесь, и хотите, чтобы они не вмешивались в мои действия по отношению к вам, покуда я не дам соответствующих указаний.

— Все верно, — кивнула Энн. — Более того, даже если бы я знала, что это почти наверняка грозит мне смертью, то все равно бы дала согласие, чтобы спасти те жизни, которые заберет этот человек, оставшись на свободе, а если бы мистер Шерингэм отказался бы осуществлять этот план, сочтя его слишком рискованным, я бы не успокоилась, пока не нашла бы того, кто бы на это решился.

Последовала пауза. Даже Морсби наконец стал серьезным.

— Значит, ваш план чреват опасностью для жизни мисс Мэннерс? — спросил сэр Пол.

— И очень серьезной опасностью, — ответил Роджер.

— Тогда предлагаю ради вас же, чтобы она изложила письменно то, что сейчас нам сказала.

— Хорошая идея, — спокойно одобрила Энн. — Сейчас же этим займусь.

Заместитель комиссара, лелеявший смутную надежду отговорить ее от этой безумной затеи, был обескуражен.

Энн вышла из комнаты.

— Вы сознаете, Шерингэм, — снова заговорил сэр Пол, — что все сказанное ею в юридическом смысле ничего не меняет? Если по вашей вине девушка погибнет, вам придется отвечать в полной мере.

— Конечно сознаю, — кивнул Роджер. — Но я думал, что вы бы хотели услышать и ее мнение. Между прочим, я повинен в пренебрежении моими обязанностями. Я еще не доложил вам, джентльмены, что вчера мисс Мэннерс подверглась нападению убийцы и едва не лишилась жизни. — Он кратко описал им подробности происшедшего и ответил на вопросы.

— Ньюсам! — уверенно заявил инспектор Морсби.

— Конечно Ньюсам, — с отвращением буркнул Грин.

— Похоже, что он действительно наш человек, — нехотя согласился сэр Пол.

— Так утверждает Плейделл, — сказал Роджер. — Тем не менее убийца не Ньюсам.

— И вы думаете, что знаете, кто он?

— Я в этом уверен. Сегодняшняя процедура докажет, прав я или нет. — Роджер протянул сэру Полу запечатанный конверт. — Здесь имя человека, которого я подозреваю. Положите конверт в карман и не вскрывайте до конца шоу. Не хочу, чтобы вы говорили потом, будто я побоялся связать себя заранее.

Сэр Пол с улыбкой взял конверт и спрятал его в нагрудный карман.

— А теперь, — сказал Роджер, — вам лучше занять ваши места. Остальные прибудут с минуты на минуту.

Роджер проводил их из своего кабинета в гостиную. Комната была длинной и не слишком узкой. Одно окно находилось напротив двери, а еще два — в боковой стене. В одном углу возле одиночного окна стояла ширма, а в другом стул сэра Пола. Роджер рассадил всех по местам и наполовину задернул оконные занавеси таким образом, что оба угла оказались в тени.

Едва он закончил приготовления, как в дверь позвонили.

Первым прибыл Джордж Даннинг — озадаченный, но, как всегда, добродушный. Роджер сразу же проводил его в кабинет, где из укрытия в его спальне уже материализовался Ньюсам. В свободной спальне Энн заканчивала свой отчет. Она чувствовала страх, но твердо решила не проявлять его и с беспокойством наблюдала за куда более испуганной Мойрой, которой велели находиться рядом, чтобы оказать первую помощь, но при отсутствии такой необходимости не появляться на людях.

В кабинете Роджер, Ньюсам и Джордж Даннинг обменивались ходульными фразами. Джордж был слишком хорошо воспитан и не спрашивал, что означало настоятельное приглашение, ожидавшее его дома, когда он вернулся вчера вечером.

Однако прибывший следом сэр Джеймс Бэннистер был не столь деликатен.

— Мистер Шерингэм? — осведомился он, когда Джордж открыл дверь (слугу он утром отпустил).

— Совершенно верно, — весело согласился Роджер, пропуская его в квартиру.

— Я получил приглашение явиться сюда сегодня утром по делу, касающемуся не только моей чести и репутации, но и моей личной безопасности, — веско произнес сэр Джеймс. — Могу я попросить у вас объяснений?

— Разумеется, сэр Джеймс. Снимите пальто и шляпу и проходите. Я все объясню вам через несколько минут.

Сэр Джеймс поднял густые черные брови, но повиновался. Роджер сразу же проводил его в гостиную и усадил на один из стульев, стоящих полукругом лицом к двери. Ньюсам, как было условлено ранее, одновременно привел Даннинга, и оба заняли два других стула.

Было самое начало первого. Остальные явились друг за другом — сначала незнакомый Роджеру мужчина в элегантно скроенном синем пальто, впечатление от которого несколько портили слишком яркий галстук и пара лакированных ботинок с матерчатыми носами, оказавшийся великим Билли Бертоном — самым популярным юмористом-эксцентриком, чей ежегодный заработок раз в пять превышал заработок премьер-министра. Почти следом пришел Арнолд Беверли вместе с Плейделлом.

Последнего Роджер ненадолго задержал в холле.

— У меня нет времени все вам объяснять, но мне нужна ваша поддержка. Я не мог связаться с вами вчера вечером, но думаю, я на пороге великого открытия. Все, что мне от вас нужно, это чтобы вы сидели неподвижно и помнили, что вся ответственность лежит на мне. Пошли — я покажу вам ваше место.

Плейделл выглядел удивленным, но не стал допытываться, и Роджер посадил его на свободный стул в конце полукруга — перед углом, где сидел сэр Пол.

— Будьте готовы помочь мне, если понадобится, — шепнул Роджер. Отойдя от Плейделла, он незаметно бросил записку на колени сэра Пола и направился в середину комнаты.

Набрав воздух в легкие, Роджер окинул взглядом публику. Он чувствовал уверенность, что среди семи человек, смотревших на него, находится тот, чей безжалостный, хотя и неуравновешенный ум был повинен в смерти по меньшей мере четырех девушек и, возможно, замышлял убийства других. Приближался критический момент, когда ему было суждено либо устоять, либо пасть. Роджер редко нервничал, но сейчас его сердце билось учащенно при мысли о том, что должно произойти через несколько минут.

— Джентльмены, — заговорил он, ничем не выдавая своего волнения, — большинство из вас знает, почему я так спешно собрал вас сегодня здесь. Позвольте объяснить остальным. Возможно, вы видели появляющиеся в последнее время в газетах сообщения о новой форме самоубийства, когда жертва — всегда девушка — вешается на одном из своих шелковых чулок. Неофициально исключительно в качестве любителя — я изучил эти случаи и пришел к выводу, что это не самоубийства, а убийства.

Если так, джентльмены, то возникает крайне серьезная ситуация. В нашем сообществе свободно разгуливает человек, чья психика настолько неуравновешенна, что наивысшей радостью для него является убийство беззащитных девушек. Он куда опаснее обычного маньяка-убийцы, так как во всех прочих отношениях может быть абсолютно нормален. Не стану вдаваться в то, каким образом я пришел к такому решению, хотя впоследствии буду готов дать вам любую информацию на этот счет, но хуже всего то, что у меня нет ни единого доказательства. Следовательно, я в очень трудном положении. Я знаю, что эти смерти произошли в результате убийства, а не самоубийства, но если бы я обратился со своими выводами в Скотленд-Ярд, меня бы попросту подняли на смех.

Поэтому мне пришло в голову созвать комитет респектабельных граждан, состоящих из видных представителей различных сфер жизни нашего общества, дабы разделить с ними ответственность, которую налагает на меня то, что я знаю, и посоветоваться, какие меры следует предпринять. Вы, джентльмены, представляете собой избранный мною комитет. Разумеется, каждый из вас вправе отказаться принимать в этом участие, но я прошу вас сначала выслушать меня до конца.

Роджер сделал паузу и облизнул губы. Слушатели сидели неподвижно — их интерес был очевиден.

— Чтобы понять, каким образом погибли эти несчастные девушки, потребовалось долгое и тщательное расследование, — продолжал ободренный Роджер. — Многие детали пришлось выяснять по отдельности, о других приходится лишь догадываться. Чтобы перечислить и описать все, понадобилось бы слишком много времени. Поэтому я хочу наглядно представить вам, как этот человек проделывал свою работу.

Предупреждаю, это нелегкое зрелище. Я намерен довести до вас всю серьезность ситуации, точно продемонстрировав, как умирали эти девушки. Не будет никаких подделок. Одна леди любезно предоставила себя в мое распоряжение, и я собираюсь на ваших глазах поставить ее буквально на край гибели. Она заявила, что даже если эксперимент окончится ее смертью (что, как я вынужден признать, вполне возможно), то считает такую жертву оправданной, если это побудит общество осознать необходимость положить конец действиям этого чудовища. Мне осталось только попросить вас во время представления сидеть молча и неподвижно, помня, что любая попытка вмешательства с самыми добрыми намерениями в критической стадии почти безусловно приведет к гибели леди. Пожалуйста, используйте в полной мере вашу способность к самообладанию!

Как и предвидел Роджер, послышались протестующие возгласы, но он, не обращая на них внимания, подошел к двери и распахнул ее. Сразу же вошла Энн, бледная, ноабсолютно спокойная. Роджер успел хорошо ее подготовить.

— Хочу добавить, — заговорила она, — что ответственность за происходящее целиком лежит на мне. Прошу всех оставаться на местах, даже если я буду молить о помощи или выглядеть так, будто нахожусь при последнем издыхании. Если вы вмешаетесь, то погубите все. Благодарю вас. Я готова, мистер Шерингэм.

Роджер повернулся к публике.

— То, что вы сейчас увидите, — сказал он, — является точным воспроизведением происходившего во время гибели каждой из девушек. Вы должны представить себе, будто находитесь в квартире одной из них. — И он быстро вышел.

Энн взяла книгу, села на стул и начала листать страницы. Роджер снова вошел в комнату, и она вскочила на ноги.

— Здравствуйте, мистер Шерингэм. Я вас не ожидала. — Они обменялись рукопожатием.

— Я проходил мимо, — отозвался Роджер, — и решил повидать вас. А где Филлис?

— Ушла за покупками, а потом собирается на ленч с другом.

— Понятно. Значит, вы одна?

— Да.

— Отлично. Я хотел спросить, не пойдете ли вы со мной на ленч. Конечно, если вы свободны и никого не ожидаете.

— Да, я абсолютно свободна до вечернего спектакля.

— Превосходно. Тогда, как насчет того, чтобы надеть шляпу и выйти из дому?

— С удовольствием. Подождите здесь. — Энн повернулась к двери, а Роджер вынул из кармана черный предмет, похожий на пестик, и спрятал его за спину.

— Я открою вам дверь, — сказал он, следуя за ней. Как только Энн оказалась к нему спиной, Роджер сделал вид, будто ударил ее сзади по голове. Без единого звука она начала падать, ноон подхватил ее, уложил на диван и на цыпочках двинулся к двери.

Когда Энн упала, среди публики прошелестел вздох, который тут же сменился напряженным молчанием.

Роджер вышел из комнаты и остановился, прислушиваясь. Потом, вынув из кармана маленький крючок, быстро привинтил его к верхней части наружной стороны двери, держа последнюю широко открытой, чтобы публика могла наблюдать за его действиями. Закрыв дверь снова, Роджер вернулся к дивану и, сняв с Энн туфлю, начал отстегивать чулок из светлого шелка. Стянув его с ноги, он связал друг с другом оба конца и проверил коленом крепость узла, потом натянул петлю на шею девушки и надел туфлю на ее босую ногу.

Кто-то из зрителей отодвинул стул назад, нобольше не слышалось ни звука.

Даже не глядя в их сторону, Роджер поднял стул и поставил его перед полуоткрытой дверью спинкой к ней, потом подошел к дивану и остановился, глядя на лежащую на нем девушку.

Энн начала проявлять признаки прихода в сознание, шевеля головой и руками. Роджер поднял ее и понес к двери.

В мертвой тишине он пристроил Энн в полусидящем положении на спинке стула с ногами на сиденье, повернул чулок на ее шее три или четыре раза, чтобы образовалась еще одна петля, перекинул чулок через дверь и накинул вторую петлю на крючке. Затем он поднял девушку обеими руками, закрыл дверь, придвинул к ней стул ногами и снова усадил Энн в том же положении, но теперь, благодаря плотно закрытой дери за спиной, она могла оставаться в нем без поддержки.

Когда Роджер отошел в сторону, Энн медленно открыла глаза и обвела комнату мутным взглядом, ее пальцы судорожно вцепились в спинку стула под ней, а губы дрожали, как будто она пыталась заговорить.

Подождав, пока Энн придет в себя, Роджер метнулся к ней, поднял ее и оттолкнул стул. Лицо его было таким же белым, как и у девушки.

— Смелее, дорогая! — прошептал он и шагнул назад. Голова Энн возвышалась над дверью, а ноги находились дюймов на восемнадцать выше пола. Петля сдавливала ей шею. Когда Роджер отпустил ее, у нее вырвался сдавленный крик, но сейчас она явно не могла издать ни звука.

Публика заволновалась. Одни в ужасе склонились вперед, другие привстали со стульев.

— Пожалуйста, оставайтесь на местах! — послышался негромкий, но властный голос Ньюсама. Он встал со стула в противоположном от Плейделла конце полукруга и стоял спиной к ширме. Его лицо было смертельно бледным, но он храбро выполнял полученные указания.

Глаза всех были прикованы к Энн. Она провисела на двери всего несколько секунд, но ее лицо побагровело и исказилось, вены быстро набухали, как будто собираясь лопнуть, губы вытянулись в жуткой усмешке, ноги барабанили по двери, словно в отчаянной попытке найти опору, одна рука вцепилась в чулок на шее, а другая хватала воздух.

Зрелище было кошмарным, и нормальный человек едва ли мог его вынести. Отовсюду слышались звуки отодвигаемых стульев, люди вставали с протестующими криками. Ньюсам, хотя и дрожал с головы до ног, силой удерживал сэра Джеймса Бэннистера.

Не обращая внимания на шум и держа руки в карманах, Роджер направился к углу, занимаемому сэром Полом. Перед ним все еще сидел Плейделл — он один оставался на месте.

— Вы ведь именно так все это проделывали, Плейделл? — спокойно осведомился Роджер.

Плейделл устремил на него безумный взгляд.

— Нет, — ответил он сдавленным голосом. — Я держал их, чтобы помешать… — Он оборвал фразу.

— Держите его, Грейем! — крикнул Роджер, бросаясь к Энн.

Когда он подбежал к ней, ее конвульсивно дергающееся тело, внезапно обмякло.

Глава 25 За кружкой пива

Роджер откинулся на спинку стула, с удовольствием затягиваясь трубкой.

— Итак, добрый старый французский метод реконструкции преступления в присутствии подозреваемого может претендовать на еще один триумф, — сказал он. — Жаль, что Скотленд-Ярд настолько консервативен, не так ли?

— В большинстве дел консервативные методы отлично срабатывают, мистер Шерингэм, — заметил Грин.

— Но они никогда не сработали бы в этом деле, — возразил Роджер, — что я говорил с самого начала. Верно, Морсби?

— Верно, мистер Шерингэм, — вынужден был признать старший инспектор. Роджер и в самом деле говорил это неоднократно.

Было три часа. Прошло уже больше двух с половиной часов с тех пор, как увели бешено сопротивляющегося Плейделла, и в кабинете Роджера заседал квартет, состоящий из торжествующего хозяина квартиры и трех чиновников Скотленд-Ярда. Энн все еще лежала в соседней комнате после перенесенного испытания, покуда Мойра держала ее за одну руку, а Джерри Ньюсам за другую. Она провисела на двери всего сорок секунд (Роджер следил по часам) и пришла в себя куда быстрее, чем после вчерашнего удара по голове.

Страшный шок, вызванный разоблачением в присутствии стольких свидетелей, поверг расстроенную психику Плейделла в бездну полного безумия. Он был гением в финансовой области, а так как гений — само по себе явление ненормальное, грань между ним и безумием всегда тонкая. В случае с Плейделлом эта грань уже начала ломаться и любой шок — например, финансовый крах — неминуемо сокрушил бы ее полностью. Все восприняли этот факт со вздохом облегчения. Такой исход был наилучшим, так как если бы Плейделл остался в здравом уме, отказался от своего признания и заявил о своей невиновности, оставалось сомнительным, смогли бы его осудить на основе имеющихся Доказательств.

Заместитель комиссара, рассыпаясь в похвалах и поздравлениях, остался на ленч в Олбани, а оба офицера, сдав арестованного под охрану и выполнив необходимые формальности, вернулись послушать рассказ их коллеги-любителя. Для них, как и для сэра Пола, опознание в Плейделле маньяка, за которым они охотились, явилось полной неожиданностью.

— И мы не можем обвинить вас, мистер Шерингэм, что вы наблюдали за всеми и указали на него, как на самого вероятного, — признал Морсби, — так как вы написали его имя в конверте, который передали комиссару заранее.

— Я так поступил именно с целью обезопасить себя от подобных обвинений, — усмехнулся Роджер.

— К тому же мистер Шерингэм в самом начале бросил мне на колени записку с предупреждением не спускать глаз с Плейделла, — добавил сэр Пол.

— Я боялся, что он впадет в буйство, — объяснил Роджер. — Вот почему устроил для вас наблюдательный пункт позади него.

— А когда вы начали его подозревать, мистер Шерингэм? — спросил Грин. После полудня инспектор успел немного оттаять, но явно все еще считал, что любитель не имел права преуспеть там, где потерпел неудачу Скотленд-Ярд.

— Вчера, после нападения на мисс Мэннерс, — ответил Роджер. — Не скажу, что такая возможность не приходила мне в голову и раньше, но я не воспринимал ее всерьез, а когда наконец сделал это, то подозрение быстро перешло в уверенность. Чем больше я думал о таком варианте, тем более очевидным он казался. Я знал, что у настоящего преступника, кем бы он ни был, должны иметься ключ от квартиры Ньюсама, фальшивая борода и очки в золотой оправе, не говоря уже об оружии из твердой резины в форме пестика, поэтому я указал в записке, которую отдал сэру Полу, что эти предметы поджидают вас в квартире Плейделла.

— Мы их нашли, — кивнул Морсби, — хотя, как вы сказали, они не являются подлинными доказательствами. Но я и сейчас не понимаю, как вам удалось опровергнуть его алиби, мистер Шерингэм? Каким образом Плейделл мог убить девушку в Пелем-Мэншинс, одновременно сидя с вами за ленчем в вашем клубе?

Роджер сделал большой глоток из стоящей перед ним кружки. Снаружи, в чопорном мире, полицейским возбранялось утолять жажду добрым старым пивом «ХХХХ», но в Олбани, с помощью круглого бочонка, этот мелочный запрет можно было обойти.

— Наливайте, — предложил собеседникам Роджер. — Остались еще один-два галлона, а я ненавижу застоявшееся пиво. Вам следует подкрепиться, так как я намерен начать с самого начала.

Оба представителя власти повиновались с довольной усмешкой.

— Так как началом было Монте-Карло, — продолжал Роджер, — я начну оттуда. Правда состоит в том, что в Монте-Карло не произошло никакого убийства. Французская полиция оказалась права — это было настоящее самоубийство. Так что надобность в алиби номер один отпадает. Но это событие подало Плейделлу идею. Как вы помните, он прибыл туда вскоре после него и, должно быть, слышал много разговоров о нем. История воспламенила его фантазию. Возможно, Плейделл переусердствовал в работе, или его подвело здоровье, но он впал в весьма странное состояние. Могувообразить, как он представлял в своих мыслях девушку, повесившуюся на двери с помощью собственного чулка. Ему нравилась эта картина. Он твердо решил лично увидеть подобное зрелище и, вернувшись в Англию, первым делом занялся этим.

Не забывайте, что Плейделл страдал сильной манией величия. Я подмечал это несколько раз. «Если я что-то говорю, значит, так оно и есть; если я говорю, что нужно совершить невозможное, значит, так и будет». Но он произносил эти фразы абсолютно спокойно, а не напыщенно, как обычно произносят их мегаломаны, поэтому они не привлекали к себе внимания. Однако Плейделл убедил себя, что для него нет ничего неосуществимого. Если ему хочется увидеть, как девушки умирают, вися на собственном чулке, значит, они должны умереть подобным образом для его удовольствия, а его при этом не то что не разоблачат, но даже не заподозрят.

Мы как-то шли вместе по улице, когда Плейделл встретил мисс Карразерс, и меня удивило, что он ее знает. Оказалось, Плейделл финансировал шоу с ее участием. Тогда мне это не пришло в голову, но, по-видимому, таким же образом он был связан и с Юнити Рэнсом. Возможно, Плейделл даже не пришел на Сазерленд-авеню с намерением убить ее, а просто воспользовался подвернувшимся шансом.

Что касается записок, оставленных после этого, и следующего преступления, то я не могу сказать с уверенностью, каким образом он заставил девушек написать их. Быть может, Плейделл предложил им новую авторучку и захотел посмотреть, как она подходит к их почерку, или притворился, будто умеет определять по почерку характер. В любом случае, он убедил их написать продиктованный им текст. Но, по-видимому, это было не так уж легко, так как в последнем случае, когда Плейделл не располагал лишним временем, он удовлетворился вырезанными строчками из подвернувшегося тома стихов.

Смерть Дженет Мэннерс разожгла его аппетит. Плейделл продержался шесть недель, а потом убил эту жалкую проститутку, Элси Бенем. Конечно, выбор жертв был для него достаточно безопасным, так как обнаружить какую-либо связь с ним было практически невозможно. Впрочем, сомневаюсь, чтобы его беспокоили такие вещи, так как следующей он прикончил собственную невесту.

— Не вижу, каким образом это могло навести на его след, — заметил Морсби.

— Никто из нас его не заподозрил, но это произошло потому, что мы оба допустили одинаковую ошибку — сочли само собой разумеющимся, что их помолвка была счастливой. В действительности все было совсем наоборот. На дознании об этом не упоминалось, но в кругу их близких друзей ходили кое-какие сплетни. Болван Ньюсам упомянул мне об этом только прошлой ночью, после того как я часа два приставал к нему с расспросами. Но вы допустили худшую ошибку, чем я, когда, узнав, что Ньюсам и леди Урсула одно время были довольно близки, подумали, что ее последовавшая помолвка с Плейделлом дала Ньюсаму мотив для убийства. Зная Ньюсама, я не мог предположить подобное. В действительности мотив появился у Плейделла.

Заместитель комиссара, уже слышавший все это, глубокомысленно кивнул.

— Насколько я понял, — продолжал Роджер, — леди Урсула всегда была влюблена в Ньюсама и обручилась с Плейделлом, лишь впав в отчаяние, так как думала, что Ньюсам не любит ее. Он до сих пор не имеет об этом понятия, но для меня это очевидно. Такая помолвка едва ли могла быть счастливой, верно? Очевидно, жених и невеста постоянно ссорились, и леди Урсула собиралась разорвать помолку. В ту ночь они случайно встретились (как вы помните, на это время у Плейделла не было подлинного алиби), снова поругались, и леди Урсула, чьи нервы были на пределе от головной боли, дала ему окончательную отставку. Очевидно, они зашли в студию, чтобы не привлекать внимание своей ссорой, и Плейделл, чьей мегаломании был брошен серьезный вызов, принял, по его мнению, надлежащие меры, дабы восстановить самоуважение. На сей раз не обошлось без борьбы, так как при нем не оказалось оружия, поэтому он был вынужден связать ей запястья и лодыжки, а также заткнуть рот таким способом, как я предполагал.

— Да, помню, — кивнул Морсби. — Шарфом или чем-то в таком роде. Но как насчет записки, мистер Шерингэм?

— Ах да, записка, — улыбнулся Роджер. — Я все время чувствовал, что записка увела вас на ложный след, Морсби, но вы все равно не стали бы меня слушать. Меня насторожило то, каким образом была сложена эта записка. Вы обратили внимание, что основная складка проходила не посередине, следовательно, кто-то отрезал верх, но упустили тот момент, что если бы это сделал тот человек, для которого предназначалась записка и который позже воспользовался ею в своих целях, то складка находилась бы как раз посередине, так как он бы срезал верх до, а не после того, как сложил записку. Когда я узнал от слуги, что записку оставили без конверта, я понял, что ею воспользовался не тот, кому она была адресована, а другой человек, который завладел запиской, сложил ее и унес, прежде чем срезать верх. Понимаете?

— Право, мистер Шерингэм! — запротестовал Морсби. — Это уж слишком изощренно.

— Я знал, что вы так скажете, — невозмутимо отозвался Роджер. — Потому и помалкивал об этом. Но благодаря столь изощренным умозаключениям, я пришел к выводу, что кто-то, по-видимому, завладел ключом от квартиры Ньюсама. Спросив слугу, я узнал, что один из его ключей действительно исчез. Ньюсам объяснил, что несколько недель назад кто-то обчистил его карман, забрав ключи и бумажник. Разумеется, это сделал Плейделл, который искал письма леди Урсулы и решил, что ключи ему тоже пригодятся.

Правда становится достаточно очевидной, если читать между строк. Плейделл безумно ревновал леди Урсулу к Ньюсаму. Он пытался получить доказательство, что между ними существовало нечто большее, чем близкая дружба — отсюда карманная кража. Не сомневаюсь, что Плейделл часто тайком следовал за леди Урсулой — во всяком случае, он наверняка видел, как она входила в квартиру Плейделла накануне убийства. По-видимому, тогда его подозрения перешли в уверенность. Как только слуга вышел из дому, Плейделл проник в квартиру с помощью украденного ключа и нашел записку. Он забрал ее, сразу поняв, что может ею воспользоваться, если подвернется случай. Почему вы не прислушались к моему намеку, Морсби, и не попробовали допустить, что Ньюсам говорит правду, а лгут факты? Не знаю, тогда или позже Плейделл осознал, что вольно или невольно сфальсифицировал убедительное дело против Ньюсама. Оставалось развить его должным образом. И здесь мы подходим к последнему убийству.

До сих пор мы сталкивались с убийствами по двум различным мотивам. Первые два были совершены только из жажды убивать. Причиной убийства леди Урсулы была месть или, если хотите, мания величия. Единственной же целью последнего убийства было сделать более убедительными доказательства против человека, которого Плейделл ненавидел. То, что леди Урсула предпочла ему Ньюсама, было со стороны последнего непростительным грехом. Ньюсама следовало уничтожить любой ценой, и ему расставили коварную ловушку.

Роджер сделал паузу, чтобы не дать застояться очередной порции пива.

— Плейделл был очень коварным человеком. Знаете, Морсби, что привело его в Скотленд-Ярд? Не смутные подозрения, как мы думали тогда, а заметка в «Ивнинг клэрион», которую вы мне показывали и которая сообщала об интересе полиции к смерти леди Урсулы. Плейделл отлично знал, что полиция интересуется смертью, только подозревая нечто вроде убийства. Он намеренно привлек к себе наше внимание и вел себя именно так, как мы ожидали от него, превосходно играя свою роль. Но ему хотелось идти в ногу с нашим расследованием и быть в курсе всех наших дел, мыслей и намерений. Должен признать, что я оказался простофилей и сам преподнес ему то, что ему было нужно.

Плейделл отнюдь не возражал против полицейского расследования. Он приветствовал его, и оно ужасно его забавляло. О подозрениях в его адрес не могло быть и речи, поэтому ничто не мешало фабриковать дело против Ньюсама. Разработав план, Плейделл начал приводить его в действие. Он явился в облике «адвоката», на случай если его заметят снаружи, в дом девушки, участвовавшей в одном из его шоу (вчера вечером я узнал по телефону от мисс Дипинг, что Плейделл финансировал и «Жену своего мужа»), позвонил в дверь, быстро избавился от маскировки и вошел в квартиру. Несомненно, он заранее связался с Дороти Филдер по телефону или узнал каким-то иным способом, что до ленча препятствий не возникнет, и ловко организовал себе алиби. Первым делом Плейделл сообщил Дороти, что его друг Джералд Ньюсам очень ею интересуется (конечно, это всего лишь догадка, но, по-видимому, достаточно близкая к фактам) и советовался с ним насчет вложения денег в шоу, где она будет звездой. (Разумеется, Плейделл специально выбрал девушку, которая знала Джерри). Якобы Ньюсам собирался пригласить ее сегодня на ленч, чтобы обсудить предложение. Получала ли она от него какие-нибудь известия? Дороти ответила отрицательно. «Тогда, на вашем месте, я бы сразу позвонил ему и договорился о встрече, — сказал Плейделл. — Только не раньше часа, так как до этого я сам хочу с вами побеседовать». Возбужденная перспективой девушка, естественно, повиновалась. Таким образом, было обеспечено присутствие в доме Ньюсама в час дня, когда его должен был заметить консьерж. Я не сомневался, что Плейделл достаточно знал о Пелем-Мэншинс, чтобы быть в курсе графика портье. Это тоже подтвердилось вчера вечером, как я объясню позже.

Должен признаться, что я по-настоящему горжусь своей следующей дедукцией. В ее основе вмятины на ногах девушки. Я уже пришел к выводу, что мужчина, похожий на адвоката, был замаскированным убийцей, и хотя понятия не имел, кто он такой, не сомневался, что его целью было организовать себе алиби. Помимо этого, я был убежден, что Дороти была жива, когда Ньюсам звонил в дверь ее квартиры, но ее лишили возможности откликнуться на звонок. Кстати, мне не следовало говорить «дедукция», так как это была чистой воды индукция. Я пришел к общему выводу, доказав правильность отдельных предположений.

Поставив себя на место убийцы, я задал себе вопрос, каким образом я мог заставить эту девушку умереть ровно через три четверти часа после того, как я незаметно вышел из ее дома. Это озадачивало меня, покуда я не начал интересоваться, не существовал ли какой-то метод, с помощью которого я мог лишить девушку сознания и придать ей такое положение, при котором возвращение сознания неминуемо приблизило бы ее гибель? Главное было подумать об этом вопросе — ответ пришел скоро. Да, ударив ее по голове каким-нибудь упругим орудием, наподобие мешка с песком, достаточно сильно, чтобы вывести ее из строя примерно на час, но не повредив ей череп. Это не оставило бы никаких следов и было бы неразличимо при вскрытии, если бы не стали обследовать мозг, что казалось невероятным. Мне незачем объяснять вам, экспертам, что травма, нанесенная подобным инструментом, оглушает в результате удара мозга о противоположную сторону черепной кости. Тогда я еще не догадывался, что материалом служила твердая резина, но понял это, когда мисс Мэннерс описала оглушившее ее орудие, которое успела увидеть мельком.

Нанеся удар, преступник, очевидно, должен был пристроить жертву с чулком на шее, уже прикрепленным к крючку, на спинке стула, слегка откинутого назад и прислоненного к двери под таким углом, чтобы малейшее движение сразу нарушило баланс всего сооружения. Дверь начала бы закрываться, а стул наклоняться следом за ней, пока не упал бы на пол и девушка не повисла бы на двери в петле. Особое изящество этого плана состоит в том, что человек, которого нокаутировали, приходя в себя, сначала вертит головой, а потом пытается вытянуть руки и тело. Я бывал в нокауте неоднократно и хорошо это знаю. В результате жертва надавила бы ногами на сиденье стула, оттолкнув его от двери. Потом должна наступить тошнота, но немедленное удушение избавило девушку от этого.

— И вы пришли к таким выводам, благодаря вмятинам на ее ногах? — спросил Грин с чем-то похожим на уважение.

— Более или менее, — с гордостью ответил Роджер. — А также использованному стулу с очень высокой спинкой и тому, что на девушке не было халата. Если убийца потрудился снять его с жертвы, то по какой-то особой причине, а единственная причина, которую я мог придумать, — то, что халат мешал преступнику усадить девушку на спинку стула в нужном положении. Поняв все это, я обследовал дверь в поисках двух маленьких вмятин, которые должны были оставить в краске набалдашники по обеим сторонам спинки стула, и легких царапин, которые нанесли бы те же набалдашники, скользя к полу. Я обнаружил то и другое.

— Ну, — признал инспектор, великодушно сжигая за собой мосты, — это самые толковые умозаключения, какие мне только приходилось слышать.

— Благодарю вас. А все из-за индуктивного метода, которым вы не пользуетесь. Кстати, мне пришло в голову кое-что еще. Уравновесить подобным образом обмякшее тело не так легко, поэтому убийца должен был каким-то образом помешать двери закрыться преждевременно. Легче всего этого можно было добиться с помощью ореха, вставленного между дверью и косяком. Он бы поддерживал баланс, но треснул, когда давление усилилось. Я нашел в пыли на полу обломки скорлупы грецкого ореха.

— Ну, будь я проклят! — воскликнул старший инспектор.

Слыша похвалы официальных лиц, Роджер расцвел, как цветок на солнце.

— Именно халат, — продолжал он, — подсказал мне, что Плейделл, войдя в квартиру, первым делом сообщил ей возбуждающие новости, связанные с Ньюсамом, и ударил ее, как только она положила телефонную трубку. Это простейший вывод из того, что сообщила мисс Дипинг о привычках ее подруги, касающихся посетителей и халатов.

Убийце оставалось только снова замаскировать свою внешность и выйти из дома — консьерж подтвердил его алиби. Когда я начал подозревать, что «адвокат» — наш человек, то сначала подумал, что он, зная привычки консьержа, ускользнул, как только последний ушел на ленч, но потом понял, что убийце были нужны не только негативные показания консьержа, но и чьи-нибудь позитивные свидетельства. Последние предоставил ему я, угостив его ленчем. А когда Ньюсам позже звонил в дверь квартиры Дороти, она была еще жива. Это обеспечивало Плейделлу надежное алиби, и делало положение Ньюсама почти безнадежным.

Перейдем к вчерашнему нападению на мисс Мэннерс. Плейделлу следовало бы воздержаться от него, так как это наконец его выдало. Самое забавное то, что зрелище беспомощно лежащей перед ним девушки настолько поглотило Плейделла, что он не только забыл подать десятиминутный сигнал, что, конечно, собирался сделать, но даже наступил на установленный им же звонок, подав сигнал тревоги! Какая ирония судьбы! Удивительное сочетание сверхчеловеческого коварства и полного идиотизма! Да, последняя выходка была чистым безумием. Конечно Плейделл сразу это осознал и, выбежав из квартиры, спрятался на нижней площадке, пока я бежал по лестнице, но уже Успел испортить свою игру.

Относительно личности убийцы я долгое время был в тупике. Я никак не ожидал, что столь коварный паук попадется на нашу убогую приманку. Сначала я думал, что это кто-то из наших пяти подозреваемых — возможно, Беверли, как предположила в то утро мисс Мэннерс.

Это нападение прояснило некоторые пункты, все еще внушавшие мне сомнения, и подтвердило другие. Оно решило вопрос с оружием, объяснило отсутствие признаков борьбы во всех случаях, кроме убийства леди Урсулы, и показало, что я ошибался в моей первоначальной реконструкции насчет шарфа, однако все это не указывало на личность убийцы. Но затем мне пришло в голову, что в данном случае целью могло быть не только устранение мисс Мэннерс, но и усиление подозрений против Ньюсама, так как к тому времени я был убежден, что кто-то пытается это сделать с упорством, наводящим на мысль о личной мести. Кто мог испытывать столь сильную злобу к Ньюсаму? Насколько я мог судить, только Плейделл, но тогда, как я уже говорил, это предположение вызвало у меня только смех.

Тогда я подумал, зачем убийце избавляться от мисс Мэннерс? Даже если ему стало известно о существовании нашего следственного трио, она была наименее важным его членом. Почему бы не убрать Плейделла или меня? Могла ли иметься причина для ее убийства, помимо участия в нашем трио? Мне казалось, что это отнюдь не случайное нападение. И я сразу же вспомнил о нашем с ней разговоре в то утро.

Говоря вкратце, мисс Мэннерс предложила мне новую линию расследования: постараться разузнать, не видели ли поблизости от студии мисс Маклейн после происшедшего там убийства мужчину, не соответствующего описанию Ньюсама, а носившего бороду и золотые очки. Независимо от меня, она пришла к выводу, что настоящий убийца — бородатый мужчина, побывавший в Пелем-Мэншинс, хотя думала, что это Арнолд Беверли, а я еще не сделал выбор. Но наиболее интересным мне показалось то, что мисс Мэннерс ранее упомянула об этом Плейделлу, а он попросил ее ничего не рассказывать мне, так как было бы забавно провести расследование за моей спиной. Следовательно, Плейделл не хотел такого расследования. Более того, он слышал, как мисс Мэннерс заявила вчера, что мы были слепы, что у нее есть новая идея и что она расскажет мне о ней на следующий день после чая. Если Плейделл — убийца, это давало ему веский мотив избавиться от нее, пока она ничего мне не сообщила. Тогда я всерьез задумался о кандидатуре Плейделла. И сразу же все встало на свои места. Плейделла не оказалось в его кабине те в Сити, когда мы позвонили ему сразу после нападения. Почему? Потому что он находился в Мейда-Вейл. Он прибыл на Сазерленд-авеню гораздо быстрее, чем мог бы прибыть с заседания совета. Почему? Потому что ему не терпелось проверить, не заподозрили ли его после инцидента с сигналом тревоги. Оставшись со мной наедине, Плейделл первым делом снова обвинил Ньюсама. Почему? Чтобы отвести подозрения от себя. Он заявил, что только Ньюсам был в курсе дела. Но ведь это не так. Плейделл намекнул о пребывании мисс Рэнсом в одиночестве в определенное время и другим подозреваемым. Зато о присутствии Ньюсама в доме знал только он.

Были и сотни других мелочей — не только в этом преступлении, но и в предыдущих, которым Плейделл соответствовал полностью. Я провел интересные десять минут, притворяясь, будто согласен насчет Ньюсама, и делая все возможное, чтобы вырвать обеих девушек из его когтей. Я сказал ему, что отвезу их в «Пиккадилли-Палас» (куда он, несомненно, последовал бы за ними и снова атаковал бы мисс Мэннерс среди ночи), но когда мы приехали туда, я велел им ждать в такси, вошел в отель и вышел через минуту, сообщив девушкам, что свободных мест нет. Я не хотел, чтобы они подозревали Плейделла, так как сам еще не был уверен в своей правоте, но решил, что им безопаснее провести ночь в Олбани.

Ну, если я не был уверен до обеда, то стал уверенным после. Помимо нескольких важных вещей, которые я узнал от Ньюсама и по телефону, я получил затребованные мною сведения о других жильцах Пелем-Мэншинс. Поговаривали, что одну из проживающих там девушек содержал Плейделл. Это решало вопрос.

Но затем я столкнулся с проблемой доказательств. Их попросту не было по крайней мере таких, которые было бы нелегко опровергнуть. Пытаться собрать убедительные доказательства за восемнадцать часов, чтобы помешать аресту Ньюсама, было безнадежной затеей. Поэтому я подумал о традиционном французском методе реконструкции преступления и проверки реакции подозреваемого. Чем больше я размышлял об этом, тем сильнее убеждался, что это единственно возможный способ и что нужной реакции можно добиться, сделав сцену достаточно достоверной и страшной.

Я завербовал маленькую, но отважную мисс Мэннерс — за нее и за Джерри Ньюсама, который собирается на ней жениться, хотя и не заслуживает того, я поднимаю эту кружку, — уговорил представителей Скотленд-Ярда присутствовать на спектакле, провел самые неприятные десять минут в моей жизни — и вот вам результат. Разумеется, я не мог даже намеком предупредить Плейделла о реальной цели происходящего, поэтому состряпал историю о собрании респектабельных граждан.

Но мне жаль, что Плейделл помешался окончательно. Я бы хотел иметь возможность исследовать его психологию. Уверен, что он не считал себя убийцей, а находил для своих действий какое-то иное определение. К тому же Плейделл был не лишен чувства юмора. Должно быть, он здорово позабавился, не только наблюдая за тщетной охотой за собой, но даже участвуя в ней. Да, очень жаль, что столь интересный мозг оказался пораженным безумием, но, полагаю, нельзя получить сразу все. А на сей раз это, кажется, в самом деле все. — Допив остатки содержимого кружки, Роджер облизнул губы.- Facilis descensus taverni^[64].

Он окинул взглядом три задумчивых лица и широко усмехнулся. Роджер Шерингэм был доволен собой более чем когда-либо и нуждался в жертве. Его выбор пал на Морсби. Он встал и хлопнул старшего инспектора по плечу.

— Знаете, в чем беда детективов из Скотленд-Ярда? — осведомился Роджер. — Вы читаете слишком мало детективных романов.

БИБЛИОГРАФИЧЕСКАЯ СПРАВКА: «Убийства шелковым чулком»

Четвертый по счету роман «Шерингэмовского» цикла помимо хорошо проработанных сюжетных линий ярко демонстрирует социальную направленность. Кроме того здесь присутствует и некий эротический душок, который в наши дни не воспринимается как таковой вообще, но в год написания книги являлся достаточно крепким.

Интересно отметить, что почти во всех романах цикла Шерингэм далеко не всегда опережает Скотленд-Ярд в деле разоблачения преступников, что в принципе весьма редкая вещь для английского детектива.

В романе много юмора. К примеру забавно, что, со скрипом соглашаясь на нетрадиционные методы следствия (характерные, кстати, для Шерингэма, чья авантюрная жилка всегда дает себя почувствовать), профессионалы в свою очередь жалуются на консерватизм британского общества. «Англичане предпочли бы оставить всех убийц на свободе, чем что-либо изменить в способах им поимки». Тем не менее в расследовании дела про шелковые чулки Шерингэм берется за слишком уж рискованное предприятие.

Нужно подчеркнуть, что английские детективы всегда делились на две категории: те, где подозреваются все поголовно, и те, где представители «своего класса» считаются изначально выше подозрений. «Шелковые чулки» явно относятся ко второй категории, и хотя нельзя утверждать, что Шерингэм постоянно будет полностью доверять своим классовым чувствам, он таки склонен делить мир на безусловно хороших людей и людей сомнительного типа. К сожалению, в данном романе эти его слабости налицо вкупе с не очень приятным душком расовой дискриминации. Читая английские романы, можно быть уверенным, что «джерри ньюсамам» всегда будет отдаваться предпочтение перед «плейделлами». Кроме того, Шерингэм будет часто демонстрировать характерное для него кокетство по отношению к девушкам, хорошо рассчитанное, чтобы оно, не дай бог, привело к сближению.

В общем же главного героя неплохо характеризует шутка, отпущенная в начале этого романа: «попытавшись кивнуть так же снисходительно, как портье, и потерпев неудачу, Роджер направился к лифту и поднялся в высшие сферы». Вот таков он, герой серии.

Вышел в Англии в 1928 году.

Перевод выполнен В. Тирдатовым специально для настоящего издания и публикуется впервые.

Беркли Энтони Убийство в погребе (= Убийство в винном погребе)

Пролог

Посвящается Глинн и Нэнси.

Молодой мистер Реджинальд Дэйн увел свою жену в угол заваленной вещами необставленной гостиной.

 — Послушай, — зашептал он, не сводя глаз с прихожей, — послушай, дорогая, как ты думаешь, сколько им дать?

 — Совершенно не представляю, дорогой, — прошептала в ответ Молли Дэйн. Может, десять шиллингов?

 — Троим? — Молодой человек засомневался. — Пожалуй, лучше потратить соверен, а? Этим беднягам дают очень хилые чаевые.

 — Соверена им будет предостаточно.

Мистер Реджинальд Дэйн заговорщицки кивнул и, выйдя из гостиной, с абсолютно беспечным видом направился к крупному мужчине с висячими усами, в задумчивом ожидании топтавшемуся у парадной двери. Заметив шедшего навстречу Реджинальда, здоровяк изобразил удивление.

 — Надеюсь, вы вполне довольны, сэр, — очень почтительно спросил здоровяк.

Реджинальд кивнул, хотя он так не считал. На мебели заранее было тщательно помечено, для каких комнат она предназначается, но, насколько он заметил, все стояло не на своих местах. Так что ему и Молли предстоит изрядно помучиться не один час, чтобы все расставить как надо. Но Мистер Дэйн не любил придираться. Поэтому он ответил:

 — Да, вполне. Очень довольны. Замечательно. Превосходно. А-а... а это вам.

Висячие усы расплылись в приятно удивленную улыбку при виде протянутого соверена.

 — О, спасибо, сэр, — проговорил владелец усов тоном смущенного изумления. — Большое спасибо.

 — Это... э-э-э... на всех вас троих, понимаете?

 — О да, сэр. Очень мило с вашей стороны, правда.

 — Ну что вы, — ответил Реджинальд и поскорее ретировался.

 — Ну как, достаточно? — с волнением спросила его жена, когда он вернулся в их маленькую гостиную.

 — Думаю, да, — беззаботно сказал молодой человек. — Он вроде бы весьма доволен.

Стоя бок о бок, молодые супруги выглянули из окна. С немалым шумом и грохотом трое грузчиков закрыли задний борт большого мебельного фургона. Один сел за руль, другой устроился рядом, а третий забрался в кузов, и посланцы Аты {Ата — в греческой мифологии богиня беспорядка и бедствий} с алчными взглядами уехали. Если бы Ата сама спустилась на землю, то непременно была бы в обличье перевозчика мебели. Мебельный фургон, как и жизнь вообще, несет в себе ощущение неизбежности. Нужда его гонит, а Судьба сидит за рулем.

Мистер Реджинальд Дэйн обнял жену за талию.

 — Ну вот, дорогая, мы и дома.

 — Дома, дорогой, — откликнулась она.

 — Жалеешь, что медовый месяц и все такое закончились?

Молодая женщина отрицательно качнула головой и улыбнулась. Ее муж посмотрел на поднятое к нему улыбающееся лицо. «Какая славная», — подумал он и поцеловал жену.

 — Ну что ж, давай теперь обойдем наш особняк, или «смежное поместье с хозяйственными постройками» по адресу Бернтоук-роуд, четыре, Льюисхэм, графство Мидлсекс, — предложил Реджинальд, по памяти назвав их новый адрес.

Неторопливо, как и приличествовало такой церемонии, обняв друг друга, мистер и миссис Дэйн обошли комнату за комнатой. И несмотря на беспорядок, неверную расстановку мебели, огромную царапину на только что купленном обеденном столе, куда бы они ни бросили взгляд, все было славно.

Потом Молли направилась в кухню готовить чай, а Реджинальд проследовал к парадной двери, открыл ее и остановился на небольшом крыльце. Отсюда он с гордостью оглядел крохотную полоску сада. Затем прошел в столовую, постоял у балконной двери, выходившей на другую сторону участка, и оглядел еще один миниатюрный садик, то есть лужайку величиной с носовой платок и неровные маленькие грядки, совершенно без следов цветения, ибо на дворе стоял унылый январь. Но Реджинальду его садик в январе казался прекраснее, чем Королевские ботанические сады в июне.

 — Помнишь, говорили, что здесь есть и погреб, — мечтательно произнес Реджинальд, заглядывая на кухню. — Пойду взгляну.

 — Только не измажься, милый, — весело отозвалась Молли, занятая приготовлением тостов. — Может, лучше сперва попьем чаю? А пока посмотри, не повесить ли хотя бы несколько штор?

 — Шторы! — фыркнул Реджинальд. — А вдруг там в погребе забыли ящик с золотом? Мало ли что может остаться от бывших жильцов. Дорогая, пойми: не могу я пить чай, пока не узнаю наверняка, есть в нашем погребе ящик золота или нет.

Он распахнул дверь под лестницей и стал быстро спускаться в погреб по узким ступеням.

Погреб, конечно, небольшой, но все равно иметь такой в разделенном на две половины доме на окраине города — это что-то. К тому же в этот погреб проведено электричество. Реджинальд повернул выключатель и сразу же оценил по достоинству потолок из беленого кирпича. Даже паутина, свисавшая большими гирляндами со всех возможных выступов, и та казалась ему замечательной. Может, когда-то она обвивала бутылки старого портвейна... Реджинальд моментально представил себе полки, и на них ровные ряды бутылок чудесного вина...

А что, здесь получится отличный винный погреб. Температура подходящая и вроде бы вполне сухо. Известка на стенах надежная и основательная, на кирпичном полу не видно и следа сырости. Кроме, пожалуй, одного угла самого дальнего. Реджинальд подошел туда и присмотрелся.

Действительно, угол немного странный. В полу еле заметная вмятина длинная, узкая, примерно пять на пятнадцать футов. Там кирпичи уложены как будто бы не так ровно, как на всем остальном полу. Реджинальд подцепил наудачу выступающий край одного кирпича, но он не поддался.

Тут ему попалось на глаза кое-что еще. В других местах кирпичный пол просто грязный, покрытый тонкой, темно-серой пылью. А у одного конца вмятины, ближе к центру погреба, виден круг иного цвета, светло-серого, и через него не проступает рыжина кирпичей, как на остальном полу. Реджинальду стало вдруг любопытно, он наклонился и принялся изучать странный круг.

Присвистнув, он перевел внимательный взгляд на другие участки пола. Потом неожиданно, как будто заметив то, что искал, снова резко наклонился к кругу и раз-другой провел рукой по кирпичам в самой середине пола и осмотрел пальцы. Наконец, издав громкий возглас, он ринулся наверх и бросился на кухню.

 — Милая, я его нашел! Я нашел наш ящик золота!

Молли, наливавшая кипяток в заварной чайник, подняла голову.

 — Что?

 — Ну, может, это и не ящик золота, но все-таки что-то я нашел. Кто-то спрятал что-то в погребе, под полом, и снова закрыл кирпичами. Пойдем, посмотришь.

 — Но тогда остынут тосты...

 — Да бог с ними, с этими тостами! Оставь их на решетке. Дорогая, ты просто обязана посмотреть!

Молли пошла за мужем. В погребе он с подъемом заговорил:

 — Видишь ту вмятину? Там он и находится. А видишь то светлое пятно? Там делали раствор, чтобы заложить клад кирпичами. Наверняка. А видишь вот это пятно? Смотри, это земля! Кто-то взломал кладку не так давно, выкопал яму, выбросил землю сюда и что-то спрятал. Засыпая его землей заново, этот кто-то недостаточно утоптал ее, и она осела; отсюда и вмятина. Дорогая, уверен, что там зарыт клад.

 — Намного вероятнее, что это водопроводчик возился с трубами, — ответила миссис Дэйн, не наделенная пылкой фантазией.

 — Что бы там ни было, а я посмотрю. В саду я заметил старую ржавую мотыгу. Сейчас я взломаю эту кладку.

И он снова бросился наверх.

 — Но, милый, чай уже готов! — с досадой крикнула жена ему вдогонку.

Раскопки Реджинальд проводил в одиночестве. Ни один клад в мире не в состоянии отнять чашку чая от губ женщины. Молли спокойно пила чай в заваленной вещами гостиной, прислушиваясь к ударам мотыги, и чему-то улыбалась. Через некоторое время все стихло, но Реджинальд не появлялся. Наконец она подошла к ступеням, ведшим в погреб, и позвала его.

 — Ну что, милый, это на самом деле клад?

До нее донесся потрясенный голос мужа:

 — Не ходи сюда, Молли. Здесь... здесь что-то скверное. Надо пойти за полицейским.

Часть первая

Глава 1

К половине седьмого двое констеблей кирками и лопатами убрали взломанную кирпичную кладку и землю под ней, и глазам полицейских открылся труп. Под присмотром судебного медика тело подняли из неглубокой ямы и положили на полу погреба.

 — Вашим людям здесь больше делать нечего, — сказал старший инспектор Морсби окружному инспектору. В погребе уже стало душно. — Они могут подождать наверху или в саду.

Двое констеблей с благодарностью отправились наверх, прихватив с собой инструменты.

 — Лучше бы вам тоже пойти наверх, — проворчал судебный медик, склонившись над трупом. — Ничего хорошего тут нет.

 — Ну что ж, мы действительно не сможем вам помочь, доктор, — согласился старший инспектор Морсби. — Пойдемте, оба.

Он стал подниматься по ступеням, а за ним последовали сержант Эффорд, которого Морсби взял с собой из главного полицейского управления, и инспектор Раис.

Молодые супруги Дэйн в волнении ходили по прихожей.

 — Там... там действительно оказался кто-то? — дрожащим голосом спросила миссис Дэйн.

Старший инспектор мягко положил свои большие руки им на плечи.

 — Боюсь, что дело плохо, не буду от вас ничего скрывать. Впрочем, плохо, как обычно бывает в таких случаях.

 — Хорошенькое окончание медового месяца, — попытался улыбнуться мистер Дэйн. — Кто там оказался, инспектор?

 — Женщина.

 — О-о, — вздрогнула миссис Дэйн.

 — А вы только что въехали сюда? — перешел к практическим вопросам старший инспектор Морсби. — У меня есть предложение. Вы, как я вижу, еще не обосновались тут как следует — ковры свернуты и все такое. Не могли бы вы денька на два куда-нибудь уехать, к друзьям, скажем? Мы будем здесь пару дней возиться, и вам будет неприятно, понимаете. А когда мы закончим, вы вернетесь. И мы тогда с моими людьми поможем вам обустроиться с этими коврами и прочим. Что скажете? Идет?

 — Боюсь, что я больше не смогу сюда вернуться, — пролепетала Молли.

 — Мы пока уедем к родителям моей жены, — ответил Реджинальд. — Они живут в Лондоне, в Хэмпстеде. К тому же и наши чемоданы еще не распакованы.

 — Значит, договорились, — улыбнулся старший инспектор Морсби. — С вами я пошлю своего сержанта для объяснения дела. Это очень кстати. Ну что ж, берите свои чемоданы, да и поезжайте.

Через десять минут мистер и миссис Дэйн уже ехали в полицейской машине. Им предстояло долгое путешествие из Льюисхэма в Хэмпстед. Сопровождение сержанта Эффорда казалось мистеру Дэйну излишним, но он тогда еще не знал, что сержант едет ради объяснения дела не столько родителям миссис Дэйн, сколько главному сыскному отделению, и, помимо этого, ради негласного наблюдения за молодыми, пока они не приедут в Хэмпстед. В Скотленд-Ярде не принято судить ни о ком и ни о чем только по внешнему виду.

Тем временем в заваленной вещами гостиной старший инспектор Морсби излагал суть дела крепкому мужчине с лицом, напоминавшим мрачную полную луну. Это был его начальник старший офицер полиции Грин из Скотленд-Ярда, прибывший сразу после отъезда четы Дэйнов.

 — На глубине около шести дюймов там нашли труп женщины. Он был засыпан землей и заложен кирпичами. Вы сами увидите, мистер Грин.

 — Обнаженная, говорите?

 — Да, в одних перчатках. Похоже, что на ней была уличная одежда и ее сняли, чтобы затруднить опознание. Убийца не позаботился снять лишь перчатки.

 — Может, так и есть, — кивнул мистер Грин. — И они вряд ли нам помогут. По таким перчаткам ничего узнать не удастся, потому он их и оставил.

 — Возможно, на теле найдут какие-нибудь характерные особенности, — предположил Морсби. — А вот и доктор Ремингтон. Это старший офицер Грин из главного управления, доктор. Ну как? Что-нибудь нашли?

Высокий, худощавый и сутуловатый врач тщательно закрыл за собой дверь.

 — Боюсь, маловато, старший инспектор. Тело находится в сильной стадии разложения, как вы, верно, заметили. Черт лица определить невозможно. Я бы сказал, ее закопали не менее чем полгода назад.

Оба представителя полиции помрачнели. Полгода означали, что след уже совсем простыл.

 — Возраст? — спросил старший офицер Грин.

 — Все, что я могу сказать, — это была молодая или сравнительно молодая женщина. Допустим, от двадцати трех до тридцати. Не худышка. Практически здорова, как мне показалось на первый взгляд. Зубы в хорошем состоянии.

 — Никаких пломб?

 — Ни одной.

Старший офицер нахмурился. Изучение работы зубного врача — один из вернейших способов опознания трупа.

 — Как бы вы определили ее социальное положение?

 — Опять же затрудняюсь ответить. Руки в такой степени разложения, что я не могу сказать, привычны ли они были к физической работе. А перчатки хорошие. Я их снял, кстати. Подумал, что они вам сразу понадобятся. Очень грязные, но только они, пожалуй, могли бы нам помочь.

 — Спасибо. Они нам действительно понадобятся прямо сейчас. Ее застрелили, как говорит старший инспектор?

 — В голову сзади, — кивнул врач. — Пуля прошла навылет через лоб.

 — Ага! Надо ее разыскать, Морсби.

 — Я уже тут немного посмотрел, когда мы выяснили, что ее застрелили, — сказал Морсби, — но пока не нашел ее.

 — Каков примерно калибр, доктор?

 — Полагаю, весьма крупный. На данный момент я бы рискнул предположить, что это был боевой револьвер сорок пятого калибра.

Сыщики еще больше помрачнели. После войны столько офицеров оставили у себя боевые револьверы, уклонившись от их регистрации, что вычислить тот, из которого стреляли в женщину, — даже в случае обнаружения у пули характерных признаков, — почти нереально. А уж если и пули нет...

 — Отметины, родимые пятна, шрамы есть на теле? — спросил старший инспектор.

 — Насколько мне удалось рассмотреть, нет, ничего Если бы и были, боюсь, их теперь все равно невозможно было бы найти. Кожи осталось уже совсем немного, понимаете...

 — Похоже, работенка предстоит изрядная, — пробурчал Морсби.

 — Еще слишком рано полагаться на слова доктора, — ответил старший офицер Грин. — Подождем вашего полного отчета, доктор. А вы подождете немного? Мы со старшим инспектором спустимся и сами взглянем на тело, а потом сразу отправим его в морг. Идемте, Морсби.

И двое сыщиков отправились в погреб со своей печальной миссией.

В это время окружной инспектор и его помощник приступили к нелегкому обыску дома, начав со столовой, без надежды найти хоть что-нибудь, проливающее свет на эту трагедию, а просто потому, что так было положено. Два констебля с киркой и лопатой по-прежнему наслаждались свежим воздухом в садике у входа и болтали со своим сослуживцем, поставленным у ворот, чтобы никого не впускать.

Старшему офицеру потребовались считанные минуты, чтобы изучить тело, и никаких ключей к разгадке он не заметил. Затем из обрывков материи и оберточной бумаги, оставшихся после выгрузки мебели, соорудили нечто вроде савана и распорядились отправить тело в морг.

 — Уф! — выдохнул старший инспектор, когда они со старшим офицером снова спустились в погреб. — Так-то лучше. Теперь хоть можно все как следует осмотреть. Вы думаете, что ее убили здесь, мистер Грин?

 — Слишком рано думать о чем-либо, — проворчал тот. — Давайте-ка все осмотрим. Сначала, конечно, яму.

Оба крепких сыщика опустились на колени у края выкопанной ямы, в середине которой ясно виднелся след от трупа, и стали тщательнейшим образом перебирать руками землю в поисках малейшей вещички, которая могла бы попасть в яму вместе с телом. Это не принесло результатов. Тогда Морсби взял кирку и разгреб дно ямы, в которой лежало тело. Эту землю осмотрели так же тщательно, и так до тех пор, пока кирка не ударилась о слой гравия, явно никем не тронутый. Наградой за их труды был лишь обломок спички.

 — Тогда попробуем поискать на стенах, — невозмутимо сказал старший офицер полиции.

Здесь им повезло больше. На одной из стен, которыми занялся Морсби, он почти сразу же разглядел отметину на штукатурке, примерно на уровне своих плеч, и стал ее пристально изучать.

 — Ее убили здесь, мистер Грин. Эту отметину оставила та самая пуля. Четкий след свинца.

 — Да, это не никелированная пуля, — согласился подошедший старший офицер. — Подтверждает сказанное медиком. А ну-ка...

Как по команде, обе головы резко склонились к полу у стены, и одновременно на обоих лицах выразилось разочарование.

 — Ни капли надежды, — обобщил Грин их общую мысль. — Убийца забрал пулю с собой. Кажется, Морсби, перед нами хорошо спланированное преступление.

 — Кажется, да, — печально согласился Морсби, не прибавив, что шансы поймать преступника становятся все более призрачными.

Полицейские провели в погребе еще двадцать минут, дюйм за дюймом изучая поверхности стен, потолка и пола с пристальным вниманием по меньшей мере одной пары глаз, но ничего нового обнаружить не удалось. Ясно было одно: убийца стрелял в свою жертву здесь, выкопал яму, опустил в нее тело, хладнокровно приготовил раствор и заложил кирпичами, считая, что уж здесь-то женщину никогда не найдут.

Вернувшись в гостиную, старший офицер опустился грузным телом в одно из зачехленных кресел.

 — Умышленное, конечно, — стал он размышлять. — Иначе зачем вообще водить ее в погреб? Думаю даже, что песок и цемент преступник приготовил заранее. Здесь уже появляется ниточка: цемент обычно продают в больших количествах. Надо узнать как минимум об одном мешке, проданном шесть-девять месяцев назад. С песком вряд ли что выйдет, но тоже узнать надо. Что-нибудь выяснили об этом доме? Полгода назад он был пуст?

 — Еще не выяснил. Думал поговорить с соседями, как только мы закончим осмотр дома. А Эффорд, может, съездит к жилищному агенту, когда вернется. Его имя и адрес я уже узнал. К возвращению Эффорда его контора, разумеется, закроется, но Эффорд поедет к нему домой.

Старший офицер полиции одобрительно кивнул.

 — Что до девушки, от лица еще многое сохранилось и врачи смогут его вполне прилично восстановить, — сказал он угрюмо. — Это мы, конечно, передадим прессе. А вам тогда просто надо будет проработать списки пропавших Вы должны так или иначе ухитриться найти ключ к этому делу.

 — Да, сэр, конечно, — ответил Морсби без своего обычного добродушия. То, что как бы между прочим поручил ему начальник, было архитрудной задачей.

 — И пусть Эффорд продолжает наводить справки по соседству. Должны же быть какие-то слухи. Вот пока все. Завтра утром мы займемся этим более углубленно, когда получим заключение врача. А я пока поеду.

Когда старший офицер уехал, Морсби пошел к окружному инспектору, прочесывавшему кухню. Тот доложил, что пока ничего не нашел. И добавил угрюмо, что и не надеялся.

 — Никогда не знаешь, как обернется дело, — успокоил его Морсби. — А если что-то есть, вы это обязательно найдете. Особое внимание обратите на камины: туда частенько что-нибудь бросают, сами знаете.

Былоуже почти восемь вечера и по-январски холодно. Поэтому старший инспектор Морсби без сожаления отправился из необжитого холодного дома в другие, согретые огнем каминов. Выйдя в сырую темноту, он повернул налево. На Бернтоук-роуд стояли разделенные пополам особняки, одинаковые, с четырьмя спальнями, двумя гостиными и просторными кухнями. Дом, к которому свернул Морсби, был сиамским близнецом поместья Дэйнов.

Ему открыла маленькая горничная с любопытным взглядом.

 — Мистер Питерс дома? — мягко осведомился Морсби.

От удивления у горничной приоткрылся рот.

 — Питерс? Таких здесь не живут. Мистер Коттингтон, вот кто здесь живет.

 — Разве я сказал Питерс? Я имел в виду, конечно же, Коттингтона. Так он дома?

 — Да, он ужинает.

Одна из дверей, выходивших в крошечную прихожую, приоткрылась, и в щели появилась маленькая лысая голова, а затем вышел и ее обладатель.

 — Мейбл, кто-то ко мне?

 — Да, сэр, но я сказала ему, что вы ужинаете.

 — Уже закончили, закончили.

 — В таком случае, сэр, позвольте переговорить с вами, если можно, — сказал Морсби, войдя в прихожую.

Мистер Коттингтон задумался, можно ли посетителю с ним переговорить. Он снял очки в золотой оправе, вопросительно взглянул на них, словно они были неким оракулом, и снова надел.

 — Вы знаете, — начал он робко, — я вообще-то очень занят.

 — Я совсем не по поводу ваших профессиональных занятий, сэр, — улыбнулся Морсби.

 — А-а, тогда ладно, — просиял мистер Коттингтон. — Хорошо. Мейбл, вы свободны. Проходите в гостиную, мистер ...?

 — Морсби, сэр. — В эту минуту старший инспектор заметил еще одну голову, выглянувшую из-за двери, с седеющими волосами и довольно приятным, по-матерински располагающим лицом, явно заинтересованным беседой. — А миссис Коттингтон не смогла бы присоединиться к нам?

Уже через минуту все трое сидели в гостиной, уютно устроившись в креслах у теплого маленького камина.

 — Я не хотел говорить об этом перед вашей горничной, мистер Коттингтон, — мягко сказал Морсби, — но я из полиции.

Он достал и подал хозяину свое удостоверение; тот прочел его с большим вниманием и передал жене.

 — Надо же, — с тревогой проговорила леди.

 — Я навожу справки о соседнем особняке, номер четыре, — поспешил объяснить Морсби. — Я понимаю ваше...

 — О, а что там происходит? — перебила миссис Коттингтон, забыв о тревоге. — Сегодня днем я видела, как въезжали новые жильцы, а потом мебельный фургон уехал, и я подумала, не пойти ли пригласить их на чай ведь у них еще все было кувырком, — как вдруг увидела мистера Дэйна (по-моему, их фамилия Дэйн), он выбежал, без шляпы, и вернулся с полицейским; а потом прибыли еще полицейские, и разные другие люди, и автомобили, а потом мистер и миссис Дэйн вышли, сели в один из автомобилей и уехали, а полиция осталась здесь. Я как раз обо всем этом рассказывала мужу за ужином. Мейбл — это наша горничная — сказала, что в погребе нашли труп, но я не могу в это поверить.

Старший инспектор улыбнулся и про себя вздохнул: теперь по всей Бернтоук-роуд за ужином все жены взволнованно рассказывают своим недоверчивым мужьям о том, что в погребе дома номер четыре нашли труп, и все дамы узнали об этом, каждая от своей Мейбл.

 — Чтобы на этой улице... — продолжил удивление жены мистер Коттингтон. — Всегда была такая тихая и приличная, наша улица. Потому-то мы и сами здесь поселились. Я говорю жене, что здесь просто не могло ничего такого произойти. Это ведь глупая шутка, верно?

За стеклами очков в его глазах блестело почти такое же любопытство, как у его жены. Морсби уже продумал, как вести беседу. Доверительность будет гораздо лучше излишне протокольной строгости. В газетах этим уже давно пользуются. Поэтому он ответил:

 — К сожалению, нет.

 — Я бы вообще ни за что... — порывисто воскликнула миссис Коттингтон.

 — Но вот откуда же такие, как Мейбл, узнают эти страсти? — с полуулыбкой возразил старший инспектор. — Вот что меня поражает.

 — Сейчас я вам покажу, — прошептал мистер Коттингтон. Прокравшись на цыпочках к двери, он неожиданно распахнул ее. Картина открылась замечательная.

 — Мейбл! — рявкнул мистер Коттингтон. — Марш на кухню!

В сложившейся доверительной обстановке супруги Коттингтоны наперебой изложили своему необычному посетителю все, что знали. Из всего рассказанного старший инспектор Морсби установил, что перед тем как особняк сняли Дэйны, он пустовал лишь около двух-трех месяцев. Полгода назад в нем проживала старая дева по имени мисс Стейплз. В октябре прошлого года мисс Стейплз умерла, и, таким образом, дом освободился.

Этого Морсби совсем не ожидал. После обсуждения дела с доктором и мистером Грином он почему-то уверился, что полгода назад особняк либо пустовал, либо в нем жил тот, кто оказался убийцей. Характер мисс Стейплз, по словам Коттингтонов, как будто бы отвергал малейшую возможность ее причастности к любому преступлению. Это было деликатное безупречное существо, почти не разбиравшееся в самых простых житейских вещах и всей душой преданное толстому мопсу и еще более толстому белому персидскому коту. Как же тогда велось хозяйство в этом доме, если при жизни владелицы в погребе закопали труп?

На это Коттингтоны предложили такое объяснение: мисс Стейплз не было дома три недели в августе, она, как обычно, уезжала на ежегодный отдых. Получается, что именно тогда ее погребом и воспользовались для сокрытия преступления, заключил для себя инспектор Морсби.

Затем он хотел было подробно расспросить радушных супругов о том, не замечали ли они за те три недели каких-либо признаков незаконного вторжения в дом во время отсутствия хозяйки, но они ничего не знали. Они и сами первую половину августа были в отъезде.

Морсби выяснил точное время отсутствия Коттингтонов и приблизительное мисс Стейплз, спросил, как зовут жильцов дома 6 и с искренними благодарностями раскланялся.

В доме 6 обитали пожилой страховой агент в отставке по фамилии Уильямс и две его пожилые сестры. Они тоже встретили представителя Скотленд-Ярда взволнованно, и начать снова пришлось с подтверждения сведений их собственной Мейбл о трагедии по соседству.

Оказалось, что они все были хорошо знакомы с мисс Стейплз и отзывались о ней так же почтительно, как и Коттингтоны, а те подробности, которые брат и сестры Уильямс добавили к ее портрету, лишь подтвердили мнение Морсби. Стало еще очевиднее, что мисс Стейплз была в полном неведении относительно того, что произошло в ее погребе. Более того, вернувшись в конце августа, она ни разу не спросила сестер Уильямс, заходил ли к ней в дом кто-нибудь во время ее отсутствия. А обе пожилые дамы были убеждены: заметь мисс Стейплз хоть какую-то пропавшую мелочь, она бы обязательно сказала им об этом.

А сами Уильямсы ничего подозрительного не слышали и не видели? Нет, ничего. Они и сами уезжали отдыхать на вторую и третью недели августа. Последнее особенно заинтересовало Морсби. Не странно ли, что все соседи особняка 4 уезжали отдыхать в августе? Даже те, кому не было смысла уезжать, как мисс Стейплз и Уильямсам. Ведь этот месяц не отличается особенно хорошей погодой, а цены в это время очень высоки. Просто привычка — не странно ли? Не странно ли, что невозможно установить точные дни отъезда и приезда мисс Стейплз? — Очень странно, действительно. Может, Летти записала в дневник? Все они посмеиваются, что она ведет дневник, но мало ли что, — дневники порой могут сослужить самую верную службу...

Может, как раз дневник Летти поможет мистеру Морсби разузнать об этом? Дневник Летти достали, увлеченно просмотрели и наконец выяснили, что мисс Стейплз отсутствовала с 6-го по 30-е августа.

Обе милые леди, конечно же, никогда не спускались в погреб мисс Стейплз? Нет, отчего же? Спускались, и не раз. Он был пуст? О нет, конечно. Он был завален всевозможным хламом. Там мисс Стейплз держала все старые газеты по единственной причине: ведь никогда не знаешь, когда они пригодятся. Понятно. А что еще мисс Стейплз хранила в погребе? О, всякую мебель, уже сломанную и совершенно ненужную; а еще коробки и ящики, какие-то остатки обоев, ну, в общем, всякую ерунду, которую обычно хранят в погребах. Значит, он был битком набит? Нет, так, конечно, нельзя сказать; двигаться там можно было свободно. Ах, старший инспектор спрашивает в связи с... Да, разумеется, один угол вполне можно было освободить, даже целую половину погреба, а потом снова все расставить по местам... Какой ужас! Да, и только подумать: если бы мисс Стейплз не умерла, то... то об убийстве еще долго не узнали бы. Да, а мисс Стейплз подписала договор об аренде еще на семь лет всего несколько месяцев назад, ведь так? Конечно так. Она всегда говорила, что хочет умереть именно в этом доме, и... господи, господи... и умерла в нем, счастье еще, что ее не убили там! Господи, до чего же мы дожили, мистер Морсби? Какой же страшный мир!

Хорошо, а навещал ли кто мисс Стейплз? Есть ли у нее родственники? Ну, не сказать чтобы ее часто навещали: кое-кто из Льюисхэма, разумеется, и ее соседи по Бернтоук-роуд, в целом, не больше дюжины людей. Не могли бы уважаемые мисс Уильямс составить список знакомых мисс Стейплз? О, конечно, с удовольствием, но, право, не думает ли мистер Морсби... Нет-нет, это чистая формальность, к тому же всегда надеешься получить что-нибудь ценное. Итак, родственники? Племянник был, но такой милый молодой человек, что он... Имя и адрес? Так, фамилия тоже Стейплз, а вот насчет адреса... он не служил во флоте, Джейн? Или по торговой части? В общем, мисс Стейплз называла его Джим, если это может пригодиться... Пригодится? Ах, как приятно, что ты помогаешь Скотленд-Ярду!

Где родилась мисс Стейплз? О, в Бате. Да, такая славная семья. Мисс Стейплз всегда очень тепло говорила о своей семье. Стейплзы из Бата, именно так. Был еще брат, но он умер. Он имел свое дело в Бристоле, что-то связанное с рекламой, но мисс Стейплз никогда о нем особенно не распространялась; она считала, что рекламным бизнесом заниматься недостойно; а что, ведь в рекламе всякие люди крутятся, правда? Да, всякие. Значит, племянник был сыном этого брата — рекламного бизнесмена? Да, именно. И у него еще есть сестра, но она явно непочтительная девушка: ни разу не навестила тетю, по крайней мере за те шесть лет, что сестры Уильямс знали мисс Стейплз. Нет, она никогда не говорила о других своих родственниках, но есть, вероятно, и более дальние родственники?

Морсби согласился, что, как правило, всегда есть и более дальние родственники.

Из дома 6, где ему повезло гораздо больше, чем он на то надеялся, старший инспектор отправился в окружной полицейский участок. Там ему доложили, что в конце августа и начале сентября никаких жалоб со стороны мисс Стейплз из дома 4 по Бернтоук-роуд не поступало, никаких признаков тайного проникновения в дом в ее отсутствие никем не замечено.

Морсби вернулся в дом 4.

Окружной инспектор и его помощник с посиневшими руками, покрасневшими носами и неколебимой преданностью долгу осматривали вторую из четырех спален. Теплую улыбку старшего инспектора они встретили с прохладной угрюмостью.

 — Продолжайте осмотр, — добродушно сказал Морсби. — Ничего не найдете, но все равно осматривайте. Эффорд вернулся?

Окружной инспектор ответил, что сержант Эффорд доложил о возвращении и отправился на поиски жилищного агента.

 — А вам удалось что-нибудь выяснить, мистер Морсби? — поинтересовался окружной инспектор.

 — Установил дату убийства, — усмехнулся Морсби, — если это вам кажется чем-то. По меньшей мере в рамках одной недели.

 — Правда, сэр? И когда же оно произошло?

 — На второй неделе прошлого августа, — ответил Морсби и объяснил почему. — И более того, — добавил он, — У убийцы должен был быть ключ. А вот откуда он у него взялся, это вопрос.

Глава 2

Дознание по делу об убийстве молодой женщины, найденной в погребе дома на Бернтоук-роуд, шло своим чередом. Печать, разумеется, живо ухватилась за него. Если, как утверждает мисс Роуз Маколей, любая женщина — это тайна, и подразумевает под этим, несомненно, живую женщину, то убитая молодая женщина — это потрясающая тайна. Молодые женщины видятся журналистам исключительно в романтическом ореоле, а быть убитой на загородной вилле и погребенной в подвале, ясное дело, считается пиком романтики. Крупные заголовки пестрели самым ярким шрифтом над статьями в две колонки; если бы жертвой стал самый обычный молодой человек, о нем написали бы в семь раз меньше. Горничные с Бернтоук-роуд были вознаграждены за свою осведомленность так, как и не мечтали: о них упомянули в газетах.

Перед тем как уехать домой вечером того дня, когда был обнаружен труп, Морсби запросил по телефону бристольской полиции сведения о сыне и дочери мистера Стейплза, занимавшегося рекламным бизнесом и проживавшего в том городе. То, что убийца или жертва имели ключ от дома 4, ибо не замечено было никаких признаков взлома, привело Морсби к заключению о посещении кем-то из детей мистера Стейплза своей тети. Он предполагал, что убитой окажется племянница мисс Стейплз. Во всяком случае, работать нужно было прежде всего в этом направлении.

Следующее утро Морсби полностью посвятил делу об убийстве на Бернтоук-роуд. Сначала он расспросил сержанта Эффорда. Тот встречался с жилищным агентом, через которого Дэйны купили свою половину особняка, у него дома прошлым вечером, но не смог получить от него никаких по-настоящему ценных сведений. После смерти мисс Стейплз дом перешел во владение ее племянника, единственного наследника (с племянницей же, по мнению Эффорда, что-то произошло). Получив в свои руки особняк, племянник стал сдавать его внаем. Дом пустовал лишь три недели. Затем его снял мистер Дэйн и, как счел жилищный агент, на радостях от такого приобретения тотчас женился. По словам агента, мистер Дэйн, видимо, и арендовал особняк только затем, чтобы немедленно жениться. Мистер Дэйн не читал объявлений, вывешенных перед домом 4; он просто спросил, без особой надежды, не сдают ли они какой-нибудь дом на тихой улице за невысокую арендную плату.

Эффорду удалось получить сведения о племяннике умершей леди. Джеймс Кэрью Стейплз, младший помощник на пассажирском пароходе «Графиня Денверская» из Западной морской компании, курсирующем от Ливерпуля до Южной Америки, двадцати девяти лет, не женат. До появления в Скотленд-Ярде Эффорд удостоверился, что «Графиня Денверская» день назад вышла из порта Буэнос-Айреса.

Морсби тотчас же послал Джеймсу Стейплзу радиограмму с просьбой телеграфировать о местонахождении его сестры и явиться в Скотленд-Ярд сразу же по прибытии в Англию.

Эффорда отправили наводить дальнейшие справки в Льюисхэме на Бернтоук-роуд и в домах с садами, выходящими на нее, обо всех подозрительных передвижениях и незнакомцах, замеченных летом, особенно на второй педеле августа.

Затем Морсби послал за подчиненным ему инспектором и поручил ему проверку списков пропавших во второй половине прошлого года женщин. Если учесть, что не менее шести тысяч женщин каждый год числятся в Скотленд-Ярде пропавшими, то станет понятно: поручение было не из легких, особенно учитывая то, что взволнованные родственники спешат сообщить об исчезновении дамы и почти всегда забывают сообщить о ее возвращении, а в девятнадцати случаях из двадцати она в конце концов возвращается.

Чтобы помочь инспектору в его кропотливом поиске, ему дали копию предварительного заключения медика, которое появилось на столе Морсби поздно вечером накануне. Поскольку тело долгое время находилось под землей, заключение содержало очень немного сведений о внешности убитой. Все же врач сумел определить следующее:

Рост: пять футов и пять дюймов.

Телосложение: достаточно стройная, но не худая.

Волосы: светло-каштановые, но при жизни могли быть темнее.

Ноги: маленькие. Размер обуви — 4.

Зубы: все здоровые.

Более тщательное изучение трупа так и не выявило особых примет на теле, кроме вмятины, напоминавшей узкий шрам длиной около трех-четырех дюймов на наружной стороне вдоль правого бедра. Цвет глаз и форму носа определить оказалось невозможно; не удалось уточнить и возраст: он так и колебался в рамках от двадцати до тридцати лет, да и эти рамки были растяжимы. Было установлено что тело находилось в земле не меньше трех месяцев, но и не больше девяти; наиболее вероятный срок ближе к шести месяцам.

Такую скудную информацию Морсби передал в выходящую на следующий день «Полис газетт» с указанием обстоятельств обнаружения трупа и просьбой сообщить обо всех исчезнувших в названное время женщинах с похожими данными.

Наконец, младшему сыщику выдали перчатки убитой девушки и отправили в фирму-производитель перчаток за разъяснением, что можно еще по ним узнать. Второго сыщика отправили навести справки обо всех строителях и торговцах строительными материалами относительно того, продавали ли они один мешок цемента частному лицу в летние месяцы прошлого года. Отдав последнему эти распоряжения, Морсби задумался о Роджере Шерингэме. Скотленд-Ярд добывает свои сведения мучительными, но совсем не примечательными методами; мистера Шерингэма они бы в высшей степени раздосадовали, усмехнулся про себя Морсби.

Запустив розыскную машину, Морсби позвонил старшему офицеру Грину и спросил, можно ли к нему зайти и обсудить дело об убийстве в погребе.

У старшего офицера было заведено, прежде чем высказать свое мнение о том или ином деле, выслушать предположения ведущего дело инспектора. Поэтому мистер Грин начал беседу с ворчливой просьбы к Морсби обрисовать, по каким направлениям планируется вести расследование и почему.

Морсби изложил, какие шаги он уже предпринял. Это было встречено быстрыми кивками не столько одобрения, сколько отсутствия неодобрения. Затем старший инспектор приступил к объяснению своего взгляда на дело в целом.

 — Мне кажется, сэр, что есть два подхода: либо убийца или жертва были связаны каким-то образом с мисс Стейплз, либо оба были чужими в этом районе. В первом случае, как вы понимаете, нам нужно разрабатывать связи мисс Стейплз, во втором — все будет основываться на установлении личности убитой девушки. Я, конечно, думаю работать в обоих направлениях параллельно.

Старший офицер что-то промычал в том смысле, что как только личность девушки будет установлена, дело окажется проще пареной репы.

 — Да, — согласился старший инспектор, уже весьма озабоченным тоном, — но, по правде говоря, мистер Грин, я не очень рассчитываю на ее скорое установление. Прошло много времени, и чертовски мало шансов, что объявится хоть один родственник, кто мог бы что-либо прояснить. Будь мне известны ее родственники, мы бы уже сто раз установили ее личность.

 — Обручального кольца нет.

 — Вообще никаких колец. Но это не говорит о том, что их вообще не было. Невозможно определить следы от колец, я специально этим интересовался. Нет, я не питаю иллюзий относительно установления личности через нее саму, так скажем. Я надеюсь, что легче будет выйти на убийцу и установить ее личность через него. Вот почему я собираюсь проработать все, связанное с мисс Стейплз.

 — Если, конечно, не окажется, что убита ее племянница.

Старший офицер уже ознакомился с отчетом Морсби и знал обо всем, что стало известно за вчерашний вечер.

 — Да, разумеется, сэр. Я как раз подозреваю, что это именно она и будет, — кивнул Морсби. — Тогда дело бы прояснилось, очень даже.

 — Но, даже если это будет не племянница, вы думаете, что один из них как-то связан с мисс Стейплз?

 — Думаю, и есть две причины, почему я так думаю. Как иначе мог узнать убийца, что на второй неделе августа дом мисс Стейплз будет пуст и дома с обеих сторон — тоже? (Я пока предполагаю, что убийство было совершено именно тогда.) Как он проник внутрь, не оставив никаких следов, — а старая леди определенно не забыла закрыть окна или дверь черного хода, — если у него не было ключа? И как он добыл ключ или подделал его, если не был знаком, причем очень близко, с мисс Стейплз? Разумеется, оба предположения одинаково относятся и к девушке: и она могла передать кому-то ключ.

 — Уже что-то. Абсолютно ясно: убийство умышленное, как я вчера и сказал. Как насчет цемента? Полагаете, у него уже все было под рукой? — Оба полицейских считали само собой разумеющимся, что убийцей был мужчина.

 — Это вполне вероятно, правда, сэр? А вот еще сумка, в которой он унес ее одежду. Она не обязательно должна была быть очень большой — девушки теперь одеваются просто. Мы имеем дело с хитрым преступником, который все просчитал заранее. И я уверен: он наверняка знал загодя, что будет время, когда все соседние дома опустеют. А как он мог (или она могла) об этом узнать, если не от самой мисс Стейплз? — Чувствуя, что изложил свое мнение со всей убедительностью, на которую был способен, Морсби позволил себе слегка улыбнуться.

 — Вполне разумно, если только убийство было совершено именно на той неделе. Но у вас нет ни одного свидетельства, что это так.

 — Да, правда, мистер Грин, действительно нет, — признал старший инспектор, немного смутившись. — Но я готов держать пари...

 — На пари мы полагаться не можем, — жестко отрезал Грин. — Нам нужны улики, и вы это прекрасно знаете. Однако вполне допустимо, — продолжил он уже мягче, — принять это за рабочую гипотезу и посмотреть, удастся ли вам что-нибудь из нее извлечь. Так, теперь что там о девушке? Если оставить предположение, что это племянница, какие у вас соображения?

 — Боюсь, никаких пока, сэр. А у вас?

Старший офицер помедлил, раскуривая трубку.

 — В таких случаях обычно присутствуют муж и нелюбимая жена. Помните трагедию в Рейнсхилле? Наводит на мысль. Похоронил ее и детей под очагом. Но это когда они там жили. Не припомню случая, чтобы дом, занятый другими жильцами, использовался для таких целей. Одно это уже должно навести нас на мысль, а? — Грин снова пустил колечки дыма из трубки.

Морсби заинтересованно ждал продолжения. Старший, если захочет, способен сложить два и два быстрее остальных.

 — Это, во-первых, показывает, что преступник очень умен, — заговорил Грин. — Его выбор был надежнее, чем нежилой дом, понимаете. И хотя кажется, что его замысел более рискован, на самом деле это не так. Надо только хорошенько подумать. Ему просто не повезло. Тело вообще не должно было быть обнаружено. Да, он определенно умнее рейнсхиллского убийцы, а, значит, вероятно, но не обязательно, — выше по общественному положению.

К девушке это тоже подходит, — продолжал рассуждать старший офицер. — Туфли четвертого размера, и перчатки показались мне приблизительно шестого с половиной размера. Маленькие руки и ноги, здоровые зубы, стройная, но не худая. Перчатки не из дешевых, как вы заметили.

Её, пожалуй, можно назвать леди. Скажем, оба из людей свободных профессий, интеллектуального труда. Это поможет вам в работе со списками пропавших. Теперь об их отношениях. Вне всякого сомнения, очень близкие. Почему мужчина хочет избавиться от женщины — молодой женщины? Потому что она ему надоела. А это почти на сто процентов означает, что она встала на его пути к другой. Она, видимо, находится под сильным его влиянием. Идет с ним к кому-то в гости, они вместе спускаются в погреб. Непонятно только, какой повод он придумал для этого. Они, похоже, пошли туда сразу, раз на ней уличная одежда и она даже не сняла перчатки.

 — Если, конечно, он не надел их ей на руки уже после смерти, чтобы как-то нас запутать, — решился вставить Морсби. — Я об этом задумывался, меня навело на мысль отсутствие колец. Ведь было бы странно, чтобы девушка вообще не носила ни одного кольца, правда? А раз он решил снять кольца, то, естественно, снимал перчатки. Тогда почему бы не надеть их снова, а не забирать с остальными вещами?

 — Пожалуй, в этом что-то есть, — согласился старший офицер. — Получается, что с перчатками он что-то задумал. Ну что ж, вам надо с этим разобраться, вот и все.

На столе начальника зазвонил телефон, он снял трубку.

 — Да? Соедините. Бристоль, — пояснил он Морсби. — Возьмите-ка лучше вы.

Многое из бристольских сведений повторяло и подтверждало то, что выяснил сержант Эффорд. Что касалось племянницы, Бристоль помочь им не смог: она покинула город пять лет назад, после смерти отца, и больше о ней полиция не слышала. Они продолжали запросы о друге мистера Стейплза, который, возможно, поддерживал дружбу с ней, и обещали перезвонить позже. Пока они сообщили, что ей тридцать один год и она, по их сведениям, не замужем. Была и миссис Стейплз? Да. Она умерла в 1907-м.

 — Гм! — задумался Грин, выслушав эту информацию. — Остается ждать радиограмму от ее брата. Ну ладно, хватит теоретизировать. Лучше займитесь-ка всем этим.

Морсби вернулся к себе. У него было чем заняться, и он сразу же составил короткое официальное сообщение для вечерних газет, примерно такое же, как для «Полис газетт», дав описание убитой девушки, с просьбой сообщить кто что сможет.

Газеты, вне сомнения, так разукрасят скудные детали что читатели обязательно узнают в описании кого-нибудь из своих знакомых; и хотя, конечно же, за этим последует множество ложных опознаний, каждое из которых нужно будет внимательно проверить, но все-таки есть надежда, что одно среди них окажется верным. Во всяком случае, сейчас это самое многообещающее направление. А поддержка прессы — одно из важных завоеваний Скотленд-Ярда.

Как раз когда Морсби подумал, не сходить ли ему позавтракать, позвонил телефон. Это был судебный медик, все утро вместе с коллегой проведший за вскрытием трупа.

 — Ну, мы закончили, слава богу, — сказал он Морсби, — и я очень надеюсь, что теперь еще долго-долго у вас не появится трупов в погребах. Мой отчет вы получите позже. А я пока звоню сообщить одну важную новость, если пригодится. В общем, это единственно ценное, что мы смогли извлечь. У нее должен был родиться ребенок. Ему было около пяти месяцев.

 — Ага! — воскликнул Морсби с явным облегчением. — Это, по крайней мере, дает нам мотив. Спасибо, доктор.

Глава 3

Радиограмма от Джеймса Стейплза была передана старшему инспектору Морсби в тот же день. Мистер Стейплз дал адрес своей сестры: школа для девочек в Беркшире, — и Морсби послал сыщика, занимавшегося пропавшими женщинами, на встречу с ней. Скажем сразу: сыщик нашел молодую мисс Стейплз живой и здоровой, на хорошем счету в школе, где та работала личным секретарем директрисы. Оказалось, что она вместе с двумя другими учительницами весь прошлый август была за границей, что тетю едва знала и вообще никак не может пролить хоть какой-нибудь свет на это дело. На том надежды Морсби и рухнули.

Нельзя сказать, чтобы он серьезно расстроился. Скотленд-Ярду доводится столько раз идти по ложному следу, прежде чем обнаружится верный, и последнее больше поднимает настроение, чем первое разочаровывает.

В данном же конкретном случае Морсби все-таки не мог отделаться от мысли, что ложных следов в этом деле будет гораздо больше обычного, а указаний на единственно верный — намного меньше. Помимо того, что убитая женщина была беременной, отчет патологоанатома по вскрытии трупа не прибавил ничего нового. Поиски мешка с цементом тоже ничего не дали: после огромной работы не было выявлено ни одного подозрительного мешка, а все проданные партии мешков были записаны и по всем были даны отчеты.

Никоим образом не помогли следствию и перчатки. Их производителей нашли быстро, но модель оказалась стандартной. Они стоили не дешево, но в то же время и не дорого, и таких перчаток были сотни. Искать покупателя каждой пары было немыслимо.

Джеймс Стейплз оказался также непричастным к делу. Он сразу же явился в Скотленд-Ярд по прибытии в Англию, Морсби долго расспрашивал его, но не извлек из разговора ни капли ценной информации. Молодой человек заглянул в погреб лишь после смерти тети. Просмотрев завещание, он продал все вещи в доме небольшой фирме торговцев мебелью. Ничего интересного он поведать не смог. К тому же у него было неколебимое алиби на июль, август и сентябрь: на английский берег в эти месяцы его нога не ступала.

Больше времени ушло на тщательную проверку этого алиби, и еще больше на расспросы мебельных торговцев, но те ничего не заподозрили.

Тем временем понемногу разрабатывались и другие направления. Колоссальных трудов стоило найти всех знакомых и друзей мисс Стейплз. Все были опрошены о месте их пребывания в последние три недели августа. Иногда их ответы, например мистера Коттингтона (к возмущению этого джентльмена, если к нему применимо такое слово), тщательнейшим образом проверялись. В результате было установлено, что полдюжины людей, в основном с Бернтоук-роуд, могли совершить это преступление, но ни одной улики найдено не было.

Как-то старшему инспектору Морсби передали короткую записку из кабинета старшего офицера: «Причина смерти мисс Стейплз?». Морсби понял задание, просмотрел свидетельство о смерти мисс Стейплз и спросил врача, ее лечившего. Ответ однако был однозначный: мисс Стейплз умерла естественной смертью.

Через три недели дело обсуждалось на еженедельном совещании, и Морсби пришлось признать, что оно не сдвинулось с мертвой точки, хотя им постоянно занимались трое или четверо полицейских.

Наконец, старшего инспектора вызвал помощник комиссара полиции из Министерства внутренних дел.

В кабинете кроме него самого сидел мистер Грин, и оба были сумрачны. Морсби считал, что сделал все, доступное смертному, и такая атмосфера настроила его на оборонительный лад. Садясь на указанный помощником комиссара полиции стул, он сердито подумал: старшим всегда мало того, что их подчиненные инспектора делают все что в силах смертного, им нужно еще больше.

Перед помощником комиссара лежало досье дела, и он отвлеченно листал страницы, пока Морсби пересказывал, какими приемами пользовался для раскрытия этого преступления.

 — А вы что скажете, старший офицер? — вопросил он, когда Морсби закончил.

 — Я скажу, сэр, что они слишком увлеклись версией связи трагедии с мисс Стейплз. Морсби сейчас повторил, что придерживается мнения, якобы убийство совершил некто, лично знакомый со старой мисс Стейплз, поскольку пользовался ключом от ее двери. Но ведь это не доказано.

 — Либо, как он полагает, с мисс Стейплз была знакома жертва, — добавил помощник комиссара.

 — Да, сэр, я так думал, — вставил Морсби, — но мы проверили, насколько это было в наших силах, каждую женщину в возрасте от восемнадцати до сорока лет, с которыми могла быть знакома мисс Стейплз, и никто из них в розыске не находится.

 — А поточнее вы не можете назвать возрастные рамки? — довольно резко спросил помощник комиссара.

 — Все, что мог сообщить врач, выглядит так: тело взрослой женщины, без признаков артрита, характерных для пожилых людей. Он обозначил возрастные рамки между двадцатью двумя и тридцатью годами, но оговорился, что рамки нежесткие.

 — Гм, — задумался помощник комиссара.

 — Я думаю, сэр, — вступил мистер Грин, неуклонно возвращая беседу в первоначальное русло, — что мы не можем сказать наверняка, были ли убийца или жертва известны мисс Стейплз, а раз все запросы по этой линии зашли в тупик, нужно заняться установлением личности женщины. Как с самого начала сказал Морсби, установление ее личности позволит нам на сто процентов справиться с делом.

 — Но он говорит, что личность установить не может, ведь так, Морсби?

 — Так, сэр. Инспектор Фокс и сержант Эффорд проштудировали списки пропавших женщин и девушек не только за прошлый год, но и за половину позапрошлого.

 — А вы не думаете, что они могли ее упустить?

 — Нет, сэр. Они очень внимательны. Каждую женщину, находящуюся в розыске, сравнивали по описанию внешности с убитой, и опрашивали всех их родственников. В каждом случае находилось какое-либо веское различие. Я сам проверял все их данные.

 — А запросы через газеты не помогли?

Морсби вздохнул, вспомнив всю титаническую работу, проведенную в связи с этими запросами, но ограничился лишь кратким ответом:

 — Нисколько, сэр.

Сыщики разочарованно замолчали. Тишину прервал старший офицер полиции Грин. Он просто сказал:

 — Личность этой женщины необходимо установить, Морсби.

Морсби ничего не сказал — о чем можно было говорить?

Тем не менее старший офицер и помощник комиссара говорили, и говорили довольно долго. Когда через полчаса Морсби наконец отпустили, начальники так ни до чего и не договорились. Грин лишь повторял: личность женщины должна быть установлена.

В свой кабинет главный инспектор вернулся расстроенный. Нет, не тем, что его положение зависит от успешного раскрытия преступлений, как намекнули ему, а тем, что от них, вышестоящих, зависит, как к нему будут относиться. Это было ясно как день. То, что за последние несколько лет накопилось слишком много нераскрытых убийств, висит грузом на помощнике комиссара. Газеты взяли моду перечислять их в связи с каждым новым убийством, без комментариев, но с явным намеком: это дело привлекло повышенное внимание общественности, следовательно, его необходимо раскрыть. Начальники не пытались скрыть, что требуют от Морсби невозможного, но тем не менее требовали.

Положив голову на руки, сжатые в кулаки, старший инспектор изо всех сил скрипел мозгами в поисках способа установить личность совершенно не опознаваемого трупа. Только через час его осенила мысль. Не очень многообещающая, но все же мысль, на худой конец, доказывающая его усердие. Он взял телефон и связался с патологоанатомом, проводившим вскрытие.

 — Доктор, — заговорил он, — помните ту женщину что мы нашли в погребе в Льюисхэме?

 — Еще бы я не помнил! — с сарказмом ответил гот.

 — Вы случайно не делали рентген тела?

 — Случайно нет. Зачем? Вы же не думаете, — усмехнулся врач, — что она глотала гвозди или еще какую-нибудь ерунду, которая бы выявилась при рентгеновском исследовании? А если думаете, то я вам и так отвечу: не глотала.

 — Я просто хотел удостовериться, что вы не делали рентген, — миролюбиво сказал Морсби.

После этого он позвонил помощнику комиссара и изложил свою просьбу.

 — Ордер на эксгумацию? — повторил начальник с явным сомнением. — Но чем нам поможет рентгеновский снимок, инспектор?

 — Пока не знаю, сэр, — мягко сказал Морсби. — Но ведь всякое бывает. Может, ей в руку воткнулась спица или она на что-то напоролась ногой, и ее потом лечили. Да, я хватаюсь за соломинку, но это не повредит, а больше хвататься, боюсь, не за что.

 — Да, это, как вы говорите, не повредит, и, должен согласиться, кроме как за соломинку, нам ухватиться не за что. Ладно, я попрошу ордер, но не удивляйтесь, если министр внутренних дел его не подпишет: у нас ведь нет конкретного повода для рентгена.

Все же министр внутренних дел подписал ордер; он был так же обеспокоен растущим числом нераскрытых убийств, как и помощник комиссара; к тому же, личность убитой не установлена, стало быть, к чему препятствовать эксгумации? Он также понимал (знал бы об этом Морсби!), что эксгумация будет свидетельствовать об усердии, а усердие всегда не грех предъявить общественности.

Труп изъяли из земли, сделали рентгеновские снимки и фотоснимки во всех ракурсах и вернули тело в морг до поры, пока Морсби не сочтет возможным захоронить его вновь.

Данные Морсби обсудил с врачом, изучая жуткие фотографии и рентгенограммы, силясь отыскать хоть что-нибудь, что могло бы послужить его целям.

 — Дорогой мой старший инспектор, ничего здесь нет, — уверял врач. — Я сказал вам, что это будет пустая трата времени, и так оно и вышло. Мы узнали только, что однажды она сломала ногу, а вот какая вам от этого польза, я хотел бы услышать?

Морсби ткнул толстым указательным пальцем в одну из рентгенограмм.

 — Вы имеете в виду вот это темное пятно?

 — Да. Это темное пятно называется пластинка, то есть полоска металла, используемая для соединения концов переломленной кости, если они не срастаются естественным образом. Ее укрепляют на кости. Помните, я говорил вам о шраме на правом бедре длиной пять-шесть дюймов? Там делали разрез.

 — Очень интересно, сэр. Удивительно, сколько всего умеет в наши дни медицина. И, видимо, это совершенно обычная операция?

 — Да, обычная. По такой никаких выводов не сделаешь. Правда, не совсем обычно, что это бедренная кость, чаще ломают другие кости. Но все равно операция типичная, и выявить нужную нам из сотен сделанных вряд ли возможно. К тому же ее могли сделать в любое время.

 — И нет ничего, что указывало бы на то, сколько с тех пор прошло времени? Или даже на то, сколько ей было лет?

 — Лет? Нет, что вы. Кроме того, что она была взрослой женщиной, ничего сказать нельзя. А то, когда она сломала ногу, я бы мог определить по размеру и состоянию костной мозоли при вскрытии места перелома, если бы он произошел в течение года до дня смерти. Но поскольку место перелома полностью срослось, то и гадать нечего.

 — Понятно. Значит, если ей было сорок лет и операцию делали больше чем за год до смерти, то ее могли сделать в любом возрасте, начиная с восемнадцати лет?

 — Да. И хотя я не люблю гадать, сколько переломов бедра соединяют в течение года на Британских островах, но скажу сразу: их здесь значительно больше, чем вы со всеми своими инспекторами и сержантами сможете проверить, даже если будете ориентироваться только на последние десять лет.

 — А мы даже не знаем, делали операцию на Британских островах или в другом месте, — простонал Морсби и вдруг замер, как будто ему пришла идея. Но слова доктора заставили его снова оживиться.

 — Да это можно легко выяснить по пластине, — просто сказал медик. — На них обычно ставят печать изготовителя или инициалы.

 — Правда, сэр? Тогда все ясно. Мне бы хотелось посмотреть на эту пластину, доктор, если можно.

 — Да ну? А что же это такое вы надеетесь из нее извлечь? В больницах не ведут учета, чьего производства пластины использованы при операции.

 — Но ведь они же ведут учет использованных пластин?

 — О да, это врачи записывают. Но, как я уже сказал расследование потребует невообразимых усилий. Даже если вы его проведете, лишь в одном случае из тысяч вы добьетесь успеха. Но на это уйдет десять-пятнадцать лет! Что ж к тому времени многих пациентов уже похоронят. И, я думаю, вряд ли вы станете просить ордер на эксгумацию такого множества трупов.

 — И все-таки, я бы изъял эту пластину, — упрямо ответил старший инспектор. — Никогда не знаешь...

 — А я знаю! — раздраженно бросил врач, не желавший больше возиться с этим трупом.

В глубине души Морсби понимал, что доктор наверняка прав. С другой стороны, пластина — определенная, видимая, осязаемая подсказка, единственная, если не считать перчаток. Он чувствовал, что пластина ему необходима, хотя еще с трудом представлял, чем она ему поможет.

На следующий день он понес ее к производителю, готовый к тому, что над ним будут смеяться, и уверенный, что выдержит насмешки с достоинством человека долга и расспросит их о том, что они могли бы сказать о судьбе пластины после ее выпуска.

Над ним действительно посмеялись. Потом директор внезапно перестал смеяться и стал пристальнее разглядывать пластину.

 — Ну, — сказал он наконец, — ваша удача, инспектор. В девятистах девяноста девяти случаях из тысячи ответить на ваши вопросы было бы просто невозможно, разве что дать список больниц, куда мы поставляем эти пластины последние двадцать лет. Но в данном случае...

 — Что? — жадно спросил Морсби.

 — Ну, не так все безнадежно.

Директор, сухощавый человечек, говоривший с шотландским акцентом, очень аккуратно насадил очки на нос и еще раз с удовольствием изучил пластину.

 — Как же это понимать? — нетерпеливо спросил Морсби.

 — А вот как. Примерно пять-шесть лет назад, насколько я помню, а может, и четыре года... это я посмотрю но книгам... В общем, несколько лет назад мы выпустили серию пластин из нового сплава, раньше мы таких не делали. Не припомню точно состав, это вас и не заинтересует — но дело в том, что их мы сделали не так уж много. Это была экспериментальная партия, понимаете? И не очень удачная. В отзывах пластины называли недостаточно гибкими. Так что больше мы этот сплав не использовали.

 — И эта пластина — одна из тех?

 — На каждой из них, — невозмутимо продолжал директор, который торопиться не любил, — мы поставили особый значок после знака фирмы, указывавший, что это экспериментальное изделие, понимаете? На этой пластине я разглядел тот значок.

 — И сколько таких вы выпустили?

 — Сто. Ровно сто, ни больше ни меньше. Я это отлично помню.

 — Это очень мне поможет, — энергично сказал Морсби. — Я все думал, неужели мне ни капли не повезет с этим делом, как обычно везло с успешно раскрытыми. Один процент удачи на девяносто девять, мистер Фергюсон, вот что такое работа сыщика; и ни одна удача не работает, пока не свяжешь ее с другой, так же тяжко добытой. Значит, насколько я понял, раз это была экспериментальная партия, больницы в таком случае вели особый учет операций, где они использовались?

Мистер Фергюсон покачал головой без прежнего энтузиазма.

 — Нет, такого они не могли делать, так как мы не сказали, что пластины экспериментальные. Им не важно, какой сплав, пока пластины их удовлетворяют. А при нашей репутации все наши пластины должны отвечать соответствующим требованиям. Эти просто были не высшего качества. Так что, получается, что вам это вряд ли поможет.

 — О, сэр, обязательно поможет, — благодарно сказал Морсби. — Вы только посмотрите дату отправки первой пластины из этой партии и последней, и тогда мне это поможет очень существенно.

Глава 4

Из фирмы по производству металлических пластин Морсби с торжеством унес ценные данные — даты выпуска первой и последней пластины из экспериментальной партии: 27 апреля и 14 июля одного и того же, 1927 года. Перед Уходом он спросил сухощавого директора, сколько времени в больницах сохраняют пластины в запасе, и получил ответ: сказать невозможно; если пластина занесена в основной список имеющихся в наличии инструментов и приспособлений, запись о ней может сохраниться там на неопределенный срок.

И тем не менее Морсби торжествовал. Без этих данных пришлось бы проверять все хирургические операции, сделанные за двадцатьлет; теперь сроки сократились до вполне преодолимых. Тело нашли 22 января 1931 года. Судебный медик теперь установил, что тело пролежало в земле не менее четырех месяцев. Когда пластину изъяли из трупа, он исследовал костную мозоль и твердо заявил, что перелом произошел не раньше года до смерти. Таким образом, не позже, например, конца августа 1929. Морсби понятия не имел, сколько переломов бедренных костей скреплялось пластинами в Англии с 27 апреля 1927 года до 31 августа 1929-го, но намерен был это выяснить.

Вернувшись в Скотленд-Ярд, он сразу же набросал срочное письмо и разослал по экземпляру во все больницы и частные лечебницы на Британских островах. Был, правда, вариант, что операцию делали не в Великобритании и что убитая женщина была иностранкой, поскольку директор Фергюсон подчеркнул широкие экспортные связи своей фирмы. Но Морсби решил для начала ограничиться Британией. К тому же шестое чувство опытного сыщика подсказывало ему: наконец-то он вышел на верный след.

Как только стали поступать ответы на запросы Морсби, он сам и его подчиненные погрузились в ту нескончаемую, изнурительную рутинную работу, о которой люди ничего не знают, которая не упоминается даже в суде, но которая составляет девять десятых всей работы Скотленд-Ярда. Было выяснено, что за запрошенный период операции с использованием пластины, скреплявшей правую бедренную кость, были сделаны шестистам сорока одной женщине. Из них по несоответствию возрасту и другим данным исключили двести девятнадцать. О каждой из оставшихся четырехсот двадцати двух необходимо было узнать, куда она отправилась из госпиталя: домой, в снятую квартиру или на другое место жительства. Это узнавалось, часто с огромными трудностями, с неизбежными расспросами дюжины свидетелей для установления одного-единственного переезда, пока не выяснялось, что она либо жива, либо мирно и чинно скончалась.

Любые простые случаи — а их было немало — доверяли местному сыску районов и графств; но даже с учетом этого на плечи Морсби легло изрядное их количество. Почти три месяца он постоянно переезжал из конца в конец страны, лично разбираясь с самыми запутанными делами (поразительно, сколько дам переезжали в такие дальние концы и так часто всего за четыре года). То и дело он пересекал Англию, мчась на помощь менее опытным инспектору Фоксу и сержанту Эффорду, работавшим в его команде, когда тот или другой терпели фиаско, и поддерживал постоянную связь со Скотленд-Ярдом, все время проявляя энергию и проворство, не свойственные его годам и габаритам.

Упоминания о деле в печати постепенно становились короче и реже и наконец исчезли вовсе; трагедия понемногу улетучилась из непрочной памяти читателей. А пока те, кто помнил, автоматически занесли ее в чудовищный лондонский список нераскрытых криминальных загадок, кропотливая работа шла своим чередом. И вот однажды в конце апреля старший инспектор Морсби, вернувшись в свой кабинет в Скотленд-Ярде, вычеркнул из списка прооперированных женщин четыреста двадцать первое имя, и в нем осталось лишь одно.

"...в последний раз о ней слышали в Эллингфорде, — написал в отчете Морсби, — где она...". Он бросил писать и стал покусывать кончик ручки. Эллингфорд — что-то знакомое, но с чем у него связано это название?

Прежде всего, Эллингфорд находится на краю муниципального полицейского округа, за двенадцать миль от Чаринг-кросса. Это не окраина Лондона — между ними лежит незастроенная территория. Морсби не был уверен, что бывал там прежде. Почему же тогда ему так внезапно пришло в голову, что с девушкой, за которой проследили до Эллингфорда, связано что-то особенное? Да, и даже с той самой школой в Эллингфорде?

И тут он вспомнил. Мистер Шерингэм как-то вскользь упомянул прошлым летом, что собирается заменить, в основном шутки ради, заболевшего учителя в своей бывшей начальной школе Роланд-хаус в Эллингфорде. Морсби слушал тогда краем уха, как почти всю болтовню мистера Шерингэма (конечно, если она не касалась интересующего Морсби дела), но теперь случайно запомнившаяся деталь обрела очень важное значение. Прошлым летом... и тоже в Роланд-хаусе...

Морсби потянулся к телефону и заказал номер Шерингэма.

Его не было на месте.

Морсби, человек колоссального терпения, снова взял ручку и продолжил писать свой отчет.

Тем же вечером после обеда он попробовал позвонить еще раз. На сей раз ему повезло. Мистер Шерингэм оказался дома и был бы счастлив встретиться с Морсби.

 — Три дня назад мне прислали новенький бочонок, — с увлечением заговорил он. — Отличная вещь, Беркшир, пятьдесят, лучше пива там никогда не было. Приезжайте прямо сейчас. Мы вместе его откупорим.

 — Буду через пятнадцать минут, мистер Шерингэм, — ответил Морсби, хотя и не так воодушевленно, как его приятель.

Автобус довез его до отеля Олбани, он кивнул портье и направился в номер Роджера Шерингэма.

Роджер просматривал пачку вырезок из американских газет с отзывами о своей новой книге и, казалось, был поглощен ими. На несколько минут автор затмил в нем сыщика, пока он зачитывал старшему инспектору избранные места.

 — Послушайте-ка, Морсби. "Аутлук энд Индекдент" пишет: "Нас озадачило употребление в разговоре фразы "Я попал впросак", пока мы не додумались, что это, вероятно, передача английским автором американского сленга "Я попал в точку". Весьма лестно, правда? Им даже не пришло в голову, что английский автор писал английским сленгом, а не американским.

А вот "Чикаго ньюс" ужасно строга ко мне, — продолжал Шерингэм. — Разнесли в пух и прах в самой изысканной манере: "Плоский сюжет, удручающе перегруженный тщетными потугами на юмор у писателя, совершенно лишенного этого чувства". "Чикаго ньюс" не восприняла роман как забаву, видите? Лично мне больше нравится нью-йоркская "Геральд трибюн". Всего через десять дней после того как меня "отлупили" в "Чикаго", эти написали: "Ею проказливая манера — необходимая ему защита небес от глупых борзописцев". Как вы думаете, Морсби, — изобразив ужас, вопросил Роджер, — неужели этот глупый борзописец — "Чикаго ньюс"?

Шерингэм был настолько переполнен глубиной этой мысли, что потребовалось не только откупорить бочонок превосходнейшего пива, но и благоговейно выпить за здоровье "Чикаго ньюс", прежде чем Морсби смог заговорить о своем.

 — Помните, мистер Шерингэм, прошлым летом вы собирались в Эллингфорд, чтобы заменить заболевшего учителя в школе под названием Роланд-хаус. Так вы ездили туда?

Роджер задумчиво взглянул на него. Если Морсби заговаривал в таком исключительно небрежном тоне, это означало, что у него серьезное дело.

 — Ездил, да. А в чем дело?

 — Когда вы были там?

 — С полмесяца в середине июля. А в чем дело?

 — Это был конец четверти?

 — Не совсем. На время экзаменов туда приехал другой. К тому времени мне это по уши надоело и я уехал. Но в чем же дело?

 — Что вас все же заставило туда поехать, мистер Шерингэм?

Человек, которого я замещал, мой друг. Узнав, что он болен, я предложил ему свои услуги на две недели, так, ради смены занятий. По правде говоря, я тогда обдумывал роман с местом действия в английской частной школе и хотел поднабраться соответствующего колорита, но это только между нами. Так в чем же дело?

Морсби сделал большой глоток из своей кружки и задумчиво вытер внушительные усы.

 — Помните, месяца четыре назад в погребе дома в Льюисхэме нашли труп девушки?

 — Да. И вы, сыщики, не выяснили кто она, не говоря уже о том, кто ее застрелил.

 — Ну, положим, кто она, мы знаем. И, думаю, вам будет интересно узнать, что она из Роланд-хауса.

Роджер изумился:

 — Боже правый, Морсби, неужели она из тех, с кем я был знаком?

 — Видимо, да, сэр, если вы пробыли там две недели.

 — И как ее имя?

 — Это, мистер Шерингэм, если вы не против, — покачал головой старший инспектор, — мы пока держим в секрете.

 — Даже от меня?

 — Даже от вас, сэр.

Роджер был так потрясен, что даже не возмутился. Морсби смотрел на него с любопытством. Он не предполагал, что мистера Шерингэма так взволнует это известие.

 — Странное совпадение, — как бы невзначай проговорил Морсби.

 — Совпадение! Боюсь, что это как раз не так, Морсби. У меня жуткое чувство, что в каком-то смысле я в ответе за убийство той девушки.

 — Из чего вы делаете такой вывод, мистер Шерингэм? — Теперь уже Морсби был ошеломлен.

 — Ну, я отчетливо помню, как однажды вечером за обедом... они стали подначивать на разговор об убийствах, а меня, как вы заметили, и подначивать не стоит, — с виноватой улыбкой сказал Роджер. — Я хорошо помню, что говорил о вопиющей глупости среднестатистических убийц, которых быстро вычисляют. Я сказал, что для обычного неглупого человека убийство должно быть вроде легкой прогулки: простейших предосторожностей достаточно, чтобы избежать раскрытия. Я прочел им в некотором роде лекцию об убийствах не как об искусстве, а как о практическом средстве избавления от неугодного человека. Наболтал гору всякого вздора, разумеется, но я ведь всегда так. И подумать не мог, чтобы хоть один из них воспринял меня всерьез. А очень похоже на то, что кто-то все-таки воспринял...

 — Кто присутствовал на вашей лекции? — по-деловому спросил Морсби.

 — О, да все. Все учителя и административные работники. Мы всегда обедали вместе. Послушайте, Морсби, это не та милая миссис Гаррисон, а?

 — Сейчас я вам не скажу, — помотал головой Морсби, — не обижайтесь. У меня на то есть причина. За этим я к вам и пришел. Я бы хотел, чтобы вы поделились своим непредвзятым мнением о тех людях и рассказали, не было ли там каких-то тайных игр...

 — Тайных игр! — повторил Роджер с легким смешком. — Сразу видно, что вы, Морсби, ни разу не видели учителей частной школы в конце четверти. Кроме тайной игры ничего там больше не бывает. Никогда за всю жизнь я не видел столько тайных игр в таком узком кругу людей. Все так мелочно, но все так серьезно это воспринимают.

 — Очень интересно. Значит...

 — Послушайте, — перебил его Роджер, — я понял. Помните, я говорил вам, что поехал туда, дабы поднабраться колорита для романа. Ну вот, набрался, по самые уши. И начал роман. Написал несколько глав, он мне наскучил, и я отложил его. Но рукопись у меня сохранилась. Я вам ее одолжу. Из нее вы узнаете гораздо точнее, чем я помню, мои впечатления о Роланд-хаусе и о том, что там происходило.

 — То есть вы писали в своей книге о реальных людях?

 — Ну конечно. Все так делают, невзирая на нарушение прав личности и забавные замечания; некоторые помещают их на первой странице своих книг, дабы уверить, что все персонажи в этой книге вымышленные. Вымышленные, боже ты мой! Никто не может выдумать персонаж и вдохнуть в него жизнь. Нет, Морсби, все персонажи в моей рукописи перенесены, насколько можно точнее и подлиннее, из Роланд-хауса. Если я дам вам ключ к измененным именам, вы будете знать о том коллективе, как будто сами были полмесяца среди них. Ну как?

 — Кажется, это то, что надо, мистер Шерингэм. Это мне здорово поможет.

 — Так, значит, убийцу вы пока не вычислили?

 — Нет. Конечно мы навели кое-какие справки, но, признаюсь вам, на данный момент мы знаем только то, что им мог быть любой из них. Мотив преступления довольно прост, но преступника, получившего от этого выгоду, установить не так просто.

 — Вот об этом как раз вы и узнаете из моей рукописи, — с пафосом сказал Роджер. — Должен заметить, что передвигал время событий на несколько дней вперед, чтобы мои наблюдения обросли теми событиями, которые чуть раньше только начинали проявляться, а потом разыгрались вовсю. Ну и, конечно, будьте снисходительны. Я не гарантирую достоверности в мелочах, но, клянусь моей литературной интуицией, основные линии изображены верно. В романе нет ни одного события, развитие которого я не видел бы собственными глазами. И, возможно, вы не поверите, но нет ни одного события, которое я не мог бы предвидеть. Несложно, знаете ли, предугадать необычные поступки людей, когда изучил обычные. Человек мыслит всегда в одном ключе.

 — Правда? — деликатно спросил Морсби.

Роджер нырял в ящик за ящиком своего письменного стола в поисках рукописи.

 — Вот она. У меня останется копия. Так что можете оставить ее себе, если хотите. А теперь скажите: кто эта женщина?

 — Ну что же, вряд ли есть смысл скрывать, мистер Шерингэм. Вы будете молчать об этом, я уверен. Только между нами: она... Нет! — Морсби вдруг усмехнулся. — Все-таки пока не скажу вам.

 — Я в любой момент могу позвонить в Роланд-хаус и выяснить, кого там больше нет, — с некоторой обидой произнес Роджер.

 — Да, сэр, конечно можете. Я вам просто сейчас не скажу, лучше угадайте сами. Перечитайте копию рукописи, и если там все так, как вы говорите, то вы обязательно догадаетесь, кого из женщин убили, разве нет?

 — Опознать жертву, а? Не ручаюсь, Морсби, поскольку не уверен, что заметил все тайные игры. Но идея хорошая. Я, разумеется, попробую.

Часть вторая РУКОПИСЬ РОДЖЕРА ШЕРИНГЭМА Для ясности вымышленные имена, данные автором лицам, упомянутым в рукописи, заменены настоящими.

Глава 5

* 1 *

Двадцать пять лет назад в селении Эллингфорд проживало около двадцати пяти человек, если не считать пятидесяти с небольшим обитателей школы под названием Роланд-хаус. Весьма тихое место за одиннадцать миль от площади Пиккадилли. Лондонская и Северо-западная железные дороги пролегали почти в трех милях от селения, и поэтому здесь Лондон казался таким же далеким, как таинственный и овеянный недоброй славой Бирмингем, находившийся на другом конце ближайшего шоссе. Двадцать пять лет назад поездка отсюда в Лондон считалась событием, к которому нельзя было отнестись легкомысленно и без должных приготовлений.

В наши дни, в отличие от большинства селений в одиннадцати милях от площади Пиккадилли, Эллингфорд лишь чуть меньше похож на деревню, чем прежде. Его население возросло, но не превышает разрозненно живущих шестисот человек. Лондонская, Центральная и Шотландская железные дороги по-прежнему лежат почти в трех милях от Эллингфорда, и даже вездесущий автотранспорт ни на дюйм не приблизился к нему.

На единственной улице все те же три лавчонки процветают все так же, как при короле Эдуарде, не говоря уже о предшествовавшем правлении королевы Виктории; и только один из многочисленных магазинов Лондона открыл здесь недавно свой филиал. Короче говоря, Эллингфорд — печальное исключение из ряда населенных пунктов, преобразившихся под тем натиском прогресса, который превратил нашу Англию в то, чем она теперь является. В Эллингфорде нет, к слову, винной лавки, а если бы и была, то наверняка вам бы продали полбутылки виски (это, конечно, если вы настолько опустились, что пожелали бы купить половину, а не целую), безо всякой задней мысли о том, каким злом для современного общества является алкоголь.

Бедственное состояние Эллингфорда, разумеется, связано с тем, что шоссейная дорога от Лондона до Бирмингема проходит в миле от его домишек, а не через середину этого селения. Только за милю отсюда прогресс носится с ревом и дымом туда и обратно; дородные дельцы катят в щегольских автомобилях по своим важным делам, биржевые маклеры мчатся, чуть не сбивая с ног, обычных пешеходов, хористки сбегают из Бирмингема в Лондон продемонстрировать свои ножки или из Лондона в Бирмингем — спрятать их. А Эллингфорд, всего в миле от этих скоростей, знать о них не знает и, что самое печальное, знать не хочет.

Таким образом, неудивительно, что среди такого застоя школа Роланд-хаус для его нынешних обитателей столь же привлекательна, как прежде для их отцов. За последние двадцать пять лет здесь почти ничего не изменилось, если не считать новой общей спальни над гимнастическим залом, крытой черепицей раздевалки вместо вообще никакой, и на пару акров расширенных игровых площадок.

Ну и персонал, конечно, сменился.

Двадцать пять лет назад мистер Гамильтон Гаррисон, магистр гуманитарных наук, выпускник Оксфорда, был просто Гам Гаррисон, самый младший из младших учителей, едва сошедший с университетской скамьи. Теперь он уже шесть лет заправляет этой школой. Деньги можно накопить, безусловно, и из жалованья младшего учителя начальной частной школы, ибо нет преград для человека решительного; правда, мистеру Гамильтону Гаррисону и не понадобилось проявлять особую решительность. Даже очень сомнительно, что он смог бы это сделать. Ему все досталось проще. Дочь тогдашнего директора школы, молодая женщина с решимостью на двоих и более, обратила свою девическую пылкость на скромного молодого учителя и, не успел он осознать, что происходит, как она вышла за него замуж. После этого она успела передать школу в его ведение, осчастливить рождением единственного ребенка, девочки, а позже очень быстро умерла.

Эми Гаррисон, теперь уже двадцати двух лет от роду, пошла в свою мать. Таким образом, они с отцом вместе вели школьное хозяйство. Об Эми говорили как о замечательной помощнице отцу. Мистер Гаррисон с этим соглашался, как соглашался почти со всем. На самом же деле он считал дочь ужасной занудой. Она вечно пыталась заставить его делать то, чего он не хотел, или требовала от него активности, тогда как мистер Гаррисон прекрасно знал, что инерция приносит больше пользы и меньше проблем.

Сейчас у Эми как раз возникла проблема. Держа в одной руке мальчишеские трусы и размахивая ими, как флагом, перед лицом отца, она требовала:

 — Папа, я настаиваю: посмотри на них как следует.

 — Забери их, Эми, — вяло сопротивлялся мистер Гаррисон. — Право же, мой кабинет не место для таких вещей. Забери их.

 — Все в дырах. Все. Еще хорошо, что я там была, когда Уэстон их принес; иначе бы я о них и не узнала. До конца четверти осталась всего неделя. Вот бы прекрасно было, если бы он отправился в таких домой, а? Что, по-твоему, сказали бы его родители? Ну разумеется, я велела провести общий осмотр всего нижнего белья. Хорошо еще, что пока есть время. Но если все трусы в таком состоянии или даже половина... — Голос Эми перешел в негодующее молчание.

 — Ладно, не отвлекай меня такими... э-э... Ты же прекрасно знаешь, как я всегда занят в конце четверти. Отнеси их к Филлис.

 — Филлис! — Эми издала короткий презрительный смешок, но, к облегчению мистера Гаррисона, ничего к нему не добавила. Девушке не нравилась ее молодая мачеха, и она не пыталась этого скрыть ни от отца, ни от самой Филлис Гаррисон.

Эми уселась на подлокотник кресла и упрямо поглядела на мистера Гаррисона.

 — Я пришла не просто отвлекать тебя этими трусами Уэстона, папа. Пора бы тебе уже понимать меня. Трусы Уэстона — только очередное доказательство.

 — Ну и? — попытался рявкнуть мистер Гаррисон, стараясь отвести глаза от лица дочери; ее взгляд всегда заставлял его чувствовать вину за какой-то неведомый, но непременно ужасный грех, как прежде заставлял взгляд ее матери. — Ну и что? Скорее, Эми, прошу тебя. Я действительно очень занят. Доказательство чего эти трусы Уэстона? — Он стал перебирать на столе бумаги.

 — А вот чего, — резко ответила Эми. — Мисс Джевонс нужно уволить!

Мистер Гаррисон уже очень хорошо понял, доказательством чего должны были служить трусы Уэстона. Он раздраженно кашлянул.

 — Но, Эми, я не вижу...

 — Мисс Джевонс нужно уволить! — запальчиво повторила Эми.

Мистер Гаррисон стал терять терпение. Невыносимо, что Эми выдвигает подобные ультиматумы, практически пытаясь командовать им в его собственном кабинете. Будет ли у него когда-нибудь покой? В конце четверти все буквально сговорились терзать его, как раз когда он так предельно занят: учителя с жалобами на коллег, учительницы с жалобами на прислугу, Эми с жалобами на всех и каждого. И теперь еще на эту мисс Джевонс, пожалуй, единственного здесь человека, который никогда ни на кого и ни на что не жалуется.

 — Чепуха! — взорвался мистер Гаррисон. — Я ни за что...

 — Мы ее взяли на пробу, — продолжала Эми, как будто взрыва не заметила вовсе. — Проба не удалась. Я больше не возьму леди в заведующие хозяйством. Это не годится.

 — Ты не имеешь...

 — К тому же она слишком молода.

 — Ей двадцать восемь!

 — Это она так говорит..

 — Я не вижу смысла ей не верить. Она удивительно приятная девушка, и мальчики ее обожают. — Мистер Гаррисон все еще кипел, но взрыва больше не ожидалось.

 — Она неумеха, — заключила Эми, поджав и без того тонкие губы, — а мы просто не можем себе позволить держать некомпетентного заведующего хозяйством. — Она встала. — Папа, ты знаешь это не хуже меня: ее нужно уволить. Ты должен предупредить ее об увольнении на этой неделе, чем раньше, тем лучше, а я расклею объявления о вакансии.

И она направилась к двери, как будто вопрос был уже решен, унося с собой презренные трусы.

Мистер Гаррисон посмотрел вслед невысокой прямой фигурке дочери, и его на миг вспыхнувший гнев превратился, как всегда, в возмущенное раздражение. Нет, на этот раз он не уступит желанию Эми, ни за что не уступит. Мисс Джевонс ему нравится; она нравится мальчикам; она всем нравится, кроме Эми, предпочитающей только компетентных людей, к тому же мисс Джевонс очень старается соответствовать этому требованию.

Первый раз в жизни Эми перешла все границы. Как глупо, что она уверена в его согласии, в согласии собственного отца. Эми и впрямь чересчур вмешивается не в свои дела. А знает ли она, как ее прозвали дети? Наверняка нет, подумал мистер Гаррисон. Конечно же, никто здесь не решится сказать ей об этом. Но если не знает, то лишь она одна. Пучеглазка! Хорошо бы, если бы ей кто-нибудь об этом сказал. Как отец, он, безусловно, на многое закрывал глаза, но не мог не видеть, что его дочь не красавица, и миловидности в ней тоже нет: тонкие губы, длинный тонкий крючковатый нос, песочного цвета волосы и эти водянисто-голубые глаза навыкате, за которые она заработала себе прозвище. Пучеглазка! Очень подходит. Мистер Гаррисон виновато сдержал невольный смешок.

Его размышления были прерваны стуком в дверь. На пороге стояла заплаканная мисс Джевонс.

 — О, мистер Гаррисон, пожалуйста, простите за беспокойство, вы сейчас так заняты, но...

 — Что такое? — нахмурился мистер Гаррисон, от волнения его голос прозвучал резче, чем он бы хотел. Он терпеть не мог предупреждать людей об увольнении.

 — Я... я решила, что должна узнать, правда ли это. Мисс Гаррисон велела мне...

 — Мисс Гаррисон не может вам велеть. У нее нет таких полномочий, — сердито ответил отец мисс Гаррисон, раздраженно подергивая себя за непослушную седую бородку. Эми берет на себя слишком много. Чья это школа, в конце концов?

 — О-она сказала, что вы собираетесь предупредить меня об увольнении, — промямлила мисс Джевонс.

 — У мисс Гаррисон нет полномочий говорить об этом, — твердо повторил мистер Гаррисон. — В любом случае, — добавил он, удивив этими словами и себя самого, и мисс Джевонс, — это неправда. У меня не было такого намерения.

 — О, мистер Гаррисон!

Карие глаза мисс Джевонс наполнились благодарностью. Эту высокую молодую женщину со стройной фигурой, выгодно подчеркнутой простым светло-зеленым платьем, можно было бы назвать красивой, если бы не слишком большой рот и вздернутый нос, который даже самые сдержанные литераторы назвали бы курносым. По мнению мисс Гаррисон, она носила слишком короткие юбки, но мистер Гаррисон мнения дочери не разделял: у мисс Джевонс были замечательные стройные ножки.

Теперь она промокала глаза тоненьким носовым платочком.

 — Ну-ну, успокойтесь, — миролюбиво сказал мистер Гаррисон.

 — Это было такое потрясение, — всхлипнула мисс Джевонс. — Я так старалась и надеялась, что смогла... Моя мама, вы же понимаете... Мы живем только на мой заработок...

 — Конечно, конечно. Эми вела себя непростительно. Совершенно непростительно.

Мистер Гаррисон встал из-за стола, снял очки, пустив их болтаться на тонком черном шнурке. Теперь в нем заговорил другой человек. И почему эта очаровательная, изящная девушка не его дочь? Он был бы ей хорошим отцом...

Он отечески взял очаровательную девушку за все еще вздрагивающие плечи.

 — Вы только следите получше за детской одеждой, моя дорогая. Они такие сорванцы, вы же знаете. Просто следите за этим получше.

 — О, конечно, мистер Гаррисон, конечно. Обязательно буду, поверьте.

 — Я уверен, моя дорогая.

Мистер Гаррисон наклонил голову и поцеловал мисс Джевонс в лоб, вроде как по-отечески, но очень неловко.

Так же неловко, но совсем не по-дочернему, мисс Джевонс обвила руками его шею, быстро, но очень умело обняла, нежно поцеловала его в щеку и выбежала из комнаты. Мистер Гаррисон посмотрел вслед женской фигурке, но теперь с совсем иным выражением лица. Это выражение постепенно исчезло, уступив место хмурой озабоченности. Высокая фигура мистера Гаррисона снова неуклюже опустилась в кресло за письменным столом. Эми...

Все обитатели Роланд-хауса почти постоянно находились в страхе перед дочерью директора.

* 2 *

Стоял жаркий летний день, июль близился к концу.

В учительской все окна, выходившие на большую лужайку позади школьного здания, были широко открыты. Трое мужчин, с трубками во рту и газетами в руках, уютно расположились в креслах. Было блаженное время после полуденной трапезы, за полчаса до начала крикета, когда лишь один учитель дежурил, а все остальные имели первую за день возможность быть просто людьми. Умиротворенная тишина, нарушаемая лишь шелестом газет и попыхиванием трубки мистера Паркера (ее никак не удавалось как следует раскурить), наполняла комнату.

Десять минут спокойствие не нарушалось, за исключением того, что мистер Дафф взял "Морнинг пост" взамен "Дэйли мэйл", а мистер Раис выбрал "Дэйли скетч" вместо "Дэйли миррор". Мистер Паркер ничего кроме "Таймс" никогда не читал.

Тему разговора предложил мистер Раис. В учительской разговоры были в порядке вещей. С наигранной учтивостью, за которой с особой тщательностью скрывалась снисходительность, мистер Раис обычно изрекал всему обществу какие-то замечания, словно принуждал себя относиться к коллегам как к равным, хотя, возможно, они и осознавали разницу между ним и собой. В настоящий момент, во всяком случае, они все были в равных условиях. Двадцатичетырехлетний мистер Раис два года назад окончил Кембриджский университет, был членом университетской команды по игре в крикет и запасным в команде по плаванию. Теперь он не пытался скрывать, что пара лет работы в Роланд-хаусе — всего лишь временное явление в ожидании обещанной ему вакансии в крупной частной школе, где он сам учился в свое время.

 — Йоркшир, как я вижу, совсем отстал от века, — обратился мистер Раис к учительской. — Матч хуже некуда.

Мистер Паркер, недолюбливавший мистера Раиса, углубился в "Таймс" и ничего не ответил.

Мистер Дафф высунул маленькую голову из-за угла "Морнинг пост" со своим обычным видом черепахи в пенсне и улыбнулся.

 — Что вы говорите? — весело откликнулся он. Потом, сообразив, что йоркширские дела — отнюдь не повод для веселья, раз там действительно матч хуже некуда, он сменил улыбку на огорченную гримасу и повторил: — Что вы говорите...

 — Это факт, — заверил его мистер Раис.

Мистер Дафф издал слабый вздох, призванный показать неудовольствие, разочарование, неодобрение, огорчение или все, что угодно было бы мистеру Раису, быстро поморгал и спрятал голову под панцирь "Морнинг пост".

 — В начале сезона казалось, что они смогут развить приличную игру на стороне подачи, — пояснил мистер Раис.

Маленькая, почти лысая голова мистера Даффа снова высунулась и энергично закивала в знак согласия. То, что мистер Дафф последние пятнадцать лет лишь мельком просматривал газетные полосы, посвященные крикету, а мистер Раис прекрасно знал об этом недостатке, ничем не нарушило миролюбия в обмене репликами.

Мистер Паркер в точности как Братец Кролик {персонаж сказок Дж. Харриса, выражающий консервативные настроения} продолжал прятаться за газетой, ничего не отвечая, уже совсем не так, как Братец Кролик, энергично выпустил струйку дыма, приподняв довольно густые седые усы. В этом не было ничего необычного, хотя на сей раз струйка была выпущена энергичнее, и мистер Дафф тотчас же в качестве бессловесного комментария спародировал мистера Паркера, причем весьма похоже. Его худое морщинистое лицо слегка покраснело и снова нырнуло под свой панцирь. Если бы мистер Дафф мог недолюбливать кого-то, то недолюбливал бы мистера Паркера.

Мистер Раис беззаботным движением отбросил "Дейли скетч" в угол комнаты, словно показывая, что готов отложить более важные дела и посвятить себя скрашиванию скучного существования сидевших рядом.

 — Из-за чего это ссорились утром Гаррисон и Лейла, а?

Если его коллеги неизменно называли всех женщин в школе по фамилиям: заведующую хозяйством — мисс Джевонс, воспитательницу — мисс Уотерхаус, а дочь и жену директора — соответственно мисс и миссис Гаррисон, — то у мистера Раиса в привычке было называть их запросто, как Лейла, Мэри, Эми и Филлис.

Услышав вопрос мистера Раиса, мистер Дафф сбросил свой панцирь. "Морнинг Пост" упала ему на колени. Он как будто не совсем понял, в чем дело.

 — Как ссорились?

 — Я слышал, старик вызвал ее на ковер.

 — Да что вы!

 — Она вышла в слезах.

 — Ничего не знаю об этом, — помрачнел мистер Дафф.

 — Не знаете? — Мистеру Раису уже наскучила эта тема. Он, во всяком случае, заставил старого Даффа оторваться от газеты, а именно этого он и хотел. Молодой учитель наконец сжалился над своей жертвой.

 — Веселее, Дафф. Не думаю, что он ее рассчитал, иначе бы уже все вокруг об этом говорили.

 — Да, — с облегчением согласился мистер Дафф. — Да, правда, конечно же.

Мистер Паркер выпустил струйку дыма.

Мистер Раис зевнул.

Мистер Дафф, все еще не поднимая газету с колен, задумчиво обратил взгляд сквозь пенсне на сад за окном.

Мистер Раис взглянул на "Таймс", вечную ширму между мистером Паркером и тем, что мистеру Паркеру было неприятно. Любую ширму мистер Раис воспринимал как вызов. Он слегка побарабанил по газете мистера Паркера.

 — Дафф, вы придете сегодня на игру? — спросил он, пожалуй, несколько громче, чем требовалось.

 — "Сегодня? — вяло переспросил мистер Дафф.

 — Финал лиги крикета.

Мистер Паркер пустил струйку дыма.

С тех пор как мистер Раис приехал в Роланд-хаус, он, стремясь подтвердить свои спортивные заслуги в Кембридже, всерьез взялся за совершенствование спортивных игр и занимался этим с увлечением. В крикете, к примеру, он возродил "подающий" стиль и быстро разделался с устоявшимися здесь приемами игры и обожанием прямых бит, объявив их устаревшими. Мистер Паркер, бессменно управлявший королевством крикета прошлые двадцать лет, теперь с болью и горечью наблюдал за всеми нововведениями лишь из-за бортика, обиженно пуская струйки дыма сквозь усы. Для него прямая бита была священна, так же как и палата лордов, Афинский клуб, "Таймс" и все добропорядочные организации, на которых, по его мнению, держалась Англия.

Потому-то мистера Паркера вдвойне огорчало то, что больше в Роланд-хаусе не будет прямых бит, и то, что, играя в этом сезоне изогнутыми битами, школьники побеждали чаще, чем когда-либо прежде. Впервые за все время школа не проиграла по очкам ни одного матча в крикет. Мистер Паркер с самого начала выдувал свое неприятие новшеств сквозь усы, и чем успешнее шла игра, тем больше он дулся. Он же никогда не был членом сборной по крикету.

Еще одним нововведением мистера Раиса стала лига крикета. Шестьдесят с лишним мальчиков разделились на четыре команды: "красные", "синие", "зеленые" и "желтые", — отдельно команда и запасной, а остальные в резервной группе для поддержки игроков своих команд за бортиком. Мистер Паркер недовольно завел было речь о том, что не стоит прививать детям навыки профессиональной игры в крикет, но идеи мистера Раиса себя оправдали. И все же, чтобы не изменять себе, мистер Паркер продолжал пыхтеть сквозь усы всякий раз, как при нем упоминали об успехах современного профессионального отношения к игре.

 — Ах! — заговорил мистер Дафф извиняющимся тоном. — Да-да, конечно. Конечно, я обязательно посмотрю этот матч. Финал, да-а... Разумеется, если успею вовремя исправить экзаменационные работы по латинской грамматике для четвертого класса.

Был понедельник, и с утра начались экзамены за четверть. Мистер Дафф постоянно стремился вовремя посмотреть экзаменационные работы и исправить каждую в день сдачи; стремление это, однако, за пятнадцать с лишним лет преподавания так ни разу и не было выполнено.

Беседа вновь оборвалась.

Ширма мистера Паркера не подавалась.

Мистер Раис встал с кресла и сильно потянулся всем своим молодым крепким телом.

 — Ну ладно, — сказал он, — пожалуй, пойду переоденусь. Перед матчем еще обещал Филлис чуть подучить ее удару слева. С женщинами порой столько мороки, правда, Дафф? Или они вас не волнуют?

Мистер Дафф выжал слабую улыбку.

Мистер Раис беззаботно вышел из комнаты, сунув руки в карманы так, что серая фланель вызывающе обтянула крепкие ягодицы.

Мистер Паркер наконец приоткрыл свою ширму.

 — Невозможный пижон, — проворчал он и так сильно фыркнул, что усы чудом остались на месте.

* 3 *

В комнате заведующей хозяйством три очень взволнованные молодые женщины пили чай. Если смотреть на них слева направо, как учат иллюстрированные газеты, это были мисс Джевонс, мисс Уотерхаус и мисс Кримп. Мисс Уотерхаус совмещала обязанности воспитательницы и секретаря директора (под последним чаще подразумевалась его дочь). Мисс Кримп преподавала музыку и танцы. Из всего преподавательского состава только Эльза Кримп (не считая его преподобия Майкла Стэнфорда, приезжавшего по понедельникам опрашивать шестиклассников по катехизису и священному писанию) не жила на территории школы. Она была дочерью весьма уважаемого и известного в Эллингфорде художника и, подобно мистеру Раису, не скрывала, что ее присутствие в Роланд-хаусе объясняется исключительно любезностью с ее стороны. Обычно мисс Кримп вела занятия после второго завтрака. Она забыла, что началась экзаменационная неделя и уроки музыки временно прекращены, и сожалела, что в тот день приехала напрасно. Тем не менее она, как обычно, прошла в комнату мисс Джевонс — и убедилась, что все-таки приехала не напрасно.

Лейла Джевонс была из тех женщин, которые никогда не могут не поделиться приятной новостью с другими. Все, что испытывала мисс Джевонс, она тотчас же рассказывала. Только что она в третий раз рассказала двум своим заинтригованным слушательницам о Потрясающем Поведении мистера Гаррисона. История получилась красивой и с каждым повтором становилась все краше.

 — Господи, милая, как же тебе было, должно быть, неприятно, — сказала Мэри Уотерхаус, широко открыв глаза от удивления.

 — Мне пришлось ему это позволить, пойми, — с мазохистским удовлетворением объяснила мисс Джевонс, — а то бы я наверняка вылетела отсюда. Держу пари, Эми приложила все усилия, чтобы уговорить его меня уволить, — чтоб ей провалиться. И все, моя милая, из-за дурацких трусов.

 — А я бы никогда не подумала, что мистер Гаррисон из таких, — мисс Уотерхаус сделала особое ударение на последнем слове.

 — Он никогда не пытался так подъехать к тебе?

 — Да что ты! — воскликнула мисс Уотерхаус в благородном негодовании. — Он знает, что я никогда не позволю женатому человеку впутывать меня в такие дела.

Всем было известно, что мисс Уотерхаус поборница строгих правил. Больше всего она любила повторять: "Каждый должен делать свое дело". Хотя сама она была достаточно хороша собой, чтобы следовать этим правилам.

 — Чепуха! — авторитетно заявила мисс Кримп. — Ты и сама прекрасно знаешь, Мэри, что позволила бы, если бы сочла его всерьез увлеченным. У тебя просто сексуальный голод, как и у Лейлы. Вы обе готовы упасть в объятия первого встречного, женатого или нет.

Мисс Кримп, как дочь художника, проповедовала здоровый, ну разве что чуть застенчивый, отказ от условностей. "Сексуальный голод" было ее любимое выражение.

Лейла Джевонс издала невнятный протестующий звук, а Мэри Уотерхаус просто понимающе улыбнулась.

 — Не говори своему тупице, Лейла, вот и все, — слегка подмигнула мисс Кримп. — Не надо, чтобы из-за тебя проливалась кровь, правда?

 — Эльза, это уже полный вздор, — воскликнула мисс Джевонс, к удовольствию подруг залившись ярким румянцем.

 — А он уже... пытался? — с интересом спросила мисс Уотерхаус.

 — Конечно нет.

Эта увлекательная беседа была прервана появлением маленького мальчика: "Тетя хозяйка, можно взять чистый платок? Мистер Уоргрейв сказал, чтобы я пошел и попросил..." — "А почему мистер Уоргрейв так сказал, Вилли?" "Наверно, потому, что видел, как я сморкался в листик щавеля, тетя хозяйка". — "А где тот чистый платок, что тебе дали вчера утром?" — "Не знаю, тетя хозяйка. Наверно, я его потерял. Я везде искал, тетя хозяйка. Ой, честное слово, может, его спер старый Пшик, чтоб Норе слезы вытереть, ведь она не увидит его до новой четверти". — "Хватит, хватит, Вилли. Вот тебе платок. Не теряй больше". — "Ой, спасибо, тетя хозяйка. Только не говорите Пучеглазке, ладно?" — "Хватит, Вилли, иди".

 — Что это у мистера Паркера с Норой? — спросила мисс Кримп, раньше чем за Вилли успела закрыться дверь. — Все время слышу какие-то намеки про них.

 — Просто глупая детская шутка, — отозвалась мисс Джевонс, размышляя, как ей объяснить потерю платка дочке мистера Гаррисона, не выдавая Вилли.

 — Но ведь что-то за ней есть? — не отступала мисс Кримп.

 — Да нет же, — потупилась мисс Уотерхаус. — Мистер Паркер — последний, кто стал бы путаться с горничными. Это дети насочиняли. Думаю, они придумали эту шутку, чтобы подразнить сержанта Тернера. Из них с Норой, кажется, получится милая пара.

 — Пшик и прислуга, — вслух размышляла мисс Кримп. — Милое прозвище, как вам кажется? Удивительно, как ловко мальчишки придумывают прозвища. Пшик точнее мистера Паркера не назвать.

 — Все это глупости, — строго заявила мисс Уотерхаус, — к тому же противные.

 — Но, как правило, нет дыма без огня, — отозвалась мисс Кримп.

Мисс Уотерхаус грустно поморщилась.

 — Иногда мне думается, Эльза, что у тебя весьма скверный взгляд на мир.

 — Ну, это все же лучше, чем совсем никакой, — задорно парировала мисс Кримп.

 — Хочешь еще чаю, Эльза? — спросила мисс Джевонс поспешно и не совсем тактично.

Мисс Кримп с улыбкой отказалась. Откинувшись в своем кресле, она скрестила коротенькие ножки и предложила тему, более всего занимавшую умы женской половины школьного персонала всю вторую половину последней четверти. По постоянству внимания эта тема могла бы перещеголять даже волнующий, но временный интерес к Поразительному Поведению мистера Гаррисона.

 — Как там дела у Эми? — спросила мисс Кримп. — Что-нибудь изменилось за последние дни?

Объяснять что-либо более конкретно о "делах Эми" совершенно не требовалось.

 — Вчера вечером, после ужина, они вместе гуляли по саду, несколько часов, не меньше, — сразу же ответила мисс Джевонс.

 — И пока никаких предложений?

 — Пока нет.

 — Надо бы ей поторопиться, если она хочет обтяпать это к концу четверти, — заявила мисс Кримп.

Мисс Уотерхаус улыбнулась — той улыбкой превосходства, которая отличает тех, кто уже все "обтяпал". И, как бы случайно, взглянула на миленькое колечко, украшавшее средний палец ее левой руки {В Англии такое кольцо свидетельствует о помолвке}.

Две другие женщины, в сотый раз принявшиеся обсуждать шансы Эми, притворились, что не заметили ни улыбки, ни взгляда.

До середины четверти невозможно было в открытую говорить на эту увлекательную тему в присутствии мисс Уотерхаус. Дело в том, что в прошлой четверти для наметанного глаза было очевидно: мистер Уоргрейв определенно проявлял интерес к мисс Уотерхаус; более того, от столь же наметанного глаза не укрылось, что и сама мисс Уотерхаус подогревала его интерес и проявляла свой. Оба вроде бы имели серьезные намерения, и женский коллектив школы уже приготовился было благословить праведный союз. Мистер Уоргрейв был третьим в школьной табели о рангах учителем, выше его стоял мистер Дафф, а ниже только мистер Раис. И хотя третий учитель в начальной школе — не ахти какой улов, но на безрыбье, как говорится, и рак рыба.

Однако в начале этой четверти идиллию нарушила мисс Гаррисон. Своих намерений она не скрывала. Было очевидно, что за каникулы она все продумала и решила привлечь внимание мистера Уоргрейва. Задумав заполучить его, она направилась к своей цели по обыкновению прямо. Она в точности пошла в этом по стопам матери. И, то ли из-за атаки мисс Гаррисон, то ли нет, но внимание мистера Уоргрейва к мисс Уотерхаус резко упало.

Все сочувствовали мисс Уотерхаус, переносившей, по всей видимости, эту обиду со стоическим терпением. Мисс Кримп вообще назвала мистера Уоргрейва интриганом: якобы он, давно приметив возможный интерес к себе со стороны мисс Гаррисон, намеренно разыграл невинную мисс Уотерхаус, чтобы сердце Эми Гаррисон забилось быстрее. Ведь не подлежало ни малейшему сомнению то, что любой, женившийся на дочери директора, рано или поздно получит в наследство Роланд-хаус; следовательно, не подлежало ни малейшему сомнению, что мистер Уоргрейв не только серьезный, но и расчетливый молодой человек.

Сама мисс Уотерхаус, когда добросердечная, но бестактная мисс Джевонс намекнула ей об этой теории, от души рассмеялась. Никогда между ней и мистером Уоргрейвом ничего не было, со всей искренностью заявила она, кроме некоторых общих интересов, ни малейшего флирта; и впрямь было трудно представить, даже при живом воображении мисс Кримп, чтобы мисс Уотерхаус флиртовала. Все же это заявление, переданное мисс Джевонс учительнице музыки, тотчас было объяснено Гордостью, скрывающей Раненое Сердце. Как же удивились мисс Кримп и мисс Джевонс, когда мисс Уотерхаус, вернувшись после выходных в середине четверти, со скромным достоинством объявила о своей помолвке с австралийским фермером и предупредила об уходе из школы по окончании четверти, с тем чтобы уехать в Австралию и выйти замуж. Ибо, как дала прямо понять мисс Уотерхаус, австралийские фермеры очень нелюбят ждать.

Поэтому теперь можно было спокойно обсуждать при мисс Уотерхаус шансы мисс Гаррисон. Считалось, что они велики, но на этой неделе от нее потребуется максимум усилий: мистер Уоргрейв, кажется, очень стеснителен.

* 4 *

Мистер Уоргрейв казался своим подопечным воспитанникам каким угодно, только не стеснительным.

В то самое время господин Оллфри, одиннадцати лет, очень упорно толковал господину Ноксу, двенадцати лет.

 — Послушай, Грогги, старик Паршивец и вправду паршивей некуда. Я бы лучше учился у Силача или даже у старика Пшика.

Это заявление господин Нокс перевел для себя так: "Поверь, Нокс, мистер Уоргрейв не такой уж приятный тип, чтобы его слушаться. Я бы лучше перешел к мистеру Раису или даже к мистеру Паркеру".

У мистера Уоргрейва была привычка пользоваться каждой свободной минуткой для нравоучений, что было совсем не по вкусу ни его коллегам, ни его подопечным. Например, мистер Уоргрейв в священные полчаса перед сном после выполнения домашних заданий предостерегал молодое поколение от проявлений звериных инстинктов, а раз в неделю традиционно проводил лекции о различных научных достижениях. И учителя, и мальчики считали, что это уж чересчур. Одна Эми одобряла Уоргрейва, а одобрение Эми превратило "добровольное" посещение лекций в исключительно обязательное.

И как бы свирепо ни высмеивали маленькие господа деловитость и манерность мистера Уоргрейва, его жесткие воротнички и старомодные галстуки, его довольно выраженный ланкаширский акцент, его плохо сшитую одежду и все остальные провинциально-непривлекательные черты, за которые молодого мистера Уоргрейва единодушно прозвали Мерзким Мучителем, — все впустую. Впустую! Они были беспомощны против его искренних стараний якобы для их же пользы. Со всем пылом своих двадцати семи лет мистер Уоргрейв работал на благо своих подопечных.

Пока же господин Нокс, двенадцати лет, не менее упрямо ответствовал господину Оллфри, одиннадцати лет, с тем оттенком снисходительности, которого требовала разница в возрасте:

 — Ладно, дурашка ты мой, чертов Паршивец не чертов начальник, вот в чем дело. Я чертовски хочу написать своим предкам о нем. Они бы чертовски здорово разозлились, если бы знали, поверь.

 — Вот что, — сказал мистер Уоргрейв, — Нокс и Оллфри, перестаньте болтать и поскорее заканчивайте с цементом. Надо уложить ряд кирпичей до времени переодевания для крикета, вы же знаете. Пошевеливайтесь.

Господа Нокс и Оллфри поспешно продолжили работу лопатками.

Это занятие было одной из прекрасных задумок мистера Уоргрейва в обучении детей делам, полезным для жизни. (Хотя что в этом полезного, если мы не станем какими-нибудь чертовыми каменщиками, я бы очень чертовски хотел знать, — так и подмывало горестно возопить господина Нокса.) Молодой учитель предложил эту идею мистеру Гаррисону в начале четверти и встретил полное одобрение со стороны Эми. С тех пор в свободное время вся школа трудилась над возведением невысокой стенки по краю газона директора, где прежде лишь проволочный забор отделял его от пастбища. Особенно раздражало школьников, что по-настоящему увлекательная работа по укладке кирпичей была начисто захапана мистером Уоргрейвом; им же безжалостно оставлено лишь приготовление цемента, подвозка и подноска кирпичей, то есть обязанности помощников каменщиков. Их огорчение не уменьшалось ни презрительным хмыком мистера Паркера, ни довольными замечаниями мистера Гаррисона, бессердечно радовавшегося тому, что его стену построят без дополнительных затрат, ни открытыми насмешками мистера Раиса.

Все начиналось, как хорошая забава. С цементом можно выдумать массу развлечений. Залепить его хорошенькую порцию в спину Уильяму, или вмазать Геддону Холлу в волосы, или незаметно запустить в Эйди так, чтобы цемент уморительно влетел ему в рот, — вне сомнения, это могло любую жертву сделать чертовским посмешищем. Но у мистера Уоргрейва не было чувства юмора. Он пресекал любые попытки разнообразить работу маленькими невинными забавами самым неумолимым образом. К концу четверти все классы горько и единодушно выли: ни за что они не будут заниматься возведением кирпичных стен до конца своих дней. Ничего не поделаешь, приходится признать: мистер Уоргрейв был не из тех педагогов, которыми рождаются, а из тех, кто ими становится в процессе обучения. Почти все педагоги таковы.

Упрямо бормоча что-то себе под нос, господа Нокс и Оллфри стали удрученно размазывать лопатками остатки горы цемента. То, что мисс Гаррисон вышла из здания школы и наблюдала за ними своим обычным сверлящим взглядом, не придало им бодрости.

 — Берегись — Пучеглазка, — прошептал господин Оллфри господину Ноксу, стоявшему спиной к подходившей мисс Гаррисон; тотчас же в спину господина Нокса словно бы вонзились сотни тоненьких иголочек.

Эми посмотрела на мистера Уоргрейва слегка неодобрительно. Даже намерения относительно него не могли поколебать ее чувства долга.

 — Неужели вы полагаете, что разумно Ноксу и Оллфри работать вместе? Они же только подзадоривают друг друга.

Менее смелый, чем мистер Уоргрейв, тотчас бы прогнал от кучи цемента или Нокса, или Оллфри. Но он был не из таких. Он лишь ответил, немного резко:

 — Я специально даю им совместную работу. Я как раз рассчитываю на то, что они будут подзадоривать друг друга в работе. Этого я от них и жду.

Эми взглянула на него с восхищением.

* 5 *

Мистер Раис переоделся и теперь бил мячиком в одну из кирпичных стен, огораживавших корт мистера Гаррисона. Легко и изящно играл он мячом, вновь и вновь ловкими ударами отбивая его. На корт выходили окна директорского дома, а точнее, окна спальни миссис Гаррисон. А в жизни все бывает...

Краем глаза он заметил стройную фигуру в белом, направлявшуюся к нему. Женщина окликнула его, и он, словно бы от неожиданности, послал мяч в кусты на углу, окружавшие беседку.

 — Мазила! — весело прокричала миссис Гаррисон.

Мистер Раис улыбнулся.

 — Я чуть не подпрыгнул от твоего неожиданного появления. Ничего. Сейчас я его достану.

Он пошел к беседке. Через минуту оттуда донесся его голос.

 — Послушай, вот удивительно! Иди взгляни, куда он закатился.

Филлис Гаррисон вошла в беседку.

 — Где он? Я не вижу.

 — Я тоже. Но, по-моему, здорово получилось.

Миссис Гаррисон задорно засмеялась.

 — Ты моя киска, — сказал мистер Раис и крепко обнял ее.

Младший учитель в такой дыре, как Роланд-хаус, полагал мистер Раис, не должен упускать ни одной возможности развлечься.

Глава 6

* 1 *

Было уже без десяти два в этот чудесный летний день. Внешне все вокруг дышало покоем и даже любовью. К примеру, мисс Уотерхаус любила и была любима; миссис Гаррисон любила и полагала, что любима; даже Эми Гаррисон исподволь излучала нечто в сторону мистера Уоргрейва, что сошло бы за любовь, пронизанную здравым смыслом, хотя Эми и не совсем еще верила во взаимность. С виду казалось, что все складывается как нельзя лучше, особенно если учесть, что происходило это в начальной школе в конце самой длинной четверти. Но казалось так только с виду. Под мнимым штилем бурлили глубоководные течения. Нужна была лишь еще одна капля, чтобы они выплеснулись наружу.

И капля, как и полагается, нашлась — из-за некого Дженкинсона-старшего. Он как будто запустил громадным камнем в тихую заводь того полуденного покоя, и от этого по ней пошли кругами водовороты, один за другим, все шире и шире, пока не опрокинули и не разбили все вокруг.

Дженкинсон-старший, проболтавшись в ожидании мистера Раиса минут двадцать, возник перед учителем, когда тот уходил с теннисного корта, и сказал:

 — Сэр, простите, сэр, пожалуйста, вы, наверное, уже знаете? Я не смогу сегодня играть в матче, сэр.

 — Что такое? — нахмурился мистер Раис. Дженкинсон-старший был лучшим мастером биты во всей школе. Его игре в Зеленой команде можно было противопоставить объединенные усилия всех остальных игроков с битой из трех других команд. — Что случилось? Ты заболел?

 — Нет, сэр.

 — Тогда в чем дело? Если это из-за заведующей хозяйством...

 — О нет, сэр, это не из-за хозяйки, сэр. Эго из-за мистера Паркера, сэр. Он меня не выпустил, сэр.

 — Как! — взревел мистер Раис.

С благоговейным ужасом Дженкинсон-старший стал объяснять. Утром мистер Паркер заявил, что его экзаменационный перевод из Вергилия — позор для класса, позор для школы, позор для всех начальных школ Англии. И он должен отложить остальное и с полудня засесть за книги и все переделать.

 — Это же кошмар, сэр. Я имею в виду, в день такого матча. Я подумал, что лучше скажу вам, сэр, чтобы вы не удивлялись, почему меня нет.

 — Иди и переоденься, Дженкинсон, — велел мистер Раис сквозь зубы. — С мистером Паркером я поговорю сам.

 — Да, сэр, спасибо, сэр! — с восторгом взвизгнул Дженкинсон, очень рассчитывавший на такой поворот дела, и бросился раззванивать радостную весть, что старый Силач разъярился не на шутку и сейчас разнесет старика Пшика в пух и прах.

Мистер Раис направился в учительскую. Каждый его шаг выдавал такую ярость, что, завидев его, мистер Дафф пугливо скрылся за "Дэйли экспресс" и оставался там до конца разговора.

 — Послушайте, Паркер, — сказал мистер Раис голосом человека, вдоволь наслушавшегося всякой чепухи. — Послушайте, Дженкинсон-старший только что сказал мне, что вы его отстранили от матча. Здесь явно какая-то ошибка.

Мистер Паркер, не без трепета ожидавший этой минуты с самого ленча, отвел от лица "Таймс" и приготовился к бою.

 — Никакой ошибки. С чего бы?

 — Просто нельзя сегодня его отстранять.

 — Можно, и потому я его отстранил.

 — Но сегодня финал.

 — В самом деле? — холодно спросил мистер Паркер. — Боюсь, здесь я ничем не могу вам помочь.

 — Без него матч превратится в фарс.

 — Сожалею, — без малейшего сожаления сказал мистер Паркер и снова взялся за "Таймс".

 — Да черт возьми, отстраните его в какой-нибудь другой день. Завтра, если хотите, но...

 — Разве стоит по такому поводу браниться, мистер Раис?

 — Да перестаньте строить из себя старого идиота!

Их взгляды гневно схлестнулись. Мистер Паркер злобно засопел.

 — Правда, не стоит выходить из себя по такому поводу, — мистер Раис выдавил улыбку. — Конечно его надо отстранить. Я это очень хорошо понимаю. Но не сегодня, поймите и вы. Его отсутствие только испортит матч для всех остальных, а ведь вы этого, естественно, не хотите. Ведь так? — Мистер Раис полагал, что вырвавшуюся грубость надо как-то замять.

 — Я чрезвычайно сожалею, если матч будет испорчен, — ответил мистер Паркер с преувеличенным достоинством, все еще шумно сопя, — но, боюсь, у меня нет выбора.

 — Но черт вас возьми!

 — Я был бы вам очень обязан, если бы вы перестали браниться, мистер Раис.

 — Вы все прекрасно понимаете, вы нарочно отстранили его! — заорал мистер Раис в новом приступе гнева. — Вы хотите сорвать матч!

 — Не понимаю вас. Его перевод Вергилия оказался настоящим позором.

 — К черту его перевод Вергилия!

 — И к черту вашу дьявольскую профессиональную лигу! — вдруг взорвался мистер Паркер.

 — Я пойду к Гаррисону! Вам завидно, вот в чем дело, — завидно!

 — Да отправляйтесь хоть к самому дьяволу!

Мистер Дафф съежился, будто вокруг него сверкали молнии. Он понимал, что это ребячество, но все-таки на ребячество это уже ничуть не походило.

* 2 *

В этот момент преимущество было на стороне мистера Раиса. Если бы он сразу дошел из учительской к мистеру Гаррисону, что на самом деле означало к его дочери, ибо к тому времени она уже была в кабинете отца, мистер Паркер непременно потерпел бы поражение. Мистер Паркер был неумелым учителем, а Эми автоматически вставала на сторону умелых, правы были те или нет. Главную ошибку мистер Раис допустил ненамеренно, загнав Эми, абсолютно против ее воли (что, разумеется, рассердило ее еще больше), в лагерь мистера Паркера.

Причиной возникновения этого неожиданного альянса мистера Паркера и Эми Гаррисон стал некто Пьюрфой. Подзадоренный рассказами Дженкинсона-старшего, он подстерегал мистера Раиса неподалеку от учительской.

 — Сэр, прошу вас, сэр! — пропищал господин Пьюрфой.

 — Иди отсюда, — бросил мистер Раис.

 — Сэр, Дженкинсон-старший сказал, что лучше вам сказать, сэр...

 — Ну? — Упоминание о Дженкинсоне-старшем разозлило мистера Раиса.

 — Сэр, я не смогу сегодня играть в матче, сэр...

 — Что-о! — загремел мистер Раис. — Хочешь сказать, что мистер Паркер...

 — Нет, сэр, нет. Я не из его класса, сэр. Это мисс Гаррисон сказала, что я сегодня играть не буду.

Мистер Раис ценил мальчугана. Пьюрфой был самым быстрым боулером {Боулер — подающий мяч} в школе. Если бы он играл в Желтой команде, его отсутствие мало бы что значило, поскольку без участия Дженкинсона в составе Зеленых обе команды выравнивали свои шансы. Но Пьюрфой был не в Желтой команде, а в Зеленой. Собственно, на Дженкинсоне и Пьюрфое она и держалась. Конечно, там еще девять мальчишек, но они не в счет. Без Дженкинсона-старшего у Зеленых лишь половина команды. Без Дженкинсона и Пьюрфоя — ничего.

 — А почему, — с ледяным спокойствием заговорил мистер Раис, — мисс Гаррисон сказала, что ты не будешь сегодня играть?

 — Сэр, она сказала, что я простудился, — пропищал с возмущением Пьюрфой. — Только потому что я случайно чихнул, сэр. Всего один раз, сэр, когда она...

 — Ладно. Так ты простудился или нет?

 — Нет, сэр, не простудился, сэр.

 — Тогда иди и переоденься к матчу, — приказал мистер Раис.

В неистовом восторге мистер Пьюрфой помчался прочь. Теперь у него есть новости получше, чем у самою Дженкинсона. Старик Силач играет честно. Он сейчас покажет и Пучеглазке и Пшику.

Мистер Раис продолжал путь дальше. Едва стукнув в дверь для приличия, он вошел в кабинет мистера Гаррисона. Эми увлеченно высказывала несчастному отцу все, что о нем думала, — и о том, что он предполагал, и о том, чего не предполагал.

Появление младшего учителя он искренне приветствовал.

 — А-а, Раис, — обратился он к нему. — Хотите поговорить? Эми...

 — Я бы предпочел, если бы мисс Гаррисон осталась, — ответил мистер Раис очень деликатно и сдержанно.

Мистер Гаррисон сощурился от удивления. Эми редко просят остаться, когда есть удобный случай от нее избавиться.

 — В чем же дело? — спросил директор.

Мистер Раис подробно изложил свои огорчения но поводу Дженкинсона-старшего.

Мистер Гаррисон с выражением растерянности издал нечто наподобие осуждающего возгласа. Мистер Паркер был старшим педагогом в школе. Нельзя допустить, чтобы старшим переходили дорогу младшие. Мистер Паркер, можно сказать, друг семьи. Нельзя оскорблять друзей семьи в угоду здравому смыслу и справедливости. Мистер Гаррисон почувствовал себя в весьма затруднительном положении. Как всегда в таких случаях, он взглянул на Эми.

Эми свела редкие брови и собиралась изречь официальный вердикт, как вдруг мистер Раис сам потопил свои корабли.

 — И кстати, — громко начал он, — я только что видел Пьюрфоя. Он сказал, что вы не велели ему играть, потому что он простудился. Он вовсе не простудился. Так что я отправил его переодеваться к игре.

 — Вы... послали его переодеваться? — возмущенно ахнула Эми. — Когда я...

 — Здесь чересчур нянчатся с учениками, — заявил мистер Раис еще громче. — Даже будь у него простуда, которой на самом деле нет, почему это вы решили, что крикет в такой жаркий день ему повредит? Простуду как раз так и лечат. Или вы хотите сделать из мальчишек сопляков и неженок?

Мистер Гаррисон онемел. Никогда прежде не слышал он, чтобы с его дочерью разговаривали так дерзко.

Эми и сама онемела. Минуту назад она искренне сочувствовала этому "несносному" молодому человеку: думала, что мистер Паркер — старый завистливый глупец, пытающийся всунуть палки в колеса своему сопернику самым подлым образом, и что давно пора навести новый порядок. Теперь она поняла, что ошибалась. Действительно пора навести порядок, но не в отношении мистера Паркера. Теперь Эми ясно поняла, что мистер Паркер совсем не старый завистливый глупец, а исключительно дальновидный человек, сразу распознающий "несносность" и знающий, как с этим бороться. В глазах Эми мистер Паркер уже походил на само совершенство.

 — Вы послали Пьюрфоя переодеваться? — с удивлением переспросила Эми. — Мистер Раис...

 — Да? — агрессивно отозвался тот.

 — В жизни не слышала такой дерзости, — в новом приступе возмущения сказала Эми.

 — Дерзости! — Мистер Раис побагровел. — Ну, знаете... Я пришел сюда пожаловаться вашему отцу на вашу дерзость. Я занимаюсь всеми школьными играми, так? И как вы посмели приказать ребенку не играть в крикет, не посоветовавшись со мной?

 — Как я посмела? — Эми поперхнулась. — Это в моей собственной школе...

 — В школе вашего отца, — громко поправил ее мистер Раис. — Боже, можно подумать, что это вы здесь всем владеете.

 — Папа! — взвизгнула Эми.

 — Так я скажу вам прямо: всех уже от этого тошнит, — закричал мистер Раис, — и самое время хоть кому-то сказать вам об этом!

 — Папа!

Открылась дверь, и вошла Филлис Гаррисон. Она с удивлением перевела взгляд с одного раскрасневшегося лица на другое, потом на мужа, совершенно ошарашенного и неуклюже схватившегося за край письменного стола.

 — Что такое здесь происходит? — поинтересовалась миссис Гаррисон. — Соревнование в колкостях или что?

 — О, ничего, — пробормотал мистер Раис.

 — Дорогая моя, — проблеял мистер Гаррисон, — может, тебе лучше...

 — Вы поссорились? — не отступала миссис Гаррисон, еще более заинтересованная, и, не обращая внимания на слабую попытку мужа выпроводить ее из комнаты, элегантно устроила свою стройную фигуру в белом на подлокотнике кресла. Она одобрительно взглянула на спорщиков. — Продолжайте. Не обращайте на меня внимания. Кто прав?

Мистер Раис почувствовал, что у него появился шанс. Умерив свой пыл, он обратился к своей ученице по теннису тоном, приличествовавшим младшему учителю в разговоре с женой директора его школы.

 — На самом деле наш спор касается и вас, миссис Гаррисон, если позволите...

 — Меня? — удивилась Филлис. — Боже правый! Вы и Эми ссорились из-за меня?

 — Конечно нет. Я имел в виду то, что предметом нашей... э-э... дискуссии было здоровье наших воспитанников, за которое вы отвечаете.

 — Разве? — недоумевая спросила Филлис и взглянула на свою кипящую гневом падчерицу. Она и не подозревала, что в ответе за здоровье детей.

 — Ну конечно, — ответил мистер Раис с легким удивлением. — Мисс Гаррисон решила прямо сейчас от вашего имени отдать приказание, которое я лично считаю ошибочным. Вот об этом мы и говорили. Позвольте вам все объяснить.

 — Но это же совсем не сложно, — беззаботно сказала миссис Гаррисон, выслушав его. — Так мальчик простужен или нет? Один чих, как известно, еще ни о чем не говорит.

 — Не простужен, — ответил мистер Раис.

 — Простужен, — огрызнулась Эми с ледяной яростью, ощущая свою беспомощность в таком повороте спора. Доверительная улыбка молодой мачехи, посланная мистеру Раису, только усилила ее гнев.

 — А что ты думаешь, дорогой, по этому поводу? — промурлыкала миссис Гаррисон, забавляясь и не скрывая этого от Эми. Редко доводилось ей позабавиться за счет Эми. Всего шесть лет разницы не позволяли ей проявлять к властной дочке мужа материнскую строгость, но этой разницы хватало, чтобы не сорваться на девчоночьи колкости, нередко так и просившиеся на язык. К тому же у Эми была несносная привычка заставлять мачеху чувствовать себя на шесть лет моложе, а не старше падчерицы.

Таким образом, мистера Гаррисона грубо вернули к его прямым обязанностям, и он был поставлен перед дилеммой. В глубине души он почти так же боялся младшего учителя, как и своей дочери.

 — Это действительно так уж важно, чтобы Пьюрфой принял участие в этом матче, Раис?

 — Так же важно, как и участие Дженкинсона, — твердо заявил мистер Раис. — Без них игры просто не будет.

 — Я не могу поверить, что это важнее здоровья ребенка, — ледяным тоном парировала Эми. — Мы слишком много внимания стали уделять спортивным играм. Можно подумать, что школа только на них и держится. Мистер Паркер прав. Нельзя воспитывать в школе профессиональное отношение к спорту.

 — Может, вы хотите, чтобы он снова стал руководить спортивной жизнью школы, — фыркнул мистер Раис, — чтобы мы снова проигрывали всем подряд?

 — Я полагаю, лучше проигрывать в спорте, чем в обучении. Смешно приравнивать игры к учебе. Если Дженкинсон так плохо сделал перевод, его, вне сомнения, нужно оставить для работы над ошибками. Мистер Паркер абсолютно прав. Папа, ты должен согласиться со мной.

 — Ну-у, — замялся мистер Гаррисон и стал теребить бородку.

 — Это сложный вопрос, — очень серьезно произнесла Филлис и покачала головой. Но блеснувший в ее глазах огонек заметили оба спорящих.

 — В любом случае, — смелее заговорил мистер Раис, — я считаю, что мисс Гаррисон не вправе ничего решать но этому поводу. В отношении Пьюрфоя вопрос решает миссис Гаррисон, а Дженкинсона — вы, господин директор. Не выскажете ли вы своего решения, миссис Гаррисон?

 — Пожалуйста, мистер Раис. Если, как вы говорите, он не простужен, то нет никаких причин отстранять его от игры.

 — Благодарю вас, — с достоинством сказал мистер Райс. — А что по поводу Дженкинсона, господин директор?

 — Ну-у, — снова замялся мистер Гаррисон и потеребил бородку.

 — Если, — побелевшими губами процедила Эми, — я здесь так мало значу, как полагает мистер Раис, то мне нет смысла оставаться здесь до конца четверти. Помнишь, папа, Марджори Бизли приглашала меня погостить, как только кончится четверть. Так я отправлю ей телеграмму, что приеду завтра же.

 — Эми! — в ужасе воскликнул мистер Гаррисон.

 — Эми! — в таком же ужасе воскликнула миссис Гаррисон.

 — Что? — резко отозвалась Эми. — Ты же сможешь отправить мальчиков по домам, Филлис, правда? Как я понимаю, это твоя работа.

 — Мистер Раис, — сказала Филлис, — извините. Сегодня Пьюрфою не стоит играть, раз у него простуда.

 — И Дженкинсону тоже, — вставила Эми. — Папа!

 — Да, разумеется, мы должны уделять столько же внимания учебе, сколько спорту, — заколебался мистер Гаррисон.

Эми нанесла завершающий удар.

 — Мистер Раис, по-вашему, я не вправе судить о том, что вы переступили пределы не только своих обязанностей, но и обычной вежливости, оспаривая приказы старшего учителя и мои. Не стоит ли мне в таком случае возложить исключительно на моего отца необходимость напомнить вам, что дисциплина среди учителей столь же обязательна, как и среди детей. Пока же...

 — Господин директор, — сказал мистер Раис, еле сдерживая негодование, — не могли бы вы принять мое заявление об уходе? Я уйду по окончании четверти.

 — Придется подождать, ведь вы обязаны отработать еще четверть, по-моему, — холодно ответила мисс Гаррисон. — Пока же будьте любезны отправить с поля и Дженкинсона, и Пьюрфоя. Сейчас же.

В финальном матче Желтая команда разгромила Зеленых за счет подачи с преимуществом в восемьдесят семь боулерских очков.

Мистер Раис был вне себя. Его злость только усилилась при виде необычной сцены: мистер Паркер и Эми запросто болтали в шезлонгах на лоне природы. Судя по оживленной беседе и частым взрывам смеха, Эми и мистер Паркер нашли забавную тему для разговора.

Мистер Раис не привык, чтобы над ним смеялись.

Битва была окончена.

* 3 *

Давным-давно один человек сдал друзьям свой загородный дом. Вернувшись, они очень мило поблагодарили его и оставили для стирки свое грязное белье. Мистеру Раису казалось, что почти так же поступила с ним Филлис Гаррисон.

 — Но, милый, ты должен понять: я не могла поступить иначе, — оправдывалась Филлис, покаянно идя с поля брани рядом с молча шагавшим мистером Райсом. — Я бы ни за что не смогла отправить детей по домам как следует. Правда, не смогла бы. Они бы все перепутали, носки и все такое прочее. Ты должен это понять.

 — Ты меня опозорила, — жестко сказал мистер Раис.

 — Дорогой мой! — взывала миссис Гаррисон.

 — Ты выставила меня идиотом перед мальчишками.

 — Милый!

Ответом было молчание.

 — Прости меня, пожалуйста, — сказала Филлис. — Ну пожалуйста!

 — Я не ожидал от тебя такого, Филлис.

 — Ну, милый, ну пожалуйста, прости меня.

 — Что ж, так или иначе, — мистер Раис удовлетворенно усмехнулся, — я уезжаю.

 — Нет, не говори так! — всхлипнула Филлис. — Не уезжай, Джеральд, не надо. Как я буду здесь без тебя?

 — У тебя, кажется, есть муж? — язвительно бросил мистер Раис.

Филлис сделала недовольную гримасу.

 — Ну, девочка моя милая, тогда зачем ты вышла за него?

 — Одному богу известно, — призналась Филлис. — Джеральд, возьми меня с собой, а?

 — Не возьму.

 — Я знала, что не возьмешь, — вздохнула Филлис. — Ведь ты меня не любишь по-настоящему.

 — А ты меня любишь по-настоящему?

 — Джеральд, ну конечно же. Как ты можешь в этом сомневаться? — Филлис выразительно взглянула на крупную мрачную фигуру молодого учителя. Он поймал ее взгляд, и Филлис потупилась. — Могла бы я... если не любила бы тебя?

 — Могла бы, — непреклонно отрезал мистер Раис.

Филлис с восторгом рассмеялась.

 — Джеральд, как я люблю тебя сейчас, когда ты идешь такой сильный, молчаливый, гордый. Ну вот — ты и улыбнулся. Ты больше не сердишься на меня, нет?

 — Сержусь, — сказал мистер Раис.

 — Скажи, что нет, а то я поцелую тебя прямо здесь и сейчас, перед мальчишками. Честное слово! Так ты все еще сердишься на меня?

 — Нет, — торопливо сказал мистер Раис, опасаясь, что она исполнит свою угрозу.

 — Тогда все в порядке, — успокоенно сказала Филлис. — А как бы нам отплатить Эми?

 — Право же, у меня нет ни малейшего желания отплатить Эми.

 — Да что ты, милый. Есть у тебя такое желание. Такое же, как у меня. Что мне нравится здесь, так то, что мы дурачимся как дети. Даже больше, потому что мы-то старше. Я просто обожаю отплачивать кому-нибудь его же монетой. Придумала: пойду поговорю с Лейлой Джевонс. Эми как раз пыталась уволить ее сегодня утром. Лейла нас пожалеет.

 — Девочка моя, — произнес мистер Раис с большим достоинством. — Уверяю тебя: я ни о чем не жалею.

 — Радость моя! — влюбленно сказала миссис Гаррисон.

* 4 *

Весь день в школе только и говорили, что о стычке Эми Гаррисон и мистера Раиса и ее последствиях.

Глава 7

* 1 *

Лейла Джевонс сидела перед туалетным столиком и выщипывала брови. Она очень следила за своими бровями. Природа немного ошиблась, создавая их форму, и мисс Джевонс очень усердно старалась скрыть ошибки природы. Сами по себе брови мисс Джевонс больше всего походили на толстую перекладину, тянущуюся по нижнему краю ее лба, ибо они так и норовили удручающе сойтись над переносицей. В юные годы мисс Джевонс, как правило, делала "полянку" на месте срастания с помощью бритвы, но успеха процедура не приносила: переносица временами ощетинивалась подобно живой изгороди. Щипчики для бровей приносили гораздо больше боли, но всегда и больше пользы.

Превратив брови в две милые дужки, мисс Джевонс немного расслабила пояс на голубом халатике-кимоно и наклонилась к зеркалу, чтобы рассмотреть бородавку, некогда образовавшуюся на крыле ее курносого носа. Эта бородавка — ну вообще-то, конечно, не бородавка, если считается, что у бородавок шершавые верхушки, а скорее крупная родинка, — была неизменным источником огорчения мисс Джевонс. На ней с удручающей регулярностью вырастали три воинственных черных волоска, процветание которых можно было унять только постоянным вырыванием с корнем. Каждый вечер мисс Джевонс, несмотря на усталость, три-четыре минуты печально терзала эту большущую родинку, давила ее, сокрушаясь и в прямом смысле издеваясь над ней. Может, ее выжечь, а может, нет? Каждый вечер ее мучил этот вопрос. Будет ли от прижигания лучше или, наоборот, хуже? Ужасно трудно принимать решения! Уже одиннадцать лет, с той самой поры, как ей исполнилось пятнадцать, каждую ночь она обдумывала этот вопрос и никак не могла решиться.

Она бы хотела — как бы она хотела! — выведать мнение мистера Даффа по этому поводу. Но разве можно? Не будет ли это чересчур смело? Мисс Джевонс до ужаса боялась быть смелой. А вдруг он еще испугается? С одной стороны, не даст ли это ему повод открыться, на что он никак не решается сам? Но с другой стороны, а хочет ли он вообще открываться? Как все сложно!

Мисс Джевонс встала с табуретки, сбросила халатик-кимоно и оглядела себя в зеркало туалетного столика с головы до ног. Когда ум ее был с сердцем не в ладу, а такое бывало нередко, мисс Джевонс всегда утешала себя созерцанием своих чудесных ножек и раздумывала, а не пойти ли ей в артистки.

В тот же вечер любование своими формами стало почти поверхностным. Сразу о стольком нужно было подумать, что даже родинка воспринималась не так ужасно, как обычно. День и вправду был удивительный. Только утром за пятнадцать минут ее уволили, взяли на работу снова, поцеловали и получили ее ответный поцелуй. Мистер Гаррисон, подумать только!

Мисс Джевонс не была чопорной недотрогой. Сама она часто с трудом втолковывала, главным образом Эльзе Кримп, что как бы там ни казалось, а она не недотрога. Поцелуй, следовательно, сам по себе для мисс Джевонс почти ничего не значил. Но то, что ее поцеловал сам мистер Гаррисон...

Да, правда, поцеловал он ее просто в лоб. Совсем по впечатляющий поцелуй. Но главное, что это был поцелуй мистера Гаррисона. И он поцеловал ее так просто, с такой отработанной беззаботностью. Неужели мистер Гаррисон на самом деле не такой уж щепетильный? Эльза Кримп всегда твердила, что он темная лошадка, но она так обо всех говорит, даже о мистере Даффе.

Но неужели все-таки мистер Гаррисон... У мисс Джевонс перехватило дыхание, и она позабыла о своих ножках, а вместе с ними и об артистической карьере. Неужели мистер Гаррисон хочет кое-кому отомстить и выбрал в сообщницы именно ее?

Мысль была потрясающая, и мисс Джевонс вытянулась на узенькой кроватке, закатила глаза к потолку и принялась ее обдумывать.

Неужели до мистера Гаррисона наконец дошло, что происходит между его женой и Джеральдом Райсом? Вот вопрос так вопрос. Эльза Кримп давно предположила, что он уже догадался и только ждет случая... Сначала это было потрясающей догадкой, но мистер Гаррисон слишком долго ждал случая, и интерес к этому домыслу стал угасать. Конечно было бы странно, если бы мистер Гаррисон ничего не замечал там, где любому все было ясно с первого взгляда, но мужья патологически слепы. Мисс Джевонс и сама пришла к заключению, заметив, что ничего не происходит, что до мистера Гаррисона все-таки ничего не дошло. Но теперь...

А вдруг мистер Гаррисон захотел затеять с ней интрижку...

Мисс Джевонс со вздохом встала, накинула халатик, снова села за стол и стала мазать кремом лицо. Она прекрасно знала, что поцелуй, запечатленный на ее лбу, и поцелуем-то считать не стоит; как всегда, ее воображение зашло слишком далеко.

И все же ее взволновало то, что это вообще произошло. Женщина, если ее целует мужчина — только целует, — понимает, что это подразумевает определенные намерения. Мисс Джевонс и ее старенькая мама теперь спасены от безжалостной дочери мистера Гаррисона.

Ну а теперь о мистере Даффе...

О стычке, происшедшей тем днем между Эми и мистером Райсом, мисс Джевонс почти не думала. За пять лет она уже привыкла к порядкам в начальных школах и не могла припомнить ни одной четверти, обошедшейся бы без стычек, больших или маленьких. В последние дни любой четверти все разговоры неизменно были об увольнениях, а потом уволенные так же неизменно возвращались к началу следующей, четверти — с улыбкой, как будто ничего и не происходило. Мисс Джевонс, естественно, была рада, что наконец-то хоть кто-то взбунтовался против Эми, и всей Душой поддерживала мистера Раиса. Мистер Дафф, несомненно, тоже был бы на его стороне...

Мисс Джевонс стерла с лица толстый слой крема и начала постукивать кожу под подбородком эластичной стелькой.

Да, а что касается мистера Даффа...

* 2 *

В небольшой комнатке рядом с небольшой комнаткой Мисс Джевонс Мэри Уотерхаус занималась такими же утомительными процедурами, только ей не нужно было изживать родинку, и брови у нее от природы были красиво очерчены, посему мисс Уотерхаус очень разумно оставляла их в покое. И тем не менее она привыкла проводить почти столько же времени перед зеркалом, как и мисс Джевонс Возможно, она считала своим долгом перед человечеством выглядеть лучшим образом, а это, безусловно, достигается лишь тогда, когда молодая женщина проводит каждый вечер массу времени перед зеркалом. К тому же если мисс Джевонс беспокоили ее брови и родинка, то мисс Уотерхаус была занята расчесыванием длинных волос.

Ибо мисс Уотерхаус носила распущенными свои чудесные длинные темно-каштановые волосы. Те, кто знал ее хорошо, объясняли это тем, что она из "таких". Те, кто знал ее лучше, — тем, что она хотела походить на "такую"; но суть такова, что те, кто знает нас лучше, не знают нас по-настоящему хорошо, а если и знают, то никогда об этом не скажут. Таким образом, исходя из фактов, с уверенностью можно было сказать лишь одно: у мисс Уотерхаус чудесные волосы длиной ниже пояса и она расчесывает их на прямой пробор и приглаживает, откинув назад, у них нет ни намека на волну или завиток, а над ушами они закручены в так называемые "улитки", что несколько портило прическу из чудесных длинных темно-каштановых волос. И если те, кто хорошо знал Мэри Уотерхаус, объясняли это тем, что она не заботится о своей привлекательности, то те, кто знал ее лучше (и на чьи доводы невозможно положиться), объясняли это тем, что она хочет показать, как привлекательна даже в своей непривлекательности (впрочем, этому тоже не особенно можно доверять).

Тот же, кто совсем не знал мисс Уотерхаус, конечно не сказал бы, что она старается подчеркнуть свою привлекательность. В отличие от мисс Джевонс она не пользовалась ни духами, ни пудрой, и ее губы не знали помады. У нее был несколько выпуклый лоб, который при ее прическе она безжалостно открывала. Уши, нежные и маленькие, наоборот, почти прятались под волосами. Было очевидно, что мисс Уотерхаус не важно, как она выглядит, и все же выглядела она всегда привлекательно. Ее полные губы медленно растягивались в обаятельную улыбку. Большие серо-голубые глаза, по крайней мере, казались умными. Она прекрасно умела слушать других. То же, о чем она сама думала, мисс Уотерхаус имела замечательный дар держать при себе. Из всего женского персонала школы Мэри была и самой скромной и ненавязчивой, и самой интересной. Говорили что она сирота и что рассчитывает только на свои возможности; а каковы они были, никто толком не знал.

Мисс Уотерхаус каждый вечер посвящала целую четверть часа расчесыванию волос. Она когда-то прочла, что добропорядочная девушка не позволит себе провести меньше четверти часа за расчесыванием волос, и жаль, что большинство девушек, увы, не добропорядочны. И тогда мисс Уотерхаус, как добропорядочная девушка, стала так поступать.

Причесывание для девушек так же важно, как бритье для мужчин: это лучшее время для решения своих проблем. Мисс Уотерхаус необходимо было обдумать свои проблемы. Сейчас главным был вопрос, чью сторону занять в этом забавном противостоянии между Эми Гаррисон и Джеральдом Райсом, которое грозит перерасти обычные раздоры людей со взвинченными нервами в конце четверти. Очень похоже, что до конца недели в него будет вовлечен весь персонал и разделится на две группы; и что же в таком случае предпринять ей, Мэри Уотерхаус? А значит, как извлечь из этой истории выгоду для себя? Мисс Мэри была не из тех наивных глупышек, которые позволяют эмоциям затмевать разум; ее эмоции всегда подчинялись здравому смыслу.

Под неторопливые равномерные взмахи щетки для волос она стала продумывать, чем должно кончиться это противостояние.

На одной стороне уже оказались Эми и мистер Паркер; на другой — мистер Раис и миссис Гаррисон. Лейла Джевонс и мистер Дафф обязательно поддержат тех, кто против Эми; мистер Уоргрейв, почти наверняка, если и встанет на чью-либо сторону (а вполне ясно, что мистер Уоргрейв единственный из всех в школе, кто может и не встать ни на чью сторону), пойдет под флаги Эми. Эльза Кримп уж точно сунется в перепалку — и принципиально против Эми. Перед Мэри Уотерхаус ясно выстроились сторонники обоих споривших — как списки участников игры в крикет, которые мистер Раис прикалывал к доске объявлений, — и между ними мистер Гаррисон в роли арбитра.

Мистер Гаррисон (арбитр)

Белые

Мистер Райс (капитан)

Миссис Гаррисон

Мистер Дафф

Лейла Джевонс

Цветные

Эми Гаррисон (капитан)

Мистер Паркер

Мистер Уоргрейв

Эльза Кримп

Да, на бумаге Белые выглядят более сильной командой; но мисс Уотерхаус знала, что капитан команды Цветных стоит полудюжины игроков.

Относительно результата сомнений быть не может.

Без дальнейших колебаний Мисс Уотерхаус присоединила свое имя к Цветным.

Она бы не прочь была записать себя в помощники арбитру, но понимала, что согласия других на это не получит, особенно со стороны капитана Цветных.

* 3 *

В Роланд-хаусе спать ложились рано. Миссис Гаррисон ложилась как можно позже. Этим вечером мистер Гаррисон собирался работать в своем кабинете допоздна. А миссис Гаррисон, наоборот, собиралась лечь пораньше. В тот самый момент, когда мисс Джевонс все еще переживала то из-за своих бровей, то из-за родинки, Филлис Гаррисон уже снимала платье.

Раздевалась она медленно, и всякий раз, сняв очередное одеяние, делала круг по спальне. Она размышляла. Ум ее по-птичьи перелетал с одной мысли на другую.

"Джеральд и Эми! Кто бы мог подумать, что между этими двумя вспыхнет ссора? Ну и ну... Милый Джеральд... Но его жене я бы не позавидовала. Интересно, на ком он женится. И когда... Ну, слава богу, сегодня мне во всяком случае ничего не грозит... Черт! Чулки поехали. Как я раньше не заметила... Сегодня Гам будет работать допоздна... Да здравствует последняя неделя четверти! Но боже мой, потом начнутся каникулы... И зачем я все-таки вышла за него? Но, правда, могло быть и хуже... Ревновал бы он, если бы знал? По-настоящему? Наверное, да, ведь все мужчины собственники, хотя и сама я... Жаль, что Мэри Уотерхаус уезжает. Она чопорна, но все равно мне нравится. К тому же она полезный работник. Эми ее тоже будет не хватать... Милая Эми... Да, мне определенно нравится аромат этих "Тысячи и одного цветка".

До чего я ненавижу эту школу. Мне порой так хочется, чтобы Джеральд забрал меня отсюда. И зачем я вышла за Гамильтона. Нет, совсем не такую жизнь мне бы следовало вести. Я хочу, чтобы меня окружали блеск, музыка, остроумные разговоры. А здесь я пропадаю. Может, все бросить и выяснить с Джеральдом? Хорошо бы на что-то решиться. И все же, хоть и странно, но я буду скучать по Гамильтону. Говорят, что женщины — это загадка; мужчины в сто раз загадочнее. Я замужем за Гамильтоном — сколько же? Ах да, господи, четыре года! — и до сих пор не чувствую, что по-настоящему его знаю. Да, Эльза Кримп считает его темной лошадкой. Возможно. А вдруг он разнюхал о нас с Джеральдом? Мне страшно от этого? Да, страшно. Я боюсь, очень боюсь. И все-таки люблю играть с огнем. Люблю бояться. Но что он сделает? Интересно. Эти слабовольные мужчины — по крайней мере, те, что кажутся слабовольными в мелочах обычной жизни, — если закусят удила, то во сто крат страшнее всяких забияк. Да, представляю, что Гам может сделать — почти все что угодно! Черт, на щеке появилась какая-то мерзость. Это из-за семги".

Пять с половиной минут миссис Гаррисон изучала свою намечающуюся "мерзость" со всех сторон. Потом стала смазывать лицо кремом.

"Да, поскорей бы она выходила замуж за Уоргрейва. Ведь все хотят выйти за него... Да, похоже, его акцент никого не смущает. Слава богу, хоть я разборчива. А вдруг она, выйдя замуж, наконец-то станет похожа на человека. Замужество обычно помогает. Но Эми... Господи, понимает ли он, к кому в лапы попадет, понимает ли? Может, и да, и поэтому она еще его не окрутила. Но она окрутит. Держу пари, окрутит. Спаси господи этого беднягу! Оттого-то у него этот встревоженный взгляд. Его уже наметили в жертвы... Ну надо же, какая противная сыпушка. Настоящая уродина. И это как раз тогда, когда я хочу особенно хорошо выглядеть. А-а, это нам послано как наказание, наверняка сказала бы Мэри. Каждому нужно делать свое дело. Мне нужно красиво выглядеть, несмотря ни на какие "сыпушки"... Милый Джеральд. Я совсем неприлично влюбилась в этого молодого гордеца. Чтоб ему... Да, а где полотенце? Ну почему я никогда не нахожу на месте то, что только что туда положила?

Да, Джеральд. Завтра обязательно разыграю его насчет Эми. Посмотрим, как он выкрутится. Из этого явно получится отличная забава. Давно пора чем-нибудь позабавить себя. Уже полмесяца, как мы ездили в Лондон в театр и на обед. Целых полмесяца! Господи, ну зачем я вышла за Гамильтона? Конечно, партия могла быть и хуже. Но могла быть и намного лучше. Есть ли кто еще, кто бы так целиком отдавался своим порывам, как я сейчас? Ну ладно, посмотрим, посмотрим.

Ох, эта чертова "сыпушка"!

* 4 *

Эми Гаррисон неподвижно стояла у двери в своей спальне и прислушивалась. Потом бесшумно приоткрыла дверь на дюйм и приложила ухо к щели. По ее лицу пробежала тень разочарования, и она снова тихо закрыла дверь. Ей только показалось, что она услышала шорох в коридоре наверху, а шорохов быть не должно.

Она босиком прошла по комнате и забралась в постель все еще чутко прислушиваясь. Эми не доверяла никому.

Она лежала на спине, положив руки под голову, и смотрела в темноту. Ей нужно было о многом подумать, а лучше всего думается по ночам лежа в кровати.

Заявление мистера Раиса об увольнении необходимо принять. Это она уже решила. Вообще-то, даже жаль: он приносил школе пользу, хотя его пребывание и было временным. Но он слишком зазнался, и весьма возможно, что его нельзя уже вернуть вположенные рамки; в любом случае, рисковать нельзя. Эми прокручивала в голове сцену в отцовском кабинете и сердилась на себя: до чего же она еще молода — от одного воспоминания о словах и поведении мистера Раиса в ней вскипает гнев; хорошо бы вспоминать о них с холодным презрением.

Мистера Раиса нужно уволить.

Мисс Джевонс тоже нужно уволить.

Эта мисс Джевонс как-то ухитрилась сегодня утром умаслить папу, но Эми это не встревожило. Эми знала: у мисс Джевонс такой характер, весь из себя застенчивый, она сумеет уговорить мистера Гаррисона. Этой молодой леди пошлют письменное уведомление в первую же неделю каникул. Эми об этом позаботится. Придется пожертвовать жалованьем за четверть; это, конечно, нелепо, но ничего не поделаешь. Мисс Джевонс все равно рано или поздно уволили бы просто потому, что она плохо выполняет свою работу, но она подлизывалась к мистеру Гаррисону, и это делает ее увольнение делом чести для Эми. С мисс Джевонс будет покончено.

Мисс Джевонс, мисс Уотерхаус и мистер Раис. Не слишком-то большие потери. Эми стала проворачивать в голове план, который выстраивался у нее весь день. В темноте ее тонкие брови грозно нависли над холодными глазами. Любые потери — это только начало. Маленькие потери очень легко превратить в большие.

Эми уже почти решила, что теперь появилась небом посланная возможность чистки Роланд-хауса. Пора выполоть всю хилую поросль с корнем и засадить школу прочными зарослями компетентности.

Мистер Дафф...

Мистер Дафф должен присоединиться к списку увольняемых. Это абсолютно ясно. Он здесь уже шесть лет, и хватит с него. Ни на что не годится. Учить не может, дисциплину держать не может, мальчишки в открытую смеются над ним. В Роланд-хаусе он нужен как корове седло. Два года она уже настаивает на том, чтобы отец уволил мистера Даффа, но тот, хоть и соглашается, но все же его оставляет. Теперь его непременно нужно уволить.

Как же этого добиться?

Уговорить отца уведомить мистера Даффа об увольнении за последние несколько дней четверти Эми не надеялась. Мистер Гаррисон терпеть не мог кого-нибудь увольнять в это время. Мистер Дафф служит уже шесть лет, а это, по мнению мистера Гаррисона, прекрасный довод для того, чтобы оставить его еще на шесть лет. Эми холодно воздала хвалу Господу, что она не такая мягкосердечная. Во что бы превратилась школа, если бы Эми такой была? Во что?

Нет, так или иначе, мистера Даффа нужно подтолкнуть или побудить подать заявление, или добиться этого, выставив его посмешищем. Каким образом, Эми еще не придумала. Может, вдохновение само придет; будущее подскажет.

Эльза Кримп...

Эми не любила Эльзу Кримп. А это достаточный повод для того, чтобы ее уволить. Но были и другие веские доводы. Мисс Кримп плохо учит музыке и еще хуже — танцам. Играет она невыразительно, а танцует еще невыразительней; у нее нет дара прирожденного педагога — давать больше знаний, чем те, которыми сам владеешь. Она даже не пытается делиться хотя бы теми, которыми обладает. Как правило, там, где мисс Кримп положено воспитывать детей, царят смех и шалости. Смех и шалости.

Мисс Гаррисон вздернула нависающие брови. С этим нужно покончить.

В школьном расписании музыка и танцы играют второстепенную роль. Очень сомнительно, что родители вообще заинтересуются успехами своих чад по этим предметам. Правда, в свое время достоинства мисс Кримп существенно превосходили ее недостатки. Раньше сама Эми очень гордилась тем, что может открыто и честно — а это делалось только перед родителями будущих воспитанников — сказать: "Музыку и танцы у нас ведет мисс Кримп. Дочь Реджинальда Кримпа, как вам известно. Художника из Королевской академии искусств. Да-да, того самого, кто пишет эти чудесные портреты королевской семьи. О да, они живут в Эллингфорде. Такой обаятельный человек. Разумеется, мисс Кримп ни в чем не нуждается, она просто не выносит безделья. Как и ее отец. О, вам надо непременно познакомиться с ним. Если вы заедете навестить маленького Ричарда, приходите на ленч, а я приглашу его. Он будет счастлив. Он частенько у нас бывает". Мисс Гаррисон прекрасно знала, что мистер Кримп скорее обречет себя на живопись без свинцовых белил до конца своих дней чем согласится позавтракать в Роланд-хаусе. Он ни разу не появлялся здесь, если не считать того случая, когда он в ярости примчался забрать свою дочь, забывшую, что у них на завтраке должен быть ненадолго приехавший в Англию президент Клуба нового американского искусства. В остальном же мистер Кримп сторонился общества.

Но теперь Эльза Кримп Эми не нравилась.

Во-первых, молодая мисс Кримп — женщина с характером, а Эми уже давно для себя решила, что в их начальной школе есть место лишь одной женщине с характером. Далее, совершенно очевидно, что мисс Кримп не просто дама с характером, но дама с несносным характером. Разумеется, этого Эми никому не скажет, даже не намекнет на это, но все же — как мисс Кримп иногда выражается... Конечно в такой школе, как Роланд-хаус, не очень-то заботятся о манерах, но Эми заметила (а у нее на такое был верный глаз), что в этой четверти, стоило ей слегка отчитать кого-нибудь, как Эльза Кримп сразу же громко высказывала свое сочувствие потерпевшему. А как можно поддерживать дисциплину среди персонала, если такое будет продолжаться, думала Эми, поджав тонкие губы.

Эльзу Кримп нужно уволить.

Мистер Паркер...

Вот с ним получится неловко. До сих пор Эми старательно избегала всего, что могло хотя бы отдаленно напоминать собой одобрение любого действия, слова или мысли мистера Паркера. Теперь же, благодаря тем жарким минутам в кабинете отца, девушка почувствовала, как ее значимость и авторитет зависят от его поддержки. Но Эми была не из тех, кто позволяет столь незначительному событию затмить действительность. Мистер Паркер — некомпетентный старый халтурщик; к тому же в довольно подлой попытке взять верх над мистером Райсом он поставил себя в такое положение, когда ему потребовалась поддержка начальства. Эми рассуждала предельно справедливо. Она точно знала, почему мистер Паркер так поступил, и знала, что последовавшее негодование мистера Раиса — в том, что касалось мистера Паркера, — имело под собой все основания. И еще она понимала, что мистер Паркер так и останется некомпетентным старым халтурщиком; а значит, мистера Паркера нужно уволить.

Это была самая трудная задача из всех, что стояли перед Эми. Ее отец никогда бы не распрощался с мистером Паркером. Крупную фигуру мистера Паркера окружал некий романтический туман, придуманный — Эми больше чем предполагала — самим мистером Паркером. Мистер Паркер жил в Роланд-хаусе столько же, сколько сам мистер Гаррисон. При дедушке Эми мистер Паркер работал младшим учителем. Он был безнадежно влюблен в ее мать. Но первая миссис Гаррисон расчетливо выбрала другого, и с тех пор мистер Паркер жил с горечью в душе. Все относились к нему хорошо, симпатии мистера и миссис Гаррисон окружали его теплым облаком, было абсолютно ясно, что он не в состоянии ни покинуть Роланд-хаус, ни скрыть свои переживания; это было почти трогательно. Мистер Паркер превратился в некую легенду. И до вторжения поборника новых веяний мистера Раиса никто не беспокоил его в раз и навсегда занятой им нише.

Эми (в какой-то степени) была благодарна мистеру Райсу. Она еще не совсем продумала, как пойдет выманивание мистера Паркера из его ниши, но теперь, когда его попытались потеснить, она была уверена, что доведет дело до конца. Мистеру Паркеру придется уйти.

К следующей четверти, не сомневалась Эми, из нынешнего персонала останется только мистер Уоргрейв. Скандал будет грандиозный, и за каникулы предстоит многое сделать; но все равно после этого станет легче.

Мистер Уоргрейв...

Жесткое лицо юной Эми ничуть не смягчилось, разве что по нему пробежала тень раздражения. Да, Эми действительно была раздражена. Что творится с этим человеком? Эми казалось, что она раскусила его по всем пунктам: прилежный работник, многого хочет, если женится, то исключительно из здравого смысла, а не по любви. Эми прекрасно понимала, что мистер Уоргрейв ее ни капельки не любит; в общем, не больше, чем она его. Но она-то надеялась, что он сразу поймет, так же как она, насколько они могут пригодиться друг другу. С той самой поры, как умерла ее мать, Эми более или менее сознательно подыскивала себе супруга, с которым разделила бы трон Роланд-хауса; она выбрала Уоргрейва, но неужели он так глуп, что не видит своей удачи? Раздражение Эми возросло.

Нет. Она знает мистера Уоргрейва. Он совсем не глуп. Что-то он скрывает. Неужели, неужели он так непроходимо глуп, что связал себя каким-нибудь обязательством сомнительного свойства на стороне? Мужчины в таких делах ведут себя как дети. Не хотелось бы, чтобы мистер Уоргрейв увлекся какой-нибудь такой глупостью, но мужчин никогда не разберешь.

Что ж, в таких случаях помогает разговор напрямую. Завтра утром она все вытрясет из Уоргрейва. А вдруг это...

Опять шорох в коридоре наверху?

Эми выпрыгнула из постели и белым ангелом мщения метнулась к двери.

* 5 *

Эльза Кримп сидела одна в своей гостиной и курила сигарету. Рядом стоял стакан виски с содовой. Виски она не любила, но ради моды можно и потерпеть. Ее отец был в студии в конце сада и под мощной лампой наносил световые блики на драгоценные камни на портрете дородной супруги крупного торговца.

На мисс Кримп было вечернее платье алого бархата, но оно ее ни капельки не радовало. Одной рукой она то и дело пробегала по растрепанным каштановым волосам. Окурок был нервно вышвырнут в пустой камин. Мисс Кримп была влюблена и, как полагается современной молодой и независимой женщине, очень этим недовольна. Но ей и впрямь было из-за чего быть недовольной. Она была влюблена в священника и считала это унизительным для себя.

Его преподобие Майкл Стэнфорд жил в Эллингфорде уже три года. Мисс Кримп узнала его лишь год назад. Она познакомилась с ним в Роланд-хаусе, куда он приезжал на час по понедельникам, чтобы провести у шестиклассников урок по священному писанию и катехизису, и влюбилась с первого взгляда. Мисс Кримп не умела скрывать свои чувства. Намеками, больше напоминавшими удары дубинки, до сведения мистера Стэнфорда было доведено, какое пылкое сердце он разбил. Не заметив его восторга по этому поводу, мисс Кримп приняла его извинения, но продолжала гнуть свою линию.

Эльза Кримп редко сознательно принимала кого-либо за образец для подражания. На самом же деле она подражала всем, особенно когда жила в Челси {район лондонской богемы}, но не отдавала себе в этом отчета. Но последние недели мисс Кримп сознательно пристально наблюдала за Эми Гаррисон и пыталась ей подражать. Она не любила Эми, просто ненавидела, но не могла отрицать: приемы мисс Гаррисон по части привлечения мужчин срабатывали безотказно. Невозможно было себе представить, что намеченная жертва Эми в конце концов от нее открутится, как бы ловко сия жертва ни выкручивалась в процессе ловли. Мисс Кримп наблюдала, запоминала и делала все так же, как Эми. И тем не менее мистер Стэнфорд не попадался. Это было досадно.

Мисс Кримп закурила еще одну сигарету.

Мистер Стэнфорд наверняка боится за свое положение, вот в чем беда. Ему, видимо, намекнули, что она может его скомпрометировать. Но как можно скомпрометировать мужчину, который, едва завидев тебя, поворачивается и чуть ли не улепетывает? Это вопрос.

От сигареты ей легче не стало.

Она отбросила окурок и закурила еще одну.

От любви одни убытки: сколько сигарет она уже потратила, чтобы унять досаду.

* 6 *

Его преподобие Майкл Стэнфорд расчесывал волосы. Он расчесывал их и расчесывал, будто лакировал прилизанную голову, пока она не заблестела. Он думал об Эльзе Кримп.

Он думал: "Я скорее умру, чем женюсь на ней. Но она меня все равно в конце концов заставит. Не могу я сопротивляться больше. И викарию нет смысла жаловаться. Он не поймет. Он засмеет. Я же ей объяснял сотни раз, что целибат {безбрачие католических священников; в англиканской церкви, к которой принадлежит его преподобие Майкл Стэнфорд, целибат отсутствует.} духовенства я принципиально одобряю. А она что делает? Ах, боже мой, чего она только не делает! Никогда не встречал такой женщины. Ужасно. И нет смысла уезжать отсюда куда-нибудь. Она просто поедет за мной. О Господи, Господи".

Он отложил расческу, опустился на колени у кровати и попросил у Господа избавления от Эльзы Кримп.

Он мало надеялся на действенность этой молитвы. Впервые с нежных лет отрочества его преподобие Майкл Стэнфорд начал сомневаться во всемогуществе Всевышнего.

* 7 *

Мистер Уоргрейв самодовольно улыбнулся себе в зеркало. Он чистил зубы в своей спальне в Роланд-хаусе. Уже месяц назад он решил, что в последний день четверти сделает предложение Эми; остается всего пять дней.

В удачу мистер Уоргрейв не верил. То, что Эми Гаррисон — непременно по своей воле — пришла к тому же заключению, к которому два года назад пришел мистер Уоргрейв, а именно, что их брак — лучшее для их общих интересов, не было просто удачей. Совсем нет, это был умело разыгранный сценарий: последние два года мистер Уоргрейв мало-помалу внушал Эми эту самую мысль.

Теперь Эми, конечно же, воображает, что это исключительно ее мысль, но именно этого мистер Уоргрейв и намеревался добиться.

Мистер Уоргрейв был честолюбив. Молодому учителю без диплома крупного университета, без денег, без перспектив, без влиятельных друзей да еще с ланкаширским акцентом будущее может показаться безнадежно тусклым. Одно усердие в работе еще никогда не приводило к креслу владельца частной школы. Мистер Уоргрейв знал это с самого начала, поэтому школу выбирал себе очень тщательно. Нужно было, чтобы владелец имел единственную дочь и не слишком властный характер. Найдя такую школу, мистер Уоргрейв показал себя с лучшей стороны, тщательно изучил искомую дочь и все, что она особенно ценила, и приступил к делу.

В приемах мистера Уоргрейва, однако, не было ничего поспешного и кричащего. Эми не узнает о задуманном плане. Эми никогда не станет упрекать его, что он женился на ней только ради школы. Он не будет охотиться, нет и нет; сама Эми начнет охоту.

И она это сделала.

Мистер Уоргрейв втихомолку получал большое удовольствие от того, как его обхаживает Эми. Обхаживание было очень деловое. На любовь или что-либо еще такое же бесполезное не было и намека. Обхаживание Эми почти полностью состояло из отработки, прояснения и выражения недвусмысленных намеков автору сего плана. Женщина в одиночку не может руководить школой для мальчиков это звучало лейтмотивом песни Эми — какой бы одаренной она ни была. Рядом с ней должен быть компетентный мужчина, или брат, или муж, но брата у нее нет. Несмотря на свою обычную серьезность, мистер Уоргрейв иногда сам себе улыбался — не потому, что видел смешную сторону происходящего, а потому, что его план работал так успешно.

Были, конечно, и трудности, но Эми о них не знала. Мистер Уоргрейв целибата не придерживался: для молодого человека невозможно, как бы честолюбив он ни был, не иметь до двадцати семи лет никаких связей с женщинами. "Связь" мистера Уоргрейва рассчитывала на то, что он женится на ней. Не стоит и говорить, что мистер Уоргрейв не допустил бы такой глупости, но трудность состояла в том, как этого не допустить.

Мистер Уоргрейв не сомневался, что достоин успеха. С любыми препонами на своем пути он готов был бороться со всей решительностью.

* 8 *

Мистер Дафф читал в постели. Точнее, на подушке лежала книга, но мысли мистера Даффа были от нее далеки.

Мистер Дафф был встревожен. Произошла ссора и, рано или поздно, ему придется выбирать, чью сторону занять. Ему хотелось поддерживать мистера Паркера и Эми. Это было разумно. Мистер Дафф вообще был уверен, что не смеет поддерживать никого, кто будет против Эми. С другой стороны, Лейла Джевонс уже оказалась помехой для Эми и скорее всего поддержит команду мистера Раиса. А как может он не присоединиться, тайно или явно, к любой команде, в которой будет мисс Джевонс? Это безнадежно, конечно; мистер Дафф это понимал. Но, может быть, хотя бы его скромное участие немного растопит сердце мисс Джевонс — если, конечно, она его заметит, что весьма маловероятно.

Эми...

Мистер Дафф задумался о своей старенькой матери и чуть не заскрежетал зубами. Именно ради своей старенькой мамы все эти годы выносил мистер Дафф едва скрываемые оскорбления и презрение Эми. Если он потеряет место здесь, кто поручится, что он найдет работу в другой школе, и что тогда будет с его старенькой мамой? Иногда, когда Эми была особенно груба, мистер Дафф даже пытался утешиться снами о смерти дочки директора: иногда после длительной и мучительной болезни, иногда от чудовищно несчастного случая. Мистер Гаррисон ни за что не уволил бы его, в этом мистер Дафф был уверен; но столь же был он уверен в том, что Эми только и ждет случая его уволить. Временами его охватывало такое отчаяние, что он принимался обдумывать, как отвлечь Эми от ее намерения: или спасти ей жизнь, или спасти от чего-нибудь школу, или заманить в нее трех-четырех учеников из богатых семей. Но всякий раз он понимал, что не в состоянии ничем заслужить уважения Эми или хотя бы отсрочки ее намерения.

Эми...

Его старенькая мама...

У мисс Джевонс тоже старенькая мама. Вот еще одна милая ниточка, что их связывает.

Мисс Джевонс...

Лейла...

Неужели она действительно улыбнулась ему по-особенному, когда он вчера утром проходил мимо? Неужели? Уже в сотый раз мистер Дафф бился над этим важным вопросом.

И в сотый раз отвечал на него: нет, конечно же нет. С чего бы ей улыбаться ему как-то особенно? Смешно, нелепо, глупо думать, что такая прекрасная девушка, как Лейла Джевонс, когда-нибудь...

 — О, господи, — простонал мистер Дафф, — хоть бы нам всем умереть...

* 9 *

Мистер Паркер пододвинул к себе бутылку виски, умильно осмотрел ее и налил себе очередную рюмочку. На этот раз самую последнюю, да, последнюю. Нет, сегодня он заслуживает еще одной. Ну, две дополнительные он уже принял, это третья дополнительная. Да, он заслужил третью. Все правильно. Да, определенно сегодня он заслужил три дополнительные.

Все уладил с этой чертовой Эми и добился увольнения этого несносного Раиса. Целый день ушел на это. Три дополнительные? А, черт с ним, пусть будет четвертая.

Мистер Паркер выпил четвертую дополнительную.

Все в доме, за исключением мистера Паркера, спали.

Мистер Паркер выпил за них пятую дополнительную.

Часть третья

Глава 8

 — Только-то всего вы и написали, мистер Шерингэм? Жаль. Мне как раз стало интересно.

 — А мне стало скучно, — сказал Роджер, — и поэтому я бросил.

Этот разговор зашел на следующий вечер после того, как Морсби получил рукопись от Роджера Шерингэма. Теперь он снова приехал в Олбани, и они вдвоем сидели у камина. Старший инспектор был намерен выяснить у своего друга все что можно.

 — Вы угадали, кто стал жертвой, сэр?

 — Не знаю, угадал ли. Как я вам сказал, не поручусь, что отразил все хитросплетения в этой школе. Наверняка было еще много того, о чем я не догадывался.

 — Честно говоря, я удивился, что все они к концу недели не поубивали друг друга.

 — Морсби, — серьезно сказал Роджер, — если бы четверти в начальных школах длились на неделю больше, смертность в стране увеличилась бы в несколько раз.

 — Понимаю, сэр. Я многое почерпнул из вашей рукописи. Так, значит, у вас нет предположения, кто эта женщина?

 — Ну почему, предположение — пожалуйста. Это, безусловно, должна была быть Эми. Ее мог бы убить любой. Я был абсолютно готов сам это сделать. Уже через пару недель. Хотя со мной она была сама любезность. Но я абсолютно убежден, что никто не решился бы ее убить. Нет, это определенно не Эми. Таких, как она, просто не решаются убить... А вот таких, как Лейла Джевонс, убивают. Хотя где здесь мотив? Она была вполне безобидна. Насколько мне известно, никто ею особенно не интересовался, кроме Даффа, а он уж точно не собирался ее убивать. Нет, не думаю, что это Лейла Джевонс... Филлис Гаррисон? Ну, я никогда прежде не видел такого откровенного романа, как у нее с Райсом. У ее мужа мотив был очевидный. А вы знаете, какими бывают эти слабовольные мужчины. Если на них вдруг что-то найдет, то они очень часто могут зайти слишком далеко. И все же... Не знаю, но, по-моему, Гаррисон не очень-то ее любил. Скажете, не может быть: молодая жена и муж средних лет, а все же не любил он ее. Я бы даже сказал, он ее чуточку побаивался. У нее было здоровое чувство юмора, и она вовсе не была дурой, какой прикидывалась; лентяйка, исключительно эгоцентричная, но не дура. Это бы, правда, ее не спасло, если бы Гаррисон увидел красную тряпку и вышел из себя, но...

 — Нет, это было не так, мистер Шерингэм. Убийство, судя по тому, как оно произошло, было умышленное, продуманное заранее.

 — Тогда это не Филлис, — быстро ответил Роджер. — Единственный, кто мог бы задумать ее убить, был бы Раис, если бы она вцепилась в него. А она бы не вцепилась, я уверен. Она с ним просто развлекалась. Раис был слегка глуповат, вы же поняли... И кто же остается? Хорошенькая горничная Нора? Вряд ли. Эльза Кримп? Его преподобие мог спокойно убить ее. Но разумные священники действуют не через убийство, верно? Не думаю, что она кому-либо еще особенно досаждала. Лично мне она показалась довольно забавной... И остается только Мэри Уотерхаус. Ну, насчет нее не знаю. Ее единственную я не смог раскусить. Иногда она мне казалась искренней, а иногда я думал, что она отъявленная маленькая лицемерка. Вообще, пожалуй, она и была лицемеркой. Эта ее благопристойность уж чересчур неправдоподобна. А раз она лицемерка, то кто знает, как далеко могло зайти это лицемерие? Постойте, девица, которую вы нашли, ждала ребенка, так? Что ж, это тоже подходит к Мэри Уотерхаус и, наверное, из всех только к ней. Да, а это объясняет и историю с австралийцем, и отъезд из Англии в конце четверти. Да! — загорелся Роджер. — И у нее единственной, пожалуй, не было родственников, так что, если бы она исчезла, никто бы об этом и не сообщил. Значит, это Мэри Уотерхаус, правда, Морсби?

 — Она, сэр, — слегка разочарованно ответил главный инспектор. Он рассчитывал, что Роджер "поймается" на Эми Гаррисон.

 — Гм... — Роджер помрачнел. — Мэри Уотерхаус... Значит, ее убили? Знаете, Морсби, все-таки ужасно слышать, что кого-то из тех, кого хоть немного знал, убили. Убийство — это все, конец.

 — Как правило, для двоих, — угрюмо добавил старший инспектор.

 — И вы догадываетесь, кто это сделал?

 — Пока нет, мистер Шерингэм; но из вашей рукописи я извлек пару догадок.

 — Не полагайтесь на нее всерьез.

 — Конечно, сэр. Но... я так понял, что все окружающее на самом деле существовало? Например, та кирпичная стенка?

 — Да, — кивнул Роджер и хотел было что-то добавить, но заметил особое выражение на лице инспектора. — Слушайте, Морсби, а не думаете ли вы?..

 — Ну, это же наводит на мысль, верно? Я к тому, что парень знал, как это делается. Стыки между кирпичами на полу подвала были сделаны правильно. Это бесспорно. И потом, что касается песка и цемента: мы так и не выяснили, откуда они взялись, а цемент, как вы понимаете, горстями обычно не покупают.

 — Вы хотите сказать, что его, уже готовый, привезли прямо из школы?

 — Мне так, по крайней мере, кажется.

 — Да-а, — задумался Роджер. — Получается так. Но, боже мой! Неужели Уоргрейв... Он мне никогда не нравился, но, черт возьми...

 — В вашей рукописи есть несколько слов насчет того, что в какой-то момент он и эта девушка были в милых отношениях.

 — Да. Да, так, бесспорно, все думали. Но это ничего не доказывает. Он мог просто использовать ее, чтобы раззадорить Эми. У него это здорово получалось.

 — И все было так, как вы написали, сэр?

 — Об Уоргрейве и Эми Гаррисон? Именно так. Она явно за ним охотилась, а он, как я думаю, не возражал. Он действительно был очень упорен и очень целеустремлен.

 — Ведь он пошел бы на многое, или как, по-вашему?

 — Нет, — с некоторой неохотой ответил Роджер. — Нет, не верю, что он мог на это пойти.

 — Эх, — сказал Морсби.

Роджер встал и принес еще пива.

 — Но послушайте, — сев, заговорил он снова, — откуда вы знаете, что это обязательно был кто-то из школьных? Ведь мог быть и кто-то другой?

 — Да, мог. Но готов поспорить, мистер Шерингэм, что это кто-то из школы. У Мэри Уотерхаус было мало знакомых за пределами школы. Мы наводили справки. Всегда на каникулы где-нибудь снимала комнату или оставалась с одной из других женщин из школы. Конечно, она могла некоторое время провести и с мужчиной, нам не удалось пока об этом разузнать, но, думаю, и не стоит далеко ходить, когда есть эта школа. А вы как думаете, сэр?

 — Так же, боюсь, так же. Но как противно думать, что один из тех, с кем я вместе обедал, оказался убийцей. Уф!

 — Сколько людей наверняка говорили то же самое, мистер Шерингэм, — сухо изрек Морсби. — Ведь убийц было столько...

Некоторое время оба молчали.

 — Ну что же? — заговорил Роджер. — Могу я еще чем-нибудь вам помочь?

 — Этот ваш роман о школе — о чем вы еще хотели написать?

 — О, не знаю. Где-то у меня осталась пара сырых набросков. Противостояние продолжалось. Намечал описать какое-нибудь столкновение Эми Гаррисон и Раиса у бассейна, ссору Лейлы Джевонс с Мэри Уотерхаус из-за какой-нибудь мелочи. Каждого нужно было поглубже втянуть в конфликт. Но вам ведь это не нужно. То есть я хочу сказать, там нет ничего, что пролило бы свет на преступление. Теперь ведь вам придется идти с другого конца?

 — С другого конца?

 — С погреба. Как попала Мэри Уотерхаус в этот погреб? Или ее заманили? Видел ли ее там кто-нибудь? Видел ли кто-нибудь мужчину, с которым она была? Есть ли какая-либо связь между ней и этим домом, или между любым из тех мужчин — с Уоргрейвом, если хотите, — и этим домом? Вы уже можете дать ответ хотя бы на один из этих вопросов?

 — Ни на один, — не унывая, признался Морсби. — Еще придется над ними попотеть. Мы уже пробовали начать с того конца, но не продвинулись ни на дюйм. Может, теперь, когда установлена убитая, и продвинемся, но сомневаюсь. Нет, думается мне, внимание нужно сконцентрировать на том конце, где школа.

 — И начать с того, что потребовать от Уоргрейва отчета о его действиях в первую неделю — или сколько там? — последних летних каникул?

 — Скорее начнем не с этого, но я почти уверен, что и за это скоро возьмемся. Вряд ли такие сведения нам помогут: смерть все-таки произошла позже чем через неделю с начала каникул. Никто не в состоянии дать отчет обо всем, что произошло за неделю где-то год назад.

 — Как это великодушно со стороны полицейского, — язвительно похвалил Роджер.

 — О, мы куда великодушнее, чем вы, сыщики-любители, думаете, — усмехнулся Морсби, чтобы не рассердиться.

 — Иными словами, вам непросто будет найти доказательства по вашему делу?

 — Очень непросто, сэр, вне сомнения. Но это случается у нас довольно часто. Мы хорошо понимаем, кто виноват, но доказать это не так легко.

 — Да, — задумчиво проговорил Роджер, — вам должно сказочно повезти, чтобы вы раскрыли это дело.

 — Раскроем, мистер Шерингэм, не беспокойтесь, — с профессиональным оптимизмом ответил Морсби. — Еще как.

 — Да я и не беспокоюсь. Это чисто ваше дело. Не хочу в него вмешиваться. Вы уже ездили в Роланд-хаус?

 — Сам — нет. Поеду завтра утром.

 — Хотя там сейчас, видимо, только четверо из того состава, — небрежно заметил Роджер. — Правда, и других вполне легко найти.

 — Четверо?

 — Гаррисон, миссис Гаррисон (если она его не бросила), Эми и Уоргрейв.

 — Нет, они все там. Все, кто упомянут в вашей книге.

Роджер удивленно взглянул на Морсби, потом улыбнулся.

 — А-а, ну конечно же. Дурак, не подумал. Если бы учебный персонал начальных школ увольнялся или его бы увольняли каждую четверть, по всей Англии учителя только и делали бы, что перелетали с места на место, как почтовые голуби.

Старший инспектор дежурно рассмеялся.

 — Эми с Уоргрейвом, надеюсь, уже все уладили? — поинтересовался Роджер.

 — Да, помолвлены.

 — А Эльза Кримп и его преподобие?

 — Мисс Кримп и мистер Стэнфорд тоже помолвлены, — спокойно сказал Морсби.

 — А Лейла Джевонс и мистер Дафф?

 — Эти не помолвлены.

 — Тогда вы можете совершить для разнообразия еще одно доброе дело: подтолкнуть их в объятия друг друга, пока будете там, Морсби. Вы уже, я вижу, обо всем осведомлены?

 — Конечно, мистер Шерингэм, — с достоинством парировал старший инспектор. — Поняв, что вы на сей раз не желаете нам помочь, мы решили сами все разведать.

Роджер засмеялся.

 — Хотите еще пива, Морсби?

 — Отчего же, сэр, — немного удивившись сам себе ответил Морсби, — не откажусь.

Глава 9

Старший инспектор Морсби был сам очень доволен тем, что его подозрения насчет убитой оказались верны, о чем он и сказал Роджеру. Убийц, как правило, определяют по мотиву преступления. Мотивы же, в основном, разнообразием не отличаются. В данном деле Морсби предположил, что отцом неродившегося ребенка Мэри Уотерхаус был Уоргрейв. Огласка ее положения стала бы преградой для честолюбивых планов учителя. Мотив, таким образом, вырисовывался сам собой.

Морсби ничего не сказал Роджеру о своих соображениях и о том, что прошлое мисс Уотерхаус было весьма небезгрешно. Сообщение о пластине на сломанной ноге, по которой установили ее личность, пришло к Морсби из тюремного лазарета. Мэри Уотерхаус, тогда известная под именем Мэри Уэллер, упала на скользком тротуаре и сломала ногу при попытке сбежать из-под ареста за кражу дамской сумочки. До этого она дважды привлекалась к ответственности за мелкие проступки. В целом, она отсидела в тюрьме восемь месяцев.

Очень непросто было проследить за переменами в жизни освобожденной из честерской тюрьмы Мэри Уэллер, превратившейся через три года в Мэри Уотерхаус из школы в Эллингфорде. За последние три года в полицейских списках ее имя не появлялось. Похоже было, что, покинув тюрьму, девушка приложила все усилия, чтобы встать на путь истинный. Но постепенно Морсби и его неутомимые помощники напали на след. Официантка в кафе, учащаяся курсов скорописи и машинописи, служащая в одном учреждении, доверенное лицо в другом, заведующая небольшим магазином готового платья на Шафтсбери-авеню в таких ипостасях обнаружили ее сыщики, пока не дошли до должности личного секретаря директора школы Роланд-хаус. Фамилия Уотерхаус стала фигурировать лишь на трех последних местах работы.

Морсби полагал, что прекрасно представляет, как развивалась ситуация. Добившись хорошо оплачиваемой должности в заведении, где никто не знал о ее прошлом, мисс Уотерхаус очень хотела закрепить приобретенное доброе имя и похвальное усердие в работе удачным замужеством. Ум, однажды подточенный пороком, никогда больше не станет абсолютно безгрешным. Скорее всего, увидев, что ни один мужчина не предлагает ей руку и сердце добровольно, она решилась на очень простой шаг: самой заманить кого-нибудь. Мэри Уотерхаус считала, что придумала все очень ловко. Но, увы, она выбрала мужчину, для которого стремление к карьере было сильнее стыда и долга, на которые она рассчитывала; по иронии судьбы, подумал старший инспектор, ее, видимо, как раз и привлекло его честолюбие. Хуже того, она выбрала, быть может, единственного человека в Англии, кто, стоило ей пригрозить ему провалом репутации, если он не женится на ней (а она это непременно бы сделала), готов был ради своей карьеры ее застрелить. Так, по крайней мере, представлял это Морсби.

Справки, наведенные в Роланд-хаусе, пока ни о чем определенном не говорили. От обитателей школы скрывали, что мисс Уотерхаус и молодая женщина, убитая в погребе в Льюисхэме, одно и то же лицо. Морсби хотелось самому посмотреть, какую реакцию произведет такое сообщение.

Через день после второго визита к Роджеру Шерингэму в одиннадцать утра старший инспектор Морсби звонил в ворота школы.

Не представляясь, он попросил мистера Гаррисона. Его провели в комнату, явно предназначенную для прибывающих родителей. Приближался конец марта, а значит, и пасхальной четверти. Из того, о чем прочел Морсби в рукописи Шерингэма, он просчитал, что сейчас нервы учителей и администрации расшатаны и взвинчены. Он уже привык к такому поведению и даже радовался удачному времени визита. Сдержанность и спокойствие опрашиваемого опрашивающему ни к чему.

Открылась дверь, и вошла молодая женщина — молодая женщина с песочного цвета бровями и заметно выпуклыми зеленоватыми глазами. Морсби с интересом рассматривал ее. Вне всякого сомнения, это была та самая "ужасная" мисс Гаррисон.

Она улыбнулась ему. Ничто так не укрощает нравы владельца частной школы, как перспектива получить нового ученика.

 — Здравствуйте, — сказала она, подходя к нему. — Должна представиться: мисс Гаррисон. Вы спрашивали моего отца? Он сейчас занят. Поэтому не могли бы вы сказать мне о цели вашего приезда. Вы хотели бы поговорить о вашем мальчике?

 — Нет, мадам, — прямо ответил Морсби. — Не о мальчике.

 — А-а... — На миг Эми удивилась. Она заговорила снова уже совершенно иначе. Морсби мысленно улыбнулся. — Тогда в чем же дело? — спросила мисс Гаррисон довольно резко. — Как я сказала, мой отец исключительно занят. Я могу рассмотреть любую проблему вместо него.

 — Боюсь, не эту, мадам. Я должен поговорить лично с вашим отцом. У меня важное дело. Я из полиции. Вот мое удостоверение.

Эми пристально изучила удостоверение.

 — Да, действительно.

Морсби незаметно наблюдал за дочерью директора. В ее поведении читалось лишь раздраженное удивление, но ни тени дурных предчувствий не просматривалось. "Что ж, — подумал Морсби, — она ни о чем не знает. Он не обмолвился ей ни о чем".

 — Очень хорошо, — сухо сказала она, — я передам отцу.

Морсби остался ждать.

Через несколько минут появилась служанка и пригласила его в кабинет директора. Морсби отметил, улыбнувшись про себя, что для Эми он, кроме как отец, ничего не значит.

Мистер Гаррисон как-то нерешительно поднялся из-за письменного стола, нервно теребя бородку и переводя взгляд с посетителя на его удостоверение и обратно.

 — Вы хотели поговорить со мной?

Морсби подождал, пока закроется дверь, и сразу же приступил к делу.

 — Прошу прощения, сэр, но я должен сообщить вам довольно неприятную для вас новость.

 — Для меня? — заморгал мистер Гаррисон.

 — Да. Помните молодую женщину, которую нашли убитой в погребе дома в Льюисхэме? Газеты только об этом и писали. Так вот, я должен, к сожалению, сообщить вам, что ее поиски привели нас в вашу школу.

 — В... э-э... сюда? Но... э-э... у нас никто не пропадал, — пробормотал, не понимая, мистер Гаррисон.

 — У вас прошлым летом работала молодая женщина по имени Мэри Уотерхаус?

 — Мэри Уо... Господи, неужели?.. — Мистер Гаррисон быстро сел в свое кресло и уставился на старшего инспектора, глупо открыв рот. (Хорошо, что его сейчас не видят родители его учеников, подумал Морсби.)

 — Боюсь, что да, сэр. Нет никаких сомнений.

 — Но... но как же... она собиралась в Австралию. Чтобы выйти замуж. Она нам так говорила.

 — Она не поехала туда.

 — Но откуда вы знаете? Вы искали ее?

 — В Австралии? Нет, сэр, — стал нетерпеливо объяснять Морсби. — В этом не было необходимости. Не буду вдаваться в подробности, но можете положиться на мои слова: личность была установлена верно. А раз это так, я хочу задать вам несколько вопросов о ее жизни здесь, если вы соблаговолите на них ответить.

 — Да-да, — промямлил мистер Гаррисон и нажал кнопку звонка на своем столе. Его палец заметно дрожал. — Да-да, конечно. Но этого не может быть... Да, конечно. — В ответ на явно вопросительный взгляд Морсби на кнопку звонка он добавил: — Я пошлю за своей дочерью. Лучше пусть и она присутствует. Она знает о мисс Уотерхаус гораздо больше, чем... э-э... чем я.

 — Хорошо, сэр, — вежливо согласился Морсби. А про себя подумал: "Мистер Шерингэм ловко схватил характер этого приглуповатого папаши. И девчонки тоже. Как это здорово у писателей выходит".

На звонок прибежала служанка, и ее послали искать мисс Гаррисон. Морсби решил использовать паузу до появления Эми и задал мистеру Гаррисону пару вопросов об обязанностях мисс Уотерхаус. Однако мистера Гаррисона с каждым словом все больше охватывал ужас трагедии, произошедшей с его недавним секретарем, и его ответы становились все бессвязнее. Морсби понял, что от директора ничего не добиться, и с откровенной надеждой ждал его дочь.

 — Ну? — резко спросила отца молодая особа, не обращая внимания на сидевшего у камина старшего инспектора. — В чем дело, папа? Я очень занята.

 — Дорогая моя, та милая девушка, что работала у нас прошлым летом... твой личный секретарь, помнишь?..

 — Мой секретарь?

 — Да-да. Мисс... мисс...

 — Уотерхаус, — подсказал Морсби.

 — Да, Уотерхаус, так я и сказал. Мисс Уотерхаус... помнишь ее?

 — Конечно помню. Что с ней такое? Она уехала в Австралию, чтобы выйти замуж. Или только так говорила. Оттуда она ни разу не написала. А в чем дело? Ее ищет полиция?

 — Полиция ее нашла, мисс Гаррисон, — ответил Морсби для большего эффекта. — Она мертва. Убита.

 — Правда? — Эми холодно взглянула на инспектора сквозь пенсне.

 — Помните, газеты писали о девушке, закопанной в погребе дома в Льюисхэме? Это была мисс Уотерхаус.

 — Чепуха, — отрезала Эми. — Ни за что не поверю.

 — Ваше мнение, мисс Гаррисон, — мягко сказал Морсби, — увы, ничего изменить не может: мисс Уотерхаус была убита.

Минуты две ушло на то, чтобы убедить мисс Гаррисон, что известная ей молодая женщина действительно позволила заманить себя в чудовищную ловушку и была убита. После этого Морсби продолжил расспросы. Сначала он адресовал их в равной степени и мистеру Гаррисону, и его дочери. Но поскольку Эми отвечала на все вопросы четко, а ее отец только растерянно щипал бородку и бормотал что-то себе под нос, очень скоро номинальный директор школы был отставлен на второй план, где и оставался до конца. Во всяком случае, возникало впечатление, что ему удобнее там оставаться.

Эми, правда, тоже мало что могла сказать. Морсби это все же порадовало: она не могла сказать, потому что не знала, а не потому, что хотела что-то скрыть. Мисс Уотерхаус, прежде всего, ответила на объявление-приглашение на работу личным секретарем; у нее были прекрасные рекомендации и сама она произвела исключительно приятное впечатление; Эми сразу же приняла ее на работу. По присущей ей деловитости, Эми записала необходимые данные из представленных рекомендаций и теперь смогла их показать; две рекомендации были из двух последних фирм, где работала мисс Уотерхаус; третья же, самая лестная, скорее всего, была подделкой. Поступив на работу, мисс Уотерхаус полностью оправдала все рекомендации. Она была аккуратна, пунктуальна, усердна в работе; в подготовительном классе она проявила себя замечательной воспитательницей, хотя честно призналась, что опыта такой работы у нее никогда прежде не было; в школе ее любили; сама мисс Гаррисон сожалела, что им придется обходиться без такого работника.

Вопроса об ее отношениях с Уоргрейвом Морсби намеренно не затрагивал; он лишь поинтересовался, вроде как ради шутки, как это такая образцовая дама не покорила сердце какого-нибудь чувствительного молодого учителя. На это Эми холодно заявила, что подобное в Роланд-хаусе не поощряется, к тому же Мэри Уотерхаус совершенно очевидно не относилась к таким женщинам.

 — Вижу, вы запомнили не все детали нашего дела, мисс Гаррисон, — сказал на это Морсби. — Вы забываете, что найденная нами женщина, а именно мисс Уотерхаус, ждала ребенка. Вы могли бы это как-либо прокомментировать?

 — Нет, — желтовато-бледное лицо мисс Гаррисон вспыхнуло. — И даже если бы могла, то предпочла бы не делать этого. В любом случае, я больше не допущу скандала.

 — А-а, так, значит, был какой-то скандал, связанный с мисс Уотерхаус? — быстро спросил Морсби.

 — Нет, не было, насколько я знаю. У меня просто вырвалась общая фраза.

 — Понятно. То есть даже если скандал послужил бы поводом к смерти вашей подруги, которую вы уважали и любили, вы не рассказали бы мне ничего, что помогло бы нам найти убийцу?

Эми не поддалась на такой прием.

 — Боюсь, что дело здесь не в сослагательном наклонении, спокойно ответила она. — Я просто ничего подобного не знаю. Если бы знала, рассказала бы вам обо всех, кто бы ни был замешан в скандале. Долг превыше всего.

Морсби верил, что она говорит правду. Он попросил мистера и мисс Гаррисон не разглашать полученных известий ни при каких обстоятельствах, пока он не расспросит других учителей, пояснив, что хочет узнать беспристрастное мнение каждого, пока еще у них не сложится свое, возможно ошибочное, суждение. Далее Морсби приготовился записывать фамилии учителей.

 — Лучше начните со старшего, если действительно хотите опросить всех, — деловито сказала Эми, пробежав глазами список. — Я пошлю за мистером Паркером.

 — Мистер Паркер? А-а, понятно, это старший учитель. Вообще, пожалуй, я лучше начну не с него. Его мы скорее оставим напоследок, если мне понадобится уточнить у него то, что ускользнет от остальных. Думаю, начнем с кого-нибудь из младших. Позвольте, их фамилии, вы сказали?..

 — Мистер Уоргрейв и мистер Раис.

 — Ах да. Я забыл. Значит, начну с мистера Уоргрейва. И еще: мисс Гаррисон, та очень удобная комната, куда меня сначала провели... Нельзя ли, если позволите, воспользоваться ею для моих расспросов?

 — Конечно можно. Я попрошу мистера Уоргрейва тотчас прийти к вам. Папа, проводи мистера... э-э...

 — Пожалуйста, не беспокойтесь, мисс Гаррисон. — Морсби уже успел нажать кнопку звонка. — Зачем же вам самой идти за мистером Уоргрейвом? Мы просто пошлем за ним служанку. А у меня к вам есть еще парочка вопросов, я чуть про них не забыл.

Он быстро придумал пару необязательных вопросов и обсудил их со всей серьезностью. Морсби не хотел рисковать. Пусть сам он считал, что Эми ничего не знает, но не мог допустить, чтобы кто-либо предупредил Уоргрейва.

Через две минуты мистер Гаррисон проводил старшего инспектора по коридору вприемную, где его уже ждал Уоргрейв. Мистер Гаррисон невнятно произнес несколько слов насчет того, чтобы учитель отвечал на любые вопросы, и оставил Морсби с глазу на глаз с Уоргрейвом.

Инспектор окинул последнего опытным взглядом: довольно узкий лоб, словно сдавленный у висков, почти закрытых волосами, мощная челюсть, решительный рот, слегка вздернутый нос, большие оттопыренные уши, коротко подстриженные волосы, немного близко посаженные глаза под густыми черными бровями; рост немного ниже среднего, телосложение плотное и крепкое, руки крупные. Трудный субъект угрюмого вида, решил Морсби, и явно не из тех, кто проговаривается.

Старший инспектор изобразил на лице самое добродушное выражение.

 — Мистер Уоргрейв?

 — Да?

 — Я полицейский из Скотленд-Ярда.

Мистер Уоргрейв чуть приподнял суровые брови и ничего не сказал.

Морсби сунул руки в карманы.

 — Я прибыл сюда по крайне неприятному поводу, мистер Уоргрейв. И хотя я понимаю, что здесь все окажут мне любую возможную помощь, но приносящему плохие новости никогда не рады, верно? — улыбнулся старший инспектор.

Мистер Уоргрейв не улыбнулся в ответ.

 — Вы хотите сказать, что кто-то может попасть в беду? — спросил он, и Морсби тотчас отметил его ланкаширский акцент.

 — Кое-кто уже попал, сэр. Помните некую мисс Уотерхаус, которая работала здесь около года назад, до прошлого лета?

 — Очень хорошо помню. Она отправилась в Австралию.

 — Извините, сэр, но это не так. Она отправилась в Льюисхэм, и там ее кто-то убил.

Морсби специально обрушил это известие насколько мог неожиданно. К тому же, сделав особое ударение на слове "кто-то", он выразил легкий намек на то, что ему самому абсолютно ясно, кем был этот "кто-то".

Реакция его разочаровала.

 — О! — сказал мистер Уоргрейв и не прибавил ни слова. Лицо его ни капли не изменилось.

 — Вы, кажется, не очень удивлены этим, сэр?

 — Напротив, — возразил мистер Уоргрейв с прежней непроницаемостью. — Я в высшей степени удивлен. Как это произошло?

 — Помните, в газетах это преступление назвали "Тайной погреба в Льюисхэме"?

 — А! Так, значит, это была... мисс Уотерхаус? — Неожиданно Уоргрейв отвернулся к окну и стал постукивать пальцами по подоконнику.

 — Да.

На минуту повисла пауза.

Когда Уоргрейв заговорил снова, в его словах заметно ощущалось замешательство.

 — И у вас есть предположения, кто это сделал?

 — За тем я сюда и приехал, сэр, чтобы постараться это выяснить.

 — Значит, вы считаете, что ключ к раскрытию находится где-то здесь? — резко спросил Уоргрейв. — Но это, право, смешно.

 — Не знаю, не знаю. Может и так, а может, и нет. Но мисс Уотерхаус за неделю-две до своей смерти была здесь, поэтому именно здесь я должен начать свои расспросы. Так что, если бы вы соблаговолили ответить на мои вопросы, сэр... — И Морсби с деловым видом извлек из кармана блокнот и карандаш.

Пока он задал лишь основные вопросы. Ни малейшей интонацией не намекнул он на свою осведомленность о том, что между мисс Уотерхаус и мистером Уоргрейвом могли быть иные отношения, чем между ней и другими мужчинами в школе. По существу, это не был допрос мистера Уоргрейва как таковой. Его Морсби проведет позже, когда получит всю информацию о нем от его коллег. Цель этой беседы была уже достигнута. Морсби выяснил реакцию Уоргрейва на известие об установлении личности убитой и вообще на то, что это больше не тайна.

Морсби смог лишь отметить про себя, пока задавал обычные положенные вопросы и выслушивал четкие, но довольно неопределенные ответы Уоргрейва, что потрясение от сообщения никак не отразилось на последнем.

С другой стороны, очень естественно предположить, что со времени обнаружения трупа убийца наверняка подготовился, чтобы спокойно воспринять такое потрясение, и, разумеется, у него было предостаточно времени для репетиций такого спокойного поведения.

Глава 10

Когда Морсби отпустил Уоргрейва, сохранять подробности дела в тайне больше не было необходимости. Мисс Гаррисон долго решала, не отправить ли Морсби на кухню или отпустить искать какой-нибудь трактир в Эллингфорде, но в конце концов пригласила его позавтракать вместе с ними. Тогда-то Морсби и снял со всех, с кем уже побеседовал, обязательства хранить известия в тайне.

Он уже успел побеседовать с Паркером, Даффом и Райсом. Ни от одного из них он ничего не узнал, как, впрочем, и предполагал. Все трое были в достаточной мере потрясены, все искренне удивились тому, что такая положительная девушка, как мисс Уотерхаус, не всегда шла по пути добродетели. Всем троим, как и Гаррисонам, она очень нравилась и ни один из них и словом не упомянул о ее дружбе с Уоргрейвом. Все это Морсби в большей или меньшей степени предвидел. Если о чем-либо еще можно было узнать относительно этого дела, то он надеялся узнать об этом от женской половины персонала. Обет молчания снят, можно обо всем переговорить и, возможно, из этих разговоров что-нибудь всплывет на поверхность.

После завтрака на беседу пригласили мисс Джевонс.

Морсби пришлось помучиться, чтобы успокоить и разговорить ее. По впечатлению, которое сложилось у него после прочтения рукописи Роджера Шерингэма, он рассчитывал на ее помощь больше всего. Она знала убитую девушку лучше других, любила немного посплетничать и была из тех, кто всегда стремится помочь представителям власти.

С интересом и удивлением, пока мисс Гаррисон представляла ему мисс Джевонс, инспектор заметил, что никакой огромной бородавки на крыле носа у молодой женщины нет, как и признаков того, что она там была. По всей видимости, крайне важное решение было наконец принято, причем с замечательным результатом.

Сначала мисс Джевонс от потрясения еле держала себя в руках, но, благодаря профессиональному умению Морсби, успокоилась. Она подалась вперед с почти мучительным желанием быть полезной. Колени в шелковых чулках откровенно выглядывали из-под короткой юбки. Кончик вздернутого носа без следов бородавки поблескивал и подрагивал.

 — Да-да? — с готовностью сказала она. — Слушаю вас.

 — Мисс Джевонс, вы хорошо знали мисс Уотерхаус?

 — Ну, я... я думала, что да. Лучше других, во всяком случае. Но она всегда была, ну, как бы это сказать... замкнутой, наверное.

 — Она не была болтливой, как некоторые девушки?

 — О нет.

 — А у нее была привычка поверять вам свои секреты?

 — Пожалуй, нет. Думаю, она никому их не поверяла. Она сидела, бывало, там, в моей комнате и, знаете, так слушала и улыбалась, но... Разумеется, она говорила о своем австралийце, с которым была помолвлена, но вы о нем, видимо, все уже знаете?

 — А вы рассказывайте мне так, мисс Джевонс, как будто я ничего не знаю, хорошо?

Мисс Джевонс с удовольствием согласилась, но из рассказанного мало что выяснилось. Мэри всегда называла его Рональдом. Мисс Джевонс не могла припомнить, чтобы она слышала его фамилию и даже упоминание об адресе. Она вроде бы поняла, что он имеет какое-то отношение к овцеводству, но мисс Уотерхаус ничего не уточняла. Она показывала его фотографию, маленькую, ужасно плохо снятую и нечеткую, но, право же, это мог быть кто угодно. Нет, мисс Джевонс не знает, куда делся снимок: видимо, мисс Уотерхаус взяла его с собой, когда уехала. Да, Мэри прощалась со всеми очень тепло, но своего нового адреса не дала: сказала, что будет писать из Австралии. Мисс Джевонс была весьма обижена, что Мэри не писала...

 — Понятно, — кивнул Морсби. Он с самого начала почти не верил в существование австралийца, но это не означало, что он не распорядится проследить и узнать все возможное о нем. Теперь он верил в эту легенду еще меньше.

 — А когда, — продолжил он, — мисс Джевонс, вы в последний раз видели мисс Уотерхаус? Вы, случайно, не проводили вместе первые дни каникул?

Нет, мисс Джевонс не проводила каникул вместе с мисс Уотерхаус. В последний раз она видела Мэри на Юстонском вокзале, туда они доехали вместе: мисс Джевонс, чтобы отправиться домой в Гэмпшир, а мисс Уотерхаус, по ее словам, чтобы встретить своего горячего австралийца и пообедать с ним где-нибудь в кафе. Мисс Уотерхаус выглядела как обычно при расставании? Да, совершенно обычно. И не возбужденно? О нет; Мэри никогда не бывала возбужденной. И даже тогда, когда поджидала этого пламенного австралийца? Да, даже тогда.

Морсби задержался на этом вопросе, и мисс Джевонс с готовностью согласилась, что тогда ее поразило удивительное спокойствие в поведении Мэри; с таким лицом обычно не встречают долгожданного любимого из далекой Австралии. У Морсби уже сложилось впечатление, что мисс Джевонс изначально готова согласиться со всем, им сказанным, поэтому не обращал особого внимания на ее согласие. И все же на последнее внимание обратить стоило.

 — А теперь, мисс Джевонс, — сказал старший инспектор, — боюсь, что мне придется затронуть весьма деликатную тему. Надеюсь, вы знаете, что мисс Уотерхаус собиралась стать матерью. Можете вы предположить, кто мог бы быть отцом ее ребенка?

Мисс Джевонс оказалась достаточно современной леди, чтобы не отшатнуться от обсуждения такого щепетильного вопроса, чего Морсби немного побаивался.

 — Нет, боюсь, ничего не могу предположить, — искренне сказала она. — Я сама гадаю, кто бы это мог быть, с того самого момента, как узнала, что убитая в Льюисхэме женщина — Мэри. Представить себе не могу, кто бы мог быть отцом...

 — Например, никто из здешних, мужчин?

 — О нет, право же, не думаю.

 — Пожалуйста, постарайтесь подумать, мисс Джевонс. Вы ведь понимаете, как это важно, я уверен. Пожалуйста, проверьте, не помните ли вы чего-либо, указывавшего на какие-нибудь отношения между мисс Уотерхаус и кем-нибудь из Эллингфорда, из этой школы? Вы ничего не знаете о ее связях с мужчинами?

 — Ну, в свое время мы подтрунивали над ней насчет мистера Уоргрейва, — быстро и услужливо ответила мисс Джевонс, — но, конечно же, ничего такого между ними не было. К тому же он теперь помолвлен с мисс Гаррисон. В следующие каникулы они поженятся.

 — Да, я знаю. Так, значит, о других связях мисс Уотерхаус с мужчинами вы не осведомлены? Ни из-за кого больше ее не поддразнивали?

 — Нет. Только с австралийцем у нее были серьезные отношения. Это точно. Наверняка, он и есть отец ребенка.

 — Понятно. Благодарю вас.

 — О-о! — Глаза мисс Джевонс вдруг округлились. — Вы хотите сказать, что он как раз и...

 — Что вы, что вы, — мягко сказал Морсби, — еще не время задавать такие вопросы, поймите; и уж тем более не время отвечать на них мне.

Морсби извлек из мисс Джевонс все сведения, которыми она располагала, и благодарно распрощался с ней.

За мисс Джевонс в приемную проследовала мисс Кримп, полная разных предположений. Морсби, окинув даму профессиональным взглядом, предложил ей сигарету и всем своим видом дал понять, что он человек серьезный и никаких женских глупостей не потерпит.

Мисс Кримп тем не менее оказалась не такой глупой, как предполагал Морсби. Она охарактеризовала мисс Уотерхаус очень проницательно.

 — Нет, она мне никогда особенно не нравилась. И уж точно, я никогда ей не верила. Нет, я не против девушек, которые ни сигаретки, ни рюмочки, ни злого словечка в чей-нибудь адрес. В наше время такие очень даже милы и забавны, если это все искренне. А вот Мэри Уотерхаус искренней не была. Я видела, как она смотрела на мою сигарету — с жадностью, словно готова была ее проглотить. И вся эта болтовня о долге, о честной игре и прочем — она переигрывала, и от этого меня тошнило. Я вам так скажу: у меня сложилось впечатление, что она играет какую-то роль и слегка с ней не справляется. Конечно, я могу показаться пристрастной: уж очень донимали меня ее благочестивые рассуждения, — но все же я полагаю, что сужу о ней верно.

Учитывая то, что мисс Кримп ничего не знала о неправедном прошлом мисс Мэри Уотерхаус, Морсби решил, что такое суждение подтверждает ее весьма тонкую интуицию. Мисс Кримп могла и сама быть в своем роде позеркой, как и мисс Уотерхаус, но и за позерством можно усмотреть настоящий характер.

 — Из слов моей предыдущей собеседницы, мисс Джевонс, я понял, что она думала о мисс Уотерхаус иначе, — намеренно деликатно заметил старший инспектор.

 — А-а, понятно, — протянула мисс Кримп и улыбнулась. Оставалось заключить, что о способностях мисс Джевонс видеть человека изнутри дочь художника была невысокого мнения.

Морсби продолжил беседу и постепенно подвел ее к Уоргрейву. У мисс Кримп нашлось гораздо больше сведений, чем у мисс Джевонс.

 — Да-да, — без особого внимания проговорил Морсби, — а мисс Джевонс уверяла меня, что у них ничего серьезного не было...

 — Уверяла? — переспросила, помрачнев, мисс Кримп.

 — А вы не согласны? Значит, вы думаете, что мисс Уотерхаус...

 — Я вам только что говорила, что не верила ни одному ее слову...

 — Понятно. А теперь, — Морсби перешел на более строгий тон, — мисс Кримп, такая проницательная леди, как вы, конечно же, понимает, какой это важный момент для следствия. Вы ведь практически даете понять, что этот самый мистер Уоргрейв мог быть отцом ребенка мисс Уотерхаус, верно? Сейчас я задам вам очень важный вопрос, но прежде подчеркиваю: отвечайте на него как можно полнее и правдивее; в то же время добавлю, может, немного неофициально, что, как бы вы ни ответили, это будет только между нами и ваш ответ не причинит вам никаких неприятностей. Итак, у вас есть какие-либо свидетельства того, в чем вы подозреваете мистера Уоргрейва и мисс Уотерхаус?

 — Иными словами, есть ли у меня свидетельства того, что у мистера Уоргрейва был повод убить Мэри? — резко спросила мисс Кримп. — Нет, у меня их нет. Если бы были, я бы вам сказала; Уоргрейв мало перед чем останавливается, но на убийство не пошел бы. Я уверена.

 — Вы настаиваете на этом? — разочарованно спросил Морсби.

 — Да. Я упомянула об этом, так как думаю, что была четкая вероятность такого поворота, и думала, что вы это понимаете. Но я могу говорить об этом лишь с психологической, а не с практической точки зрения.

 — Хорошо, а какие были доказательства того, что между этими двумя что-то было, даже если все выглядело, как легкий флирт?

 — Как будто никаких доказательств, кроме обычных в таких случаях отношений. Было очевидно, что мистер Уоргрейв и мисс Уотерхаус испытывали друг к другу симпатию; было заметно, что им приятно в обществе друг друга; они раза два совершили поездки в лондонские театры, смотрели порой друг на друга так, как двое знающих какую-то милую тайну; ну и, конечно же, одно время мисс Уотерхаус немного прикусывала язык, когда ее поддразнивали по поводу мистера Уоргрейва. Ничего больше.

Морсби привычно кивал. Он уже решил, что переломный момент в этом деле наступил. Если бы он установил, что мистер Уоргрейв — отец ребенка убитой, у него нашлись бы такие веские доводы, что его виновность можно было считать доказанной; а в таком случае остальные подробности относительно убийства тоже можно было бы привести для подтверждения его виновности. Без такого подтверждения нет оснований для возбуждения дела против Уоргрейва. Пока что. Конечно, в сыщицких делах чего не бывает. Совершенно неудивительно, если в один прекрасный день появится человек и заявит, что видел парочку, направлявшуюся в дом на Бернтоук-роуд, и готов опознать Уоргрейва. Такие заявления, официально называемые "полученной информацией", чаще всего приводят убийц к виселице.

Так или иначе, но из рассказа мисс Кримп стало ясно: взаимный интерес мисс Уотерхаус и мистера Уоргрейва разыгрался не в первую половину летней четверти, как поначалу полагал Морсби, а в период прошлой пасхальной четверти. Это был важный факт.

Мисс Кримп была отпущена с сердечными благодарностями и высокой оценкой ее наблюдательности. Вслед за ней в комнате появилась миссис Гаррисон.

В маленьком простом черном платье с белым воротничком Филлис Гаррисон выглядела обезоруживающе невинно, и Морсби порадовался, что у него есть словесный портрет этой особы из рукописи Роджера. Вооруженный этими знаниями, Морсби тотчас приступил к сути дела.

 — Мадам, — обратился он к жене директора без тени своей обычной мягкости. — У меня есть доказательства того, что отец неродившегося ребенка мисс Уотерхаус — кто-то из персонала вашей школы. Мне необходимо выяснить, кто именно, и я надеюсь, что вы мне сможете в этом помочь.

Довольно насмешливая улыбка, украшавшая хорошенькое личико миссис Гаррисон, разом исчезла.

 — Вы хотите сказать... что ее убили из-за этого?

 — Я пока этого не говорил. Но, с другой стороны необходимо рассмотреть и такую возможность.

 — Но... но такой возможности не может быть, господин старший инспектор. То есть я хочу сказать, правда в общем, никто здесь не мог бы так поступить. Это невозможно.

 — Напротив, мадам, — мрачно ответил Морсби, — вероятность почти стопроцентная. Пожалуйста, примите это к сведению. Итак, в школе проживают несколько учителей. Сейчас я взгляну, как их зовут. Значит, мистер Паркер, мистер Дафф, мистер Уоргрейв, мистер Патерсон и мистер Раис. Насколько я понимаю, один из них тот, кого я ищу.

Мисс Гаррисон хотела было возмущенно протестовать, но Морсби остановил ее, решительно подняв руку.

 — Минутку, мадам. Я хочу все объяснить вам, чтобы у вас не сложилось ошибочного мнения. Я пока не обвиняю того, кого подозреваю в отцовстве, в причастности к смерти мисс Уотерхаус. Ничего подобного. С другой стороны, нельзя отрицать, что ее положение могло стать поводом для убийства. Но это выяснится позже. Когда вы подтвердите мои догадки об отце ребенка, тогда мы в Скотленд-Ярде прямо заявим этому человеку о наших подозрениях и попросим его дать свое объяснение. Очень вероятно, что он сможет полностью разуверить нас в наших подозрениях, и тогда нам придется искать дальше. Но пока что (и я должен это подчеркнуть) ваш долг помочь мне и предоставить все известное вам по данному конкретному вопросу.

 — Но мне ничего не известно, — немного растерянно сказала Филлис.

 — Мистер Паркер, мистер Дафф, мистер Уоргрейв, мистер Патерсон и мистер Раис, — спокойно повторил Морсби. — Думаю, теперь из этих пятерых мы можем сразу же исключить мистера Раиса.

Старший инспектор пристально посмотрел на Филлис.

 — Д-да? — запинаясь проговорила та, поежившись под многозначительным взглядом.

Сам Роджер Шерингэм не узнал бы своего добродушного друга-увальня в этом человеке с жестким взглядом и ртом, в упор смотревшего на несчастную маленькую миссис Гаррисон. В основном Морсби добивался своей цели, пуская в ход свое природное добродушие, но он очень хорошо знал, в каких случаях это добродушие стоит сменить на строгость. Полицейский должен знать, как воспользоваться всеми средствами, находящимися в его распоряжении, для выяснения истины.

 — В интересующий нас период времени, — заговорил он медленно, — симпатии мистера Раиса были, конечно же... как бы мне выразиться, мадам? — обращены в иную сторону. А он, как я понимаю, не из тех, кто бы стал вести две интрижки одновременно. Вы согласны со мной?

 — Да, — прошептала миссис Гаррисон.

Повисла тишина, полная невысказанных чувств.

 — Что... что вы хотите узнать? — несмело спросила миссис Гаррисон.

 — Я вам говорил. Любое доказательство, которым вы располагаете, о том, что кто-то из четверых оставшихся учителей завел интрижку с мисс Уотерхаус. Ведь вы знаете, кто он, знаете?

 — Да, — ответила миссис Гаррисон севшим голосом.

 — Что же вы знаете? Всю правду, мадам, прошу вас.

 — В прошлую пасхальную четверть моя падчерица сказала мне, будто ей кажется, что... что-то непонятное происходит на верхнем этаже, над нами... по ночам, — прерывисто заговорила миссис Гаррисон. — Однажды ночью я услышала, как кто-то шел по коридору наверху, когда сама еще не ложилась. Я... я пошла наверх посмотреть и... увидела мисс Уотерхаус. Она была в ночной рубашке и входила в чужую комнату... — Миссис Гаррисон прижала к губам платок и испуганно взглянула на Морсби.

 — Комнату мужчины?

 — Да.

 — Какого?

 — Мистера Уоргрейва, сэр.

Глава 11

Морсби вернулся из Эллингфорда в Скотленд-Ярд очень довольный собой. Он не надеялся получить такого убедительного свидетельства связи между Уоргрейвом и убитой девушкой. Слухи, пересуды, возмущения — это он предвидел, но не настоящее свидетельство. Входя в кабинет старшего офицера полиции Грина с докладом о проделанной работе, Морсби думал, что миссис Гаррисон накинула петлю на шею Уоргрейва.

Старший офицер тем не менее по привычке не разделял радужного настроения инспектора.

 — Гм! — крякнул он, выслушав ликующего Морсби. — Да, мотив вы нашли, учитывая его помолвку с дочкой Гаррисона, но этого мало. Мы не можем сделать заключение о виновности на основе одного мотива. Кстати, надеюсь, эта женщина будет готова подтвердить свое заявление под присягой?

 — О да, — сказал Морсби, чуть помрачнев. По молчаливому согласию с Филлис Гаррисон, Морсби не поведал даже старшему офицеру о способе, с помощью которого он добился этого признания. — О да, думаю, здесь никаких проблем не будет.

 — А не было ли у вас подтверждений от прислуги?

Отпустив миссис Гаррисон, Морсби продолжил опрашивать остальных, в том числе горничную Нору и уборщицу комнат живших в здании школы учителей; но ни у кого из них ему не удалось получить ни подтверждения признания миссис Гаррисон, ни какой-либо иной информации. Сам Морсби полагал все это излишним, но знал, что у старшего офицера свой взгляд на этот счет. Старший офицер Грин придерживался той точки зрения, что ни одно свидетельство не стоит серьезного рассмотрения, если ему нет хоть каких-то подтверждений; такая точка зрения, по мнению Морсби, доставляла ее обладателю массу ненужных хлопот в раскрытии дел.

 — Нет, сэр, — сказал наконец старший инспектор. — У меня нет подтверждений. — Он не добавил при этом, что вряд ли они необходимы. — Но слухи об этих двоих там на каждом шагу. Это почти столь же убедительно.

 — Гм, — буркнул старший офицер Грин, выразив тем самым свое несогласие. — Ладно, что вы дальше думаете предпринять?

 — Думал привезти сюда Уоргрейва и спросить, что он может сказать по этому поводу.

 — Короче, чтобы сделал заявление?

 — Да.

 — А насчет его поездок в конце четверти?

 — Вообще-то, мне бы хотелось услышать, что об этом думаете вы, мистер Грин. Я считаю, что, если приглашу его и спрошу о его поездках прямо сейчас, он замкнется и не скажет ни слова, пока не получит адвоката. Он из тех, кто редко проговаривается. Если он поймет, что находится под подозрением, то мы ничего не добьемся.

 — Тогда как, если...

 — Ну, если я просто дружески поговорю, он ничего не заподозрит. А если он в чем-нибудь проговорится, мы сможем сами кое-что выяснить прежде, чем спрашивать о его передвижениях.

Начальник оглядел Морсби с долей неприязни. Будучи сам прямолинейным человеком, старший офицер полиции Грин предпочитал столь же прямолинейные методы.

 — Хотите показать свою хитрость, а?

 — Он сам довольно-таки хитер, сэр, — тотчас вставил Морсби.

 — Тогда он вас увидит насквозь. Нет, можете поступать как хотите, Морсби, но на вашем месте я бы сразу расспросил о его поездках. Так или иначе, нам придется долго проверять его слова — ведь прошло столько времени, — и я считаю: чем скорее вы это выясните, тем лучше.

 — Хорошо, мистер Грин, — согласился Морсби, про себя смирившись с напористостью шефа. — В таком случае, я его расспрошу обо всем. То есть что ему известно об этом доме и так далее.

 — Вот это дело. Вытрясите из него все. А если хочет адвоката, никто не запрещает. Ему он уж точно понадобится.

 — Это точно. — По тону было ясно, что адвокатов Морсби рассматривал как помеху на пути правосудия, и, возможно, не так уж сильно заблуждался.

Старший офицер Грин стал набивать старинную вересковую трубку.

 — Кстати, а что вы собираетесь делать по другим направлениям? Допустим, от этого Уоргрейва вы ничего не добьетесь, что тогда? Вы знаете не хуже меня, что ничего не подтвердите, если не докажете его связи с этим домом в Льюисхэме. И как вы думаете это сделать?

 — У меня есть фото этой девушки, сделанное в школе. Снимок не очень хороший, не портрет. Я послал его к фотографу увеличить, и как только получу увеличенную копию, Фокс может забрать ее в Льюисхэм и узнать, видели ли соседи эту девушку там.

 — Хорошо. А что насчет него?

 — Фокс увезет и его фотографию в Льюисхэм, — сказал Морсби чуть ли не с подмигиванием, какое дозволяется старшему инспектору по отношению к старшему офицеру полиции.

 — Как вы ее достали?

 — Я встретил Блэра из "Ивнинг стар" почти у ворот когда уезжал из Эллингфорда, и сказал, что если он сделает для меня фотографии персонала учебного заведения, то и я кое-чем поделюсь с ним, когда придет время.

 — Угу. — Старший инспектор Грин не выразил ни одобрения, ни осуждения этого маневра в духе Макиавелли. Он закурил трубку и выпустил облачко дыма.

 — Конечно, — помолчав, заговорил он, — как только личность убитой будет установлена, как я и сказал три-четыре месяца назад, дело существенно прояснится. Но обеспечить его доказательства будет чертовски трудно. И я это понимаю, и вы тоже. В сущности, если убийца соблюдал обычные предосторожности, чтобы зазвать ее в дом (а я готов держать пари, что он именно так и поступил) и если ничего не выплывет относительно его связи с домом или мисс Стейплз хоть каким-нибудь образом, тогда и работенка вам предстоит — не то, что вы пока разгребаете, мой мальчик Морсби.

 — Да, мистер Грин, — грустно согласился "мальчик" Морсби и встал. — Но мы его все равно поймаем. — В его словах было гораздо больше оптимизма, чем он на самом деле ощущал. Знать наверняка, кто совершил то или иное преступление, но не иметь возможности арестовать его за отсутствием достаточно убедительных для суда доказательств, — очень досадно, и Скотленд-Ярду такое чувство приходится испытывать довольно часто. В данном деле пока еще не было найдено ни одного серьезного доказательства.

Морсби отправился в свою скромную холостяцкую квартирку и весь вечер обмозговывал дальнейшие действия, но ни ему, ни делу это на пользу не пошло.

На следующее утро в первую очередь нужно было отправить инспектора Фокса в Льюисхэм — с увеличенной копией снимка мисс Уотерхаус и фотографией Уоргрейва, из тех, что прислал ему репортер "Ивнинг стар". На удачу его поездки Морсби почти не надеялся.

Тем временем сержант Эффорд выехал в Эллингфорд в полицейской машине. Ему надлежало очень деликатно спросить мистера Уоргрейва, не соблаговолит ли тот последовать вместе с ним в Скотленд-Ярд, ибо старший инспектор Морсби желал бы задать ему еще несколько вопросов, возникших у него после их беседы. Мистер Уоргрейв не знал, что некто незаметный, приехавший вместе с сержантом, выскользнул из машины при въезде на аллею, спрятался в кустах и находился там, пока машина не проследовала обратно, увозя на заднем сиденье мистера Уоргрейва собственной персоной, а потом направился в Роланд-хаус и представил ордер на обыск комнаты, где прежде проживала мисс Уотерхаус. И даже если бы мистер Уоргрейв знал об этом, он бы не догадался, что на самом деле некто незаметный, как только его провели на верхний этаж Роланд-хауса и оставили одного, пошел осматривать не ту комнату, где прежде проживала мисс Уотерхаус, а ту, где в настоящее время проживал сам мистер Уоргрейв.

Из тактических соображений Морсби заставил Уоргрейва подождать минут двадцать, прежде чем пригласить его. Он знал, что обстановка в Главном управлении по борьбе с преступностью исподволь воздействует на человека с нечистой совестью, и приводит его ум в смятение.

Тем не менее на абсолютно спокойном лице мистера Уоргрейва не улавливалось никакого смятения или раскаяния. Он сел на указанный инспектором стул. Учитель не был даже раздражен из-за двадцатиминутного ожидания, что весьма удивило Морсби. В таких случаях виновным нелегко скрыть определенного волнения, невиновные же часто в открытую выражают свой гнев.

В углу кабинета Морсби за столиком сидел младший сыщик, знавший скоропись; перед ним лежал блокнот. Уоргрейв почти не взглянул на него. Хладнокровный наглый тип, подумал Морсби не без одобрения и, сев напротив Уоргрейва, пристально посмотрел на него.

 — Так вот, сэр, — заговорил он без прелюдий, — извините, что мне пришлось вызвать вас сюда, но есть кое-какие детали, которые я хотел бы обсудить с вами, и лучше разобраться в них здесь, а не в Роланд-хаусе.

Уоргрейв резко кивнул. После того как он поздоровался со старшим инспектором, он пока не произнес ни слова.

 — Эти вопросы в основном касаются ваших отношений с мисс Уотерхаус. Я подумал, что вам, возможно, захочется сделать заявление, касающееся этих отношений, — продолжил Морсби.

Уоргрейв приподнял густые черные брови.

 — Заявление? — переспросил он почти безразлично. — С какой стати и о чем я должен делать заявление?

 — Как я только что говорил, мистер Уоргрейв, о ваших отношениях с мисс Уотерхаус. Разумеется, не нужно делать никаких заявлений, если вы этого не желаете. Я не вправе принуждать вас даже отвечать на мои вопросы мой долг предупредить вас, что любое ваше слово может быть использовано против вас.

 — Очень любезно с вашей стороны, — сухо сказал Уоргрейв. — Но, боюсь, я вас не понимаю. У меня не было никаких, как вы выражаетесь, отношений с мисс Уотерхаус.

Морсби продолжил менее официальным тоном:

 — Послушайте меня, сэр, я не хочу, чтобы вы сочли будто я вас обманываю, или уловками стремлюсь заставить вас обвинить самого себя, или еще что-либо в таком роде. Мы здесь этим не занимаемся. Так что я раскрою вам свои карты, а вы либо сообразуетесь с ними, либо нет, как хотите. Вам известно, что мисс Уотерхаус ждала ребенка. У меня есть определенные свидетельства того, что вы могли быть его отцом. И, честно признаюсь, хотел бы узнать, что вы можете сказать по этому поводу.

 — Тогда я вам сразу скажу, — без малейшего замешательства ответил Уоргрейв, — мне нечего сказать. Свидетельства, говорите вы... Просто глупая женская болтовня.

 — О нет, мистер Уоргрейв. — Морсби посмотрел на него в упор. — Все гораздо серьезнее. Если я говорю о свидетельствах, то подразумеваю именно свидетельства. Не буду скрывать: вас видели однажды ночью почти год назад идущим в комнату мисс Уотерхаус.

Выстрел попал в цель. В этом не было сомнений. По лицу учителя пробежала мимолетная тень. Мгновение спустя он взял себя в руки.

 — Чепуха. Кто вам это сказал?

 — Боюсь, на этот вопрос я вам ответить не могу.

 — Я так и думал, — фыркнул Уоргрейв.

 — Нет-нет, я ничего не выдумываю, сэр, если вы это имеете в виду. Как я понимаю, сэр, вы отрицаете что-либо в таком роде?

 — Конечно. Если вам кто-то сказал такую нелепость, то это чистая ложь. Вот и все.

 — Но отношения такого рода все же существовали между вами и мисс Уотерхаус?

 — Извините, нет. Ничего подобного.

 — Вы их полностью отрицаете?

 — Полностью.

Морсби вздохнул. Он предполагал, что с Уоргрейвом придется нелегко, и с ним действительно приходилось нелегко.

 — Очень хорошо, мистер Уоргрейв. А если бы я сказал вам, что мисс Уотерхаус сама поделилась этим с подругой?..

 — Я бы назвал вас злостным клеветником, — тотчас же отрубил Уоргрейв.

Морсби, прекрасно предвидевший такой ответ, снова вздохнул. И попытался зайти с другой стороны.

 — Вы принимали участие в войне, сэр?

 — Да.

 — Вы не могли бы назвать свой полк?

 — Конечно могу. Нортгемптонширский.

 — Вам приходилось принимать участие в боевых действиях?

 — Да. В седьмом служебном батальоне.

 — И у вас, конечно, был револьвер?

 — Конечно был.

 — Боевой или автоматический?

 — Обычный боевой.

 — Он до сих пор у вас?

На этот раз Морсби не был абсолютно уверен, но ему показалось, будто по лицу Уоргрейва снова пробежала та мимолетная тень. Однако никакого ощутимого замешательства перед ответом не проявилось.

 — Нет.

 — Как же так?

 — Вы хотите знать, что с ним произошло? В Англию он не вернулся вообще. В 1918 году, в июле, я был ранен, и мой револьвер пропал вместе со всем обмундированием и снаряжением.

 — Понятно. Значит, его у вас нет со времен войны.

 — Да.

Снова тупик. Но, так или иначе, Уоргрейв не потребовал присутствия адвоката. С самого начала допроса. А Морсби даже очень бы хотелось, в определенном смысле, чтобы он его потребовал. Требование адвоката означает страх проговориться; а это обычно означает виновность. Уоргрейв будто бы с презрением отверг такую возможность. И пока что, надо признать, вполне оправданно.

Пока Уоргрейв отрицал наличие у него револьвера любого вида, формы и системы, Морсби блуждал взглядом по потолку, теперь же он снова направил его в упор на допрашиваемого.

 — Мистер Уоргрейв, вы не возражаете сделать заявление относительно ваших поездок сразу же после окончания прошлого учебного года?

 — Ничуть, — спокойно ответил Уоргрейв, — если смогу их припомнить. Но все-таки сначала я бы хотел поставить точки над i. Вы подозреваете меня в том, что я умышленно убил мисс Уотерхаус, или нет? — Он холодно и жестко улыбнулся старшему инспектору.

Пожалуй, впервые за все годы службы в полиции Морсби был буквально ошеломлен. Это было вызвано употреблением фразы "умышленно убить". Убийцы никогда не "убивают умышленно". Умышленно убивает любой другой они — нет. Они могут "умертвить", они иногда даже "приканчивают", но они никогда не "убивают умышленно", никогда. Морсби понимал, что употребление этой фразы игра, но к такому виду игр он не привык. Его мнение о том, что Уоргрейв хладнокровный наглец, упрочилось.

Старший инспектор не стал отвечать на вопрос прямо.

 — Это одна из составляющих нашей повседневной работы, сэр. Любой, знавший убитого и бывший с ним в контакте незадолго до преступления, должен представить отчет о своих поездках в то время. В том, о чем я вас прошу, нет ни намека на подозрение. Мне предстоит получить еще дюжину таких же заявлений в связи с убийством мисс Уотерхаус.

 — Понятно, — сказал Уоргрейв и снова улыбнулся. Для Морсби не составило труда истолковать эту улыбку. В ней отчетливо читалось: "Да, вы знаете, что это сделал я, и я знаю, что это сделал я. Но вы никогда, никогда этого не докажете, милый мой".

 — Хорошо, мистер Уоргрейв, начинайте. — Он обратился к констеблю: Грейвсток, запишите, пожалуйста.

Уоргрейв изобразил глубокую задумчивость.

 — Значит, прошлая летняя четверть. Позвольте... Насколько помню, я уехал из Эллингфорда поездом в одиннадцать семнадцать до Юстонского вокзала, как обычно. Потом взял такси до вокзала Чаринг-кросс и оставил там багаж в камере хранения. Не помню, как провел день; разные дела и такое прочее; может, сходил в кино. В общем, около шести вечера я сел на поезд от Чаринг-кросса до Гроув-парка в Кенте, где собирался пожить недельку у своего друга. Подождите, те ли это были каникулы? Да, все верно. Те самые, точно.

 — Имя вашего друга, сэр?

 — Даффилд. Джон Даффилд. Жена — Марджори Даффилд. Он работает в Британском музее. Я пробыл у него чуть больше недели, точнее сказать не могу. Может, они скажут.

 — У вас был конкретный повод остановиться там?

 — Не понимаю вас. Разве нужен конкретный повод, чтобы пожить у друга? Если точнее, я приехал без приглашения, теперь вспомнил. И... да, у меня был конкретный повод. В предыдущую четверть я читал лекции в Роланд-хаусе по началам наук — я этим интересуюсь — и обнаружил, что некоторые мои познания в этой области существенно устарели. Я хотел несколько дней посвятить посещению Музея науки в Южном Кенсингтоне. Остановиться на неделю в лондонской гостинице я позволить себе не могу, поэтому попросил мистера Даффилда меня приютить. Он всегда был рад меня видеть. Мистер Даффилд мой старинный приятель.

Морсби кивнул. Разумеется, у Уоргрейва всему есть объяснения.

 — Так, а потом?

 — Потом я поехал домой. Альма-роуд, двадцать семь, Клит-роу, Ланкашир. Там живут мои родители. Остаток каникул я провел у них.

 — А какого числа вы поехали в Клит-роу?

 — Не могу вам сказать. Не помню.

 — А вы ходили в Музей науки, пока гостили в Гроув-парке?

 — Разумеется. Я много времени проводил в музее.

 — Каждый день?

 — Нет, почти каждый.

 — А не можете припомнить, в какие дни вы там бывали и приблизительно сколько времени проводили там каждый раз?

 — Не могу. Я не веду дневника.

 — Даже примерно не вспомните?

 — Боюсь, что нет.

 — Понятно. А теперь, мистер Уоргрейв, я задам вам вопрос, на который вы можете не отвечать, если не пожелаете. В те дни, когда вы приезжали из Гроув-парка в Лондон, или во время пребывания в Гроув-парке — не видели вы мисс Уотерхаус?

 — Абсолютно не возражаю ответить: не видел.

 — Благодарю вас, сэр.

 — Это все, чем я мог быть полезен? — иронически спросил Уоргрейв.

 — Все, мистер Уоргрейв. Теперь просто пройдите в приемную. Когда ваше заявление напечатают, я попрошу вас его просмотреть и, если вы его одобрите, подписать. После этого, разумеется, вы свободны.

Уоргрейв только улыбнулся в ответ.

Морсби вызвал констебля, чтобы тот проводил учителя в приемную.

Как только его увели, старший инспектор снял трубку и попросил соединить его с полицейским участком в Клит-роу. Пока Морсби ждал связи, он успел позвонить в участок в Гроув-парке и дать некоторые указания.

Потом, договорившись, чтобы за Уоргрейвом начали слежку от самых ворот Скотленд-Ярда, старший инспектор Морсби откинулся на спинку стула и хмуро посмотрел на свой письменный стол. Как он и предвидел, допрос Уоргрейва почти не дал ему возможности сдвинуться с мертвой точки.

 — Что ж, он и впрямь железный малый, — отдал он дань хладнокровию Уоргрейва.

Глава 12

 — Эффорд, мальчик мой, — сказал Морсби сержанту после ленча. — У меня для тебя есть прескверная работенка. Езжай с этой фотографией к Юстонскому вокзалу — умница Блэр сделал даже копии всех этих фотографий, — поищи того носильщика, который переносил багаж Уоргрейва второго августа прошлого года, и постарайся выяснить, не был ли один из его чемоданов особенно тяжел. Потом отправляйся на Чаринг-кросс и обо всем том же узнай там. На Чаринг-кросс он оставлял свой багаж в камере хранения, так что получаются два носильщика и смотритель камеры хранения, который его принимал. И если тебе удастся хоть кого-нибудь из них найти, сегодня вечером собственными руками ставлю тебе кружку пива.

 — Тогда, боюсь, не пить мне пивца, — усмехнулся Эффорд. — Думаете, цемент?

 — Да, это цемент, — кивнул Морсби. — Помнишь, под кирпичами его не было, только между ними. Для такого дела чемодана достаточно: там уже была заготовленная смесь с песком. Пропорция один к двум, если это тебе понадобится, хотя вряд ли. В любом случае, вес был приличный.

 — Но не брал же он этот чемодан с собой в Гроув-парк! Если он все продумал как следует, то, вероятно, взял тот чемодан сразу в Льюисхэм, если вообще его туда брал.

 — Одно из "всяких" дел, как он говорит, которые у него были в тот день. Да-да, знаю-знаю. Может, он вообще не брал чемодан с собой. Может забрал его раньше или съездил за ним в Эллингфорд позднее. Как только Фокс закончит расспросы в Льюисхэме, он поедет в Эллингфорд узнавать, видел ли кто-либо Уоргрейва у кирпичной стенки после окончания четверти. Пока же посмотрим, что удастся сделать тебе. Но честное слово, — со вздохом прибавил Морсби, — у меня такое чувство, что мы не сможем найти связи между Уоргрейвом и тем цементом. Он очень хитер, это ясно. Пошли за Джонсоном, когда будешь отправляться на вокзалы.

Джонсон был тот самый незаметный малый, кто предъявлял ордер на обыск в Роланд-хаусе тем утром. В его отчете, в целом не содержавшем ничего нового, нашлась одна важная деталь.

 — Ничего ровным счетом, мистер Морсби, — сказал он. — Ни писем, ни ее фотографии, ничего, что указывало бы на их связь. Но, клянусь, у него был револьвер.

 — Был? — чуть не вскрикнул Морсби.

 — Был. В глубине нижнего ящика его комода я нашел старый комок ваты с характерной вмятиной посередине. Я произвел замеры, и был бы очень удивлен, если бы это оказался не боевой револьвер. Еще на деревянном ящике осталась пара масляных пятен.

Морсби выругался.

 — Он избавился от него после моей вчерашней поездки в Эллингфорд, вот что он сделал! Елки-палки, я обязан был оставить там наблюдателя. Это моя вина. Но с его стороны работа ловкая. И все же я должен был такое предвидеть. Господи, ведь я же понимал, что он очень хитер! Джонсон, возвращайся в Эллингфорд сейчас же и найди этот револьвер. Понял? Без него здесь не появляйся. Выясни, что он делал после того, как я уехал; прикинь, что бы он сделал, если бы прятал револьвер ночью, обыщи все что можно. А когда найдешь, сначала приведи понятого, а потом уже бери. Затем привези оружие мне. Ступай.

Джонсон ушел, досадливо поморщившись.

Морсби разозлился на себя. Наблюдение за Уоргрейвом надо было установить еще вчера! Он допустил серьезную ошибку, недооценив изворотливости преступника. А что скажет о таком промахе старший офицер полиции Грин, и думать нечего.

Он вытащил досье дела об убийстве мисс Уотерхаус, положил перед собой и стал листать страницы. В дело нужно было вклеить увеличенную копию снимка Мэри Уотерхаус, присланную утром из отдела фотографии. Тут ему в голову пришла мысль. Он подтянул к себе телефон внутренней связи и запросил этот отдел.

 — Это вы, Мерримен? Помните, я вам вчера прислал снимок для увеличения? Да, дело Уотерхаус. Нет-нет получилось совсем неплохо. Да, вполне узнаваема, надо сказать. Так вот, мне нужно много копий. Что? Да, для газет. Ну, допустим, дюжины три. Можете их отшлепать сегодня? Спасибо. Да, я пошлю к вам еще одну фотографию. Зовут Уоргрейв. Да, то же дело. Таких лучше дюжину. Да. Спасибо.

Морсби взял лист бумаги и стал составлять обращение к прессе с просьбой опубликовать портрет мисс Уотерхаус с краткой подписью о том, что полиция была бы рада получить сведения от всех, кто видел ее живой в августе прошлого года.

И сделал он это потому, что в деле обнаружился пробел. С того момента, как Лейла Джевонспростилась с ней на Юстонском вокзале, о мисс Уотерхаус не было известно ничего, как будто она совсем исчезла. Как только Морсби вернулся накануне из Эллингфорда, он послал двоих своих лучших людей на поиски ее следов и выяснение, где она провела первую неделю августа, но пока что удача им не улыбнулась. Правда, они не проработали еще и двадцати четырех часов, но суток должно было хватить, чтобы отыскать такси, на котором мисс Уотерхаус уехала от Юстона, если оно еще существует. Очевидно, еще существует. Прошло слишком много времени, чтобы хоть один водитель вспомнил какую-то совершенно обычную поездку. Но этот важный пробел необходимо было восполнить.

Закончив записи, Морсби отодвинул досье и занялся другими делами, накопившимися за последние два дня.

Около шести вечера вернулся инспектор Фокс. Его день прошел впустую. Ни один из соседей на Бернтоук-роуд, ни викарий, ни жилищный агент, ни даже местные горничные не узнали по фотографиям ни жертву, ни убийцу.

 — Черт! — сказал Морсби.

 — Заковыристое дело, сэр, — продолжил инспектор Фокс.

Морсби сурово глянул на него.

 — Тогда каким образом, черт возьми, один из них достал ключ от дома? Вот что я хочу знать. И не надо мне говорить, что у них могло и не быть ключа. У них должен был быть ключ, иначе бы они не смогли войти, не оставив никаких следов.

 — И, помимо этого, откуда они узнали, что дом будет пустовать? Вы говорили, что один из них должен был знать или мисс Стейплз, или ее соседей.

 — Говорил и говорю, — жестко сказал Морсби. — В конце концов, то, что фотографии не узнали, еще ничего не значит. Надень очки в роговой оправе, и люди поклянутся, что никогда тебя не видели.

 — Могу пририсовать на фотографии очки в роговой оправе и снова попытать счастья, мистер Морсби.

 — О, господи, да не воспринимай ты меня так чертовски буквально!

Инспектор Фокс, стремившийся всегда быть полезным, обиженно замолчал, но Морсби продолжал дуться на него.

 — Есть один способ, с помощью которого она могла добыть ключ, — медленно проговорил старший инспектор после долгого молчания.

 — Какой, сэр? — тихо спросил инспектор Фокс тоном несправедливо оскорбленного человека.

 — Она ведь была воровкой-"сумочницей"? А вдруг она взяла да и украла сумочку мисс Стейплз, а в ней был адрес и ключ. Так можно объяснить появление у нее ключа, а?

 — Вполне можно, мистер Морсби, — уже без обиды согласился инспектор Фокс. — Можно.

Морсби взял телефонную трубку и теперь запрашивал полицейский участок в Льюисхэме, потом дежурного сержанта.

 — Говорит старший инспектор уголовного розыска Морсби. Сержант, припомните убийство на Бернтоук-роуд. Просмотрите прямо сейчас ваши записи и скажите, не поступала ли к вам когда-либо жалоба от мисс Стейплз из дома номер четыре, что у нее украли сумочку, кошелек или что-либо в этом роде. За последние несколько лет. Я подожду.

Ему не пришлось ждать долго. Бесценная картотека выдала сведения тотчас же. У мисс Стейплз украли сумочку три с лишним года назад в автобусе на Олд-кент-роуд. Ценностей там не было, только несколько шиллингов, ее ключ-задвижка от входной двери и носовой платок с пометкой "МС". О нахождении пропажи сведений не поступало.

 — Ну что ж, хоть что-то проясняется, — не без удовлетворения заметил Морсби, повесив трубку. — Ставлю сто к одному, что это проделка мисс Мэри Уэллер, как ее тогда звали. И она хранила ключ все время при себе, наудачу. Да, хорошо, что мы это узнали, только, боюсь, не очень-то это нам поможет.

 — И это не объясняет того, как они узнали о том, что все соседи в это время разъедутся.

 — Как посмотреть, — задумчиво проговорил Морсби К нему возвращалось его обычное хорошее расположение духа. — У меня кое-какая идейка появилась. С ее помощью мы бы здорово продвинулись в выяснении этого вопроса. Но хотел бы я придумать, как нам приступить к этому прямо сейчас.

Он почесал голову, обмысливая новую задачу, ничего не придумал и обратился к своим бумагам.

 — Вот тебе задание на завтра, Фокс. Я узнал, что наша девица носила обручальное кольцо. Ей тот австралиец подарил, говорила она. Колечко премиленькое, как мне сказали, вот какое, насколько я допытался: три бриллианта и два изумруда между ними в оправе из платины. Вот здесь все описания. Выясните, не продавалось ли подобное кольцо — или было продано — в Лондоне с первого августа прошлого года.

Фокс кивнул. Задание было архисложным, но он к таким давно привык.

 — Скорее всего, у тебя ничего не выйдет, — добавил Морсби, вставая. — С другой стороны, у меня впечатление, что Уоргрейв не из тех, кто выбрасывает дорогие кольца, даже если они достались ему после мерзкого злодеяния.

Высказав эту циничную мысль, Морсби втиснулся в пальто и взял шляпу. Сыщики пошли по гулкому коридору.

 — Думаете, она была с этим кольцом, когда они приехали в тот дом? — спросил Фокс.

 — Знаю, мой мальчик, — поправил его Морсби, хотя на самом деле этого не знал. — А почему? Да потому, что только этим можно объяснить, зачем она надела перчатки. Я сказал об этом шефу уже месяц-два назад. Мистер Умник думал, что если мы нашли девицу в перчатках и без колец, то надо искать девицу, не носившую колец. Но мистер Умник забыл, что хорошенькое кольцо с бриллиантом оставляет хорошенькую отметину на изнанке перчатки, а там явно была такая отметина. Этот мистер Умник напоминает мне сочинителя детективов, ох, напоминает: уж слишком "хитер"!

Инспектор Фокс от души рассмеялся.

Морсби направлялся теперь не к себе домой. Еще днем он позвонил Роджеру Шерингэму и спросил, нельзя ли ему зайти и задать Роджеру парочку вопросов о его друге, который, по понятным причинам, в рукописи не фигурировал. Роджер пригласил его на обед. Морсби, зная, что такое обед у Роджера, с удовольствием согласился. К тому же втайне Морсби надеялся — хотя скорее бы умер, чем признался в этом самоуверенному мистеру Шерингэму, — что ему удастся поговорить с Роджером о деле мисс Уотерхаус. Человек со стороны, допускал Морсби, иногда может распутать такие узлы, которые для того, кто уже давно пристально их изучает, кажутся безнадежно запутанными.

Роджер встретил гостя радушно и предложил сухого хереса.

 — Патерсон? — переспросил он, когда они уселись у огня; так звали друга Шерингэма из школы в Эллингфорде. — О, выбросьте это из головы. Вы его видели, да?

 — Я беседовал с ним одним из последних. В вашей рукописи он не упоминается. Я о нем, соответственно, не имею ни малейшего представления. Ничего путного он мне не поведал.

 — Пожалуй, он и не мог; кроме того, что это все было бы смешно, когда бы не обернулось трагедией. Патерсон один из немногих учителей, которых мне довелось узнать, кто во всем сохраняет чувство меры. Но в этом деле он вам ничем не поможет.

 — А сами вы говорили с ним, мистер Шерингэм? — с подозрением спросил Морсби.

 — Я звонил ему вчера вечером, — улыбнулся Роджер. — Вы их всех изрядно встревожили, Морсби.

 — Что вы говорите? — дежурно удивился старший инспектор. — Ну-ну.

 — Патерсон мало что сказал, но я так понял, что у них уже сложилось определенное мнение.

 — То есть...

 — И оно совпадает с вашим, — сухо ответил Роджер.

 — Иными словами — Уоргрейв?

 — Да.

Морсби рассеянно рассматривал херес на просвет.

 — А вы, Шерингэм? Вы тоже его разделяете?

 — Чертовски странно, но... как еще можно это объяснить? Составили дело против него?

 — Еще какое. Но доказательств никаких. Вот так вот.

Морсби перечислил все неясности дела.

 — И за что бы мы ни взялись, везде — тупик, — грустно закончил он. — Разве что догадались, конечно, как она достала ключ; но это не так уж важно.

 — А что это за байка о том, что она стащила какую-то сумочку?

 — Ах да, я забыл. Вы об этом еще не знаете. Дрянное у нее было прошлое, мистер Шерингэм. — И Морсби рассказал обо всем приятелю.

 — С ума сойти! — с восхищением воскликнул Роджер. — Что ж, здорово она это скрывала. Меня она точно провела.

Морсби благородно удержался от упоминания о мисс Кримп, которую мисс Уотерхаус не провела.

 — Шантаж, значит? — продолжал удивляться Роджер. — Основательный мотив. Она, конечно, пыталась встать на пути его женитьбы на Эми Гаррисон. Да, яснее некуда. Бедняжка, не на того напала. Я и сам бы не хотел перейти дорожку Уоргрейву. Но я бы не подумал, что он опустится до убийства, понимаете, Морсби... Убийство — признание слабости, когда все сказано и сделано, а Уоргрейв — сильный характер. Я бы предпочел думать, что он придерживается более твердой позиции.

 — Трудно найти более твердую, чем убийство, мистер Шерингэм.

 — Не скажите. Гораздо больше мужества требуется, чтобы послать шантажиста ко всем чертям, чем убить его — или ее. Гораздо больше. Впрочем, это к делу не относился, раз он выбрал иной путь. Ну и что же собираются делать в связи с этим в полиции?

 — Мы много чего делаем в связи с этим, сэр; но, похоже, не очень продвигаемся.

 — Верно. Вообще-то, Морсби, между нами: думаю, вы его не поймаете. Не вижу, что еще вы могли бы предпринять помимо того, что уже делаете. А чтобы его признать виновным, нужно столько всего...

 — Не все так, мистер Шерингэм. — Морсби в задумчивости повертел рюмку.

Теперь настала очередь Роджера удивиться.

 — Морсби, что у вас на уме, а? Вы ведь пришли ко мне не только поговорить о Патерсоне. О чем же еще?

 — Сейчас скажу, — ухмыльнулся Морсби. — Мистер Шерингэм, мне нужна ваша помощь в этом деле. Правда.

 — Моя помощь?

 — Да. Видите ли, сэр, дело вот в чем. Роланд-хаус занимает большую площадь. Одному нашему человеку невозможно как следует за ним наблюдать. Только, пожалуй, ночью; днем ему приходится покидать пределы школы. А что из этого толку — наблюдать за территорией площадью в двадцать или тридцать акров?

 — Ну и?..

 — Ну, вы нам так часто помогали прежде, что мне добиваться разрешения на привлечение вас к этому снова не потребуется. Мне нужен кто-то внутри Роланд-хауса. Не могли бы вы договориться со своим другом, чтобы он якобы опять заболел, а вы бы его заменили?

 — То есть вы хотите, чтобы я шпионил изнутри, так сказать? Приглядывал за Уоргрейвом и заодно выискивал все, что могло бы изобличить его?

 — Именно так, сэр! — энергично ответил Морсби. — Именно этого я и хочу.

 — Ну нет, за это я не возьмусь. Это грубо; в любом другом случае пожалуйста, я с удовольствием, но не среди знакомых мне людей. Нет, Морсби, сыщик-любитель теперь мало перед чем останавливается, но до того, чтобы шпионить за друзьями, я еще не опустился. Даже и не думайте.

 — Жаль. Значит, по-вашему, сэр, лучше пусть убийца гуляет на свободе?

 — Не сваливайте на меня ответственность за то, что он гуляет. Вы же его ловите. Это ваша работа, а не моя.

 — Тьфу, — рассердился Морсби. — Я же не прошу вас ловить его, мистер Шерингэм. Этим я сам буду заниматься. Все, что мне нужно от вас, это посмотреть, чтобы он не совершил самоубийства, или не убил еще кого-нибудь, или не скрыл еще какую-либо важную улику, как этот револьвер. Вот и все.

 — Нет, так не пойдет, — рассмеялся Роджер. — Не поеду. С вами обсуждать это дело — пожалуйста, сколько хотите, но активное участие принимать в нем не буду.

Морсби мрачно посмотрел на свой херес и пробурчал, что милой никчемной болтовни ему хватает, ему нужны улики.

 — Одна малюсенькая улика, чтобы связать этого типа и убийство, мистер Шерингэм. Вот о чем я сейчас прошу, хотя бы как утешительный приз за два месяца дьявольской работы. Разве это так много? Но, господи, как ее достать?

Незримые божества, спокойно ждущие такого призыва, уже не дремали. В ту же минуту раздался телефонный звонок.

 — Слушаю, — сказал Роджер. — Да, он здесь. Подождите минутку, Морсби, вас кто-то спрашивает.

Морсби оставил в Скотленд-Ярде записку, где его можно найти, и теперь бросился к телефону.

 — Это старший инспектор Морсби?

 — Он самый.

 — Говорит сержант Джонсон, сэр, из Эллингфорда Я решил, что вам нужно сразу сообщить: мы нашли револьвер.

 — Нашли? Молодцы. А кто это "мы"?

 — Я и Грегори, сэр. За Уоргрейвом назначили следить младшего сыщика Грегори с того момента, как тот вышел за ворота Скотленд-Ярда.

 — Ну и как вы его нашли? — торжествующе спросил Морсби.

 — Значит, так, сэр. Когда я сюда приехал, я сразу же связался с Грегори. Он сказал мне, что "объект" прибыл сразу же обратно, и я сказал ему: оставайся со мной и мы вместе постараемся понаблюдать за домом. С собой я взял фотоаппарат, и если кто спросит, кто я такой, отвечаю, что газетчик. Так что аппарат я отдал Грегори и сказал, пусть он будет фотограф, а я буду репортер. Я обыскал тьму всяких мест на расстоянии от дома, но ничего не нашел и решил подобраться поближе, когда стемнеет. Поэтому в сумерках мы с Грегори двинулись к дому, и тут наш объект и выходит. Хорошенько огляделся, но нас не заметил, потому что чуть завидев его, я затолкал Грегори за куст рододендрона. Так вот, он пошел скорым шагом, а мы за ним. Прошли через поле для крикета, и он стал спускаться к изгороди на его дальней стороне, медленно, словно выискивал что-то. Стемнело уже здорово, так что мы с Грегори обогнули изгородь под прямым углом и смогли прилично подобраться к нему. Я подумал взять с собой Грегори на случай, если нужен будет понятой, как вы говорили.

 — Так-так, — нетерпеливо сказал Морсби.

 — Ну вот, вскоре он вроде как нашел нужное место и наклонился. Я увидел, что он что-то ищет в кустах, так что мы с Грегори остановились в нескольких ярдах от него. Когда он выпрямился, мне показалось, что он нашел то, что искал, и я подошел к нему. В руке он держал револьвер. Он наставил его на меня, я его схватил, а Грегори отобрал у него револьвер. Я велел Грегори обращаться с оружием осторожно.

 — Ах боже ты мой, да Грегори-то знает, как обращайся с револьвером.

 — Да я насчет того, чтобы не смазать отпечатки пальцев, сэр! — чуть не взвыл сержант Джонсон с горькой обидой.

 — А-а, понятно. Хорошо, молодец, Джонсон. Очень предусмотрительно с твоей стороны. Так, а что дальше?

 — Ну вот и все, сэр. Я сказал ему, чтобы взял револьвер и забрал с собой, завернув в носовой платок. Чтобы сохранить отпечатки, — подчеркнул сержант.

 — А объект?

 — Сначала, сэр, я очень хотел взять его под арест за ношение огнестрельного оружия без лицензии, но потом подумал, а вдруг вам это не нужно, вот и решил позвонить вам за дальнейшими инструкциями. Объект мы проводили обратно к зданию школы и вместе с Грегори ушли. За воротами я распорядился, чтобы Грегори незаметно пробрался обратно на территорию и присматривал за домом и, если объект выйдет, последовал за ним. Так мне взять его под арест, мистер Морсби?

 — Нет, — ответил Морсби, на миг задумавшись. — Пока у нас еще маловато оснований для его задержания. Вези револьвер в Скотленд-Ярд сейчас же. Я буду у себя, Джонсон. Нам надо кое о чем договориться. Молодец, мой мальчик.

 — Спасибо, мистер Морсби, — ответил польщенный Джонсон и повесил трубку.

Морсби вернулся к камину, лучась улыбкой и потирая руки.

 — Что ж, сэр, благодарю, — сказал он, принимая от Роджера новую рюмку хереса. — За это можно и выпить. Ну как, слышали? Мы нашли револьвер.

 — Я так и догадался. Ваша малюсенькая улика, о которой минуту назад вы взывали.

 — Верно, сэр, верно. И теперь удача будет на нашей стороне. Вот увидите.

 — Она вам нужна как воздух, — подтвердил Роджер. — В сущности, иметь револьвер не такое уж серьезное преступление. А вам нечем доказать, что это именно тот револьвер, из которого застрелили мисс Уотерхаус.

 — Нечем, это правда. У нас ведь нет той пули. Да, действительно, к преступлению это его не привязывает, но обстоятельства очень не понравятся суду, когда ему их представят. Очень не понравятся. Ему было бы куда выгоднее оставить оружие нетронутым в своем ящике. Это его первая крупная ошибка. Ну что ж, раз он начал их делать, будем надеяться, что продолжит.

 — Ошибка очень глупая, — согласился Роджер. Он был удивлен. Таких ошибок от Уоргрейва он не ожидал. Роджеру стало казаться, что он не совсем раскусил этого бровастого типа.

 — Он унес револьвер из своей спальни вчера, сразу после того как я уехал оттуда, на всякий случай, — заговорил Морсби. — Тогда, думаю, он еще не прочувствовал, что находится под подозрением, но и рисковать не стал. А сегодня утром в моем кабинете он, конечно же, понял, что мы его заподозрили и рано или поздно предпримем поиски оружия в пределах Роланд-хауса; значит, чем скорее он от оружия избавится, тем лучше. Интересно, куда он собрался деть свой револьвер. Неподалеку там, кажется, есть канал? Ага, там как раз протекает Грэнд Джанкшен. Туда-то, по всей вероятности он и хотел его сплавить. И так бы и поступил, если бы по счастливому провидению я не послал туда Джонсона. — В интонации Морсби тем не менее прозвучало, что "провидение" не самое верное слово, и он употребил его лишь из скромности.

Роджер взглянул на него укоризненно. Когда ему самому хотелось чем-то похвастаться, Роджер без сомнений так и поступал; но чужого хвастовства не терпел.

 — Морсби, допивайте свой херес. Пора обедать.

 — Обедать, мистер Шерингэм? Боюсь, теперь я не смогу остаться на обед. Мне нужно возвращаться в Скотленд-Ярд, скоро приедет Джонсон.

 — Боже ты мой, Джонсон подождет! Мидоуз ни за что не простит, если вы не отведаете то, что он приготовил, — да и я тоже, а это еще важнее. К тому же нас ждет трипеза ля мод де Канн.

 — Декан? Простите, сэр, что за декан?

 — Де Канн, натуральный.

 — Вы меня заинтриговали.

 — Рубец по-каннски, Морсби, вот что нас ждет.

 — А-а, тогда Джонсон потерпит, — решил Морсби.

Глава 13

Револьвер рассказал обо всем, чего от него ожидали, и даже намного больше. Настолько больше, что Роджер, узнав об этом впоследствии, поразился безрассудству того, кого принимал за умного человека.

Прежде всего на револьвере обнаружили отпечатки пальцев только одного человека. Поскольку Уоргрейва видели именно с ним в руках, было бесспорно, что это его отпечатки, хотя официального образца для сравнения в полиции еще не было. Во-вторых, револьвер даже не чистили. Ствол заржавел и был полон сора и грязи, чей возраст эксперты оценили примерно в полгода. И, в-третьих, пять камер были с патронами, а шестая пустовала.

Улик было бы предостаточно, чтобы повесить Уоргрейва, если бы выявилась важнейшая: что Мэри Уотерхаус застрелили именно из этого револьвера.

Теперь Морсби особенно горевал об отсутствии пули. В наши дни, когда эксперты умеют определять, стреляли из определенного оружия определенной пулей или нет, пуля стала так же важна, как и оружие. Имей Морсби ту самую пулю, он мог бы арестовать Уоргрейва и практически оформить обвинение. Без нее, если не считать подозрительного поведения Уоргрейва, дело против него возбудить было почти невозможно.

Морсби колебался, пригласить подозреваемого в Скотленд-Ярд снова или нет.

Случившееся давало право на еще один допрос, хотя вряд ли что можно было из него извлечь. Помимо того, что револьвер прятали, им еще угрожали Джонсону. Хотел ли Уоргрейв выстрелить в него? Джонсон придерживался мнения, что да. Но Джонсон хоть и разумный человек, но склонен видеть все с той стороны, которая подчеркивает его собственную значимость. Было бы очень глупо, если бы Уоргрейв действительно намеревался стрелять в Джонсона. Морсби, по большому счету, в это не верил. Скорее всего, Джонсон принял за угрозу обычное инстинктивное движение при виде неожиданно возникшего человека.

Морсби решил пока не трогать Уоргрейва. Лучше подождать, пока не подвернется что-нибудь еще, о чем потребуется допросить этого типа. Уоргрейв будет обязательно ждать вызова в полицию и подготовится как следует; вызова не последует, и он начнет думать, что же происходит и почему за ним не посылают. Он, конечно, поймет, что случай с револьвером не мог остаться без внимания. По законам жанра, он станет волноваться и бояться, а когда убийца начинает волноваться и бояться, он, как правило, совершает какую-нибудь глупость.

Размышления старшего инспектора были прерваны, посыльный принес записку.

Морсби вскрыл ее. Послание было из справочного бюро службы артиллерийского снабжения армии с ответом на запрос, который Морсби направил им рано утром.

В ответ на ваш запрос по телефону сообщаем: боевой револьвер № Д.7748 был выдан 14 сентября 1917 года второму лейтенанту Уоргрейву из 7-го батальона Нортгемтонширского полка.

Итак, из револьвера выудили все возможные без отсутствующей пули сведения. За последующие день-другой это были единственные сведения по делу Мэри Уотерхаус. Остальные поиски, предпринятые Морсби, ничего не принесли. Сержант Эффорд, опросив всех носильщиков Чаринг-кросса и Юстона, в том числе и бывших, всех смотрителей камер хранения, контролеров и всех, кто мог хоть как-либо относиться к данной ситуации, не смог найти ни единого упоминания о том, что одиннадцать месяцев назад на вокзалах были замечены особо тяжелые чемоданы. Инспектору Фоксу тоже не повезло с поисками кольца. Оба сыщика напрасно потратили время и силы, как это часто бывает при расследовании сложных дел.

За Уоргрейвом вели пристальное наблюдение, но тоже впустую. Он почти не выходил за пределы школы, только за табаком в деревню и за другими, столь же безобидными вещами. Наведение справок, естественно, продолжалось и после установления личности убитой. Жителей селения и обитателей Эллингфорда незаметно опрашивали; но кроме связи мисс Кримп и его преподобия Майкла Стэнфорда, между Эллингфордом и Роланд-хаусом не прослеживалось никаких контактов; посему все опросы не принесли никаких плодов, даже обычного урожая слухов, которого можно было бы ожидать, не будь Роланд-хаус так обособлен от остального Эллингфорда.

Казалось, что дело зашло в тупик.

На третий день после обнаружения и изъятия револьвера оно еще раз сдвинулось с мертвой точки.

Редактор колонки новостей из "Дэйли курьер" позвонил в Скотленд-Ярд. Его связали со старшим инспектором Морсби.

 — Помните, вы нам посылали фотографию этой девицы Уотерхаус, господин старший инспектор? — спросил редактор. — Так вот, у меня в кабинете сидит человек, который совершенно уверен, что это она снимала меблированную квартиру в Кеннингтоне в августе прошлого года. Хотите поговорить с ним?

 — Еще бы не хочу! — воскликнул Морсби. — Сейчас же направьте его сюда, хорошо? И я буду вам очень признателен, если вы отпустите с ним кого-нибудь из своих сотрудников — просто чтобы он не заблудился и не попал под автобус. Сейчас его ни в коем случае нельзя упустить.

 — А мы получим первое право на публикацию по этому делу?

 — Я же обещал. Разумеется, получите. Но не печатайте ничего, пока я не переговорю с ним и не свяжусь с вами снова.

 — Хорошо. — В трубке послышались приглушенные голоса. — Он говорит, что будет счастлив прийти к вам. Я пошлю кого-нибудь из моих ребят проводить его.

Через двадцать минут новый посетитель сидел в кабинете Морсби, и старший инспектор приветствовал его самой теплой улыбкой.

 — Очень приятно, сэр, что вы согласились к нам зайти. Очень приятно. Я понимаю, это ваш долг, но не все всегда выполняют свой долг; мы с вами это прекрасно понимаем. Если бы все поступали, как вы, сэр, наша работа была бы намного проще, поверьте.

Новый посетитель, представившийся мистером Принглом, был польщен. Это был приземистый краснолицый человечек в пенсне с золотой оправой; его манеры были не менее обходительны, чем у самого Морсби, и он был щедр на слова.

 — Ну что вы, господин старший инспектор, ну что вы. Счастлив буду помочь чем смогу.

Морсби приступил к расспросам.

Выяснилось, что мистер Прингл — агент по сдаче жилья в наем и работает в Кеннингтоне. Двадцать третьего июля прошлого года, судя по его счетовым книгам, в его контору пришла молодая женщина и спросила, не сдает ли он меблированную квартиру на непродолжительное время. Он сдавал, на тихой улочке неподалеку от "Овала" {"Овал" — площадка для игры в крикет в Лондоне}: последний этаж, спальня, гостиная и кухня, совмещенная с ванной, — за две с половиной гинеи в неделю. Молодая женщина сказала, что это ей очень подходит и она снимет квартиру на август. Первого августа она пришла в его контору за ключами и, по всей видимости, поселилась в этой квартире.

 — Хорошо, — сказал Морсби, от радости потирая руки. Именно с первого августа в Роланд-хаусе начинались каникулы. — А не помните случайно, в какое примерно время она зашла за ключами первого августа?

 — В какое время? Ах господи, вот так штука. Нет боюсь, не помню. Я спрошу своего секретаря, когда вернусь, — может он вспомнит, а я — нет, я не могу сказать.

 — Так, а квартиру ей вы сами показывали, сэр, или ваш секретарь?

 — Нет-нет. Квартиру я ей показывал сам. Потому-то и узнал ее по фотографии.

Морсби достал копию той фотографии.

 — Взгляните на эту, пожалуйста. Она почетче, конечно, чем перепечатанная в газете. Может, это поможет вам уточнить, она это или нет.

Мистер Прингл стал изучать карточку.

 — Да, это она. Вне сомнения. Абсолютно вне сомнения. Я ее очень хорошо запомнил, потому что подумал тогда: какая милая, скромная девушка, совсем не похожая на тех, кого теперь видишь на каждом шагу. О господи, да-а, до чего дошли нынешние молодые женщины... Да, сходство несомненное. Это она, вне сомнения, ее снимок.

 — Вы можете поклясться в этом, сэр?

 — Не колеблясь ни минуты, — твердо сказал мистер Прингл.

 — Она ничего не говорила о себе, кто она, где работает?

 — Нет, только сказала, что предпочитает заплатить за месяц вперед. Она заплатила за целых четыре с половиной недели.

 — Наличными или выписала чек?

 — Наличными. Мы не смогли бы выдать ордер в тот же день, если бы оплата была по чеку.

 — И вы, конечно же, считали, что она прожила там весь месяц?

 — Да, я так думал, вне сомнения; хотя, конечно, не мое это дело, жила она там или не жила, главное, что оплатила ренту.

 — И вы ничего не заподозрили, когда она не вернула вам ключи в конце месяца?

 — Но ключи вернули! Я удостоверился в этом, уходя из конторы сегодня утром. Их вернули по почте первого сентября.

 — О! — Морсби снова был поражен вниманием мистера Уоргрейва ко всем мелочам. — Наверное, не стоит спрашивать, сохранили вы или хотя бы заметили марку на конверте?

 — Увы, не стоит, господин старший инспектор, увы. Вне сомнения, не стоит. Извините.

 — Ну что вы, сэр, я и не ожидал иного. Письма вместе с ключами, конечно же, не было?

 — Своему секретарю я задал именно такой вопрос. Он ответил, что вроде бы там лежал листок со словами: "Ключи от верхнего этажа, 40, Элфридс-роуд возвращаются в этом конверте", — или что-то в таком духе было нацарапано, но он не совсем уверен. Так или иначе, записка не сохранилась.

 — Да-да, понимаю, конечно. Но имя Мэри Уотерхаус вам ни о чем не напомнило, когда вы прочли его в газетах?

 — Ах, боже мой, боже мой, — спохватился мистер Прингл, — я должен был сказать вам об этом. Она представилась нам по-другому, господин старший инспектор. Нет, имя было другое. У нас она записана как мисс Марджори Уэст. Совсем другое имя, как видите.

 — Но инициалы те же, — с удовлетворением отметил Морсби. — А это все объясняет: девушка одна и та же. Смешно: меняют свои имена и фамилии, а инициалы оставляют те же. Видимо, из-за чемоданов и носовых платков. Так, позвольте: дом сорок, Элфрида-роуд, Кеннингтон. Правильно? И она жила на верхнем этаже. А еще кто-нибудь жил в этом доме?

 — О, конечно. Первый и второй этажи были заняты, а владелец дома с женой жили в цокольном этаже; так, во всяком случае, мне помнится.

 — А я, в таком случае, надеюсь, что вам все помнится верно, сэр, — добродушно сказал Морсби, вставая. — Ну что ж, вроде бы, спрашивать вас мне больше не о чем. Адрес ваш у меня есть, если что вдруг понадобится. Всего доброго, сэр, очень признателен вам за то, что поспешили обо всем нам сообщить.

Мистер Прингл вышел, в высшей степени довольный собой.

Морсби снова сел за стол и, с трудом подавив веселую песенку, так и просившуюся на язык, позвонил инспектору Фоксу.

 — Первая настоящая ласточка в сведениях по этому делу, — радостно заключил он, рассказав о случившемся. А тебе вот какая славненькая работенка. Возьми-ка фотографии девицы и Уоргрейва, поезжай в Кеннингтон и выясни, не узнают ли хоть одного из них другие жильцы этого дома. Потом пройдись по ближайшим магазинам, ну и так далее. Сам знаешь. И посмотри, может, удастся определить, сколько времени она там жила и когда ее там видели в последний раз.

 — Да, тогда мы смогли бы установить дату смерти. Посмотрим, что мне удастся сделать. — сказал Фокс.

Оставшись один, Морсби принялся писать отчет о беседе с Принглом для досье, пока она была свежа в памяти. В этом отчете впервые содержались, как он и сказал Фоксу, по-настоящему важные сведения. Последствия могли оказаться многообещающими.

Он дописал отчет, послал его отпечатать и откинулся на спинку стула.

Трудно представить, чтобы Фоксу не повезло на этот раз. Морсби знал эти высокие дома, превращенные в квартиры, в которых владельцы живут внизу. У этих владельцев и их жен почти все постояльцы на виду. А когда один из этажей сдается незамужней молодой женщине привлекательной наружности, их внимание возрастает во сто крат. Огорченные из-за того, что их добрый дом превращен в квартиры, досужие, чтобы унюхать непорядок везде, где возможно, эти владельцы — самоизбранный комитет по наблюдению за порядком у половины лондонцев среднего класса. Ни одна француженка-консьержка не сравнится в воинственной добродетельности и неустанной наблюдательности с этими владельцами.

Морсби подтащил к себе телефонный справочник, пролистал его и нашел номер телефона Прингла, агента по сдаче жилья из Кеннингтона. Он попросил связать его с конторой Прингла.

С явной значительностью ему сказали, что мистер Прингл еще не вернулся; он ушел на срочную деловую встречу и...

 — Да-да, понятно. Это говорит старший инспектор Морсби из Скотленд-Ярда. Я только что разговаривал с мистером Принглом. Это его секретарь?

 — Главный секретарь мистера Прингла у телефона, — послышался ответ с интонацией, говорившей о тщеславной душе.

 — Очень хорошо. Вы знаете, почему у мистера Прингла была встреча со мной? Очень хорошо. Я хотел бы поговорить с тем, кто передавал ключи от квартиры в доме помер сорок по Элфрида-роуд мисс Марджори Уэст первого августа прошлого года.

 — Это делал я сам, сэр.

 — Вы, правда? Хорошо. Вы помните ее?

 — Очень туманно. Фотография из "Дэйли курьер", которую показал мне мистер Прингл, правда, затронула струну моей памяти, сэр. Да, пожалуй, теперь я могу сказать, что вспомнил ее довольно отчетливо.

Морсби улыбнулся, представив себе напыщенного человечка на другом конце провода.

 — Хорошо. Кстати, как к вам обращаться, мистер... ?

 — Уорксоп, сэр. Элфред Уорксоп.

 — Мистер Уорксоп, я бы хотел попросить вас вернуться памятью в те дни и сказать мне, в какое время дня мисс Уэст заходила за ключами. Не помните?

В возникшей тишине, казалось, можно было расслышать, как зашелестели воспоминания в голове мистера Уорксопа.

 — Может, я ошибаюсь, сэр, но у меня четкое впечатление, что это было до ленча. Довольно четкое впечатление. Но вот точное время — нет, не могу вам сказать.

 — Ничего страшного. Важно, что это было до ленча. А почему вы считаете, что это было до ленча?

 — Видите ли, сэр, мне кажется, что я хотел было проводить мисс Уэст... о, извиняюсь, мисс Уотерхаус, так лучше сказать, — проводить до Элфридс-роуд, но что-то мне помешало. Думаю, что это мог быть ленч.

 — Понятно, — со всей серьезностью сказал Морсби. — Это, случайно, не было связано с тем, что на улице ее ждало такси?

 — Нет, сэр, — решительно ответил мистер Уорксоп. — То, что она была на такси, не остановило бы меня, чтобы помочь ей всем чем могу.

 — А такси все-таки было?

 — Вот как вы сейчас упомянули об этом, мистер Морсби, по-моему, да. Да, точно было. Помню, она попросила выдать ей ключи сразу, потому что ее ждет такси.

 — А-а! И вы не взглянули на такси, нет? Мне бы так важно было знать, сидел ли в такси еще кто-нибудь.

 — Вот в этом не могу вам помочь. Я почти точно не заглядывал в такси. Это ведь не очень-то прилично, правда?

 — Разве? — неопределенно сказал Морсби. — Ну что ж, ладно; а это ведь мне почти так же важно, как и то, что она была на такси. Благодарю вас, мистер Уорксоп.

 — Всегда к вашим услугам, — изысканно ответил мистер Уорксоп и положил трубку.

Морсби вызвал посыльного и попросил пригласить сержанта Эффорда.

 — Ну вот, Эффорд, — усмехнулся он, — как вы насчет того, чтобы еще разок переговорить с юстонскими носильщиками? Да-а, так вспоминается прошлое... "Носильщики Юстона, вот они, вот они"... Когда появилась эта песенка? Где-то году в тринадцатом. Ну ладно, ладно.

Сержант Эффорд смотрел на шефа во все глаза. Чтобы старший инспектор Морсби напевал песенки в служебное время, должно было произойти нечто потрясающее.

 — У вас важные новости, сэр?

 — Заправский ты сыщик, Эффорд, а? — рассмеялся Морсби. — О тебе книги писать надо, не меньше. Но пока что у меня есть кое-что другое для тебя. — И Морсби изложил свои новости. — Так что отправляйся на Юстонский вокзал снова, мой мальчик, и переговори со всеми постоянными таксистами. Постарайся найти того, кто отвозил молодую женщину первого августа прошлого года от Юстона в Кеннингтон, в дом номер сорок по Элфрида-роуд с заездом в дом номер двести семь Б по Кеннингтон-хай-роуд. Да, я знаю, мы уже пытались найти того таксиста, но тогда мы не знали адреса; может, он освежит их память. А если не найдешь его там, ищи везде, пока не найдешь; и пусть твоя рожа не появляется здесь, пока не найдешь таксиста!

Сержант Эффорд усмехнулся в ответ, не обижаясь, и вышел.

А Морсби пошел на ленч.

Было около половины четвертого, когда последняя за тот день капля оказалась в чаше радостей Морсби.

На его письменном столе зазвонил телефон. Говорил инспектор Фокс.

 — Просто звоню перед тем, как пойду обходить магазины, шеф. Решил, что вам приятно будет узнать хорошие новости.

 — Какие? Выкладывай, парень, не тяни.

На том конце провода послышался легкий смешок.

 — Владелец узнал девицу. И другого тоже, — предположил Морсби.

 — Да. Это Уоргрейв. Он заходил к ней два или три раза.

Морсби еле сдержал довольный смех.

 — Ну теперь мы его достали, мой мальчик. Теперь мы достали этого мистера Умника.

Глава 14

К шести часам того же вечера оба помощника Морсби вернулись с заданий и лично отчитались старшему инспектору. Наконец-то удача как будто бы благоволила им. Сержант Эффорд на сей раз без труда нашел таксиста, отвозившего Мэри Уотерхаус от Юстона в Кеннингтон, и в этой цепочке не осталось больше слабых звеньев. Как и мистеру Принглу, водителю понравилась скромная приятная девушка, и он даже вспомнил, что счел тогда Кеннингтон далеко не самым подходящим местом для такой приличной молодой особы. Он также вспомнил остановку у конторы агента по сдаче жилья и вообще оказался очень добросовестным свидетелем.

Не меньше повезло и инспектору Фоксу. Помимо грандиозного переворота, коим явилось опознание владельцем Уоргрейва, он нашел полезные сведения и в округе. Вооруженный фотографией мисс Уотерхаус, он обошел ближайшие магазины; миссис Молочница, мистер Зеленщик и миссис Булочница узнали ее четко. (Двое из них, нужно заметить, уже признали фотографию девушки в газетах, но побоялись прийти на помощь. С такими предрассудками приходится несчастному Скотленд-Ярду вести решительную борьбу.) В основном их рассказы совпадали. Мисс Уотерхаус не открывала счета в банке; она расплачивалась наличными; она регулярно приходила в магазины, можно сказать, почти каждый день где-то неделю, а потом перестала заходить. И миссис Молочница, и мистер Зеленщик, и миссис Булочница — все удивлялись почему.

 — Это уточняет время, — с удовлетворением сказал Морсби. — Мы знали, что убийство произошло во вторую неделю августа, но теперь это установлено. Скорее всего, это случилось в начале недели. Но это ничего не подтверждает, — уже с грустью добавил он. — Того, что ее убили, вот я о чем.

 — Да, не подтверждает, мистер Морсби, — согласился инспектор Фокс. — Из того, что она перестала ходить в местные магазины, не вытекает, что ее убили.

 — И к тому же, — прибавил старший инспектор, — доказательство того, что это было тело именно Мэри Уотерхаус, тоже не так прочно, как бы мне хотелось. Я уже слышу, как адвокат Уоргрейва с легкостью разнесет наши доказательства на клочки. Мы-то знаем, что это так; но согласится ли с нами суд присяжных?

 — О, ну что вы, мистер Морсби. Вы уж слишком отступаете.

 — Да-да, такое ощущение у меня в связи с этим делом. Я надеюсь, что мы на верном пути и я надеюсь, что когда-нибудь мы повесим Уоргрейва и что удача наконец-то перешла на нашу сторону. Но, — резко сказал Морсби, как бы я хотел, чтобы его скорее закопали и мы покончили с этим делом. — Он сурово сдвинул брови. — Так или иначе, теперь ход мистера Умника. Мы его вызовем на ковер завтра с утра, и не моя вина, если он выкрутится и на этот раз.

Старший инспектор, хотя все еще радовался по поводу достигнутого прогресса, был уже не так доволен им, как утром. В неизбежном теперь допросе Уоргрейва он предвидел ряд неприятных моментов для мистера Умника, но, поскольку тот пока головы не терял, Морсби очень опасался, что победа и на этот раз останется за ним.

А Уоргрейв действительно не терял головы.

Он ничуть не возражал снова приехать в Скотленд-Ярд. Поприветствовав Морсби коротким кивком, с абсолютно равнодушным лицом он быстро сел на указанный стул, положил ногу на ногу, скрестил руки на груди и, не говоря ни слова, взглянул на Морсби из-под густых бровей. Мистер Уоргрейв явно не собирался выдавать себя излишними разговорами.

В углу комнаты снова сел младший сыщик с карандашом и уже раскрытым блокнотом.

 — Извините, мистер Уоргрейв, — тихо начал Морсби, — что нам снова пришлось потревожить вас, но есть некоторые вещи, которых мы так до конца и не поняли.

Уоргрейв усмехнулся. Иронически, как показалось Морсби.

 — К примеру, тот револьвер. Когда вы были у меня в последний раз, я так понял из ваших слов, что у вас нет револьвера.

 — Я все-таки обязан отвечать вам? — спросил Уоргрейв.

 — Обязаны? Конечно нет. Но я полагаю, что ответить в ваших же интересах.

 — Почему?

 — Потому что в противном случае, — сказал Морсби, — у нас может сложиться превратное мнение о вас.

 — Оно у вас уже сложилось. Но все равно я вам отвечу. Да, я солгал, сказав вам, что не имею револьвера.

 — А зачем вы это сделали, мистер Уоргрейв? — укоризненно спросил Морсби.

 — Именно из-за того превратного мнения, о котором вы только что упомянули, — резко ответил Уоргрейв. — И из-за этого же я его прятал.

 — И из-за этого же угрожали им сержанту Джонсону, сэр?

 — Угрожал сержанту Джонсону? О чем, ради бога, вы говорите?

 — Насколько я понял, когда сержант подошел к вам на том поле, вы направили на него свой револьвер, заряженный пятью патронами.

 — Значит, вы наткнулись на еще одно превратное мнение, — Уоргрейв издал презрительный смешок. — Но мне думается, что вы не настолько глупы, чтобы понимать все именно так. А если ваш сержант так это понял, то он придурок.

 — Вы отрицаете то, что направили на него револьвер?

 — Такое предположение, — сказал Уоргрейв с холодной улыбочкой, — не просто неверно, оно глупо.

 — Понятно, сэр. Благодарю вас. Так зачем вы прятали револьвер?

 — Я только что вам сказал.

 — Потому что боялись, что у нас сформировалось о вас превратное мнение?

 — Именно.

 — Пожалуй, я не совсем понимаю вас, мистер Уоргрейв. Какое же превратное мнение у нас могло, по-вашему, сформироваться?

 — Да ладно, мистер Морсби, — Уоргрейв передразнил манеру старшего инспектора. — Не будьте ребенком.

 — Ну, если честно, получается, вы полагали, что мы подозреваем вашу причастность к смерти мисс Уотерхаус?

 — Если еще честнее, — парировал сухо Уоргрейв, — я знал, что вы подозреваете меня в ее убийстве.

 — Вы сильно ошибаетесь, мистер Уоргрейв. Еще слишком рано кого бы то ни было подозревать.

 — Рад это слышать.

Морсби начал что-то записывать в блокнот. Пока он не продвинулся ни на дюйм.

 — Я бы все-таки хотел знать, — заговорил он медленно, — почему вы на самом деле прятали этот револьвер, мистер Уоргрейв?

Уоргрейв в раздражении заерзал на стуле.

 — Ну сколько раз вам повторять?!

Морсби с удовлетворением отметил раздражение мистера Умника. Он продолжил задавать вопросы о револьвере: почему мистер Уоргрейв отрицал, что у него есть оружие, почему он пытался его спрятать, что он намеревался делать дальше со своим револьвером, почему, почему, почему; продолжал задавать все те же вопросы, лишь немного изменяя формулировки. Его план был исключительно прост: довести Уоргрейва до такой степени раздражения чтобы тот настолько потерял контроль над собой, что пустился бы в отрицание очевидного, когда Морсби наконец обрушит на него другую новость. Возможно, старший офицер полиции Грин и не одобрил бы такую тактику, но Морсби это не беспокоило.

 — Да что вы, право слово! — взорвался наконец Уоргрейв. — Сколько можно про этот чертов револьвер? Я вам все сказал и повторяю одно и то же. Ни на один вопрос больше не отвечу о нем.

Морсби решил, что время настало.

 — Очень хорошо, сэр. Не хотите о револьвере, значит, не хотите. Тогда, может, вместо этого вы мне скажете, сколько раз вы навещали мисс Уотерхаус по адресу дом сорок, Элфрида-роуд в Кеннингтоне между первым и восьмым августа прошлого года?

Не успел старший инспектор договорить, как уже понял: фокус не удался. Уоргрейв сразу как будто взял себя в руки. С лица исчезло раздражение, и оно снова стало непроницаемым. Морсби невольно позавидовал самообладанию этого человека.

Он, почти не задумываясь, просто ответил:

 — Боюсь, точно не могу сказать. Раза два или три, наверное.

 — То есть вы признаете, что навещали ее там?

 — Конечно.

 — Но в прошлый раз, как я понял, вы говорили, чтоне видели мисс Уотерхаус после окончания той летней четверти.

 — Вы все поняли правильно. Я говорил именно так.

 — Значит, вы говорили неправду?

 — Говорил.

 — Вы специально хотели сбить меня с толку?

 — Хотел.

 — Но это очень серьезное нарушение, мистер Уоргрейв.

Уоргрейв ничего не ответил.

 — Почему вы так поступили?

 — Вы прекрасно знаете почему. — Уоргрейв снова холодно улыбнулся.

 — Я бы предпочел, чтобы вы сами назвали эту причину, если можно; только предупреждаю вас, что...

 — О да, я не возражаю; пусть ваш человек запишет: причина в том же превратном мнении, о котором мы только, что говорили.

 — Понятно. Вы боялись, что?..

 — Учитывая так явно допускаемую вами нелепую ошибку, я не видел смысла в том, чтобы давать вам какие-либо показания, которые могли бы поверхностно подтвердить вашу точку зрения, — почти продиктовал Уоргрейв младшему сыщику.

 — В таком случае, вы восприняли мою ошибку, как вы это называете, весьма серьезно?

 — Ну, такую ошибку можно спокойно назвать серьезной, разве не так? — мрачно ответил Уоргрейв.

Морсби задал естественно вытекающие вопросы о том, зачем Уоргрейв ездил в Кеннингтон, но уже совершенно без энтузиазма. Он так надеялся, что Уоргрейв станет отрицать поездки в Кеннингтон. Тогда бы можно было начать подробное опознание и прочие обычные зловещие процедуры, и Уоргрейву пришлось бы совсем не сладко. Но, по всей видимости, Уоргрейв в одно мгновение уловил ситуацию, почуял опасность и избежал ее. Морсби с досадой подумал, что его уму противостоит ум более предусмотрительный и тонкий.

Разумеется, Уоргрейв объяснял свои поездки просто, и для любого, кто верил бы в его невиновность, убедительно. В первый раз он приехал к Мэри Уотерхаус на чай — она его пригласила. Она рассказала ему о своей квартире, пожаловалась на то, что ей будет там очень одиноко и пригласила на чай. За чаем она сказала, что у нее не горит одна лампочка. Он осмотрел ее, нашел неисправность в патроне, предложил купить новый, сам купил и установил его, отказавшись от денег. Этому была посвящена его вторая поездка. В третий раз он приехал просто за тем, чтобы вернуть взятую в прошлый раз книгу, всего на две минуты.

И все? И все.

 — По-моему, вы до мелочей запомнили такие обычные поездки почти годичной давности, мистер Уоргрейв.

 — Школьный учитель, — парировал Уоргрейв, — должен обладать хорошей памятью на всякие мелочи.

 — Гм! — Морсби не скрыл своего сомнения на этот счет. — А каковы, по-вашему, были планы мисс Уотерхаус на будущее?

 — Я так понял, что она сняла квартиру с целью оформления лондонской прописки, чтобы они со своим женихом могли спокойно расписаться в кеннингтонском регистрационном бюро, как только он приедет в Англию. Мне это показалось очень разумным.

 — А разве ее жених тогда еще не прибыл?

 — Так она мне сказала.

 — Вас никогда не удивляло, что она неожиданно, в середине той четверти, была помолвлена с человеком, который в то время был в Австралии и которого она не видела?

 — Нет. Существует такое средство связи, как почта.

 — А то, что она приняла кольцо от человека, который опять же не вручил ей его лично?

 — Почтой отправляют опять же не только письма, но и бандероли и посылки.

 — И вам, таким образом, никогда не приходило в голову, мистер Уоргрейв, что этого жениха, чье имя, кажется, даже ни разу не упоминалось, могло и вовсе не существовать? Что он мог быть просто выдуман самой мисс Уотерхаус?

 — Боюсь, что мне это в голову не приходило. Обычно не думаешь, что женихи твоих знакомых женщин — лишь плод их фантазии.

 — Допустим, она выдумала его, чтобы как-то объяснить свое деликатное положение?

 — Я ничего не знал о ее деликатном положении.

 — Учитывая сведения, которыми мы располагаем и которыми я делился с вами в прошлый раз, представляется странным, что вы не знали о таком важном факте.

 — Ничего не поделаешь. Мисс Уотерхаус, конечно же, не удостоила меня чести быть откровенной до такой степени.

 — Понятно. Значит, в отношении ее жениха у вас не было никаких подозрений?

 — Никаких. А у вас есть? Судя по вашим словам, вы не можете его найти?

 — Да, мы его еще не нашли. Мисс Уотерхаус, — без паузы спокойно продолжил Морсби, — шантажировала вас?

 — Что?! — Испуг Уоргрейва был вполне искренним, но Морсби не посчитал его испугом от удивления. Он обрушил на Уоргрейва свой вопрос как гром среди ясного неба, чтобы скорее посмотреть на его реакцию, чем почерпнуть что-либо из его ответа. Впервые за этот допрос старший инспектор похвалил себя: наконец он сумел застать своего визави врасплох. Это был испуг, Морсби чувствовал, виновного человека, хотя уже минуту спустя учитель стал спокоен, как прежде.

 — Я вас не понимаю, — холодно сказал он.

 — Не понимаете? Вам, конечно же, было известно, что мисс Уотерхаус имела небезгрешное прошлое. Что под разными именами она по меньшей мере трижды отсидела в тюрьме до того, как приехала в Роланд-хаус?

 — Я ничего подобного не знал.

Морсби пристально наблюдал за реакцией: по лицу Уоргрейва мелькнуло такое выражение, как будто эта новость объяснила ему кое-что, до того не ясное. Старшему инспектору показалось, что он догадывается о том, что именно было не ясно Уоргрейву.

 — Это факт.

 — Правда? — На сей раз Уоргрейв выразил лишь вежливый интерес. — Как удивительно.

 — Для вас, сэр, вне сомнения. А вот здесь у меня есть запись, что в последний раз вы навещали мисс Уотерхаус в доме номер сорок по Элфрида-роуд примерно шестого или седьмого августа. Поточнее вы не могли бы сказать?

 — Боюсь, что нет.

 — Тогда вы видели ее в последний раз?

 — Да, и только пару минут.

 — Вы не заезжали к ней позже?

 — Нет. Я поехал домой в Клит-роу примерно через день-другой после этого, и больше у меня не было случая снова поехать к мисс Уотерхаус.

 — Вот это жаль, мистер Уоргрейв. Если бы вам вновь пришлось поехать к ней, особенно по приглашению, понимаете, и вас бы никто не встретил, — это бы здорово помогло нам в установлении даты смерти. Подумайте еще раз, сэр, прошу вас.

 — Боюсь, я не могу подтасовывать факты ради того, чтобы вам помочь, господин старший инспектор. Я больше не заезжал к мисс Уотерхаус после того, как вернул ей книгу.

Морсби наклонился к нему через стол.

 — Значит, вы встречались с ней по договоренности где-нибудь еще?

 — Нет.

 — Понятно. — Морсби потер подбородок, а потом снова круто сменил тему расспросов. — Я так полагаю, мистер Уоргрейв, — заговорил он менее официально, — вы все знаете о строительстве?

 — Я не архитектор, если вы это имели в виду.

 — Наверное, мне следовало сказать: в укладке кирпичей.

 — Конечно я знаю, как укладывать кирпичи. Вообще-то я даже обучал этому некоторых учеников в Роланд-хаусе. Но я бы не стал говорить, что знаю об этом все.

 — Но вы можете выполнять работу по укладке кирпичей не хуже укладчика?

 — Думаю, что да. Это очень просто.

 — Пожалуй. А в какой пропорции вы смешиваете цемент и песок?

 — Это зависит от вида работы. Для обычной стенной кладки — пять к одному; для расшивки швов — один к одному.

 — А для укладки кирпичного пола?

 — Не знаю. Никогда этим не занимался.

 — А если бы пришлось?

 — Если бы пришлось укладывать кирпичи на хорошей бетонной основе, наверное, взял бы состав четыре к одному. Но пять к одному тоже подошло бы.

 — А если кирпичами надо было вымостить прямо землю, безо всякой бетонной основы?

 — За такую бессмысленную работу я бы просто не взялся, — ответил Уоргрейв, как отрезал.

Морсби еще раз попытался запутать собеседника.

 — Вы сказали, что купили патрон для торшера мисс Уотерхаус. Не назовете ли вы магазин, где его купили?

 — Нет.

 — Не можете?

 — Боюсь, что нет.

 — Ну надо же!

 — Но могу сказать, где он находится. Это был магазин электро- и радиотоваров на Грув-стрит, на повороте с Кромвель-роуд. Я зашел туда днем, примерно в половине пятого, возвращаясь из Музея науки, и потом сразу поехал в Кеннингтон.

 — Понятно. — Морсби немного смешался. Он был абсолютно уверен, что патрон для лампочки — чистая выдумка.

Он сделал последнюю попытку.

 — Не скажете ли вы мне, мистер Уоргрейв, с какой целью вы сопровождать мисс Уотерхаус в Льюисхэм?

Этот вопрос задавать не стоило, он это прекрасно понимал, но отчаяние пересилило осторожность.

Уоргрейв еле заметно улыбнулся.

 — Я не сопровождал мисс Уотерхаус в Льюисхэм, господин старший инспектор. Насколько помню, я ни разу в жизни не был в Льюисхэме. И уж совершенно точно я никогда не был на Бернтоук-роуд.

Морсби ничего не оставалось, как отпустить его.

Глава 15

Хотя Роджер Шерингэм и отказался от предложения Морсби отправиться наблюдателем в Роланд-хаус, это не означало, что ему было неинтересно само дело. Наоборот, Роджер интересовался им очень пристально. Этому способствовало то, что он был убежден: Морсби разрабатывает дело неверно. Сколько бы Морсби ни проверял, ни выслеживал, ни докапывался, Роджер был уверен, что сыщики из Скотленд-Ярда никогда не добудут достаточно веских улик для ареста Уоргрейва. Были также в этом деле, полагал сыщик-любитель, некие психологические аспекты, которым Морсби не придавал значения. Психологическая подоплека, как всегда, занимала Роджера куда больше обычных улик. Он готов был настойчиво искать фактические улики, как любой сыщик, но безуспешность поисков лишь доказывала необходимость разобраться в психологическом аспекте дела. Роджеру очень хотелось выяснить причину гибели Мэри Уотерхаус именно с этой стороны.

После того быстрого обеда в Олбани Морсби постоянно держал Роджера в курсе того, как продвигается дело, и таким образом последний узнал о безрезультатном допросе Уоргрейва уже через пару часов после того, как подозреваемого отпустили.

 — Он оказался мне не по зубам, — признал Морсби чистосердечно, — и это горькая правда.

 — Вы разрабатывали его неправильно, — жестко бросил Роджер.

 — Неправильно, да? А как бы вы поступили, сэр?

Роджер поспешно стал соображать. А как бы он поступил? Или, во всяком случае, что сказать Морсби из того, что он сам сделал бы на его месте. Вдруг он рассмеялся.

 — Как бы поступил я? — переспросил он. — А вот как, Морсби. Я бы не подавал виду, что убежден в его виновности.

 — Но он догадался об этом с самого начала.

 — Тогда я бы аккуратненько подвел его к мысли, что я только притворялся, будто подозреваю его. А на самом деле подозреваю других. Допустим, Даффа.

 — И какая была бы от этого польза?

 — Такая. Вы попытались прижать его к стенке и потерпели поражение. Я бы попытался внушить ему чувство полного спокойствия. Спокойствие развязывает язык куда лучше, чем страх. Он мог бы стать очень даже разговорчивым, насколько это для него возможно. По крайней мере я смог бы надеяться, что он проговорится о чем-нибудь ценном для следствия.

 — Готов поклясться, что вы не знаете мистера Умника Уоргрейва так, как я, мистер Шерингэм, — усмехнулся Морсби. — Несмотря на все ваши психологические штучки-дрючки.

 — А я готов поклясться, что знаю его гораздо лучше, — обиженно отозвался Роджер. — Более того, я почти готов вам это доказать.

 — Допустим, сэр, — продолжил атаку Морсби, — если вы докажете...

 — Прекрасно. Я докажу! — угрожающе сказал Роджер и повесил трубку.

Морсби тоже повесил трубку и широко улыбнулся. Удивительно, как легко добиться от мистера Шерингэма того, что ты хочешь, — проявить немножко такта и показать, что считаешь его необыкновенно умным человеком. Одно было Морсби совершенно ясно: ему не требуется никаких психологических штучек-дрючек, чтобы понять мистера Роджера Шерингэма намного лучше его самого.

Роджер тем временем хмуро смотрел на телефон в своем кабинете, но его мысли были уже далеки от вызова, невинно брошенного старшим инспектором. Он раздумывал, как бы поярче привести свою угрозу в исполнение.

Дело против Уоргрейва, как он понимал, зависело теперь от одного звена цепи: от улик, которые бы связали его с домом номер четыре по Бернтоук-роуд. Без этих улик его никогда не арестуют; будут улики — считай, его песенка спета. Роджер был почти абсолютно уверен, что таких улик никогда не найдут. И что тогда?

Одно было в любом случае вполне ясно: если полиция не сможет найти улик, связывающих Уоргрейва с Бернтоук-роуд, то и он не сможет, и не стоит напрасно тратить на это время. Придя к такому заключению, Роджер немного успокоился, ибо он не имел ни малейшего желания предпринимать подобные попытки. Его устремления выглядели иначе. Куда забавнее, к примеру, поработать по индуктивному методу и придумать теорию о том, как можно было завлечь Мэри Уотерхаус в тот погреб, а потом рассмотреть возможности доказательства такой теории.

Роджер уселся в кресло у письменного стола, засунул руки глубоко в карманы, ноги вытянул вперед и ненадолго сильно сосредоточился. Как бы он действовал, будь он на месте убийцы?

С большинством суждений Морсби Роджер был согласен: с тем, что Мэри Уотерхаус была любовницей Уоргрейва; с тем, что она устроила ему сцену по поводу своей беременности; с тем, что она его шантажировала. Это было почти очевидно. То, что Уоргрейв все время стремился к женитьбе на Эми Гаррисон, чтобы заполучить в наследство Роланд-хаус, Шерингэм прекрасно видел собственными глазами. Мэри Уотерхаус, несомненно, увидела это намного раньше. Хотела она сама выйти за Уоргрейва замуж или просто получить деньги (а потом и много денег, как только Уоргрейв начнет получать прибыль со школы), было не важно, хотя Роджер склонялся к последнему предположению. Было бесспорно, что Мэри грозила рассказать дочери директора о своих отношениях с Уоргрейвом. Эми ни за что бы такое не стерпела. На Уоргрейве тогда она бы поставила крест, и его стратегия вылетела бы в трубу. Как бы ответил на эту угрозу Уоргрейв? Убийством?

 — Если бы Уоргрейвом был я, — размышлял Роджер, — я бы просто морочил ей голову, пока не женился на Эми, а потом послал бы эту Мэри к чертям. В конце концов, это же совершенно ясно.

Он кивнул самому себе. Совершенно ясно.

Но, так или иначе, все это не имеет значения. Вопрос стоит так: если бы Роджер Шерингэм., будь он учителем частной начальной школы Роланд-хауса, испытывай он шантаж со стороны мисс Мэри Уотерхаус и решись он убить указанную Мэри Уотерхаус, причем умышленно, в погребе на Бернтоук-роуд в Льюисхэме, каким бы чертом он ее туда заманил?

Но нет. Это не первый вопрос. Ставить его первым — все равно что поезд впереди паровоза. Прежде всего нужно спросить, возник ли план убить Мэри Уотерхаус в льюисхэмском погребе, когда появилась возможность зазвать ее туда?

Роджеру сразу показалось, что такое развитие замысла гораздо более вероятно. Иными словами, замысел зависел от погреба, а не наоборот. В таком случае, если принять за основу такую версию, возникает следующий вопрос: как получилось, что убийца смог заманить Мэри Уотерхаус в погреб в Льюисхэме с такой легкостью?

Роджер нахмурился. Ведь это весьма странно. Не говорят же молодой женщине: "Я знаю один премиленький погребок. Пойдем туда". К тому же, если полагаться на теорию Морсби, а она очень даже вероятна, доступ к погребу получила сама Мэри Уотерхаус в виде украденного ключа мисс Стейплз. Тогда получается, что в погреб убийцу повела сама Мэри Уотерхаус. И что из этого следует? Ага, очень интересный поворот ко второму вопросу. В таком свете, с учетом того, что за этим преступлением кроется исключительно расчетливый ум, второй вопрос формулируется так: чем объяснить то, что Мэри Уотерхаус решила повести своего убийцу в тот погреб? Или, выражаясь немного точнее: какие обстоятельства заставили Мэри Уотерхаус привести своего убийцу в тот погреб?

Роджер еще глубже сунул руки в карманы и сел поудобнее, так, будто уже многого добился.

И именно такой способ немедленно привел к тому, что нашелся предположительный ответ: чтобы путем шантажа выманить деньги у того, кто стал в итоге ее убийцей!

Это действительно было бы гениально. Жертва шантажа знает, что шантажистка имеет доступ к этому погребу (откуда он это знает, пока не особенно важно; предположим, что знает). Искусно наведя справки (опять же, пока предположим), он узнает, что три дома, в центральном из которых находится тот самый погреб, на второй неделе августа будут пустовать. Он все подстраивает так, чтобы разговор с шантажисткой произошел именно на этой неделе. Потом делает намеки, даже пытается бунтовать, рассказывая о других шантажистах, которых выследили полицейские, прячась за шторами, за столбами на углах улиц, за кустами, за всевозможными укрытиями (кроме хлама в погребе совершенно чужого человека), но никогда, ни при каких обстоятельствах не называет тот самый погреб. Думать о нем он предоставляет шантажистке, пусть она предложит погреб сама, как свою находку. Следуя за подкинутым им ходом мысли, она приезжает именно в тот погреб в назначенное время. В погреб — не в столовую, не в гостиную, не в спальню, а только туда, где невозможно подслушать повышенные голоса даже случайному уличному прохожему, — именно в погреб.

Нет, конечно в погреб она попадает не сразу. Сначала нужен пустой дом, потом уже погреб, но только когда она войдет в дом.

Чем больше думал об этом Роджер, тем больше убеждался, что именно это и произошло. Разнервничавшись из-за упоминаний своей жертвы о шторах, столбах, кустах и всяких других ловушках, которые можно наставить в заранее оговоренном месте встречи, Мэри Уотерхаус воспринимает как свое то, что так ловко вбивали ей в голову. Она устраивает вроде бы совершенно невинную встречу в одном совершенно невинном месте и затем ведет свою "жертву" кружным путем со всеми предосторожностями, чтобы не было "хвоста", на Бернтоук-роуд. "Ага, — говорит она для эффекта, — вот мы и пришли туда, где я в полной безопасности. За нами не следили, и ты не догадывался, что я приведу тебя сюда. Теперь сможешь передать мне всю сумму, и ни один из шпионов не увидит, как я ее заберу. Опасности никакой". И вот тут наступает конец для Мэри Уотерхаус.

Очень хитро и ловко, подумал Роджер с восхищением: а как иначе это могло, собственно говоря, случиться?

Вообще-то, в такой восстановленной версии было одно слабое звено. Как могла "жертва" узнать о том, что у шантажистки есть ключ?

Знание о ключе почти неизбежно подразумевает знание о прошлом шантажистки. То, что о прошлом можно догадаться, зная об украденном ключе, недостаточно. Даже если бы мисс Уотерхаус проговорилась о том, что имеет этот ключ, она нашла бы тысячу невинных объяснений его приобретения. Безусловно, намеренно она ни за что бы не разгласила своего преступного прошлого. Это значит, что знание "жертвы" о ключе поступило из какого-то другого источника. Могло ли случиться так, что саму Мэри Уотерхаус в свое время кто-то шантажировал? Роджер знал, что такое часто происходит с теми, кто отсидел в тюрьме и пытается вести честную жизнь. Если было так, то, значит, она не смогла выполнить требований шантажиста, и он передал сведения о ее прошлом тому, кто, по его мнению, был в самом тесном контакте с девицей. Зная, что ее "жертва" обладает всей информацией, Мэри скорее стала бы выкручиваться и не только признала бы свои прегрешения, но даже хвасталась бы ими, в том числе и украденным ключом. Тогда все сходится. И то, что ее "жертва" все знала о ней, ни в малейшей степени не уменьшило бы ее требований к нему, а скорее даже увеличило бы их.

Да, это или нечто подобное, проясняло единственную неувязку, которую Роджер видел в своей теории. А это важное прояснение позволяет наводить справки в новом ключе: об обстоятельствах, связанных с компрометирующими мисс Уотерхаус сведениями. Их непременно надо изучить, под всевозможными углами.

Правда, оставалась еще одна маленькая нестыковка. Теория Роджера строилась на том, что убийца Мэри Уотерхаус наводил справки о домах номер два, четыре и шесть по Бернтоук-роуд в связи с летними поездками их жильцов. Скотленд-Ярд не выявил никого, кто интересовался бы этими поездками.

Роджер полагал, что здесь Морсби пошел не совсем верным путем. Трудно поверить, что убийца, показавший себя таким ловким в других отношениях, был настолько глуп, чтобы делать запросы собственной персоной. Брать фотографию Уоргрейва и опрашивать жильцов домов номер два и шесть, не узнают ли они его, было бесполезно. А мысль о маскировке типа очков в роговой оправе, вероятно, вселила в Морсби такую безнадежность, что больше он ничего не стал предпринимать в этом направлении.

Снова поставив себя на место убийцы, Роджер понял: чтобы не "светиться" самому, надо было изобразить некое лицо, которое бы разузнало обо всем, не привлекая к себе никакого внимания и ничем не запоминаясь. Какое же лицо напрашивается? Допустим, некто вроде торговца товарами в кредит, или предлагающего услуги рабочего, занятого на этой неделе, но согласного дешево сделать что-нибудь на следующей, например мойщика окон. Роджер стал составлять список возможных "масок", не теряя из виду, что раз учебный год закончился первого августа и убийство могло произойти в любой день после седьмого, то все справки должны были быть наведены в первую неделю августа и, скорее всего, в ее начале. Очень вероятно было также, что спрашивали не хозяек дома, а их служанок.

Записав все свои предположения, Роджер позвонил Морсби.

 — Морсби, у меня для вас образовалось одно дельце. Да, по тому самому вопросу, о котором мы поспорили. Пошлите своего человека в Льюисхэм с заданием опросить служанок домов два и шесть по Бернтоук-роуд. Не помнят ли они, чтобы в первых числах прошлого августа им кто-нибудь предлагал задешево что-либо сделать или привезти товары попозже, но так и не появился снова? Усекаете? — Он зачитал список.

 — Понимаю, к чему вы клоните, мистер Шерингэм.

 — Я так и думал. Вы должны были сами до этого дойти, без моей подсказки. Кстати, вероятнее всего, он был загримирован, не забудьте об этом. Может, приклеил бороду.

 — Борода, как правило, выглядит неестественно, — с сомнением сказал Морсби.

 — Но не всегда. Спросите Кларксона, — ответил Роджер и повесил трубку.

Он снова откинулся на спинку кресла. Было бы здорово, просто очень здорово, если бы ему удалось хоть раз побить Морсби его же оружием. Ему так давно этого не удавалось, с тех пор как он раскрыл то неприятное дело о шелковых чулках. Пора уже сбить с инспектора спесь. Особенно теперь, когда тот идет по ложному следу (в этом Роджер уже был абсолютно уверен), у него самого есть прекрасная возможность.

Ну ладно, хорошо; а дальше что?

Он припомнил собственные советы старшему инспектору о том, как надо было вести допрос Уоргрейва: что последнему нужно было внушить, будто подозрение только розыгрыш, а на самом деле подозревают кого-то другого из учителей, Даффа, например.

Разве слишком поздно воплотить этот план на свой страх и риск? Попробовать можно. Роджер отправится в Эллингфорд и сам поговорит с Уоргрейвом.

И делать это надо сейчас же.

Глава 16

Роджер был доволен своей теорией, особенно тем, как он продумал подготовку убийства. Чем больше он думал об этом, а думал он об этом всю дорогу в Эллингфорд, тем больше убеждался, что докопался до истины путем одних рассуждений и исключений. К сожалению, тем не менее это никоим образом не помогло ему продвинуться к доказательству своей правоты. Вся цепь его предположений не подтверждалась ни единой веской уликой.

Тем не менее работа не пропала даром. Снова прогоняя в памяти, теперь уже значительно быстрее, ход своей мысли тем утром, он обнаружил звено, неожиданно засветившееся подобно медной тарелке. До этого Роджер почти не обращал на него внимания. Теперь же он осознал, что, возможно, это звено поможет раскрутить все дело.

С такими-то мыслями, целиком поглотившими его ум, Роджер медленно шел по аллее в Роланд-хаус, где не был уже девять месяцев.

Из вежливости он сначала зашел к Эми Гаррисон, поздравил ее с помолвкой и десять минут проговорил с ней о разных пустяках. Роджер отметил, что Эми ни разу не упомянула ни о самой Мэри Уотерхаус, ни об ее убийстве, ни о волнении, которое произвело это событие на школу. Удивительная женщина, уже не в первый раз подумал Роджер и поблагодарил небеса за то, что жертвой ее матримониальных устремлений избрали не его.

Мистер Гаррисон, к большой радости Роджера, был занят в своем кабинете. Будто спохватившись, что у Эми так много дел, сыщик-любитель извинился и сказал, что пройдется до учительской и посмотрит, нет ли там кого-нибудь из старых знакомых. Он старательно избегал всего, что могло бы касаться Уоргрейва.

В учительской сидел один мистер Паркер, как всегда, спрятавшись за "Таймс". Сквозь усы он профыркал приветствие и не колеблясь тотчас же углубился в главную тему дня.

За последовавшие пятнадцать минут Шерингэму стало ясно: у мистера Паркера та же точка зрения по делу об убийстве Мэри Уотерхаус, что и у Скотленд-Ярда. Его мнение по данному делу было удручающе четким, и не менее четко он его высказал. Если все в Роланд-хаусе придерживались такого мнения, удивительно, как у Уоргрейва хватало мужества здесь оставаться. Так мистер Паркер и сказал со всей прямотой. Еще он добавил, не менее четко, что бы он сам сделал, если бы сидел в кресле мистера Гаррисона. Сие в основном было связано с концом ботинка мистера Паркера и определенным местом на теле мистера Уоргрейва.

 — А как насчет Раиса? — не без злорадства спросил Роджер. — Он, конечно же, не согласен с вами?

Мистер Паркер воспринял такое оскорбительное предположение возмущенным фырканьем сквозь усы.

 — Не согласен со мной? За каким чертом ему это? Раис славный парень. Очень даже разумный. Молодой, пожалуй, но очень разумный. Ужасно жалко, что он уйдет от нас в конце этой четверти: переезжает в Челтенгем, понимаете? Вот так. Много хорошего сделал для школы. Эта его лига крикета, а? Отличная идея. Мальчишки очень подтянулись. Да, очень разумный парень, этот Раис.

Про себя Роджер диву давался.

Выслушав мистера Паркера, он с облегчением удалился и вышел в сад. Стенка, которую делали прошлым летом, была достроена. Роджер в задумчивости посмотрел на нее.

В саду и на игровой площадке Уоргрейва не было тоже. Там мистер Раис прервал свое судейство в регби (хоккей в пасхальную четверть отменили с тех пор, как в школе стал работать мистер Раис), подошел к боковой линии поля и тепло приветствовал Роджера, протянув ему горячую и грязную руку. Несколько минут он исправно повторял суждения мистера Паркера, то и дело выкрикивая упреки то одному игроку, то другому.

 — А вы, наверное, хотели видеть Патерсона? — спросил потом мистер Раис. — Мерримен, чертов ты идиот, почему же ты не передаешь? Да не будь же таким жутким хапугой! — Да, вам не повезло. Он как раз сбежал сегодня в город за... Ногами, черт тебя дери, ногами работай! Так о чем я говорил?.. Ну же, ты, вперед, вперед! Прекратить свалку! — И он изо всех сил дунул в свисток.

Роджер пошел дальше.

Наконец нашелся и Уоргрейв — он был в лаборатории.

 — Привет, — легко сказал Роджер. — Как вы здесь поживаете, Уоргрейв? Вот заехал взглянуть на здешние места. Послушайте, а ведь это новенькое, правда?

Уоргрейв недоверчиво поглядел на него из-под густых бровей.

 — Привет, Шерингэм, — ответил он, не выразив ни враждебности, ни дружелюбия. — Да, это новенькое.

 — Очень мило. Серьезно занимаетесь наукой?

 — Гаррисон согласен со мной, что школьникам можно давать еще основы элементарной химии.

 — Это что-то новенькое для начальной школы.

 — Да.

Казалось, беседа завязла в банальностях.

 — Кстати, поздравляю с помолвкой.

 — Спасибо.

 — Делаете что-нибудь серьезное? — Роджер поиграл пробиркой. — Я вам помешал?

 — Ничуть.

 — Я только что проходил мимо игровой площадки. Похоже, Раис крепко гнет свою линию, как и прежде.

 — Да.

 — А в учительской я видел Паркера. Вот Даффа еще не встречал.

 — Нет?

Ну, чертов тип, подумал Роджер; можно с таким же успехом пытаться вести светскую беседу с помойным ведром. Он решил взять быка за рога.

 — Ну а что вы думаете по поводу убийства Мэри Уотерхаус?

 — Вы уже знаете, что думают по этому поводу Раис и Паркер? — спросил Уоргрейв без тени раздражения.

 — Знаю.

 — Тогда лучше не спрашивайте. А вы, кстати, с полицией или с чем-то таким не связаны?

 — Не связан, нет. Но общаюсь кое с кем из Скотленд-Ярда, абсолютно по-приятельски.

 — Приехали сюда выведать у меня что-нибудь? — спросил Уоргрейв, сухо улыбнувшись.

 — Да, — просто ответил Роджер.

Губы Уоргрейва растянулись еще на пару миллиметров.

 — Что ж, по крайней мере, это честно.

 — Я верю в честность. Потому-то я сегодня здесь. Совершенно по своей инициативе, между прочим, как обыкновенный досужий тип. Никакого отношения к Скотленд-Ярду или чему-либо в этом роде.

 — Сами заинтересовались?

 — Естественно. Ведь я знал ее и — вас.

Уоргрейв слегка приподнял черные брови, но ничего не сказал. Он как будто ждал чего-то.

 — Может, обговорим все это? — спросил Роджер как можно проще, словно бы о том, что бы им съесть на обед.

 — Мне нечего сказать.

 — Напротив, у вас найдется много о чем сказать, если захотите.

 — Хотите, чтобы я сам изобличил себя?

 — Нет, чтобы реабилитировали.

 — К чему конкретно вы клоните, Шерингэм?

Роджер на миг задумался. Очень важно было заставить Уоргрейва заговорить, независимо от того, какую позицию он займет, так как какую бы позицию он ни занимал, разговор был бы полезен. По всем законам психологии ему просто необходимо спустить пар, как бы он этого ни скрывал. С тех пор как началось это дело, он никому не мог довериться. Даже Эми он не мог поведать причину того, почему полиция его подозревает. А как бы сдержан и уверен в себе человек ни был, в пору сильного стресса лицо, которому можно довериться — это естественный предохранительный клапан. Наверняка Уоргрейв вот-вот взорвется.

Чтобы спустить пар, надо было найти способ приоткрыть клапан.

Роджер принял решение.

 — К чему я клоню? — переспросил он самым искренним тоном. — Объясню, совершенно чистосердечно. Полиция уверена, что Мэри Уотерхаус застрелили вы. Я в это не верю. Я хочу вам помочь.

На такую прямоту не решился бы даже Морсби.

 — Очень любезно с вашей стороны, — безразлично сказал Уоргрейв, облокотясь на стремянку. — Но я, право, не понимаю, почему вам вдруг захотелось мне помочь. В любом случае мне это не нужно.

 — Ну, считайте, что я делаю это ради собственного удовольствия: просто хочу доказать Скотленд-Ярду, что я прав.

 — Это предусматривает доказательство вины кого-то другого. Вы это имеете в виду?

 — Не обязательно, — ответил Роджер, про себя отметив, что у Уоргрейва хватило такта не желать, чтобы обвинили другого, даже ради собственного спасения. — У вас может быть алиби.

 — Всего на несколько дней? У меня его нет. Откуда мне его взять, если я был тогда в Лондоне без определенной цели?

 — Я хочу найти что-нибудь такое, чтобы доказать, что вы не совершали преступления.

 — Ничто не докажет, что я его не совершил, — сухо отозвался Уоргрейв. — С другой стороны, ничто не докажет и того, что я его совершил. Так зачем волноваться?

 — Да идите вы к черту, знаете! — взорвался Роджер, раздраженный таким хладнокровным цинизмом, — вы что, даже не отрицаете, что совершили его?

 — Конечно отрицаю. Не думаете ли вы, что я признаю свою вину?

 — Вы будто молчаливо почти признаете ее.

 — В таком случае вы меня не понимаете, — почти зевнул Уоргрейв. — Я ничего не признаю. Я все отрицаю. Никогда ничего не докажут, ни того, ни другого. Полиции это известно так же хорошо, как мне и вам. Видимо, они попросили вас приехать и проверить, не удастся ли вам переубедить меня? Ну нет, этого вам не удастся.

Роджер подавил в себе желание бросить ему в ответ что-нибудь язвительное и улыбнулся.

 — Я же сказал вам, что приехал по своей инициативе. Понимаю, вам трудно в это поверить, но это правда. Больше того, я не собираюсь тратить на вас свои эмоции. Не хотите говорить со мной о деле — не говорите. Я ни в коем случае не вытягиваю из вас никаких признаний.

 — И не сможете, не волнуйтесь, — мрачно сказал Уоргрейв.

 — С другой стороны, я вполне готов пооткровенничать с вами. Вот вы не поверили мне, когда я сейчас сказал вам, что не верю, будто вы застрелили Мэри Уотерхаус, что это кто-то другой. Я объясню это вам и расскажу, кого подозреваю. Я убежден, — Роджер лгал абсолютно бесстыдно, — что ее застрелил Дафф.

Если он надеялся удивить Уоргрейва, то этой цели определенно достиг.

 — Дафф?! Дафф и мухи не обидит.

 — Ну, так уж и не обидит! — возразил Роджер безапелляционно.

 — На что вы намекаете? С чего вы, собственно, взяли, что это был Дафф?

 — Сейчас объясню. Это преступление меня поразило с самого начала, — охотно заговорил Роджер, надеясь, что хорошо изображает искренность, — тем, что его явно совершил слабый человек. Это просматривается насквозь, подтверждений тому множество, не считая уже того, что убийство само по себе свидетельство слабости, о чем я, помнится, толковал старшему инспектору Скотленда, который работает по этому делу. "Морсби, — сказал я ему, — убийство свидетельствует о слабости характера, даже в случае с шантажистом и его жертвой, — процитировал себя Роджер, не заботясь о достоверности цитаты. — Уоргрейв — сильный человек; следовательно, он не мог опуститься до убийства".

 — Гм, вы так сказали, Шерингэм, точно? — недоверчиво спросил Уоргрейв.

 — Да, — солгал Роджер не краснея. — Я тогда думал так, и сейчас думаю так же.

 — Хорошо, — отозвался Уоргрейв. — Рад слышать.

Роджер с надеждой взглянул на своего собеседника, но даже такая высокая оценка его характера учителя не тронула. Человек-скала, этот Уоргрейв. Роджер попытался сменить тему.

 — Та девица меня, признаюсь, заинтересовала прошлым летом. Поверил ее медовым речам. Ее бы я в последнюю очередь заподозрил в том, что она была профессиональной воровкой. Странно, что у вас с ней были какие-то шашни.

Уоргрейв впервые за время их беседы оживился:

 — Боже правый, не считаете ли вы, что я знал о ней больше, чем вы сами, а? Конечно же не знал. Я бы и не взглянул на нее, если бы знал.

 — Даже когда она стала вас шантажировать?

Уоргрейв посмотрел на него как сквозь стену, но Роджер нетерпеливо взмахнул рукой:

 — Да не бойтесь в этом признаться. Это же было абсолютно очевидно с самого начала. К тому же все, о чем бы вы мне сейчас ни сказали, доказательством считать не будут. Свидетеля нет.

 — Ну ладно, — сказал Уоргрейв довольно вяло. — Даже тогда, когда она стала... шантажировать меня. Она это делала очень хитро. Разыгрывала невинную простушку до самого конца... До того, как я видел ее в последний раз, — поспешно поправился он.

 — Тогда, когда вы обнаружили, что она птичка из тюремной клетки?

 — Только когда ваш друг инспектор сообщил мне об этом вчера утром.

 — Это вас поразило?

 — Ну, я рассердился. На себя в какой-то мере. Я почувствовал, что позволил водить себя за нос.

Занятная и весьма типичная реакция, подумал Роджер.

 — Она была опасная женщина, — медленно произнес он, — и мир ничего не потерял, когда ее... кто-то убрал, кто бы он ни был.

 — Скажем, Дафф, — усмехнулся Уоргрейв.

 — Скажем, Дафф, — серьезно согласился Роджер.

Они посмотрели друг на друга.

 — Слушайте, Шерингэм, — сказал Уоргрейв, — извините, но мне нужно кое-чем заняться.

 — Хорошо, — кивнул Роджер. — Я вообще хочу поболтать с Даффом.

 — Не стройте из себя дурака, — резко сказал Уоргрейв, жестко глянув на него. — Вы же прекрасно знаете, что это был... не Дафф.

Роджер действительно прекрасно знал, что это не Дафф. Даже если бы он хотел поболтать с Даффом (а он не хотел), то сейчас это было невозможно. Близилась половика пятого, а Эми предупредила его, что в половине пятого в гостиной соберутся к чаю. Даже Роджер не посмел бы опоздать на приглашение Эми.

В гостиной уже была Филлис Гаррисон. Она приветствовала его своей обычной кокетливой улыбкой. Роджеру она нравилась, и следующие полчаса они поддерживали заинтересованную беседу, несмотря на чопорное радушие Эми, гнетущее молчание Уоргрейва и весьма рассеянные и автоматические замечания мистера Гаррисона. Других учителей, а также Лейлы Джевонс, не было; им чай подавали отдельно.

Перед отъездом Роджер решил немного поговорить с мистером Гаррисоном в его кабинете. В конце концов, хочешь выяснить, что к чему, — иди к вышестоящим; возможно, их сведения окажутся стоящими.

 — Какое жуткое дело, это убийство Мэри Уотерхаус, — напрямик начал Шерингэм. За чаем, безусловно, эта тема была закрыта.

 — Да, да, — пробормотал мистер Гаррисон, заметно удивившись. — Ужасно, ужасно.

 — Я знаю кое-что об этом деле из Скотленд-Ярда.

Мистер Гаррисон широко открыл водянисто-голубые глаза.

 — Вы, Шерингэм? Ах да, конечно, я вспомнил. Вы случайно не работаете на них, а? И вот почему...

 — Отчасти. Но сейчас я на них не работаю. Я здесь, вообще-то, совсем сам по себе.

 — Что вы говорите? А-а. Скажите мне вот что, — вдруг заинтересованно спросил мистер Гаррисон, — что полиция на самом деле думает на этот счет? Я надеюсь, нет, я искренне надеюсь, что не...

 — Вообще-то, я не вправе распространяться о том, что думают они.

 — Да-да. Конечно. Я понимаю. Но...

 — Слушаю вас?

 — Я хочу сказать, как бы там полиция ни думала, но нельзя не догадаться, о чем думают здесь у нас.

Роджер почувствовал, что ступил на опасную почву. Он осторожно сказал:

 — Помолвка вашей дочери не расстроилась.

 — Ах, нет-нет, — облегченно согласился мистер Гаррисон с таким деликатным упоминанием "мотива" Уоргрейва без упоминания его имени. — Нет, она и слышать об этом не желала. Я счел своим долгом... Но нет. Она с презрением отметает все сплетни.

 — А вы?

 — И я тоже, — твердо заявил мистер Гаррисон. — И я тоже. Безусловно. Это немыслимо.

 — Убийство всегда немыслимо.

 — А я думаю, — робко предположил мистер Гаррисон, слегка поежившись, — не могло ли это быть самоубийство? Я... я так мало знаю о подробностях.

 — Абсолютно не может быть.

 — Да, — задумался мистер Гаррисон. — Да-да.

 — А почему вы сочли такое возможным? То есть почему вы считаете, что она могла убить себя?

 — Ее положение...

 — В наши дни девушки не убивают себя из-за этого.

 — Да-да, — тотчас же согласился мистер Гаррисон.

 — А вы не думаете, что у нее была какая-то другая причина, чтобы совершить самоубийство?

 — Я? — спросил мистер Гаррисон не без замешательства. — Нет, конечно. С чего бы?

 — Почему бы вам не открыться мне, мистер Гаррисон? Уоргрейву это никоим образом не повредит; ему это как раз может сильно помочь.

 — Я... не понимаю, что вы имеете в виду, совсем.

 — А я думаю, что понимаете, — мягко надавил на него Роджер. — Позвольте высказать догадку? Когда-то в течение той летней четверти до вас дошли сведения, что Мэри Уотерхаус небезгрешна, бывшая тюремная пташка и все такое. Вы предупредили ее об увольнении частным образом, но представили это так, будто бы она сама уходит и предложили ей пустить миф об австралийском женихе. Это вы сделали, верно?

Мистер Гаррисон открыл рот и уставился на Шерингэма.

 — Значит, все-таки она ему сказала? — наконец выдавил он.

 — Так я прав? — гаркнул Роджер. Настал момент истины. — Такие сведения дошли до вас?

 — Я... я получил анонимное письмо, — запинаясь, сказал мистер Гаррисон почти так, будто его самого уличили в каком-то преступлении. — Я ознакомил ее с его содержанием. Сначала она все отрицала. Потом... потом она расплакалась и во всем призналась. Я... я сказал, что ей придется увольняться. Шерингэм, я не думаю, что...

 — Да нет, нет, — успокоил его Роджер. — Это никоим образом не касается ее смерти. Почти абсолютно ясно, что это не самоубийство.

 — Ах!

 — А вы рассказывали Уоргрейву о содержании письма?

 — Конечно, нет, — сразу же возразил мистер Гаррисон. — Нет, разумеется, не рассказывал... ему.

 — А кому рассказывали?

 — Никому. Ни одной душе.

 — Кхм! — Роджер потер подбородок. — Анонимное письмо. Вы его порвали?

 — Не сразу. Подумал...

 — И где вы его хранили?

 — Здесь, в письменном столе.

 — Запертым?

 — Я... я не помню. Правда не помню. Шерингэм, я не понимаю, что вы...

 — И не надо, — снова успокоил его Роджер. — Я просто гадаю, кто мог иметь доступ к вашему столу.

 — Если вы намекаете, что кто-то рылся в моих личных бумагах, то должен сказать сразу: такое здесь просто невозможно. Невозможно.

 — Понятно. Ну, не принимайте это близко к сердцу. Просто занятно, вот и все. У вас, вне сомнения, уже не осталось этого письма?

 — Нет-нет. Я его выбросил, как только мисс Уотерхаус уехала.

 — Понятно. Жаль. Но не могли же вы знать, не могли же... И все-таки, как бы я хотел знать, запирали вы его или нет. — Роджер взглянул на стол. — Ведь некоторые из этих ящиков вы запираете?

 — Один всегда запираю. — Мистер Гаррисон задумался. — Может, я положил письмо туда. Право, не знаю. А это так важно?

 — Нет-нет, это не имеет значения. Ну что же, мне пора идти. Как приятно, что вы позволили мне так доверительно поговорить с вами, мистер Гаррисон, но не смею больше занимать ваше время. Я знаю, как вы заняты в конце четверти. О, вот еще о чем хотел вас спросить. Помните, в прошлом году нас фотографировали, как раз когда я работал здесь? Мне почему-то не досталось копии. Наверное, у вас больше не осталось лишних? А то бы я купил.

 — Осталась одна лишняя, но зачем же покупать? — с явным облегчением сказал мистер Гаррисон. — Я буду счастлив вручить ее вам как подарок. Так, только надо вспомнить: кажется, она наверху. Подождите минутку, я принесу.

 — Как я вам признателен, — вежливо ответил Роджер.

Мистер Гаррисон заспешил наверх. Роджер прикидывал, как воспользоваться такой возможностью. Мистер Гаррисон как-то очень неопределенно говорил об анонимном письме. А вдруг он его и вовсе не выбрасывал? Если нет, то Роджер очень бы хотелписьмо заполучить, но просить Гаррисона бесполезно.

По тому, как смотрел на стол директор, было совершенно ясно, какой из ящиков запирается. Роджер наклонился и изучил замок. Потом извлек из кармана безобидную связку ключей, выбрал один и вставил в замок. Замок был простой, и ящик тотчас открылся. Перед Роджером лежало не анонимное письмо, а очень неприличная фотография.

 — Ну почему, — спросил себя Роджер, быстро закрывая и запирая ящик, — у стольких пожилых мужчин такие отвратительные мысли на уме?

Глава 17

Роджер остался очень доволен сам собой. Его поездка в Роланд-хаус получилась гораздо более удачной, чем он рассчитывал. Помимо всего прочего, Уоргрейв признал, например, свою интрижку с Мэри Уотерхаус и то, что она его шантажировала. Конечно Уоргрейв понимал: что бы он ни сказал Роджеру, это не будет являться уликой, — и потому признался. Роджера ничто из его слов не удивило. Он предполагал, что в чем-то таком Уоргрейв может признаться.

Были и другие удачи. Самой важной, безусловно, являлось анонимное письмо. Оно отлично подтверждало рассуждения Роджера перед поездкой в школу. Против Мэри Уотерхаус должны были появиться какие-то сведения, рассуждал он еще в Лондоне, и действительно такие сведения появились. Роджеру уже представлялось, как это анонимное письмо окончательно разрешит все дело.

Вернувшись в Олбани, он узнал от портье, что полчаса назад звонил старший инспектор Морсби и просил мистера Шерингэма перезвонить ему на следующее утро.

На следующее утро мистер Шерингэм перезвонил ему.

 — Мы кое-что добыли из того, чем вы интересовались вчера, мистер Шерингэм, — сообщил ему Морсби. — Я существенно расширил круг предложенных вами вопросов, поскольку решил, что, возможно, вы кое-что упустили из виду.

 — Так? — немного прохладно сказал Роджер.

 — Так вот. Его там вообще не было. А была сама девица.

 — Сама Мэри? — с удивлением воскликнул Роджер.

 — Вы не ожидали этого, мистер Шерингэм?

 — Не ожидал, — ответил Роджер, с горечью вспомнив свою теорию.

 — В общем, думаю, мы можем на это положиться. Служанка дома номер два помнит, что как раз перед отъездом хозяев прошлым летом приходила молодая женщина и предлагала сделать чехлы для кресел. У нее с собой были образцы. Служанка хорошо это помнит, потому что девица называла плату, которая была даже ниже цены материалов.

 — Такие ловкачи могут иногда перестараться, — пробормотал Роджер.

 — Да. Миссис Коттингтон не было дома, а девица...

 — Скорее всего, видела, как та выходила.

 — Да. Так или иначе, она сказала, что вернется в тот же день попозже, но больше не появлялась.

 — Ага!

 — Да, мистер Шерингэм, здесь вы догадались.

 — Надо полагать, она разговорилась со служанкой?

 — Да. Они немного поговорили о том, когда работа будет готова, и служанка сказала, что не стоит спешить, поскольку в ближайшие две недели дома никого не будет.

 — А что насчет номера шесть?

 — Там ничего о девице не помнят, но я полагаю, что она туда и не заходила. Эта служанка говорит, что девица спросила, стоит ли ей предложить свои услуги там, и хотя не помнит, что ответила, я думаю, эта девица Уотерхаус выудила у нее, когда те тоже уедут.

 — Служанка опознала ее?

 — Пятьдесят на пятьдесят. Та была в очках, и служанка думает, что, может быть, это девушка с фотографии. А до того она клялась, что совсем не узнает ее. Но дешевизна обивки несколько встряхнула ее память.

 — Хорошо, — сказал Роджер. — Вот видите, Морсби, можете же встряхнуть чью-то память по этому делу. В следующий раз постарайтесь сами додуматься, к кому бы это применить.

Не успел Роджер положить трубку, как понял, в чем была ошибка его прежних рассуждений. В восстановленной им версии предполагалось, что и мужчина, и девица знали о том, что дома мисс Стейплз и ее соседей будут пустовать. Но он не отдавал себе в этом отчета, так как ему важно было, что об этом знал убийца. А как же иначе могла девица Уотерхаус привести его туда, если сама об этом не знала?

Что же получается, всю теорию надо отмести? Конечно она была уж очень предположительной. Истина, видимо, где-то рядом. Теперь, во всяком случае, очевидно, что девица уведомила его о трех пустых домах. Она вряд ли бы так поступила, если бы хотела оставить в тайне от него конечный пункт их путешествия; а это значит, что она повела его туда не за тем, чтобы вымогать деньги. Впрочем, это не так важно. У них могла быть масса других причин туда поехать. В конце концов, это ничего не значит. Важно то, что они оба должны были знать о пустовавших домах для того, чтобы воспользоваться погребом дома мисс Стейплз. Его мотивом было убийство; ее мотив пока не ясен.

Роджер вдруг понял, что новые сведения, полученные Морсби, явно огорчили последнего, хотя он в этом и не признался. Новые сведения разбили последнюю надежду старшего инспектора связать Уоргрейва с Бернтоук-роуд. Разве что подвернется какая-нибудь свеженькая улика из нового источника, а это теперь совсем маловероятно. Морсби, наверное, уже распрощался со всеми надеждами привести Уоргрейва к ответу.

А тогда, подумал Роджер, уже не важно, как сам Уоргрейв смотрит на это. Он позвонил Уоргрейву и пригласил его на обед.

 — Обед? — Уоргрейв был явно удивлен. — Извините. Никак не смогу. Я сегодня дежурю.

 — В школе?

 — Да. В любом случае...

 — В любом случае, — твердо сказал Роджер, — вы приедете пообедать ко мне сегодня вечером. Обратно можете вернуться электричкой в одиннадцать сорок. И не говорите, что не можете взять отгул на вечер, если он вам нужен теперь. — Последнее слово он слегка выделил.

 — Если он мне нужен, то возможно, — сухо ответил Уоргрейв. — Но собственно говоря...

 — Послушайте, — прервал его Роджер, — я вам скажу все прямо сейчас. Некий старший инспектор, которого мы оба знаем, почти точно отчаялся напасть на след некоего лица. А я нет. У меня вообще есть уйма новых данных, которые станут пренеприятным сюрпризом кое для кого. Но прежде чем я выложу их нашему общему другу, я хочу поговорить с вами. Так приедете на обед?

 — Да, — после долгого молчания ответил Уоргрейв.

 — Я так и думал, — с огромным облегчением сказал Роджер. — Приезжайте к половине восьмого. Тогда успеем выпить по рюмочке хереса. О костюме не беспокойтесь.

Он положил трубку и отправился на гостиничную кухню.

 — Мидоуз, я только что пригласил друга на обед. Сделайте-ка нам что-нибудь такое... макабр-р-р...

 — Прошу прощения, сэр. Что именно такое?

 — Ж-жуткое. Противное. Отвратительное. Мерзкое.

 — Боюсь, сэр, я вас не понял.

 — Ну и ладно, — махнул рукой Роджер. — Но жаль. Мне так и кажется, что нечто жуткое висит в воздухе.

Если Мидоузу и не удалось в тот вечер достичь вершин жути в отношении приготовленных блюд, то атмосфера определенно была неприятной. Тому способствовало и настроение Уоргрейва. И правда, подумал Роджер, он очень даже смахивает на убийцу: угрюмое лицо, черные нависшие брови, низкий лоб это всегда производит зловещее впечатление. Роджер гордился тем, что принимает такого гостя. Он впервые пригласил на обед человека, практически признавшегося в убийстве, хотя не знал, сколько раз мог принимать неведомого убийцу ранее. По теории Роджера, из каждых двадцати знакомых людей по меньшей мере один — ненайденный убийца. Эту гипотезу ничто не подтверждало, но Роджер получал дурацкое удовольствие от попытки угадать, кто же убийца из каждых двадцати его знакомых.

Уоргрейв говорил мало и по преимуществу односложно выражал свое мнение о тех книгах, пьесах и тому подобном, о чем болтал Роджер. Если он разбирался в них, то не выказывал этого. Как уже имел случай отметить Морсби, самообладание этого человека было сверхъестественным. Роджер наблюдал за ним, мысленно торжествуя победу. Подобных Уоргрейву он раньше не встречал. Он обходился с учителем жестоко, но почему бы и нет. Капля жестокости не причинит Уоргрейву вреда.

Только когда обед был съеден и на столе появился портвейн, Роджер объявил тему разговора, ради которого они встретились. За все время обеда хозяин ждал, не заговорит ли о ней сам Уоргрейв, но тот ни намеком не упомянул с пей. А все-таки он наверняка как на иголках ждал, что наконец пригласивший объяснит свою прямую угрозу по телефону.

 — Ну вот что, Уоргрейв, — внезапно прервал Роджер их разговор о недостатках английских частных школ по части преподавания науки. — Вот что, Уоргрейв, как чувствует себя ловко увернувшийся от правосудия убийца?

Уоргрейв невозмутимо взглянул на него.

 — Я не совершал убийства и не увертывался ловко от правосудия.

 — Не скромничайте. Вы очень ловко увернулись. Но из-за ужасно нелепого стечения обстоятельств об этом узнали. Но вы не остановились. Вы приняли все меры предосторожности даже на случай, если произойдет невозможное и труп обнаружат: все равно не найдется доказательств вашей вины. Поздравляю вас, знаете ли.

 — Я вообще не совершал убийства.

 — Ну, или расправу, называйте как хотите. Кстати, не стоит ничего бояться. У меня нет полицейских из Скотленд-Ярда за шторами, и под столом, разумеется, нет диктофона. Если хотите, обыщите комнату.

 — У вас очень хороший портвейн, Шерингэм.

 — Рад, что вам нравится. Но давайте говорить о деле. Вы знаете, что убийства — моя страсть. Мне не приходится толковать каждый день с настоящим убийцей и обсуждать детали его преступного замысла, знаете ли. Вы первый, с кем я беседую лично, с глазу на глаз. Так с чего бы вам так запираться?

 — А я-то думал, что это вы хотите мне что-то рассказать.

 — Ну, есть у меня кое-что, чем я хотел бы с вами поделиться, это верно. Но не ответите ли сначала вы на мои вопросы?

 — Это зависит от того, что за вопросы, — безразлично проговорил Уоргрейв, потягивая портвейн.

Роджер откинулся в кресле.

 — Значит, первый такой: сколько времени вы намерены так держаться?

Впервые за весь вечер Уоргрейв метнул на хозяина подозрительный взгляд.

 — Как держаться?

 — Показывать, что вы убили Мэри Уотерхаус.

 — Я ее не убивал.

 — Знаю, что не убивали. И вы знаете. И тот третий тоже знает. Но только мы втроем об этом знаем. Так вот я и хочу вас спросить: чего ради вы это делаете?

 — Что я делаю? — Наконец в тоне Уоргрейва послышалось беспокойство.

 — Притворяетесь, будто убили вы, чтобы прикрыть другого? Пока еще нет последствий, но они вот-вот появятся. Пока что ходят только догадки и неприязнь ваших коллег. Но неужели вы думаете, что на этом все кончится? Вы же скоро потеряете репутацию. Это уже почти секрет Полишинеля. Вам придется покинуть Роланд-хаус; вы нигде не найдете другую работу; и — придется разорвать вашу помолвку, если мыслить логически. То есть, — Роджер тщательно подбирал слова, — если вы, конечно, проследите за логикой.

 — Слушайте, Шерингэм, я просто в толк не возьму, о чем вы говорите.

 — Нет же, давно взяли, давно.

 — Если вы об этой смехотворной идее относительно Даффа...

 — О Даффе я и не думаю. И никогда его не подозревал. Мне просто была интересна ваша реакция на такой бред. Я думаю о том, кто действительно застрелил Мэри Уотерхаус. Вы знаете, кто он, не хуже меня, а может, и лучше.

Уоргрейв вертел в руках свою рюмку. Он заметно побледнел.

 — Послушайте, Шерингэм, я не понимаю, что за странная мысль не дает вам покоя, — сказал он не так уверенно, как прежде. — Но если вы всерьез подозреваете какою-то невинного человека... я могу рассчитывать на ваше заверение, что нас никто не подслушивает?

 — На сто процентов.

 — Тогда ладно, тогда не важно, что я скажу. Я действительно ее застрелил.

 — Боже! — ахнул Роджер.

 — Вы чертовски хитро добились, чтобы я вам эго сказал, ведь я до сих пор не знаю, блефуете вы или нет, — раздраженно сказал Уоргрейв. — Но вы и теперь беспомощны. Мои слова — не улика. Говорите полиции, что хотите. А я просто буду все отрицать.

 — Разумеется, — одобрительно согласился Роджер. — А как же.

Уоргрейв молча уставился на него.

 — Давайте выпьем еще портвейна, — предложил Роджер и подал ему графин.

 — Так какие же у вас новые данные? — спросил наконец Уоргрейв, наполнив свою рюмку.

 — А вас беспокоит, что у меня появились кое-какие новые данные? — живо спросил Роджер.

 — Ничуть. Они не могут быть явными, иначе бы полиция сама их нашла. Не думайте, что напугали меня сегодня утром. Я прекрасно знаю, что в полной безопасности. Меня никогда не арестуют.

 — Никогда?

 — Никогда, — твердо заявил Уоргрейв. — Они не сумеют найти подтверждений. Мы все это понимаем. — Он улыбнулся своей холодной безразличной улыбочкой.

 — Ну знаете, должен сказать, вы настоящий дьявол, — с восхищением проговорил Роджер.

 — Я просто не теряю головы. Это вы хотели сказать?

 — Не теряете — никогда, кроме, пожалуй, случая с револьвером.

 — Да, тогда я сглупил, — нахмурился Уоргрейв. — У меня в тот день нервы пошаливали. Впрочем, это не имеет значения.

 — Как и то, что вы позаботились о том, чтобы убрать пулю. Если бы вы этого не сделали...

 — Но, как видите, сделал. Насколько мне было известно, — откровенно заговорил Уоргрейв, — я не сделал ни одной из глупых ошибок. Вы очень верно говорили нам об этом в тот вечер, Шерингэм. Убить действительно очень легко, любому человеку с нормальной сообразительностью.

Он откинулся на спинку кресла и снова улыбнулся, на сей раз почти с триумфом. Роджер с восхищением смотрел на него.

 — А-а, вы помните тот вечер?

 — Конечно помню. На меня тогда ваши слова произвели сильное впечатление.

 — Ну что, почувствовали наконец как легко говорить откровенно?

 — Пожалуй, да, — помедлив, ответил Уоргрейв. — У меня... у меня, как вы понимаете, было несколько неприятных ситуаций.

 — Понимаю. А что касается воображения, у вас его оказалось намного больше, чем я предполагал, Уоргрейв.

 — О, как это нужно понимать?

 — Мне кажется, для того чтобы совершить удачное убийство, требуется недюжинное воображение. Когда я говорил о том, как это просто, мне такое и в голову не приходило. Получается, это вовсе не просто. Вам пришлось просчитать и предвидеть огромное количество деталей.

 — Ну, знаете... — скромно сказал Уоргрейв.

 — Не хотите ответить на пару вопросов?

 — Пожалуй. Задавайте.

 — Ну, прежде всего меня занимает психологический аспект. Каким чертом удалось вам уговорить мисс Уотерхаус пойти с вами в тот дом? Я, между прочим, предполагаю, что дом был выбран в связи с тем, что у нее был ключ от него. Там она предъявила вам свои требования. Это она узнала что все три дома будут пусты на второй неделе августа?

 — Да, все правильно, — кивнул Уоргрейв.

 — Ну и как же вы уговорили ее туда вас отвести?

 — Пожалуй, лучше я вам этого говорить не буду.

 — Почему бы нет? Честное слово, никому не скажу. Я же спрашиваю чисто из собственного любопытства. И вам от этого, кстати, никакого вреда.

 — Это была ее идея, — раздумывая, ответил Уоргрейв.

 — То, что вам надо поехать туда вместе?

 — Да.

 — Вам было известно, что она воровка?

 — Нет, мне это известно не было.

 — Тогда как она объяснила вам, откуда у нее ключ?

 — А она сказала, что это дом ее тети.

 — Как она объяснила, что приглашает вас туда?

 — Ой, не знаю. Хороший пустой дом, сами понимаете. Очень удобно, вот и все.

 — Но зачем ей понадобился хороший пустой дом, если у нее была квартира, куда вы могли к ней приехать?

 — На то были причины, — поколебавшись, ответил Уоргрейв.

 — Вы хотите сказать, что она прямо сразу предложила: у меня есть один пустой домик, давай туда съездим?

 — Да, почти так все и произошло.

 — И вы не намеревались ее убивать, так? И совершенно случайно решили это сделать, когда увидели, какая замечательная возможность вам представилась? — загорелся Роджер.

 — Вы почти догадались, Шерингэм, — кивнул Уоргрейв.

Роджер стукнул кулаком по столу.

 — И у вас очень кстати оказался револьвер в одной руке и чемодан со смесью песка и цемента в другой! Так надо понимать?! Да, Уоргрейв, а я был прав: воображения у вас все-таки недостает.

 — О чем вы? — встревоженно спросил Уоргрейв.

 — Ну, выдумок я наслушался по самое горло. Я предоставил вам все возможности доказать, что это вы застрелили Мэри Уотерхаус, но вы сделать этого не смогли. Естественно, не смогли. А почему? Потому что мы с вами оба прекрасно знаем, что это совсем не вы ее убили.

 — Тогда кто же это был? — раздраженно спросил Уоргрейв.

 — Гаррисон, — ответил Роджер.

Глава 18

Казалось, Уоргрейв наконец признал свое поражение.

 — Понятно, — медленно проговорил он, — ну и что же вы теперь намерены делать?

 — Это скорее зависит от вас. Если вам хочется повсюду рассказывать, что убийца вы, чтобы прикрыть этого старого подлеца, то, видимо, остановить вас я не смогу. Но спорить с вами нисколько не собираюсь.

 — Что вас заставило остановить свои подозрения на Гаррисоне?

Роджер немного отодвинул кресло от стола и положил ногу на ногу.

 — Психологически, — начал он несколько дидактическим тоном, — в Роланд-хаусе были только двое мужчин, кто мог бы совершить это убийство. Это я подсознательно понял с самого начала, но меня сбили с толку явные свидетельства против вас. Преступление было исключительно трусливым, и совершил его исключительно хитрый человек. Второму условию вы могли удовлетворять, но под первое не подходили. Это правда, то, что я вам говорил вчера: я сказал Морсби, что убийство — это проявление слабости и меня удивляет, что вы могли до этого опуститься. В конце концов я решил, что это не вы.

 — Несмотря на улики?

 — Несмотря на улики, которые, по большому счету, подтверждали только возможность и мотив. Я также решил, что из учебного состава Роланд-хауса у Паркера кишка тонка, у Раиса ума не хватит, а Патерсона я и вовсе не брал в расчет. Только у слабохарактерных Даффа и Гаррисона поднялась бы рука выстрелить в ничего не подозревающую девушку сзади, и почему-то мне не верилось, что это сделал Дафф. По складу характера больше других напрашивался Гаррисон — такое это было малодушное, слабовольное, подлое убийство. Пока вы согласны со мной?

 — Мне кажется, от утверждения, что у человека был тип мышления, подходящий для совершения именно такого типа убийства, до утверждения, что он действительно его совершил, лежит немалый путь заключений. Такого рода заключения не очень-то нравятся полиции.

 — Полиция! — с насмешкой воскликнул Роджер. — Полицию интересуют только такие заключения, которые ведут к осуждению преступника. Меня осуждение абсолютно не волнует. Все, что меня интересует, это добраться до сути проблемы и доказать ее ради моего собственного удовольствия. Что ждет убийцу после, уже не моя забота и не мое дело.

 — Понятно, — сказал Уоргрейв, — ну и дальше?

 — Насчет Гаррисона, ага. Уоргрейв, я не полный идиот, чтобы не уяснить себе характер человека. В конце концов, это основная часть моей настоящей работы. И меня весьма заинтриговало то, что в начатом мной романе о вас всех в Роланд-хаусе я выдумал такого героя на основе характера Гаррисона, который, воспользовавшись ситуацией, поцеловал девушку, не смевшую ему ни в чем отказать. Не думаю, что это случалось на самом деле. Весь фокус в том, что я уже тогда увидел в Гаррисоне такие черты характера.

 — Надо же, — слегка удивился Уоргрейв.

 — Да-да, это важный момент. И вот как он проясняет дальнейшее. Обдумав дело, я пришел к выводу, что убийца должен был знать о прошлом Мэри Уотерхаус. Вы сказали, что о нем не знали, и это подтвердило мою догадку о вашей невиновности. Гаррисон сам указал мне на то, что убийство совершил он. И это подтвердило мое подозрение относительно него.

 — А Гаррисон знал о ее прошлом?

 — Да. У него было анонимное письмо с сообщением о ее проступках. Такое часто случается, видимо, когда кто-то знает о "послужном" списке. Письмо подтвердило мою догадку, что кто-то в Роланд-хаусе наверняка знал о прошлом Мэри Уотерхаус. Помимо этого, в нем есть еще одна важная вещь. Оно говорит нам почти ясно, как началась интрижка между Гаррисоном и мисс Уотерхаус, правда?

 — Мне это ни о чем не говорит, — покачал головой Уоргрейв.

 — Значит, я не ошибся насчет того, что у вас нет воображения, — со значением отметил Роджер. — Вы бы ни когда не провернули такое убийство, Уоргрейв; только полиция может это себе представить. Но вернемся к Гаррисону: может, вас наведет на мысль вот что. Вчера я заглянул тайком в ящик его письменного стола для личных бумаг и увидел пренеприятную фотографию. Она лежала на стопке, по всей видимости, таких же. Ну как?

 — Возможно, вы правы, что у меня нет воображения, а может, и нет, — медленно проговорил Уоргрейв, — но все-таки это не наводит меня ни на какую мысль.

 — Тогда я объясню. Гаррисон совершенно очевидно страдает от утерянных желаний. Думаю, это понять нетрудно. Его жена, естественно, его не любит; больше того, я уверен, что ей откровенно противны его притязания. Очень вероятно, думаю, что Гаррисон знает о ее флирте с Райсом, хотя так же вероятно, что он закрывает глаза на то, как далеко этот флирт может зайти. Муж, вполглаза смотрящий на неверность жены — из-за страха.

 — Страха?

 — Да. Он понимает, что и Раис, и его жена — более сильные натуры, чем он сам, и обоих боится, так же как и собственной дочери. А будучи слабым человеком, он, вне сомнения, одержим идеей мщения. Сразу скажу, на девять десятых это вина миссис Гаррисон.

 — Ну вот, видите ситуацию? — продолжал Роджер. — Вот Гаррисон, весь в своих подавленных желаниях; вот анонимное письмо, из-за которого Мэри оказывается в полной его власти. И что он делает? Вызывает ее, ставит ее перед фактом и предупреждает об увольнении. Она рыдает, говорит, что честно старалась встать на путь истинный (во что я искренне верю) и умоляет дать ей еще один шанс. Хорошо, отвечает Гаррисон, шанс вы получите и здесь останетесь, если... И она, не имея особенного выбора, соглашается. И это оборачивается злом для обоих. Девица понимает, что добродетельность вовсе не благо, и ей становится все постыло и горько. Вполне естественно, что она начинает мыслить по-прежнему, то есть как профессиональная преступница, а значит, начинает ненавидеть людей. И в первую очередь ненавидеть Гаррисона. Иными словами, Гаррисон понимает, что попал в адовы лапы. Или, точнее, что они его поймали. Она начинает его шантажировать, ему нужно расплачиваться. Пожалуй, мне известен лишь этот случай, когда жертва полностью заслуживала шантажа. Появляется ребенок, и вот она, имея Две связи — с Гаррисоном и с вами, — ненавидя вас обоих до глубины души и уверяя каждого из вас, что вы отец ее ребенка...

 — Вот здесь вы чуть-чуть ошиблись, — сказал Уоргрейв безразлично и отпил портвейна.

 — Да?

 — Ничего подобного между мисс Уотерхаус и мной не было.

 — Что?! Но ее видели, как она шла к вам в комнату. Поэтому-то полиция и привязалась к вам.

 — Знаю. Это было весьма забавно, — без тени забавы сказал Уоргрейв. — Мэри пыталась, но у нее ничего не вышло. Я выставил ее в два счета, это уж вы мне поверьте.

 — А-а. Но о вас двоих там столько слухов.

 — Да. Девушка мне в общем-то нравилась. Должен признать, никоим образом не подозревал, что она из "таких". Я и вправду ездил с ней пару раз в Лондон, но ничего подобного у нас не было, даже просто флирта. Боюсь, что вы поддались обычной женской склонности преувеличивать такие вещи.

Роджер посмотрел на гостя пристально. Разумеется, Уоргрейв не скажет, что оказывал Мэри Уотерхаус эти маленькие знаки внимания ради того, чтобы заставить Эми Гаррисон не отступать от намеченного им плана. Роджер был убежден, что эта его догадка абсолютно верна; но в любом случае к теперешней теме это не имело никакого отношения.

 — Рад это слышать, — сказал Роджер, ни секунды не сомневаясь в правдивости слов Уоргрейва. — Я-то как раз думал, что несколько некрасиво было развлекаться с этой девицей, когда ваши серьезные устремления лежали в другой плоскости. — Уоргрейв поднял на него жесткий взгляд, но Роджер продолжал без запинки. — Надо мне было получше присмотреться к вам. Но опять же: зачем вы даете людям повод думать о вас с Мэри? Вчера вы мне прямо сказали, что она вас шантажировала.

 — Решил, что так лучше, — хрипло сказал Уоргрейв. — Ведь вы очень близко подошли к той правде, какая мне была выгодна.

 — Ладно, поговорим об этом потом. Итак, что мы имеем? Мэри Уотерхаус шантажировала Гаррисона вовсю. Поняв, с кем имеет дело, она, видимо, требовала не просто много денег, а безумно много. Она была к нему безжалостна, знала, что он в тупике. Не знаю, чем она ему угрожала, но наверняка на полную катушку. Я бы не удивился, если ее требования включали развод с Филлис по инициативе Раиса и женитьбу на ней самой. Она ведь понимала, что директор школы просто не может допустить скандала.

Но как большинство женщин, — продолжал Шерингэм, — она перегнула палку. Она была уверена в своих силах и не предполагала, что Гаррисон может дойти до убийства по отношению к ней. А Гаррисону, как бы рассеян он ни был, убийство явно показалось единственным выходом. Если что-то долго обдумываешь, то начинает казаться, что это достижимо, даже убийство. Так Гаррисон решился на убийство Мэри Уотерхаус и только ждал возможности осуществить свой план. И то, и другое, думается мне, она предоставила ему сама. Как стало известно о ее ключе от дома номер четыре по Бернтоук-роуд, сказать, конечно, нельзя; но это и не так важно, раз случай подвернулся. Гаррисон ловит свой шанс. Он тщательно вдалбливает в голову девушке, что там очень удобно встречаться, и она отправляется (видимо, продумав детали сама) выяснять, когда этот дом будет пуст, поскольку в августе почти все куда-нибудь выезжают. Могу догадаться, как действовал Гаррисон. Он устроил ей эту меблированную квартиру в Кеннингтоне, откуда она потом бесследно исчезла, но там навещать ее отказался: он не хотел, чтобы его потом узнали (как узнали вас), если случится непредвиденное и ее начнут искать. Следовательно, им нужно другое место для встреч. Он отвергает все ее предложения относительно гостиниц и такого прочего, пока она не наталкивается на блестящую идею (которую он ей все время подсовывал) об использовании дома номер четыре по Бернтоук-роуд. Это все предположение, конечно, но что-то наподобие этого должно было произойти.

Итак, — продолжал Роджер, — они решают поехать туда в намеченный вечер, после сумерек. Видимо, они должны там встретиться, и Гаррисон берет с собой чемодан или нечто такое же приличное, но наполненное смесью песка и цемента, который прячет в садике у входа; а может, он оставил его там прежде. Естественно, едет он туда не на такси, потому что по такси его могут найти. Там проходит автобусный маршрут, за углом, знаете ли. Тяжелый чемодан ему нужно пронести всего каких-нибудь пятьдесят-шестьдесят ярдов. И с собой он берет ваш пистолет, о существовании которого знает.

 — Да, я его держал, не делая из этого никакого секрета, — кивнул Уоргрейв. — И на каникулах всегда его там оставлял. Но я держал его незаряженным.

 — Но патроны к нему у вас были?

 — Да.

 — Вот именно. Так, потом он ее застрелил, снял с нее всю одежду кроме перчаток — на крайний случай, если полиция заинтересуется ее кольцами, — закопал ее и аккуратно заложил кирпичами. Наверняка, научился кое-чему по этой части, наблюдая за вашей работой.

 — Он и сам принимал в ней участие раза два, — расщедрился на детали Уоргрейв. — Как он говорил, чтобы подбодрить ребятишек.

 — Вот и научился. Потом он прячет ее одежду в свой чемодан и уезжает, не догадываясь, что сделал роковую ошибку, не прижав как следует землю поверх трупа. Это, — заявил Роджер поучительно, — было единственной ошибкой в практически безупречно продуманном убийстве. Не будь ее, дела бы никогда не раскрыли. Кстати, все вместе непременно потребовало у Гаррисона порядочно времени. Думаю, начни кто-нибудь наводить справки, возможно, нашли бы одну ночь на второй неделе августа, когда Гаррисон не смог бы придумать, где находился.

 — Нет, — покачал головой Уоргрейв. — Вы ошибаетесь. У него есть алиби. Все, что ему нужно было, это оставить там Мэри, вернуться в клуб, где он останавливался на той неделе, и снова незаметно выйти оттуда для довершения своего дела. Ключ от входа в клуб у него всегда был, и ночной портье, таким образом, его не видел.

 — Ого, да вы проводите кое-какое расследование сами, как я вижу? — Роджер воззрился на учителя.

 — Да. В Роланд-хаусе я нашел тот чемодан. На этот счет вы совершенно правы. В нем до последнего времени оставались следы цемента. Я сжег его в школьной печи.

 — За каким дьяволом вы это сделали? Когда же вы поняли, что это Гаррисон?

 — Как только узнал, что убитая — Мэри Уотерхаус, — спокойно ответил Уоргрейв. — Я кое-что подозревал еще до того, как она уехала прошлым летом. Ничего определенного, но в последний день четверти я слышал, как она разговаривала с ним в его кабинете таким тоном, что я чуть не подпрыгнул. Конечно я не знал, что потом он убил ее; думал, как-то откупился. Потом, когда я понял, что же случилось на самом деле, то пошел к нему, пока ваш инспектор опрашивал Паркера. Я сказал Гаррисону, что ничего не знаю и знать не хочу, но пусть он лучше держит язык за зубами. По поведению старшего инспектора я уже понял, что он заподозрил меня. Понял и то, что доказать мою вину они не смогут, так как я невиновен. Так что Гаррисону оставалось просто помалкивать, и все бы обошлось.

 — Морсби всегда говорил, что вы хладнокровный мерзкий тип, — вслух подумал Роджер. — Это точно. Но вы сильно рисковали. Ведь они почти доказали вашу вину, знаете? Даже сейчас, если Морсби получит хоть какую-нибудь улику, связывающую вас с Бернтоук-роуд, вас тотчас арестуют. И, скажу я вам, вас точно осудят.

 — Но поскольку я никогда в жизни не бывал там, — невозмутимо ответил Уоргрейв, — то полиции абсолютно не удастся найти подобные улики. Нет-нет, я в полной безопасности. И то же касается Гаррисона, пока он сам себя не выдаст. Против него, кстати, еще меньше найдется улик, чем против меня.

 — Да, та непростительная небрежность насчет того, что вы не разряжали и не чистили свой револьвер, а только стерли его отпечатки, говорит абсолютно против вас. Зачем вам вообще понадобилось прятать его?

 — А вы бы не прятали? Признаюсь, мне было противно даже то, что Гаррисон воспользовался моим револьвером, чтобы убить эту девушку. И не думал, что за школой так быстро установят наблюдение. Я хотел выбросить его в канал.

 — Полиция нашла бы его там.

 — Теперь понимаю. Тогда я не догадывался, какие они дотошные.

Роджер налил еще портвейна и передал графин гостю.

 — Не понимаю, зачем вы так рискуете и подставляетесь, чтобы прикрыть этого старого мерзавца, Уоргрейв. Понимаю, вы хотите жениться на его дочери, но даже при таких обстоятельствах... То есть вот вы говорите, что арест ему не грозит. Ну почему не пустить хотя бы слухи?

 — Я не уверен, что он чем-нибудь да не выдаст себя, — серьезно сказал Уоргрейв. — Слухи быстро улягутся, но школе придет конец, если ее директора арестуют по обвинению в убийстве. Это вы понимаете. К тому же, — прибавил он небрежно, — я полагаю, что Мэри этого заслуживала.

Роджер обомлел. Какой же циник этот Уоргрейв.

 — То есть вы не только позволили полиции думать, что им заблагорассудится, но и намеренно поощряли их... ради доброго имени школы?

 — Да. Я все это учел и решил, что так будет лучше. Знал, что серьезная опасность мне не грозит.

 — И хотите так и продолжать?

 — Безусловно. Насколько я понял, все, о чем мы сегодня говорили, строго конфиденциально.

 — О, конечно. Но если я пойду в полицию и заявлю о своих умозаключениях, сделанных до сегодняшнего вечера, это не будет нарушением конфиденциальности.

 — Относительно Гаррисона?

 — Относительно Гаррисона.

 — Я бы предпочел, чтобы вы этого не делали, Шерингэм, — помрачнел Уоргрейв. — Очень даже.

 — А как же правосудие?

Уоргрейв пожал плечами.

 — А как же ваша невеста?

 — Она не имеет к этому отношения, — быстро ответил учитель. — Если бы я счел это нужным, я бы ей кое-что рассказал. Пока она во всем доверяет мне.

 — Понятно. Но скандал вы сможете допустить?

 — Он уляжется.

 — Очень бы я хотел оправдать вас... — сказал Роджер, почти с тоской.

 — Очень мило с вашей стороны. А я бы предпочел, чтобы вы бросили это дело.

 — Придумал! — воскликнул Роджер, отпив портвейна. — Я докажу, что Мэри Уотерхаус была убита одним из своих старых приятелей — личность не установлена. И таким образом я оправдаю вас. Это меня здорово позабавит и, — прибавил он задумчиво, — мы поквитаемся с Морсби.

Так и случилось.

БИБЛИОГРАФИЧЕСКАЯ СПРАВКА: "Убийство в винном погребе"

Сюжет очередного романа цикла гораздо в большей степени нежели другие романы опирается на различного рода совпадения, и автору здорово пришлось напрячь свою фантазию, чтобы в свете этого фабула не выглядела чересчур примитивной. Кроме того начинаешь понимать, как сложно приходится авторам писать так, чтобы убедительно бросить достаточно густую тень на невинного человека, а виноватого — скрыть за пеленой кажущейся непричастности.

Роман кажется незаконченным, а финальная сцена маловероятной, возможно навеянной слишком большим количеством выпитого за обедом портвейна, а разгадка — чересчур опирающейся на умозрительные заключения, выведенные на основании обнаруженных в ходе расследования не очень приличных фотографий. Возникает впечатление, что в книге есть еще и другой человек, куда более вероятный в качестве преступника, но не ставший им именно по этой причине.

Причина же, по которой настоящий преступник оказывается "оправданным", вряд ли социально приемлема. Попытка "сохранить школу" в действительности означает уступку жизненным планам Уоргрейва. Да и уверениям Шерингэма, что он сумеет убедить инспектора Морсби в своей высосанной из пальца теории, верится с трудом. Полиция наверняка уже проверила такую возможность, и кулуарные решения Шерингэма выглядят просто нечестными по отношению к своему товарищу.

Но все эти неувязки отмечаются в основном тогда, когда мы читаем развязку. До этого автор позаботился сделать прочтение максимально захватывающим. Преступление поначалу кажется неразрешимым. Несколько раз резко сменяется антураж, в текст гармонично внесен "недописанный роман" Роджера Шерингэма. Таким образом повествование оказывается многослойным: официальная, полицейская часть, написанная сухим, лапидарным и лишенным излишеств стилем, перемежается с пассажами Шерингэма, изложенными в обычной для него легкомысленной манере.

Забавно отметить, что жертвами в шерингэмовских романах оказываются непременно женщины. Возможно, это связано с эротической подоплекой, ярко проявляющейся и в "Шелковых чулках", и в данном романе. Возможно, это предпочтение — дань сенсационности. Как утверждает автор, "убитая молодая женщина — это потрясающая тайна. Молодые женщины видятся ... исключительно в романтическом ореоле, а быть убитой на загородной вилле и погребенной в подвале, ясное дело, считается верхом романтики". Для сюжета данной книги как ни для какой другой это справедливо, и удивляет только то, как это Шерингэм, имеющий обыкновение эмоционально привязываться к молодым девушкам, возникающим на его горизонте, сам не оказался вовлеченным в романтические хитросплетения в Роланд-хаусе.

Вышел в Англии в 1932 году.

Перевод выполнен М. Николаевой специально для настоящего издания и публикуется впервые.

Беркли Энтони Попрыгунья 

Глава 1 Виселица

* 1 *

С трех перекладин виселицы грузно свисало три тела — одно женское и два мужских.

Лишь негромкое поскрипывание веревок нарушало ночную тишь. Газовый фонарь над треугольником из перекладин едва покачивался на слабом ветерке, заставляя три силуэта на полу медленно подпрыгивать вприсядку в жуткой пляске смерти, будто в кинематографической версии фарса-гиньоля теней, пущенной на малой скорости.

 — Прелестно, — заметил Роджер Шерингэм.

 — Очаровательно, правда же? — согласился хозяин дома.

 — Значит, два попрыгунчика и одна попрыгунья.

 — Попрыгунья?

 — Стивенсон в «Катрионе» назвал их попрыгунчиками, помнишь? А женский род от «попрыгунчика», стало быть, попрыгунья.

 — Видимо, так.

 — Все-таки ты извращенец, Рональд, — задумчиво произнес Роджер, — я прав?

Рональд Стреттон рассмеялся.

 — Просто я подумал, что на балу убийц и жертв виселица будет уместным, хоть и неожиданным сюрпризом. У меня, между прочим, столько времени ушло на то, чтобы набить этих троих соломой! Да еще два моих костюма, да платье вот откопал невесть где. Может, я и извращенец — но очень добросовестный.

 — Получилось очень убедительно, — любезно улыбнулся Роджер.

 — Правда? Знаешь, ни за что бы не хотел умереть такой смертью, такой постыдной — да нет, это еще легко сказано. И вообще, Роджер, по-моему, никакой убийца подобного не заслуживает. Ладно, пошли вниз, выпьем чего-нибудь.

И оба направились к двери, ведущей внутрь дома с плоской крыши, на которой и помещалась виселица. Дверь находилась внутри двускатного щипцового фронтона, маленького и острого, возвышавшегося над крышей. Параллельно ему возвышался другой треугольник фронтона, побольше, а почти в самом углу находилась коротенькая железная лестница, ведущая поверх черепицы фронтона как бы в никуда. Металл блеснул в лунном свете, и Роджер вскинул голову.

 — А что там, наверху? Неужели еще одна плоская крыша?

 — Да. Небольшая, между этими двумя параллельными фронтонами. В снег и непогоду от них были сплошные неприятности. И я подумал, лучше их соединить, а на плоской крыше получится неплохая смотровая площадка — отсюда отличный обзор. Правда, сам-то я туда наведываюсь от силы раз в год.

Роджер кивнул, и оба, миновав дверной проем, стали спускаться вниз. Оказавшись на верхней площадке старинной винтовой лестницы, они миновали распахнутую дверь, ведущую в громадный зал с могучими дубовыми стропилами и косыми скатами щипцового свода, где на сверкающем паркете отплясывала дюжина убийц и жертв обоего пола под звуки очень современной радиолы, и вошли в другое помещение, немногим меньшее, в которое безо всякой стены и двери переходил торец лестничной площадки.

Там горел свет, и стал виден живописный наряд собеседника Роджера — черная бархатная куртка и бриджи до колен: вместе с братом они представляли принцев в Тауэре {Имеется в виду малолетний английский король Эдуард V (1470-1483) и его младший брат Ричард, герцог Йоркский. Оба были убиты в лондонском Тауэре в 1483 году по приказу их дяди Ричарда III}. Сам же Роджер, предпочтя, как большинство присутствующих мужчин, обычный смокинг и черный галстук, назвался джентльменом Джорджем Джозефом Смитом, из Брайдса близ Бата, не знавшим, что прийти следовало в белом галстуке и во фраке.

Стреттон гостеприимным жестом указал на бутылки:

 — Что угодно?

 — Смотря что у вас есть, — осторожно ответил гость.

В результате Роджер запасся кружкой старого эля, а хозяин — бокалом виски с содовой, оба прислонились к мощной поперечной балке у широкого очага, и с удовольствием грея свои мужские стати, продолжили ни к чему не обязывающий шутейный разговор на тему внезапной смерти.

Рональда Стреттона Роджер близко не знал. Стреттон был в некотором роде дилетант — сравнительно молодой, довольно обеспеченный, он писал детективы только потому, что ему нравилось это занятие. Его сочинения были добротными, оригинальными и отличались жутковатым черным юмором. Идея сегодняшней вечеринки явилась логическим продолжением тех непринужденных игр со смертью, которые он вел на страницах своих книг. Гостей было приглашено человек двадцать — двадцать пять, не больше, и каждому надлежало представлять какого-нибудь знаменитого убийцу или его жертву. Идея не то чтобы очень оригинальная, чего не скажешь о декоративной виселице на крыше.

Номинально вечеринку устроили в честь Великого Сыщика, сиречь Роджера, приехавшего сюда вместе с полудюжиной других гостей на выходные, однако самому ему все больше казалось, что это только повод.

Впрочем, его это мало огорчало. Этот забавный Стреттон ему нравился, а вечеринка, от начала которой не прошло и часу, обещала получиться удачной. Взгляд Роджера, бесцельно бродя по комнате, наткнулся в очередной раз в дальнем ее углу на чудесной работы полированный диванный столик, уставленный графинами, рюмками и бокалами и выступающий в неблагородной, даже пошлой роли бара. Большинство гостей танцевало под звуки радио в соседнем зале, а у этого столика миссис Пирси {Миссис Пирси — женщина-убийца, в 1890 году зарезала мясным ножом миссис Хогг и ее грудного ребенка} рассказывала доктору Криппену {Криппен Хоули Харви (1862-1910) — один из самых знаменитых убийц XX века, врач, осужденный и повешенный за отравление собственной жены} историю своей жизни.

Взгляд Роджера уже не в первый раз задерживался на миссис Пирси. Женщина словно сама притягивала чужие взгляды: не силой своих чар, каковыми она и не располагала, ни таким вульгарным приемом, как стрельба глазками, но единственно собственной убежденностью в том, что какова бы она ни была, ее обязаны заметить. Роджера, давно коллекционирующего человеческие типы, она заинтересовала. К тому же он чувствовал: леди неспроста предпочла роль невзрачной, но несомненно впечатляющей миссис Пирси куда более эффектной костюмной роли Мэри Бленди. Мэри Бленди {Бленди Мэри — знаменитая английская убийца XVIII века, по совету возлюбленного, на брак с которым ее отец не давал согласия, отравила отца, давая ему мышьяк в малых дозах. Повешена в 1753 году} тоже имелась, однако миссис Пирси вне всякого сомнения ее затмила.

Он повернулся к Стреттону.

 — Вон та миссис Пирси... Кажется, я раньше ее не видел... Она твоя невестка, не так ли?

 — Вот именно, — голос Стреттона, вдруг утратив обычные юмористические нотки, сделался сухим и скучным.

 — Я так и подумал, — небрежно отозвался Роджер, удивляясь этой перемене. Было очевидно, что невестку Стреттон не слишкомжалует, но вряд ли это одно может объяснить такую внезапную смену настроения. Впрочем, развивать тему вряд ли стоило.

Стреттон принялся расспрашивать его о делах, которые Роджеру приходилось расследовать. Тот отвечал, но без обычного воодушевления: одновременно он пытался уловить негромкую беседу в дальнем конце комнаты скорее даже не беседу, а монолог. Из-за громкой музыки, доносившейся из зала, расслышать слова было невозможно, но интонация казалась выразительной: она то взлетала, то падала, Роджеру даже чудилось, он может различить, как нотки тщетных благородных устремлений смешиваются с глубинной темой христианского смирения. Интересно, на какую тему можно так долго говорить? Какова бы она ни была, доктору Криппену она явно наскучила. Роджер продолжал беззастенчиво, но безуспешно вслушиваться.

Танец между тем кончился, и некоторые из танцующих устремились к барному столику. Крупный мужчина с приятным породистым лицом направился к Стреттону и Роджеру.

 — Рональд, дорогой мой...

 — Привет, Филип. Ну как, выполняешь свой долг?

 — Вот и нет — твой. Я танцевал с твоей юной леди. Старик, она прелесть! — воскликнул Филип с очаровательной искренностью.

 — Совершенно с тобой согласен, — усмехнулся Рональд. — Кстати, вы не знакомы с Шерингэмом? Шерингэм, это доктор Чалмерс.

 — Очень приятно, — ответил доктор, искренне пожимая Роджеру руку. — Я слышал о вас.

 — Правда? — улыбнулся Роджер. — Отлично. Это может повысить объем продаж.

 — О, я вовсе не говорил, что собираюсь купить какую-нибудь из ваших книг. Но я их читал.

 — Еще того лучше, — усмехнулся Роджер.

Доктор Чалмерс, потоптавшись несколько минут, направился к бару, чтобы принести выпить своей партнерше.

Роджер повернулся к Стреттону:

 — Славный малый, а?

 — Да, — согласился тот. — Его родители, и мои, и родители его жены практически выросли вместе, так что Чалмерсы, наверное, старейшие из моих друзей. Старший брат Филипа мой ровесник, а сам Филип больше дружен с моим братцем, чем со мной, но я его обожаю. Он такой, знаешь, настоящий, всегда говорит, что думает, и к тому же это единственный известный мне человек по имени Филип и при этом не фат. А это лучшее, что я могу сказать о мужчине.

 — Пожалуй, — согласился Роджер. — Э, там, кажется, опять музыка? Пойду-ка и я исполнять свой долг. Представь меня кому-нибудь, с кем приятно потанцевать, а?

 — Я представлю тебя моей девушке, — сказал Стреттон и осушил свой стакан.

 — Странно, — заметил Роджер. — Я всегда считал, что ты женат.

 — Я и был. Потом разошлись. А теперь я намерен снова жениться. С моей бывшей ты наверняка встречался. Славный человечек! Она сегодня тоже тут, с женихом. Мы с ней лучшие друзья.

 — Весьма разумно, — одобрил Роджер. — Если я когда-нибудь женюсь, а потом разведусь, то не сомневаюсь, что буду за это так признателен своей жене, что она станет для меня навеки лучшим другом.

Оба направились в зал.

Роджер с интересом отметил, что теперь миссис Пирси стоит прямо перед ними уже с каким-то другим мужчиной. Очевидно, доктор Криппен сумел-таки от нее оторваться.

 — Послушай, Рональд... — негромко и сдержанно окликнули их сзади. Обернувшись, оба увидели доктора Криппена, в неком отчаянии припавшего к объемистому бокалу виски с содовой. Больше у столика никого не было.

 — Привет, Осберт! — отозвался Стреттон.

 — Послушай... — доктор Криппен бочком подбирался к ним с вороватым видом человека, не вполне уверенного в законности собственных намерений. — Послушай...

 — Да?

 — Послушай, — повторил доктор Криппен с конфиденциальной и немного виноватой ухмылкой. — Твоя невестка, она что, совсем ненормальная?

 — Совсем, — ровным голосом отвечал Стреттон. — Пошли, Шерингэм.

* 2 *

Девушка Рональда Стреттона оказалась очаровательной дамой его возраста, с белокурыми волосами, прелестной улыбкой, двумя детьми и фамилией Лефрой. Одета она была по моде семнадцатого века, в белом шелковом платье с кринолином и вышивкой, великолепно оттеняющим нежный цвет ее лица.

 — Вы были замужем? — между прочем поинтересовался Роджер, ведя ее в танце.

 — Была и есть, — неожиданно отвечала ему партнерша. — Во всяком случае, мне так кажется.

Роджер смущенно кашлянул.

 — Я некоторым образом думал, что вы помолвлены с Рональдом, — растерянно пролепетал он.

 — О да, разумеется, — улыбнулась миссис Лефрой.

Роджер смирился.

 — Это условная помолвка, — объяснила миссис Лефрой, — а не полная и безоговорочная.

 — Вижу, тут собралась очень современная компания, — мягко заметил Роджер, отчаянно стараясь увернуться от другой пары, которая, казалось, сама не ведает куда движется. Когда они благополучно разминулись, Роджер увидел, что женская ее половина представлена миссис Пирси, вещающей партнеру что-то настолько серьезное, что тот, весь обратившись в слух, уже не мог вести ее в танце.

 — Современная? — откликнулась миссис Лефрой. — Неужели? Это только мы со Стреттонами современные — если понимать под современностью не только готовность признать свой брак ошибкой, с чем согласны почти все супружеские пары, но и исправить эту ошибку, на что пока решаются немногие.

 — А вы готовы попытаться снова?

 — О да. Одна ошибка еще ничего не доказывает. И вообще, первый брак не в счет, правда? Когда человек только-только учится семейной жизни, у него в какой-то момент закрадывается некоторое недовольство супругом. А коль скоро оно уже закралось в душу — все, счастью конец. Зато человек уже выучился жить семейным домом, он уже созрел для нового супружества. В конце концов, когда ты на этом деле уже все зубы съел, зачем тебе и дальше валять дурака до скончания жизни? — она рассмеялась.

Роджер тоже.

 — Но зубы-то меняются. Неужели для того, чтобы их съесть на следующем дураке?

 — О нет, у меня зубы уже постоянные. Я серьезно говорю, мистер Шерингэм. В тридцать четыре человек уже не тот, что в двадцать четыре, так почему же его должен устраивать тот, кто подходил десять лет назад? Оба супруга меняются, развиваются, причем каждый в свою сторону. По-моему, когда твое развитие завершилось, партнера следует менять, за исключением тех редких случаев, когда развитие обоих шло в одном направлении.

 — Поверьте, вам незачем оправдываться из-за этого развода, — пробормотал Роджер.

Миссис Лефрой опять рассмеялась.

 — Я и не думала. Просто для меня эта тема крайне важна. По-моему, наши законы о разводах нелогичны. Женитьба не должна быть такой легкой, а развод — таким трудным, — все должно быть наоборот. Надо, чтобы парочка просто пришла к судье и сказала: «На сегодня мы прожили вместе два года и мы совершенно уверены, что прекрасно подходим друг другу. Мы привели свидетелей, чтобы они подтвердили, что мы страшно любим друг друга и практически не ссоримся, что у нас одинаковые вкусы и что мы оба совершенно здоровы. Мы уверены, что вполне отдаем себе во всем этом отчет. Пожалуйста, дайте нам разрешение вступить в брак!» И вот тогда они получают статус условно женатых. И если в течение шести месяцев поверенным не удастся доказать, что они не подходят друг другу, или не любят друг дружку, или что им лучше разойтись, то их статус сменяется на безусловный. По-моему, неплохая идея, как вам кажется?

 — На сегодняшний день это самая лучшая идея о браке из всех, какие мне приходилось слышать от других, — со всей убежденностью признался Роджер, — Правда, у меня есть и несколько собственных.

 — Да уж, знаю. Ваша идея — что лучше всего вообще не вступать в брак. Что ж, в этом что-то есть. По крайней мере, мой будущий деверь с вами безусловно в этом согласится.

 — Вы о брате Рональда?

 — Да. Разве вы его не знаете? Вон, высокий симпатичный молодой блондин, он танцует с той дамой с пышными рукавами, миссис Мейбрик.

 — Нет, я его не знаю. А почему он должен согласиться со мной?

 — О! — смутилась миссис Лефрой. — Зря я об этом заговорила. В конце концов, мало ли что скажет Рональд.

 — Это что, секрет? — наседал Роджер, не скрывая любопытства.

 — Ну, пожалуй, да — в известном смысле. Во всяком случае, мне лучше было бы помолчать. Но не думаю, — с улыбкой добавила миссис Лефрой, — чтобы этот секрет продержался особенно долго. Присмотритесь к ней и сами все поймете.

 — Обязательно, — пообещал Роджер. — А кстати, вы не скажете мне, кого вы изображаете?

 — Неужели не догадались? Я думала, вы криминалист! — и миссис Лефрой не без кокетства потупилась на свои пышные белые юбки.

 — Да, но не костюмер!

 — Ну хорошо. Я — маркиза де Бренвильер {Де Бренвильер Мари Мадлен, маркиза д'Обрэ (1630-1676) — французская отравительница, жена маркиза де Бренвильера. В отместку за то, что ее отец посадил в Бастилию ее любовника Годена де Сент-Круа, отравила мышьяком его (предварительно испытав яд на бедняках под видом благотворительного обеда) и двоих братьев. Была поймана и обезглавлена}. Неужели вы не заметили мышьяковую зелень на моем ожерелье? Я думала, это довольно тонко придумано, — взяв свою сумочку и белые бархатные перчатки с крышки рояля, она окинула взглядом комнату.

 — Чувствуется, что Рональд вас уже заразил, — сокрушенно заметил Роджер.

И огорчился, когда Рональд, легок на помине, явился за своей девушкой. Миссис Лефрой показалась ему женщиной мыслящей, а такие женщины нынче редкость.

* 3 *

Роджер, естественно, направился к бару.

Его предчувствие, что вечеринка получится, находило подтверждение. Ему нравилось, что тут были и бывшая, и будущая миссис Стреттон, и обе любезно улыбались без малейшего смущения. Так и следует жить в просвещенную эпоху.

Возле одного из столиков стоял доктор Чалмерс вместе с еще одним местным врачом, плотным детиной, когда-то игравшим в британской сборной по регби; на шее у детины был повязан красно-белый платок, на лоб сдвинута черная маска, а руки обрызганы чем-то красным. Оба доктора, как водится у врачей, обсуждали какие-то неаппетитные потроха одного бедняги, их общего пациента, кои собеседник Чалмерса доктор Митчелл был нынче днем приглашен извлечь. Рядом, хмурясь, стояла худощавая брюнетка — Роджер узнал в ней ту самую миссис Мейбрик с пышными рукавами, что танцевала с Дэвидом Стреттоном.

 — А, Шерингэм, — окликнул его доктор Чалмерс, — боюсь, мы опять углубились в медицину.

 — Вы ни о чем другом и не говорите! — кисло поддела брюнетка.

 — Мистер Шерингэм — моя жена, — дружелюбнейшим тоном представил доктор Чалмерс. — А это Фрэнк Митчелл, другое наше медицинское светило.

Роджер изобразил необычайную радость от встречи с миссис Чалмерс и доктором Митчеллом.

 — Ну а вы, — обратился он к последнему, изучающе разглядывая платок и маску, — кого представляете? Мне казалось, я всю эту публику знаю как облупленную, но вас что-то не могу опознать. Что ли, вы двое — Браун и Кеннеди?

 — Нет, я Джек Потрошитель, — с гордостью заявил доктор Митчелл и продемонстрировал запятнанные красным ладони. — Это кровь!

 — Какая гадость! — скривилась миссис Чалмерс-Мейбрик.

 — Вполне с вами согласен, — вежливо ответил Роджер. — Ваши методы мне ближе. Вы использовали мышьяк, верно? Либо наоборот, никогда не использовали его — есть и такая точка зрения.

 — Если и использовала, то сожалею об этом, — усмехнулась миссис Чалмерс. — Надо было оставить капельку, на всякий случай.

Заинтригованный Роджер ответил любезной улыбкой. Но она сползла с его губ — он заметил, как оба врача многозначительно посмотрели друг на друга: точного значения этого взгляда он не понял, но уж очень было похоже на обоюдное предупреждение. Как бы то ни было, оба доктора тут же заговорили в один голос.

 — Надеюсь, ты не знаешь, сколько именно... — извини, Фрэнк.

 — К вопросу о мышьяке, хотелось бы знать... — прости, Фил.

Странно, подумал Роджер. Что за чертовщина творится у этого столика? И чтобы заполнить неловкую паузу, сказал:

 — А вы меня, как всегда, поражаете, Чалмерс. Почему вы не в костюме, как все?

 — Фил не любит наряжаться, — сокрушенно заметила миссис Чалмерс.

Доктор Чалмерс, наделенный, как выяснилось, редкостным даром пропускать мимо ушей колкости и сетования жены, ответил со всей сердечностью:

 — А я — неразоблаченный убийца. Это не просто комплимент — я знаком с вашей теорией, что таких на белом свете множество.

Роджер рассмеялся.

 — Боюсь, это не совсем честно.

 — И вообще, — встряла миссис Чалмерс. — Фил не способен никого убить, даже защищая собственную жизнь, — причем сказала это тяжело, с горечью, как люди говорят о наболевшем.

 — Хорошо, в таком случае я — неразоблаченный врач-убийца, — абсолютно невозмутимо проговорил доктор Чалмерс. — Уж их-то вокруг полно. Правильно я говорю, Фрэнк?

 — Да уж, это точно, — добродушно признал доктор Митчелл. — Э, там, кажется, музыка затихла? А я, пожалуй... — он осушил свой бокал и устремился в зал.

 — Он всего четыре месяца как женат, — со знанием дела объяснила миссис Чалмерс.

 — Ага, — ответил Роджер. Все трое улыбнулись, и Роджер про себя удивился: что тут такого забавного, что человек всего четыре месяца как женат? Ему, видимо, этого не понять, но стало быть, это так. Значит, что в браке все если не трагедия, то обязательно комедия. Причем зависит это лишь от того, откуда на него смотреть — изнутри или снаружи.

 — Боже милостивый, Шерингэм, — воскликнул доктор Чалмерс, — вы еще ничего не выпили! Рональд мне этого не простит. Что вам предложить?

 — Спасибо, — отвечал тот. — Я вообще-то пью пиво.

И с предвкушением, возникающим на лице всякого, ради кого ближний откупоривает бутылку, он следил за манипуляциями доктора — и не мог не отметить неловкости, с какой доктор Чалмерс наливает пиво в кружку. Вместо того чтобы, как водится, держать бутылку и кружку на уровне груди, он опустил их гораздо ниже, а наполнив кружку, бывшую у него в правой руке, он отставил ее на столик и вынужден был приподнять рукой левый локоть, чтобы перенести бутылку через бортик столешницы. Ему, очевидно, было тяжело, и Роджер позволил себе обратить на это внимание.

 — Спасибо, — сказал он, принимая кружку. — Что, рука побаливает?

 — Да. Военные дела, знаете ли.

 — У Филипа прострелено левое плечо, — раздраженным тоном сообщила его супруга.

 — Неужели? Наверное, это большое неудобство. Оперировать, наверное, не получается?

 — Да ну, — весело отмахнулся доктор Чалмерс. — На самом деле оно меня и не беспокоит. Я могу водить машину, управлять яхтой, да и самолетом, когда случается, и оперирую, конечно. Видите ли, не работает только плечо. Я не могу шевелить локтем, но зато кисть слушается локтя, а могло быть куда хуже. — Он говорил совершенно естественно, без той напускной скромности, с какой мужчины обычно рассказывают о своих боевых ранениях.

 — Та еще удача, — искренне произнес Роджер. — Ладно, все хорошо, что хорошо кончается. Миссис Чалмерс, не желаете ли выпить?

 — Не теперь, благодарю вас. Лично я не намерена превращаться в позорище.

 — Уверен, что вы этого не сделаете, — отвечал несколько ошарашенный Роджер. Столь язвительное замечание, несомненно, адресовано ему, но непонятно, почему миссис Чалмерс позволила это себе, да еще в такой грубой форме.

 — Я и не собираюсь этого делать, — сурово проговорила миссис Чалмерс, пристально глядя в его сторону.

Но в следующий момент Роджер заметил, что смотрит она вовсе не на него, а поверх его правого плеча. Он оглянулся. Из зала вышло несколько человек, и среди них — невестка Рональда Стреттона в костюме миссис Пирси. Именно на нее миссис Чалмерс и смотрела во все глаза. Миссис Пирси стояла возле бара в обществе моложавою высокого мужчины — Роджер его никогда прежде не встречал, — и тот, очевидно, предлагал ей что-нибудь выпить.

 — Благодарю. Виски с содовой, если можно, — громко и несколько нарочито отвечала она. — И побольше. Я хочу сегодня напиться пьяной. Собственно говоря, это единственная стоящая вещь в жизни, не правда ли?

На этот раз и Роджер принял участие в обмене многозначительными взглядами между доктором и миссис Чалмерс. И допив свое пиво, он извинился перед Чалмерсами и отправился на поиски Рональда Стреттона.

С этой женщиной обязательно надо потолковать, сказал он себе, хоть с трезвой, хоть с пьяной.

* 4 *

Рональд оказался в зале. Он возился с приемником. Музыка, под которую танцевала публика, транслировало немецкое радио «Кёнигзвустерхаузер», и Рональд, сочтя ее чересчур тягомотной, решил поискать чего-нибудь французского.

Против этого возражали трое — единственно в силу странного, но присущего многим людям предубеждения против того, чтобы владелец приемника крутил его ручки. Одна из возражавших была уже знакомая Роджеру сестра Рональда, Силия Стреттон, высокая девушка в живописном наряде восемнадцатого века, представлявшая Мэри Бленди, двое других были соответственно Криппен и миниатюрная женщина в костюме мальчика — вполне узнаваемая мисс Ле-Нев {Ле-Нев Этель — любовница и сообщница доктора Криппена, бежавшая вместе с ним в США на корабле, переодевшись мальчиком}.

В приемнике резко вскрикнуло сопрано и тут же оборвалось, но критики настройщика были начеку.

 — Оставь ее, ну Рональд, — взмолилась мисс Стреттон.

 — Было ведь так хорошо, — поддержала мисс Ле-Нев.

 — Занятная штучка, — веско изрек доктор Криппен, видимо с тем подтекстом, что люди, имеющие радиоприемник, увы, не в состоянии с ним расстаться дольше чем на пару секунд.

 — Да ну, — отозвался Рональд, продолжая вертеть ручку настройки.

И взрыв джаза вознаградил его за труды.

 — Вот! — произнес он с гордостью. — Это ведь гораздо лучше!

 — Совсем даже не лучше, — заспорила сестра.

 — Даже хуже! — вынесла свой приговор мисс Ле-Нев.

 — Никуда не годится! — поддержал ее доктор Криппен. — Какая это станция?

 — «Кёнигзвустерхаузер» — как ни в чем не бывало ответил Рональд и, подмигнув Роджеру, поспешно отошел от приемника.

Но прежде чем Роджер успел к нему присоединиться, Силия Стреттон отвлекла его своим вопросом. Знаком ли он с мистером и миссис Уильямсон? Роджеру пришлось признать, что нет, таковые ему не известны. Оказалось, что это — настоящая фамилия доктора Криппена и мисс Ле-Нев. Роджер любезно выразил свое восхищение их нарядом.

 — Осберту надо было только надеть очки в золотой оправе, — с готовностью объяснила миссис Уильямсон. — Он ведь вылитый Криппен, правда же, мистер Шерингэм?

 — Тебе, наверное, страшновато быть с ним рядом, Лилиан, — заметила Силия Стреттон.

 — Так что же удивляться, что я убежала от него из кабинета сюда, где побольше места? Если бы там на него накатило, мне было бы просто некуда бежать!

 — Ты же сама прекрасно знаешь, Лилиан, — возразил ее муж, — что ты и только ты заставила меня нарядиться Криппеном, чтобы самой быть мисс Ле-Нев. Лилиан не упускает случая пощеголять в брюках, — благодушно объяснил Уильямсон собравшимся.

 — А если мне хочется походить в брюках? — фыркнула миссис Уильямсон.

 — Надеюсь, вы их зашпилили сзади английской булавкой, — брякнул Роджер.

И тут же пожалел об этом — все недоуменно уставились на него. Пришлось объяснять.

 — Настоящей мисс Ле-Нев брюки были широки, и она зашпиливала их сзади английской булавкой. Капитан лайнера как раз и обратил на это внимание.

 — Во всяком случае, Лилиан ее брюки отнюдь не широки, — захохотал ее муж. — Хоть там и там есть на что обратить внимание, а, Лилиан? Я прав?

 — Я люблю брюки в обтяжку, — заявила та и снова фыркнула.

Роджер, которого эти подробности не очень занимали, решил сменить тему.

 — Я еще не знаком с вашей невесткой, мисс Стреттон, — небрежно, светским тоном заметил он. — Вы меня не представите?

 — С женой Дэвида? Да, разумеется. Где она?

 — Минуту назад была возле бара.

 — Она сумасшедшая, — с дружеским участием предупредил мистер Уильямсон.

 — Да ну тебя, Осберт, — укоризненно заметила его жена и покосилась на Силию Стреттон.

 — О, меня не стоит стесняться, — добродушно ответила та.

Упускать такой момент было нельзя.

 — Сумасшедшая? Правда? — мгновенно среагировал Роджер. — Знаете, мне сумасшедшие нравятся. А скажите, мисс Стреттон, какие именно формы принимает сумасшествие вашей невестки?

 — Да я не знаю, — небрежно ответила Силия Стреттон. — Просто сумасшедшая, и все — Осберту виднее, — за внешней легковесностью Роджер расслышал нечто иное: словно бы она с готовностью ухватилась за предложенную версию о сумасшествии своей невестки, дабы скрыть нечто худшее.

 — Она желает беседовать о своей душе, — с мрачностью в голосе сообщил Осберт Уильямсон.

 — Осберт душами не интересуется, — объяснила мисс Уильямсон. — Он и без своей собственной прекрасно бы обошелся.

 — Душа ее меня не интересует, — уточнил мистер Уильямсон. — Но за ней самой, Силия, лично я бы на вашем месте приглядывал. При мне она хлестала виски бокал за бокалом, говоря, что намерена надраться, потому что это единственное стоящее дело, или что-то в этом роде.

 — Господи, — вздохнула мисс Стреттон. — Неужели уже до этого дошло? Раз так, пойду ее проведаю.

 — А почему она хочет надраться? — вдогонку спросил ее мистер Уильямсон.

 — Думает, что это очень оригинально. Мистер Шерингэм, если хотите с ней познакомиться, пойдемте со мной.

И Роджер с готовностью пошел.

Глава 2 Невоспитанная дама

* 1 *

Так уж было заведено у Рональда Стреттона с давних времен — устраивать у себя на вечеринках шарады. Объяснял он это просто: поскольку сам любит шарады, а вечеринки — его, то почему бы в них не сыграть. К несчастью для Роджера, в этот самый момент хозяина дома как раз посетила мысль о шарадах, и прежде чем его успели представить, Силию Стреттон уже мобилизовали на поиски кресел для отгадывающей стороны. Тем временем всех гостей поделили на две команды, и поскольку миссис Дэвид Стреттон и Роджер оказались по разную сторону баррикад, знакомство снова было отложено. Роджер, впрочем, не без удовольствия отметил, что муж дамы играет в его команде.

Зная Рональда Стреттона уже несколько лет, с Дэвидом Роджер никогда прежде не встречался. Как это нередко бывает, братья были совершенно не похожи друг на друга: Рональд невысок ростом, в Дэвиде — все шесть футов; Рональд коренаст, Дэвид — сухопар; Рональд темноволос, Дэвид белокур; у Рональда курносый нос, у Дэвида орлиный; Рональд полон задора и склонен порой к несколько ребяческим забавам, а у Дэвида вид усталый и разочарованный, а его остроумие — а он явно остроумен — отдает цинизмом; иными словами, Рональд выглядел младшим братом, а Дэвид старшим, притом что на самом деле все обстояло наоборот.

Силия Стреттон, избранная капитаном команды, отнеслась к своим обязанностям со всей серьезностью. Им выпало начинать, и, выгнав все свое стадо из зала, она жестко потребовала с Роджера подходящего для шарады двусложного слова. Роджер в тот же миг ощутил полнейшую пустоту в голове и только и мог, что в бессильной тоске поглядывать в сторону бара. Там возле столика Дэвид Стреттон уже предлагал свое слово и представлял всю передающую оное драму в трех действиях, и этот экспромт произвел на Роджера сильное впечатление.

 — Ваш брат сегодня в ударе, — небрежно сообщил Роджер Силии, вместе с которой спустился в спальню, чтобы помочь отыскать в комоде какой-нибудь реквизит для жителей Ниневии — для сцены перед поглощением Ионы китом.

 — О, в таких делах на Дэвида можно положиться, — ответила мисс Стреттон.

 — Правда? Интересно, может, он и сочиняет понемножку?

 — Дэвид? Было дело, пока не женился. Пописывал для «Панча» и для еженедельников. Нам даже казалось, что он делал большие успехи. Даже книгу начал, очень многообещающе...

 — А почему не закончил?

Силия Стреттон наклонилась еще ниже над ящиком комода.

 — Да женился он, и все, — сказала она, и снова Роджер почувствовал, что нет, не все: что-то таилось глубинное за этим внешним равнодушием.

Он с любопытством посмотрел на девушку, но муссировать тему не стал. Однако в двух вещах он был теперь уверен: что женитьба Дэвида Стреттона неким образом испортила ему возможную карьеру и что Силии Стреттон это далеко не так безразлично, как кажется.

Вот тоже загадка, подумал он.

Пользуясь всеобщей безалаберной суматохой, Роджер сумел рассмотреть Дэвида Стреттона как следует. На первый взгляд он казался веселым, когда, смеясь, пытался убедить хорошенькую толстушку, которую все называли Марго, сыграть кита, но при более внимательном рассмотрении можно было заметить под напускным весельем огромную усталость. Вернее сказать, он выглядел не усталым, и даже не смертельно усталым, а попросту больным, однако Роджер знал, что его работу — а работал он управляющим имением брата изнурительной никак не назовешь. Тогда почему же Дэвид Стреттон выглядит так, словно последний раз спал месяц назад?

Тут Роджер одернул себя — не делает ли он из мухи слона?

Шарады тем временем шли своим веселым чередом, и Роджер не заметил, как увлекся ими до полного отупения. В их в команде были Уильямсоны, доктор Митчелл со своей хорошенькой женой — муж выражал ей столь явную и беззаветную преданность, о какой мечтала бы любая женщина. Роджер почувствовал, что от созерцания этой счастливой пары и сам впадает в сентиментальность.

Джин Митчелл была в наряде Маделейн Смит {Смит Маделейн двадцатиоднолетняя красавица из Глазго, вошедшая в историю как роковая женщина Викторианской эпохи. В 1857 году против нее было выдвинуто обвинение в отравлении бывшего любовника, однако доказать его не удалось и суд ее оправдал} — в пышной юбке и капоре — и выглядела настолько очаровательно, что вполне заслуживала всех оказываемых ей знаков внимания.

И лишь когда, отыграв свое, их команда расселась в креслах, рядком расставленных в зале, ожидая выхода соперников, чтобы в свою очередь высмеять их усилия, подспудная драма впервые явила себя.

Роджер был не у дел.

Слева от него уселась Силия Стреттон, а рядом с ней доктор Митчелл с женой, справа — толстушка Марго, оказавшаяся бывшей женой Рональда Стреттона, которую Дэвид Стреттон собственной особой отгородил от жениха крупного и какого-то бессловесного молодого человека. Роджер догадался, что он и есть Майк Армстронг. И в следующую же секунду Силия Стреттон завела очень тихий и серьезный разговор с доктором Митчеллом, в то время как Марго — бывшая миссис Стреттон — затеяла аналогичную беседу с Дэвидом. Роджер с трудом сдерживал зевоту — команда соперников могла бы и поторопиться.

Волей-неволей он слышал обрывки обоих разговоров.

 — Но вы уверены, что виновата именно Ина? — встревоженно спросила Силия Стреттон.

 — Абсолютно, — угрюмо отвечал доктор Митчелл. — Я сразу, как только Джин мне сказала, подошел к миссис Фэйрбразер, и она говорит, Ина сама ей сказала. Под большим секретом, разумеется. По секрету! Я, конечно, объяснил миссис Фэйрбразер, что это безобразная ложь, и думаю, мне удалось пресечь ее распространение в этом направлении — но сколько других... — доктор Митчелл перешел на шепот.

Ина, уныло заключил Роджер, — это миссис Дэвид Стреттон. И справа услышал голос Дэвида Стреттона, необдуманно-громкий.

 — Говорю тебе, Марго, я этого долго не вынесу. Я и так уже дошел до ручки.

 — Это ужас, Дэвид, ужас и позор, — тепло утешала его бывшая невестка. — Ты знаешь мое мнение о ней. Рональд сказал, я поставила его в дурацкое положение, но что я могла поделать? После того случая в Ивз я поклялась, ее ноги в моем доме никогда больше не будет — и сдержала слово.

 — Я знаю, — мрачно подтвердил Дэвид Стреттон. — Правда, было неловко, и мне и Рональду, но я не могу тебя винить. В конце концов — я и ей так сказал, — будь ты по-настоящему злопамятна, ты могла бы пойти куда на большее, чем просто не пустить ее на порог.

 — То же самое я сказала и Рональду.

Роджер отодвинул свое кресло.

 — Было бы в этом правды хотя бы на ломаный грош! — неожиданно свирепо прошипел доктор Митчелл. — Но это наглое вранье...

 — Знаю. Ну вот находит на нее такое.

 — По-моему, — прозвенел негромкий, чистый голосок Джин Митчелл, — это просто ерунда. Всем же ясно, что это сплошной обман. Чего я не пойму, так это зачем ей самой все это нужно.

 — Любимая, это тяжелый случай. С ней все понятно. Но в самом деле, Силия, с этим нужно что-то делать. Она опасна для общества.

 — Да, но что?

 — Я и сам пока не знаю, — доктор Митчелл сложил руки на груди, а его славное лицо приняло прямо-таки устрашающее выражение. — Но уверяю тебя, она еще пожалеет, что начала эти игры с Джин. Это уже слишком!

Роджер вынул из кармана блокнот и принялся записывать имена. От стольких незнакомых персонажей и их запутанных взаимоотношений голова шла кругом.

Соперники все не появлялись. Об их наличии свидетельствовали лишь приглушенное хихиканье да спорадические взрывы хохота, доносившиеся из-за двери.

 — А почему ты не уйдешь от нее, Дэвид?

 — Из-за денег, само собой. Будь мне по карману жить отдельно, я бы это сделал немедленно.

 — А что, Рональд совсем не может помочь?

 — Нет, — сухо отрезал Дэвид Стреттон.

 — Вот черт, — Марго Стреттон устремила взгляд прямо перед собой, — словно отчаянно напрягая мозг в поисках решения.

Силия Стреттон повернулась к Роджеру.

 — Совсем забыла вас спросить, мистер Шерингэм. У вас в комнате нашлось все, что нужно?

 — Да, благодарю вас, — любезно ответил Роджер. — Все в порядке.

* 2 *

Список гостей (и хозяев) в блокноте Роджера принял следующий вид:

Рональд Стреттон — Принц из Тауэра

Дэвид Стреттон — то же

Ина (миссис Дэвид) Стреттон — миссис Пирси

Силия Стреттон — Мэри Бленди

Марго (бывшая миссис Рональд) Стреттон -?

Майк Армстронг — ?

Доктор Чалмерс — Неопознанный убийца

Миссис Чалмерс — миссис Мейбрик

Доктор Митчем — Джек Потрошитель

Миссис Митчелл — Маделейн Смит

Мистер Уильямсон — Криппен

Миссис Уильямсон — мисс Ле-Нев

Миссис Лефрой — маркиза де Бренвильер

Колин Николсон — Палмер

{Палмер Уильям (1824-1856) — английский лесопромышленник, отравил свою жену, приятеля и брата Уолтера ради страховки. Казнен через повешенье}

По мнению Роджера, в него вошли все ближайшие друзья и родственники Рональда Стреттона, составляющие некую общую группу. Было еще десятка полтора гостей, все больше соседей, но они держались своим кругом, и Стреттон даже не пытался перетасовать обе группы между собой. Разве что врачи, явно местные жители, естественным образом создавали соединительное звено между обеими компаниями. Роджер знал от Стреттона, что местные разъедутся пораньше, а домашние продолжат веселье.

Последних оставалось меньше десятка. Уильямсоны, живущие в Лондоне, остались на ночь, как и Колин Николсон, заместитель главного редактора еженедельника, для которого Стреттон много чего писал и которого Роджер знал уже несколько лет, причем с наилучшей стороны. Осталась и миссис Лефрой, а Силия Стреттон, сменив брата, взяла теперь на себя роль хозяйки. Самого Роджера тоже пригласили остаться на ночь.

Когда с шарадами наконец покончили, Роджер вновь попытался установить контакт с Иной Стреттон, и вновь потерпел фиаско. Рональд лично бросил сестру на очередное задание — снова наладить танцы в зале. Растерянно оглядевшись, Роджер заметил, что Агата Лефрой одиноко сидит на диванчике в дальнем конце комнаты, и подошел к ней.

 — Не возражаете, если мы пойдем потанцуем? До войны я считался неплохим танцором, но боюсь, теперь былой прыти уже нет.

 — Понимаю, — улыбнулась миссис Лефрой. — Давайте на этом и остановимся. Мне больше хочется поболтать, чем потанцевать. Только вот о чем?

 — Об Ине Стреттон, — не моргнув глазом, ответил Роджер.

И совсем не удивился, когда собеседница среагировала на это имя точно также, как остальные. Улыбка по-прежнему играла на ее губах, она не вздрогнула, не побледнела, но Роджер уловил ту же самую настороженность за ее вполне в общем-то бодрым ответом:

 — Она вас интересует?

 — Да. Определенно. А я до сих пор не могу с ней пересечься. Расскажите мне про нее.

 — Не знаю — есть ли тут о чем рассказывать? И как именно?

 — Как угодно. Я не стану расспрашивать о ее браке, поскольку вы говорили, что это секрет. Просто объясните, отчего вы все ее боитесь.

 — Боимся? — с негодованием повторила миссис Лефрой. — Я лично ее ни капли не боюсь.

 — Нет, боитесь, — спокойно возразил Роджер. — Но почему — или мне лучше расспросить Рональда?

 — Нет, не надо Рональда, — поспешно проговорила миссис Лефрой и добавила, несколько непоследовательно: — Все равно он ничего вам не скажет.

 — И вы тоже? — спросил Роджер полушутливо, полувсерьез.

 — Вам не кажется, мистер Шерингэм, что вы чересчур любопытны?

 — До неприличия. Но ничего не могу с этим поделать. Понимаете, я учуял тайну, а оставить ее нераскрытой — это выше моих сил.

 — О, — глухо проговорила миссис Лефрой, — с Иной как раз никакой тайны нет.

 — И все-таки, — наседал Роджер, — тут довольно многие ее просто ненавидят.

 — В это легко поверить, — улыбнулась миссис Лефрой. — Она в самом деле довольно опасна.

 — Но чем такая совершенно неприметная особа может быть опасной? — Роджер указал глазами на упомянутую даму. — А ведь при всем том за последние полчаса вы уже второй человек, от кого я слышу это слово в ее адрес. Полагаю, мне не следует спрашивать у вас, чем она в настоящее время досаждает доктору Митчеллу, и все-таки мне бы очень хотелось это знать.

 — О, это я вам расскажу. Она распространяет смехотворную ложь о его жене.

 — Зачем?

Миссис Лефрой пожала плечами:

 — По-моему, ей это просто нравится.

 — Что именно ей нравится? Просто лгать ради удовольствия или портить жизнь совершенно безобидному человеку?

 — Думаю, ни то ни другое. По-моему, для нее это возможность ощутить собственную значимость. Это у нее идея фикс. Она должна все время находиться в центре внимания и поражать публику. Филип Чалмерс — знаете, это старинный друг Рональда, — говорит, что она явно выраженная клиническая эгоцентричка. Уверена, такое определение ей очень подходит.

 — Уильямсон предложил другое. Он попросту назвал ее ненормальной.

Миссис Лефрой рассмеялась.

 — В некотором смысле так оно и есть. Так вы хотели узнать только это?

 — Не только. Что у вас с ней за конфликт? Впрочем, можете не рассказывать, если не хотите.

 — Вы очень добры, но отчего бы и не рассказать, особенно если это вас так занимает? Просто я ей не доверяю — вот и все.

 — Не доверяете?

 — Рональд несколько опрометчиво сказал, что мы помолвлены, — объяснила миссис Лефрой. — Конечно тут ничего такого, дело чисто семейное или по крайней мере считается таковым, но, как я вам уже говорила, я еще не получила официального развода. Так вот, сегодня днем Дэвид предупредил Рональда, что Ина намекает, что может, если захочет, устроить нам неприятности с королевским адвокатом {В Великобритании — чиновник Высокого суда, ведающий, в частности, делами о разводах}.

Роджер свистнул.

 — А с какой стати ей этого хотеть?

Миссис Лефрой несколько смутилась.

 — О, у нее на все, наверное, какие-то свои причины.

 — Причины устраивать неприятности?

 — Причины, по которым ей не хотелось бы, чтобы Рональд снова женился.

 — О! Понимаю.

Чтобы догадаться хотя бы о некоторых из этих причин, Роджеру особой проницательности не требовалось. У Рональда с Марго детей нет. У Дэвида с Иной — мальчик, крестник Рональда — Роджер это знал. Имея вкус к бизнесу, равно как и к сочинению детективов, свое состояние Рональд сделал сам, а не получил в наследство. И если бы все шло как раньше, то очень возможно, он сделал бы крестника своим наследником, попутно назначив и Дэвиду пожизненное содержание. А если он женится снова, вполне может появиться другой наследник. Так что очевидно — новый брак Рональда вовсе не в интересах Ины Стреттон.

 — Да, это я понимаю, — повторил Роджер. — Чем не сюжет для какого-нибудь из Рональдовых детективчиков, а?

По улыбке миссис Лефрой он понял, что догадка его верна.

 — Рональд и сам так говорит. Он посмеивается надо всем этим, — добавила она, — но все может оказаться очень серьезно. Неразборчивая в средствах женщина может сделать так, что такой же неразборчивый мужчина всерьез напугается.

 — Да, вы совершенно правы. Так она, значит, неразборчива?

 — Я бы сказала, в высшей степени, — решительно заявила миссис Лефрой.

Ненадолго наступила молчание.

Потом Роджер спросил — с некоторым недоумением:

 — Я, конечно, в этом мало что понимаю, но неужели королевского адвоката волнует, что, получив развод, вы намерены выйти за Рональда? Я знаю, что в этих инстанциях вообще-то склонны волноваться по пустякам, но это я бы назвал какой-то сверхвпечатлителыюстью!

Миссис Лефрой посмотрела на мысок своей нарядной туфельки.

 — Если он начнет делать специальные запросы, кто знает, что еще ему стукнет в голову? — загадочно заметила она.

 — И козни, как червь в бутоне цветка, сосущие нежный сок, как сказал бы мой приятель, лорд Питер Уймси, — с пониманием кивнул Роджер. — Хотите, я ее удавлю — ради вас?

 — Я молю небо, чтобы это сделал хоть кто-нибудь, — произнесла миссис Лефрой с внезапной горечью. — И не я одна.

Роджер разглядывал свои ногти. Будь я миссис Ина Стреттон, подумал он, я бы поостерегся.

* 3 *

В конце концов знакомство все-таки состоялось, причем легко и непринужденно.

 — О, Ина, — сказал Рональд Стреттон, — Вы ведь не знакомы с Роджером Шерингэмом, нет? Мистер Шерингэм — моя невестка.

Ина Стреттон устремила на Роджера огромные глаза, исполненные апостольского восхищения, мировой скорби, скромной гордости и прочих вещей, какими положено исполниться глазам молодой женщины возвышенных идеалов при виде преуспевающего писателя. Роджер заметил, что все эти подобающие чувства были отыграны совершенно автоматически.

 — Очень приятно, — ответил он безо всякой скорби вообще.

Ина Стреттон, молодая женщина лет двадцати семи, была довольно высокого роста, складная, с хорошей, спортивной фигурой и темными, почти черными волосами, прямая челка закрывала и без того довольно низкий лоб. И руки и ступни казались чуть великоватыми. Лицо нельзя было назвать ни уродливым, ни красивым. Это лицо бесноватой, подумал Роджер, — многообещающий взгляд огромных серых глаз на корню подрезала жесткая линия тонкогубого рта. Когда она улыбалась, уголки ее рта странным образом опускались вниз, вместо того чтобы подниматься. Глаза окружала сетка бесчисленных морщинок, и две глубокие складки спускались от носа к губам. Да еще цвет лица болезненно-желтый.

На вид, подумал Роджер, личность малопривлекательная. Странно, что Дэвид Стреттон на ней женился. Надо полагать, тогда она выглядела получше. Ведь невроз ставит свою печать на лице довольно быстро.

 — Потанцуем? — предложил Роджер.

 — Я бы лучше выпила. У меня уже, наверное, с полчаса во рту и капли не было, — она говорила медленно, Голосом глубоким, не лишенным приятности, в котором слышалась явственная тоска. И ухитрилась подать это как-то так, словно для такой утонченной натуры не иметь и капли спиртного во рту целых полчаса — вещь и вправду ни с чем не сообразная.

Роджер проводил ее к бару и спросил, что она предпочитает.

 — Мне бы виски. И не надо разбавлять.

Роджер протянул ей виски с небольшим количеством содовой, она пригубила.

 — Надо долить виски. Я его люблю в чистом виде, понимаете?

Дает дамочка, подумал Роджер. И с чего она вообразила, что это так оригинально — любить виски в чистом виде, да еще в таких количествах?

Но протянул ей требуемый напиток.

 — Благодарю. Так лучше. Я хочу сегодня напиться пьяной.

 — Правда? — равнодушно спросил Роджер.

 — Да, мне нечасто этого хочется, но сегодня — да. Знаете, иногда напиться — это единственная стоящая вещь в жизни. У вас никогда не бывает такой потребности?

 — Только дома, — отрезал Роджер с неожиданной чопорностью, отметив, что этот набор реплик он сегодня уже слышал в изложении других гостей — почти что слово в слово. Очевидно, миссис Стреттон весьма гордится своим пристрастием к горячительному.

 — О, — отвечала она с легкой укоризной, — напиваться у себя дома не имеет смысла!

Иными словами, понял Роджер, она не скрывает, что работает на публику. Эксгибиционистка, именно так: начинающая эксгибиционистка.

Вслух же он сказал:

 — Кстати, разрешите выразить восхищение вашим костюмом, миссис Стреттон. Он просто превосходен. В точности как у миссис Пирси в музее мадам Тюссо. Я ее сразу узнал. И какая смелость — прийти в платье поденщицы, в такой шляпке и так далее — это при таком количестве конкуренток!

 — Конкуренток? О, это вы о Силии и миссис Лефрой? Но видите ли, мое амплуа — характерная актриса. Костюмные роли меня не интересуют. Костюмную роль сыграет кто угодно, правда?

 — Неужели?

 — Я думаю, да. Правда, лучшая моя роль на самом деле была костюмная. Вы не видели «Милашку Нелл из Олд-Друри»? Нет? Это просто чудо что за роль, но, конечно, она еще и характерная — там мало было уметь носить наряды.

 — Не знал, что вы играли в театре.

 — О да, — миссис Стреттон испустила трагический вздох. — Играла я недолго.

 — До замужества, надо полагать?

 — Нет, после. Но училась еще до. Мне так и не удалось, — трагическим голосом призналась миссис Стреттон, — реализоваться в браке.

 — А на сцене удалось?

 — Какое-то время удавалось. Но это меня тоже не удовлетворяло. Однако в конце концов я нашла себя. Догадываетесь в чем? Думаю, вы должны догадаться, мистер Шерингэм.

 — Я теряюсь.

 — О, а я-то думала, вы сразу поймете! Ведь женщины в ваших книгах такие настоящие. Как же — в воспитании ребенка! На самом деле это единственно возможный способ самореализации, мистер Шерингэм, — проговорила миссис Стреттон с пафосом.

 — Значит, я так и остался нереализованным, — съязвил Роджер.

Миссис Стреттон снисходительно улыбнулась:

 — Я о женщине, разумеется. У мужчин есть тысячи способов реализоваться, не так ли?

 — Безусловно, — согласился Роджер. Интересно, что она подразумевает под этим зануднейшимсловом — если она вообще что-то подразумевает. Как бы то ни было, сам он не испытывал ни малейшего побуждения реализоваться ни единым способом из предложенной тысячи.

 — Ваши книги, например, — подсказала миссис Стреттон.

 — Да-да, конечно. Тут я реализовался по полной. Вам налить еще?

 — Такую возможность грех упускать, — ответила миссис Стреттон с несколько тяжеловесной игривостью.

Наливая ей виски, Роджер угрюмо размышлял о целеустремленности, с которой миссис Стреттон сумела за три минуты так повернуть разговор, чтобы затронуть два, очевидно, важнейших достижения своей жизни — что она играла в театре и что у нее есть ребенок. Кроме того, было ясно, что, на ее взгляд, именно эти два момента ее биографии безусловно повышают статус Ины Стреттон в общем мнении.

По мнению же Роджера честь Ине Стреттон делало то, что, несмотря на поглощенное ею за вечер количество виски, она не выказывала никаких признаков приближения единственной стоящей вещи.

 — Благодарю, — произнесла она, беря из его рук вновь наполненный бокал. — Пойдемте на крышу, а? Мне тут душно, в этой толпе. Я хочу смотреть на звезды. Вы не против?

 — Я с удовольствием на них посмотрю.

И прихватив свои бокалы, они вышли на узкую винтовую лестницу, ведущую на плоскую крышу. Там, в середине, три соломенных чучела по-прежнему покачивались в своих петлях. Миссис Стреттон снисходительно улыбнулась:

 — Рональд иногда просто большой ребенок, вам не кажется, мистер Шерингэм?

 — О, это великое дело — суметь кое в чем остаться ребенком, — парировал Роджер.

 — О да, конечно же! Я сама иной раз впадаю в такое ребячество, когда на меня находит.

Край крыши ограждал крепкий парапет. Оба облокотились на него и уставились вниз, в темноту, окутавшую задний двор и кухни, миссис Стреттон, видимо, забыла, что собиралась смотреть на звезды.

Апрельская ночь была тепла и нежна.

 — Господи, — вздохнула миссис Стреттон, — какая же я, наверное, дура!

Роджер замешкался, выбирая между любезным «Ну что вы!», грубоватым «Почему?» и не слишком тактичным, но поощрительным «Да?»

 — Этой ночью меня поневоле тянет заглянуть в себя, — продолжила его собеседница, не дожидаясь, пока он определится с выбором.

 — Правда? — спросил он без энтузиазма.

 — Да. А вам часто хочется заглянуть в себя, мистер Шерингэм?

 — Бывает. Но я стараюсь не потакать этому желанию.

 — Это чудовищно, — сказала миссис Стреттон с мрачным удовлетворением.

 — Я вам верю.

Наступила пауза, позволяющая в полной мере представить всю чудовищность того, что углядела в себе миссис Стреттон.

 — Поневоле задаешься вопросом — к чему жить?

 — Ужасный вопрос! — отвечал Роджер, с трудом удерживаясь в рамках избранной линии поведения.

 — Я родила ребенка, я смею думать, что имела успех на сцене, у меня есть муж и свой дом — но к чему это все?

 — Н-да! — печально подхватил Роджер.

Миссис Стреттон чуть пододвинулась к нему, так что их локти соприкоснулись.

 — Порой мне кажется, — произнесла она голосом, исполненным глубочайшей скорби, — что лучше со всем этим покончить.

Роджер, вместо того чтобы отвечать, что-де многие наверняка разделяют эти чувства, просто заметил тихим, как того требовала ситуация, голосом:

 — Да ну что вы!

 — Нет, это правда. Если бы знать легкий способ...

 — Н-да, — Роджер заметил, что начинает повторяться.

 — Вам не кажется, что это трусость?

 — Что вы, что вы, миссис Стреттон. Не надо так говорить. Вы же на самом деле так не думаете.

 — Нет, думаю! Уверяю вас, мистер Шерингэм, по ночам я часами лежу без сна и думаю, что самый простой выход — это открыть газ в плите.

 — Выход из чего?

 — Из жизни! — воскликнула миссис Стреттон с надрывом.

 — В общем-то, это, разумеется, выход. Тут не поспоришь.

 — Вам не противно, что я вам об этом рассказываю, нет?

 — Ничуть. Наоборот, для меня это большая честь.

Миссис Стреттон пододвинулась еще на дюйм.

 — Я так мечтала о встрече с вами, весь этот вечер. Я думала, эти дурацкие шарады никогда не кончатся. Я знала, что смогу вам все открыть, а в эту ночь меня так тянет разобраться в себе. Такое облегчение — выговориться!

 — Конечно, — искренне заверил ее Роджер.

 — Вы верите, что есть душа?

Началось, подумал Роджер и повторил отрешенным голосом:

 — Душа... — словно примериваясь, стоит в нее верить или нет.

 — А я верю, что есть. У некоторых. Но не у всех, — ее голос пресекся.

В ходе беседы Роджер ощутил, что рассуждая о душе, дамочка явно не забывает о теле. Она тесно прижалась к нему, положив ладонь на его руку, вся — словно приглашение к вальсу.

Странно, подумал Роджер и отодвинулся.

Миссис Стреттон тут же продолжила преследование.

Обычно необходимости преследовать Роджера не возникало. Если дама ему нравилась и сама была не прочь, то он времени даром не терял. Но миссис Стреттон ему не нравилась. Более того, она была ему определенно неприятна. В этот момент он менее всего был расположен к флирту с этой особой. И решил, что беседу пора сворачивать. Ему больше не хотелось слушать ни о душе миссис Стреттон, ни о ее наличии либо отсутствии, ни о ее уникальных способностях к самоанализу, ни о ее осознанном стремлении к самоуничтожению. Что же касается этого последнего, тут у него не было никаких обнадеживающих новостей для тех, кто ждет от нее такой жертвы. Общеизвестно, что тот, кто любит болтать о самоубийстве, никогда на него не пойдет, а те, кто на это решается, никогда не станут об этом трезвонить заранее. Невероятно, чтобы миссис Стреттон когда-нибудь осчастливила родственников своего мужа хорошей новостью, связанной с газовой плитой.

А кроме всего прочего, от беседы с дамочкой Роджера одолела смертная скука. Ничего занимательного в ней не оказалось, куча дешевого позерства и самолюбования — типичная эгоцентричка, как доктор Чалмерс и говорил. Каждая дальнейшая минута, потраченная на нее, будет пустой тратой времени, поскольку даже как типаж она казалась преувеличением, шаржем, которым никогда бы не воспользовался ни один писатель, дорожащий достоверностью.

Дождавшись конца фразы, Роджер неожиданно спросил, что это — не музыка ли играет?

Миссис Стреттон машинально согласилась, что да, вероятно, музыка.

 — Пора спускаться, — решительно произнес Роджер и устремился к двери.

У входа в зал он отвязался от своей дамы и направился к бару — выпить было необходимо. Там, за непринужденной беседой, он обнаружил Уильямсона и Колина Николсона, который прицепил бумажное жабо к нарядному жилету и изображал в таком виде Уильяма Палмера. Роджер неплохо знал Николсона, дюжего молодого шотландца, в котором футбольный форвард перевешивал заместителя главного редактора, а заядлый рыбак — их обоих, вместе взятых.

 — А, Шерингэм, что, сходил проветриться?

 — Здорово, Колин, что ты там, пиво пьешь? Там для ценя кружечки не найдется?

 — Еще бы! Пиво, кстати, отменное. Да тут и все — первый сорт. Вы ведь знакомы с Уильямсоном, правда? Ты видел, какой у него роскошный наряд? Ну вылитый Криппен, честное слово.

Уильямсон одарил Роджера чуть виноватой, задумчивой усмешкой.

 — Вы долго гуляли по крыше, а, Шерингэм?

 — Да мне показалось — вечность, — откровенно признал Роджер.

 — Она говорила вам, что этой ночью ее поневоле тянет заглянуть в себя?

 — Говорила.

 — А говорила, что порой ей кажется, что лучше бы покончить со всем этим, если бы только знать легкий способ?

 — Было дело.

 — И несла ахинею насчет своей чудовищной души?

 — Именно что несла ахинею.

 — Она сошла с ума, — торжественно изрек Уильямсон. — А теперь очередь за вами.

 — Да в чем дело, старик? Эй, слушай, Рональд, спроси этих двоих, что означает вся эта чертовщина?

Рональд Стреттон шествовал к ним. Лицо его украшала широченная ухмылка.

 — Эй, Шерингэм, — радостно спросил он, — что ты сделал с моей бедной невесткой? Право, ты меня удивляешь!

 — Да ты о чем?

 — Она только что сказала мне, что ты заманил ее на крышу и там пытался к ней грубо приставать. Полагаю, не сумела выдумать ничего лучшего, чтобы объяснить, почему вы так скоро вернулись. Она призналась мне, что ты — самый отвратительный мужчина из всех, кого она знает.

 — Какого черта! — вспылил взбешенный Роджер.

Глава 3 Убить кое-кого

* 1 *

 — Рональд, пойдем станцуем «апаш»! Ну пойдем, Рональд, пожалуйста! Дэвид, Рональд не хочет танцевать со мной «апаш»!

 — Неужели, дорогая? Ну ничего, не огорчайся.

 — Как это не огорчаться? Я хочу станцевать «апаш»! Рональд, ну ты и свинья!

Все сделали вид, что не замечают Ину Стреттон, стоящую в центре зала.

Время приближалось к часу ночи. Местный контингент, за исключением обоих врачей, отбыл с час тому назад. Вечеринка была в разгаре.

 — Ну, Рональд, если ты не желаешь станцевать со мной «апаш», тогда я залезу на стропило! Дэвид, подтолкни меня.

Через всю бальную комнату тянулся мощный дубовый брус — часть конструкции, на которую опирались балки, несущие крышу. Вообще-то это было амплуа Рональда — легко подпрыгнуть, когда ему приходила такая фантазия, и, взлетев на стропило, дразнить оттуда мужскую часть приглашенных — а ну, кому еще не слабо? На сей раз невестка его опередила.

 — Что, похлопаем нашей скромнице-гимнастке? — процедил Роджер, наклонясь к Марго Стреттон.

 — Нет уж. Ина в очередной раз выделывается. Не обращайте на нее внимания, мистер Шерингэм!

Майк Армстронг молчал.

 — Если ее нарочно не замечать, то может показаться подозрительно.

 — Понятия не имею, зачем Рональд ее позвал. Я бы — ни за что. Сколько раз я ее тут видела, столько она устраивала спектакли. Понимаю, он хотел видеть Дэвида, и пришлось приглашать и ее. Бедняга Дэвид!

 — Он так терпелив!

 — Я бы сказала, даже слишком. В том-то и беда. Филип Чалмерс говорит, что Ине надо было выйти за настоящего мужика, который лупил бы ее почем зря. Это единственный способ держать ее в рамках. А Дэвид для нее слишком воспитанный.

Майк Армстронг молчал.

 — Вряд ли стоит спрашивать, как вы к ней относитесь, — улыбнулся Роджер.

Краешком глаза он следил, как дама, о которой шла речь, неэстетично корячилась на стропиле. Все, кто был в помещении, сбившись в кучки, о чем-то оживленно болтали, старательно ее не замечая. Лишь многострадальный супруг стоял рядом, готовый поймать ее, если она вдруг оступится.

Марго Стреттон рассмеялась:

 — Я не могу ее видеть. Слава богу, мы с ней не разговариваем — это так экономит время!

Майк Армстронг молчал.

 — Наверное, вам пришлось нелегко — неловко все-таки отказать от дома своей невестке?

 — Она не моя невестка, а Рональда. И ничего неловкого тут нет. Вообще она сама виновата. Однажды, когда мы с ней были в нормальных отношениях, она подложила мне большую свинью. Таких вещей не прощают.

Майк Армстронг нарушил молчание.

 — А что она сделала? — сипло спросил он.

 — О, это такая вещь, что я даже тебе не могу сказать, Майк, — весело прощебетала Марго, и Роджер подумал, что, видимо, так оно и есть.

Майк Армстронг наконец обратил угрюмый взор в сторону карабкающегося на стропило жалкого существа, посмевшего подложить свинью его Прекрасной Даме.

Последние корчи — и существо забралось-таки на стропило.

 — Смотрите все! — завопило оно.

Оглянулся только Рональд — с другого конца комнаты.

 — Очень оригинально, Ина, — сказал он равнодушным голосом. — Интересно, как ты теперь спустишься.

Кто-то поставил пластинку на граммофон, и танцы начались снова. Когда Марго и Майк Армстронг отчалили, Роджер побрел к Колину Николсону, тоже, как и он, не особенному любителю танцев.

 — Что, Колин, может, примем вызов леди и залезем на стропило?

 — Ха! — Николсон издал шотландский клич, на сей раз выражающий отвращение. — Грустное зрелище: женщина выставляет себя на посмешище. Лучше скажи, Шерингэм, что твоя криминология?

 — А-а! — отозвался Роджер, и оба принялись живо обсуждать последнее дело об убийстве. В число достоинств Колина входил глубокий интерес к криминалистике, он знал до тонкостей все нашумевшие убийства последних ста лет как минимум и нередко снабжал Роджера подробностями позабытых преступлений, чем здорово выручал его в работе.

Но долго поговорить им не дали — миссис Стреттон снова принялась за свое.

 — Рональд, я настаиваю, чтобы ты станцевал со мной «апаш». Мне безумно хочется. Ну Рональд, ну станцуй со мной «апаш»!

 — Я не твой муж, Ина. Попроси Дэвида.

 — О, Дэвид просто не в состоянии танцевать «апаш»! Ну пойдем станцуем, Рональд, а не то я просто обезумею, а тебе это не понравится!

Роджер и Николсон переглянулись.

 — Это очень навязчивая дама, — беззлобно заметил Николсон.

 — Что это с ней?

 — Приступ демонстративности, — объяснил Николсон. — В обычном танце не выделишься. А ей постоянно хочется быть в центре внимания. Ты заметил, что с мужем она танцевать не хочет?

 — Но почему?

 — Он слишком мягок для нее. Он не сможет швырнуть ее как следует. А Рональд смог бы. Кроме того, Рональд не желает с ней танцевать, а ей уже этого достаточно.

 — У меня бы давно терпение лопнуло. Гляди, гляди, Рональд, кажется, согласился!

Роджер не ошибся. Было похоже, что Рональд прекрасно знает, чего от него хотят, и решил выдать искомое в полной мере.

 — Ладно, Ина. Так и быть, я станцую с тобой «апаш».

И схватив невестку, он раскрутил ее за руку изо всей силы и швырнул прочь. Она отлетела на другой конец комнаты, приземлилась на четвереньки и, вскочив, стрелой помчалась обратно. Минуты три Рональд швырял ее туда-сюда, в обход других танцующих, не желавших уступить паркет этой паре. На взгляд Роджера и Николсона, Ине Стреттон приходилось несладко, но, судя по неистовому крику, поднятому ею, когда Рональд перестал наконец ее увечить, странный танец, видимо, доставлял ей необычайное удовольствие.

 — И это мать славного малыша, — с отвращением проговорил Николсон.

Роджер, единственный из гостей наблюдавший за происходящим с подлинным интересом, осторожно кивнул:

 — Это очень характерно и, более того, символично.

 — Что же это символизирует?

 — То, что случилось с этой молодой женщиной, — и то, что с ней еще может случиться.

* 2 *

 — Так-так, — сказал доктор Чалмерс. — Кажется, пора по домам?

 — Ты вечно собираешься домой, когда я только-только развеселюсь, — упрекнула его жена.

 — Завтра у меня рабочий день, дорогая. А сейчас уже почти полвторого.

 — Ну погоди еще чуточку, — взмолилась миссис Чалмерс. — Фрэнк и Джин ведь еще не уходят, правда, Фрэнк?

 — Что, побудем еще, милая? — спросил жену доктор Митчелл.

 — Да, хорошо бы. Тут так замечательно!

 — Ты уверена, что не устала? — обеспокоенно спросил доктор Митчелл.

 — Ни капельки.

 — Раз так, мы еще немножко тут побудем, Люси.

 — Слушай, Филип. Фрэнк и Джин еще не уходят, а Фрэнку завтра тоже на работу. Давай и мы чуточку задержимся. Знаешь, ведь вечеринки у Рональда обычно часов до четырех.

 — Извини, дорогая, — отозвался доктор Чалмерс со всей сердечностью. — Может быть, Фрэнк и в состоянии не спать всю ночь, а я так не могу. Давай беги одевайся и будь умницей.

Роджер обернулся в изумлении. Из того немногого, что было ему известно о браке, он знал, что подобная твердость среди мужей — редкость. Лучше бы Ина Стреттон вышла за доктора Чалмерса. Он бы уж точно держал ее в рамках.

Рональд взлетел по лестнице им навстречу.

 — Фил, тебя к телефону!

 — Ура! — беззастенчиво обрадовалась миссис Чалмерс и вовсе прекратила дальнейшее вялое движение вниз по ступенькам. — Хорошо бы его вызвали к больному, да на подольше!

 — Гнусная женщина! — засмеялся доктор Чалмерс, ничуть не обидевшись, и пошел вниз.

Оказалось, его и в самом деле вызывают к больному.

 — Я вернусь через часок, — сказал доктор Чалмерс.

 — Вот и хорошо, — сказала миссис Чалмерс.

И вечеринка продолжалась своим чередом.

Небольшая группа собралась в уголке зала за приятной беседой: миссис Лефрой, Рональд и Дэвид Стреттоны, Роджер и Николсон, и тут к ним приблизилась Ина Стреттон.

 — Дэвид, тут такая скука. Пошли домой.

А надо сказать, что Дэвид Стреттон жил в домике меньше чем в пяти сотнях ярдов от въездных ворот усадьбы Рональда.

 — Глупости, Ина. Тебе пока еще рано идти домой, — сказал Рональд. — Не порть нам вечер.

 — Я ничего не могу поделать — мне все опротивело.

 — Сядь, дорогая, и не надо грубить своему доброму деверю, — попросил Дэвид.

 — Не сяду, и совсем он не добрый — не хотел станцевать со мной «апаш», пока я его не заставила. Ладно, Дэвид. Пошли.

 — А если мне не хочется уходить?

 — А мне хочется. Ладно, дай мне ключ, если не пойдешь. Говорят же тебе, мне тут надоело.

Роджеру, которому было страшно неловко слышать этот обмен репликами, стало любопытно, что при этом чувствуют остальные. Он перехватил взгляд миссис Лефрой, — исподтишка они обменялись печальной улыбкой.

А Дэвид Стреттон будто не замечал приоткрывшейся вдруг перспективы. Вместо того чтобы с благодарностью протянуть жене ключ, он продолжал уговаривать ее остаться.

 — Не будь ослом, Дэвид, — заявил Рональд. — отдай ей ключ, и пусть идет, если хочет.

 — Хочу, — настаивала Ина.

 — Хорошо, если хочешь — держи.

Ина взяла ключ и принялась им жонглировать на ладони.

 — Да нет, я, пожалуй, никуда не пойду. Давайте лучше придумаем что-нибудь забавное.

 — Ина! — закричал Рональд.

 — Что?

 — Спокойной ночи.

 — Но я не ухожу!

 — Уходишь. Ты хотела уходить — так и уходи. К тому же тут такая скука.

 — Просто я устала от танцев. Но если мы придумаем что-нибудь забавное, мне не будет скучно.

 — Видишь ли, ничего забавного мы придумывать не собираемся, так что можешь идти. Для меня невыносим вид гостя, которому скучно в моем доме. Спокойной ночи.

Ина плюхнулась в свободное кресло с торжествующим хохотом.

 — Все, она добилась нашего внимания и снова счастлива, — шепнул Роджер миссис Лефрой.

Рональд тоже был счастлив — появился шанс избавиться от Ины.

 — Спокойной ночи, Ина, — повторил он.

 — Нет-нет. Я не ухожу. Я передумала. Женщина, знаете ли, может и передумать — это ее право.

 — Это меня не касается. Ты сказала что уходишь — значит, уйдешь, — Рональд демонстративно поплевал на руки. — А ну-ка, Дэвид, хватай ее за голову, а я — за ноги.

 — Рональд в роли настоящего мужика, — шепнул Роджер миссис Лефрой. — Внимание!

 — Они шутят!

 — Не совсем. Рональд делает вид, что шутит, но на самом деле он здорово рассердился — и меня это не удивляет. Как насчет ставок, что он ее выпроводит?

 — Сто к одному, наверное, — без особой надежды в голосе ответила миссис Лефрой.

Весело смеясь, троица начала бой. Рональд ухватил невестку за ноги, Дэвид за плечи. Выглядело это как безобидная игра. Во всяком случае, Ина явно наслаждалась ею, изображая отчаянную борьбу и сопротивление.

Братья несли ее, брыкающуюся и взвизгивающую от смеха, через весь зал. Вдруг, уже в дверях, Ина сама резко изменила ход событий. Прицелившись, она злобно лягнула Рональда, потом стала лупить кулаками по лицу мужа, выкрикивая:

 — Оставьте меня, свиньи! Сволочи, отпустите меня!

Ее отпустили, и она шлепнулась на паркет.

С трудом поднявшись на ноги, она выбежала из зала, хлопнув дверью с такой силой, что дом заходил ходуном.

 — Так-так-так, — сказал Роджер миссис Лефрой.

* 3 *

Дэвид Стреттон с сомнением глядел на захлопнувшуюся дверь.

 — Да пусть идет, — сказал Рональд.

Наконец Дэвид, пожав плечами, вернулся к остальным.

 — Дамы и господа, прошу прощения, — обратился он к присутствующим, и его всегда бледное лицо залила краска.

Дамы и господа принялись наперебой выказывать ему заботу и ласку, отчего очень скоро атмосфера сделалась совершенно ненатуральной, и все почувствовали неловкость. Роджер, вероятно, заслужил общую признательность, когда, встав, заметил, что надо выпить и что он это сделает, и уведя Дэвида Стреттона к бару, налил ему побольше виски и поменьше содовой и повел решительный разговор о подвигах крикетной команды Манчестера в Австралии прошлой зимой — тема, которой, к некоторому его удивлению, Стреттон проявил прямо-таки страстный интерес.

Тем временем вечеринка, избавленная от тягостного присутствия Ины Стреттон, продолжилась с новой силой танцы возобновились, а те, кому не хотелось танцевать сбившись в кучки, с академическим рвением затеяли диспуты на свои излюбленные темы, вполне уместные в два часа ночи, так что в зале наконец воцарилась гармония.

В четверть третьего Дэвид Стреттон подошел к брату и Роджеру, стоявшим у бара, и объявил, что ему, пожалуй, пора сматывать удочки.

 — Погоди, Дэвид, не уходи. А то все остальные решат, что и им пора уходить, как только увидят, что ты сматываешься.

 — Да нет, все-таки я лучше пойду.

 — Если ты беспокоишься насчет Ины, то лучше ей побыть одной, пусть заснет — иначе все это, как обычно, выльется тебе на голову.

 — И все-таки, — проговорил Дэвид с печальной улыбкой, — я лучше пойду.

 — Ну ладно, как хочешь. Тогда удачи тебе!

 — Спасибо. Мне она, наверное, не помешает. Спокойной ночи, Шерингэм.

После его ухода Рональд вздохнул.

 — Боюсь, бедняге предстоят не самые веселые минуты.

 — Но он же ничего не сделал.

 — О, какая разница! Он всегда в роли козла отпущения, когда этой маньячке кажется, что она недополучила всеобщего восхищения. Дэвид славный парень, а она устроила ему совершенно собачью жизнь. Слава тебе господи, теперь я холостяк!

 — Но это весьма недолговечное состояние!

 — Даже слишком! — хохотнул Рональд.

 — Боюсь, женатому человеку никогда уже не стать холостяком, — сочувственно произнес Роджер. — Вы с братом из тех, кто непременно женится, правда?

 — Да, похоже, — Рональд отхлебнул виски с содовой. — Но Дэвида жаль. Первый брак не должен превращаться в обузу.

Роджер, успевший за этот вечер наслушаться кое-чего на эту тему, уже понимал, какой линии держаться.

 — Человек развивается, — тактично заметил он.

 — Разумеется. Но тут нужно еще и знание противоположного пола. Опытный мужчина раскусил бы Ину еще до помолвки, тем избегнув погибели, а Дэвид был зеленым юнцом. А теперь, когда он...

 — Раскусил ее?

 — Нет, встретил девушку, которая прекрасно ему подошла бы. Да, вот попал парень в переплет.

 — А нельзя развестись по-хорошему?

 — Нет. Ина никогда не даст согласия. Она поймана птичку и своими руками ни за что теперь не выпустит ее из клетки. Поэтому Дэвид даже и речи с ней об этом не заводит. Узнай она, что у него кто-то есть, она его попросту изведет. Не знаешь, зачем я тебе все это рассказываю, а, Шерингэм?

 — Затем, что пить надо пиво, а не виски, — наставительно произнес Шерингэм.

 — По-видимому, ты прав. Как бы то ни было, прошу прощения за то, что обрушил на тебя все эти семейные дрязги. Вряд ли они тебе интересны.

 — Напротив, мне интересны всякие человеческие взаимоотношения, особенно клубки противоречий. Но мне в самом деле ужасно жаль твоего брата. Неужели ничем нельзя помочь?

 — Ничем. Разве что убить кое-кого, — сумрачно проговорил Рональд.

 — Такой способ, — сказал Роджер, — мне всегда представлялся слишком радикальными. Ладно, по крайней мере, тебе выпала большая удача, Рональд.

 — Спасибо, — произнес, посветлев, Рональд. — Господи, Шерингэм, я сам своими руками добился этой удачи. Агата — это на самом деле... — в его монологе уже послышалась слеза. Лучше бы он пил пиво!

 — Да, пожалуй, — поспешно проговорил Роджер. — Слушай, может пойдем обратно в зал?

Глава 4 Кое-кто убит

* 1 *

Доктор Филип Чалмерс завел машину на площадку у гаража, служившую прежде загоном при конюшне. Вода в радиаторе почти вся выкипела, и он решил долить ее прямо сейчас, чтобы потом не заставлять Люси ждать. Для этого ему пришлось проехать не спрямляя большой полукруг гравийной дорожки перед домом, в лунном свете отчетливо виднелись припаркованные там три машины, свидетельствующие, что вечеринка продолжается! Не надо было утруждать себя сложными логическими построениями, чтобы понять, что одна из машин принадлежит Митчеллам, другая — Дэвиду Стреттону, а на третьей Марго Стреттон и Майк Армстронг приехали из Лондона, куда и собирались вернуться этой же ночью. Стало быть, за те сорок пять минут, что его не было, состав участников вечеринки не изменился.

Доктора Чалмерса это не очень радовало, так как означало, что разбить компанию придется именно ему. Люси тоже рассердится: визит оказался короче, чем он предполагал, три четверти часа вместо часа, как он ей пообещал. Но ничего не поделаешь. Доктор Чалмерс устал и намеревался завалиться спать как можно скорее, вне зависимости от вечеринки и мнения Люси. Ночь напролет без сна — это уже не для него. Он по-доброму завидовал Рональду — тот хоть и старше его на три года, но в ночные часы, кажется, бодр словно днем.

Заливая радиатор, он услышал, что в одной из машин заурчал мотор, и секундой позже увидел, как свет ее задних фар мелькнул на подъездной аллее и исчез в темноте. Доктор почувствовал некоторое облегчение. По крайней мере, они с Люси уйдут не первыми. Минуту спустя, проходя мимо оставшихся машин по пути в дом, доктор Чалмерс полюбопытствовал, которая из машин уехала. Оказалось, Дэвида. Бедняга Дэвид! Доктор Чалмерс вздохнул. Эта окаянная Ина опять испортила всем вечер. Доктор в тысячный раз предался сладкой мечте как-нибудь подделать документы и упечь ее в сумасшедший дом. Но, увы, наяву это неосуществимо.

Парадный вход еще не был закрыт на засов, и доктор Чалмерс вошел.

Поднимаясь по лестнице, он слышал доносящиеся из зала звуки граммофона. Значит, танцы еще не кончились. Он уже проходил последний поворот лестницы, когда в дверях зала мелькнула чья-то спина — доктору показалось, что Рональда. Но дружеского оклика Чалмерса обладатель спины, очевидно, не расслышал, потому что в следующий миг дверь за ним захлопнулась. Наконец голова доктора Чалмерса поравнялась с порогом другой комнаты, где был бар, но в ней доктор никого не увидел. Все равно, еще один, последний глоточек после поездки по холоду не повредит. Он шагнул в комнату и тут вспомнил, что забыл трубку — он спохватился, что ее нет, еще на обратном пути от больного. Смертельно захотелось курить — ничего, выпивка подождет. Почему-то подумалось, что трубку он забыл в зимнем саду, где сидел с Марго.

Доктор Чалмерс направился на крышу. Малейший шорох его шагов по лестничному ковру заглушал рев большого граммофона, но доктору Чалмерсу это было как-то ни к чему.

В зимнем саду, по-видимому, никого не было, судя потому, что лампы не горели. Доктор Чалмерс включил их и огляделся в поисках трубки. И обнаружил — нет, не трубку, а Ину Стреттон. Она возлежала в плетеном кресле и, морщась, глядела на него.

 — А-а, привет, Ина, — произнес он теплым, задушевным голосом, которым привык здороваться со всеми людьми вне зависимости от того, любил он их или ненавидел. Кстати, доктор Чалмерс питал легкую неприязнь всего к нескольким людям, а ненавидел лишь двоих — Ину Стреттон и тетку своей жены. Он был очень терпимый человек.

 — Привет, Фил, — сказала Ина без выражения.

Трубка тоже обнаружилась там, где он и предполагал. Доктор Чалмерс поддернул свою изувеченную руку, чтобы сунуть ее в карман смокинга, и дружелюбно улыбнулся. Чем меньше ему нравился человек, тем старательнее он ему улыбался.

 — Я думал, вы с Дэвидом ушли. Какая-то машина отъехала — разве не Дэвида?

 — Правда? Может быть.

 — Что-то серьезное? — доктор Чалмерс улыбался тепло как никогда.

 — О, Дэвид с Рональдом вышвырнули меня из зала, как только ты уехал. Право, не знаю, как это, по-твоему, — серьезно или нет? — проговорила Ина тоном мученицы.

 — Тебя? Вышвырнули? Да что ты, Ина, — такого просто быть не может.

Плоская грудь Ины заволновалась.

 — Все правильно. Давай, Фил, не стесняйся. Назови меня лгуньей.

 — Деточка, я и в мыслях не имел назвать тебя лгуньей Но мне кажется, ты чуточку преувеличиваешь, говоря, что Рональд и Дэвид вышвырнули тебя из зала.

 — Можешь спросить любого, кто там был. Именно вышвырнули! Подняли за голову и за ноги и протащили через весь зал. Боже мой, поверь, с меня довольно! Я этого больше не выдержу, Фил!

 — Но раз они тащили тебя через весь зал, стало быть они просто пошутили?

 — О нет! Может, они и пытались выдать это за шутку, но это была не шутка. Они хотели от меня избавиться! Особенно Рональд. Он меня прилюдно оскорблял весь вечер. Даже ты наверняка это заметил. Говорю тебе, Фил, я не намерена больше терпеть такое обращение. И пусть Рональд не думает — со мной такие вещи ему не пройдут. Да еще на глазах у всех этих мартышек...

Доктор Чалмерс наверняка хотел как лучше, но его понимание такта не всегда совпадало с общепринятым.

 — Боюсь, мы сегодня вечером многовато выпили, — произнес он с чарующей улыбкой, — утром, Ина, ты сумеешь взглянуть на все это другими глазами.

 — Если ты намекаешь, что я пьяна, — возмутилась Ина, — то это неправда. К большому сожалению. Господь свидетель, сколько раз я пыталась напиться, но без толку — только голова чугунная. Я просто не могу напиться пьяной, так что зря ты так говоришь, Фил.

 — Но зачем тебе напиваться?

 — Потому что напиться пьяной, — с достоинством объяснила Ина Стреттон, — это единственная стоящая вещь. При той жизни, какую мне приходится вести, напиться пьяной — это единственная реальность!

 — Глупости, — отрезал доктор Чалмерс как-то чересчур бодро.

Глаза у миссис Стреттон сделались круглыми.

 — Можешь говорить что хочешь. Просто ты меня не знаешь — какая я на самом деле.

Доктор Чалмерс опустился в кресло, выколотил вновь найденную трубку и стал ее набивать.

 — Послушай, Ина, ну что ты такое несешь? Я совершенно уверен — ни у Рональда, ни у Дэвида не было ни малейшего желания от тебя избавиться. А если они тебя подняли и понесли, так это наверняка понарошку. Знаешь, не стоит такие вещи принимать всерьез, — тягучим голосом, полным успокоительного сиропа, увещевал ее доктор Чалмерс.

 — Ничего, Рональд сам увидит, надо меня принимать всерьез или нет. — Ина распялила рот так, что он сделался похож на мышеловку.

 — Да что ты такое говоришь!

 — Я могу устроить Рональду большие неприятности. Очень большие. И сделаю это обязательно.

 — Но каким образом?

 — Мне не нравится эта дама, на которой он собрался жениться, миссис Лефрой.

 — Не нравится? А по-моему, она прелесть.

 — Это по-твоему. Только женщина может понять, что она за штучка. Я бы сказала, она паршивка.

 — Послушай, Ина, ты же знаешь, нехорошо говорить такие вещи.

Ина тяжело задышала.

 — Я буду говорить то, что считаю нужным. Буду говорить то, что думаю. Я не желаю иметь в невестках миссис Лефрой.

 — Но почему?

 — Она мне дерзила весь вечер.

 — Да будет тебе, Ина, уверен, что она не нарочно.

 — Нарочно, я знаю. Думаешь, я ничего не понимаю?

 — Но что она тебе такого, собственно, сказала?

 — Ничего! В том-то и дело. Просто кивнула мне — и очень вызывающе! — когда мы приехали, и за весь вечер не сказала мне ни слова. Если она думает, что может так со мной себя вести, она ошибается!

 — Ина, ты опять преувеличиваешь.

 — Уверяю тебя, Фил, нисколько. Я знаю. Марго тоже скверная женщина, но эта — еще хуже. Но я сумею с ними со всеми поквитаться. Скоро они увидят!

 — И что же ты думаешь сделать, Ина? — спросил доктор Чалмерс, разжигая трубку.

 — Не думаю, а совершенно твердо намерена сделать. Напишу королевскому адвокату о них обеих.

 — Чепуха, Ина, ты никогда такого не сделаешь.

 — Я не сделаю? Они все скоро увидят, сделаю я это или нет. Нет, Фил, не надо меня уговаривать. Я тут обо всем передумала и все решила. Это же ужас, что они творят. Кто-то просто обязано положить этому конец!

 — Но деточка моя, откуда ты взяла, что они что-то творят? Это же только догадки, никаких доказательств у тебя нет.

Ина наигранно хохотнула.

 — Ошибаешься! Они у меня есть! Боюсь, их это удивит — но у меня они есть! Причем такие доказательства, которые им даже и крыть нечем.

 — Но откуда они у тебя?

 — Не важно, Фил, они есть — и все тут. И я ими воспользуюсь. Можешь передать Рональду, если хочешь. Мне все равно. Если он думает, что может так поступать со мной на людях, он очень ошибается.

Доктор Чалмерс вздохнул. Успокоительный сироп, похоже, не помог.

 — Поверь мне, Ина, утром у тебя будет совсем другое настроение.

 — Я тебе не верю, Фил, — отрезала миссис Стреттон.

Доктор Чалмерс снова вздохнул. Он и сам-то себе не особенно верил.

Грудь миссис Стреттон заволновалась снова.

 — А что касается Дэвида...

 — Да? — спросил доктор Чалмерс, уже с трудом сдерживаясь.

Миссис Стреттон секунду-две сидела молча, выпрямясь, покуда грудь ее волновалась все сильнее. Потом она буквально рухнула на спинку кресла и выкрикнула:

 — А что тебе известно о Дэвиде и этой твари Гриффитс?

 — Элси Гриффитс? Да ничего. А что мне должно быть известно?

 — Значит, ты прекрасно знаешь, о которой из сестер Гриффитс я говорю? — вскричала Ина с горестным торжеством.

 — Ина, дорогая моя, я даже не понимаю, о чем ты!

 — Понимаешь, Фил, понимаешь, и незачем со мной сюсюкать сладким голоском. Об этом все знают, все, кроме меня. Как обычно — жена узнает последней, — она зашлась в жутком хохоте.

 — Ина, — сказал доктор Чалмерс как можно проникновеннее, — если ты считаешь, что между Дэвидом и Элси Гриффитс что-то есть, то могу тебя заверить — ты глубоко ошибаешься.

 — Можешь заверить? Да неужели? А откуда же тогда тебе известно, Фил, что между ними ничего нет?

 — Я уверен, что там ничего нет.

 — Значит, ты ошибаешься — потому что там все, все уже есть! Господи, когда я подумаю, что я сделала для Дэвида... Но если эта шлюшка думает его заполучить... О, правда же, Фил, об этом даже смешно подумать! Ужасно смешно!

 — Ина, у тебя начинается истерика, — профессиональным голосом диагностировал Чалмерс.

 — Ну и пусть! Мне все равно! Надоело притворяться! Это был для меня страшный вечер, Фил! Видел бы ты, как безобразно со мной вел себя Рональд! И эти ужасные мужчины, которые меня гнусно домогались, — она выжидательно посмотрела на доктора Чалмерса.

 — Неужели? — осторожно спросил тот.

 — Да! Господи, Фил, ну почему нельзя оставить женщину в покое? На самом деле ты единственный приличный мужчина из всех них. Это просто отвратительно.

 — Так кто же тебя гнусно домогался, Ина?

 — О, да все. Как обычно. Видимо, есть во мне что-то такое... Господи, лучше бы этого не было. Этот ужасный мистер Уильямсон...

 — О, может ли это быть? — задушевно спросил доктор Чалмерс. — И что же он такое сделал?

 — Пытался усадить меня к себе на колени. Вот тут. Было безумно стыдно. А этот мистер Шерингэм еще того хуже. Право, Фил, я не понимаю, как Рональд мог его пригласить! Это самый отвратительный тип из них всех. Мне пришлось от него буквально отбиваться!

 — Тебе, Ина, как я погляжу, мужики прямо прохода не дают?

 — Все, кроме тебя, — на полном серьезе ответила миссис Стреттон. — Ты единственный, Фил, кто не пытается заняться со мной любовью. Интересно, почему?

На сей раз доктор Чалмерс был тактичнее.

 — Дэвид, между прочим, мой друг.

 — Да, — трагическим голосом произнесла миссис Стреттон. — Ты ведь обожаешь Дэвида, правда, Фил?

 — Он всегда был моим лучшим другом, — бодрым голосом сообщил доктор Чалмерс.

 — Это, наверное, чудесно — быть мужчиной и иметь настоящего друга, — сокрушенно вздохнула миссис Стреттон.

 — Полагаю, что так.

Возникла пауза, вероятно, оттого, что миссис Стреттон размышляла о преимуществах мужского пола перед женским. Потом она чуть наклонилась к собеседнику:

 — Не думаю, чтобы Дэвид имел бы что-то против, понимаешь, Фил? Во всяком случае, теперь.

 — Против чего?

 — Чтобы мы с тобой занялись любовью, — проговорила Ина тихим, но полным ожидания голосом.

Только тут доктор Чалмерс сообразил, что уже проходит по разряду страдальцев от неразделенной страсти к этой дамочке и что, оказывается, лишь мужская солидарность удерживает его от признания. Положение не из легких. Ина всегда была готова одарить его благосклонностью: если и существовал человек, которого она уважала, — помимо собственной персоны, конечно, — то это был он. И, еще не потеряв надежды удержать даму от опрометчивых шагов в обоих столь волнующих ее направлениях, доктор решил ее немножко успокоить. В то, что Рональд хотел от нее избавиться и даже не скрывал этого, он уже был готов поверить — Рональд вообще не любит церемониться. Самолюбие Ины, это нежное растение, получило болезненную рану. И вот ему, доктору, предложен шанс залечить ее старым проверенным способом.

Но доктор Чалмерс был человеком осторожным и от необдуманных поступков по возможности воздерживался. Прежде чем решиться, он обыкновенно взвешивал все «за» и «против», и не один раз. Будь он чуть менее осмотрительным, он бы мог, наверное, зажмурившись и глубоко вздохнув, приступить к оказанию просимой медицинской помощи. Но трезво рассчитав силы, он понял, что если заключит Ину Стреттон в объятия, то ему может попросту сделаться дурно. И ограничился тем, что протянув вперед здоровую руку, отечески похлопал женщину по плечу, грубовато хохотнув:

 — Глупости, Ина. Дэвид конечно же будет против. К тому же, знаешь, тебе же самой это не понравится, правда? Это же — гм! — все испортит!

Ина застыла, потом мрачно кивнула.

 — Да, Фил. Ты совершенно прав. Мне это совершенно не понравится. Господи, вот бы все мужчины были такие, как ты!

 — Не нужно так говорить, — доктор Чалмерс заметно приободрился. — Вряд ли они и правда такие плохие. Как бы то ни было, Ина, я прошу тебя об одном одолжении. Согласна?

 — Какое одолжение, Фил?

Доктор Чалмерс, положив трубку на столик, проговорил с расстановкой:

 — Я бы очень хотел, чтобы ты отказалась от мысли написать королевскому адвокату насчет Рональда и выкинула из головы это ерунду относительно Дэвида и Элси Гриффитс и не говорила бы ему об этом ни слова. Ты ведь его этим страшно огорчаешь, причем совершенно незаслуженно.

Ина покачала головой.

 — Извини, Фил, но этого я сделать не могу. Это мой долг — написать королевскому адвокату. Иначе зачем нужны законы, если мы все не будем им содействовать?

 — Хорошо, хорошо, давай вернемся к этой теме завтра. Спешка тут ни к чему, да и ты не должна действовать, пока все хорошенько не обдумаешь. А что касается Дэвида...

И без того тонкие губы Ины яростно сжались в ниточку.

 — Что касается Дэвида, — оборвала она, — то попрошу предоставить это мне. Извини, Фил, с твоей стороны это очень благородно — пытаться его прикрыть, но тут я с ним намерена сама разобраться.

 — Но только не сегодня, — взмолился доктор Чалмерс.

 — Нет, сегодня. Незачем терять время. Я и узнала об этом только сегодня вечером.

У кого же это зачесался язык, с ненавистью подумал доктор Чалмерс, на беду горемыки Дэвида?

 — Но послушай, Ина. Ты...

 — Тут нечем дышать, — вдруг заявила та. — Тут нет воздуха, — и, вскочив, выбежала на крышу.

Доктор Чалмерс угрюмо последовал за ней. Он-то надеялся, что сумел ее обезоружить, но нет — она снова вывернулась. Больше к ней взывать бесполезно. Теперь месяцы, а то и годы она будет тыкать этой Элси Дэвиду в нос, пока и его не доведет до сумасшествия.

 — Чертова баба, — пробормотал доктор Чалмерс, который никогда не ругался.

И побрел к ней, стоящей у парапета крыши.

 — Ты простудишься, Ина, — машинально произнес он.

 — Мне все равно. Вот бы заболеть воспалением легких и умереть! Скажи, Фил, у меня будет воспаление легких, если я тут постою подольше? Вот бы Дэвид обрадовался. Тут же заполучил бы Элси!

 — Какая чепуха, Ина!

 — Это не чепуха. Сам знаешь, что не чепуха. Дэвид был бы просто счастлив. О Фил, ну отчего все мужчины такие скоты! Я отдала Дэвиду все. Все, что может отдать женщина! А он взял все это — и я ему больше не нужна! О Фил, зачем жить? Какой смысл?

 — Довольно, Ина, ты сама не знаешь, что говоришь.

 — О нет, я очень хорошо знаю. Я часто думаю, как было бы чудесно положить всему этому конец — найти бы только какой-нибудь легкий способ. Меня же никто не любит — нет, Фил, никто, даже ты. Мне надоело жить. Так и тянет перемахнуть через этот парапет и вниз. А? — она диковато посмотрела на доктора Чалмерса.

 — Этот способ совсем не легкий, — здраво рассудил доктор.

 — О, боль я бы стерпела. Это приемлемая цена. Забавно, правда, — миссис Стреттон гулко засмеялась, — стоять под виселицей и болтать о жизни и смерти?

 — Под виселицей, с которой, как я понимаю, один из повешенных уже свалился, — в этом, пожалуй, что-то есть, а? — и доктор Чалмерс злобно пнул отвалившуюся голову соломенного висельника. Голова взмыла в воздух и скрылась из глаз. Не без удовольствия доктор точно таким же образом разделался и с туловищем.

 — Да, в этом должен быть некий смысл, ведь правда? — подхватила миссис Стреттон с каким-то мрачным упоением. — Может, это приглашение, Фил? Наверное, сама судьба приглашает меня занять освободившееся место?

 — Мне так не кажется, — сухо возразил доктор. — Ну что, пошли вниз, Ина? Тут все же холодновато. Да и Дэвид, наверное, уже ищет тебя.

 — Пусть ищет. Что ему до меня? Скажи, Фил, ты правда думаешь, что это приглашение самой судьбы? По-моему, это чудный вариант! И такой простой! — и миссис Стреттон, подтащив кресло к болтающейся веревке, влезла на него и принялась прилаживать жесткую петлю себе на шею. — Где должен быть узел, Фил? Давай уж делать все по правилам. Я знаю, что узел должен быть в каком-то определенном места — где, Фил?

 — За левым ухом вроде бы, — и доктор Чалмерс, которому осточертела эта комедия, свирепо пнул один из столбов виселицы.

Миссис Стреттон передвинула узел за левое ухо и чуть затянула петлю на своей шее.

 — Гляди, Фил! Ничего нет проще, правда? Надо только оттолкнуться от кресла. Надо, Фил? Ведь никто возражать не станет. Ни Дэвид, ни Рональд. Думаю, что и ты тоже не станешь. Ну как — надо, Фил?

Доктор Чалмерс оперся здоровой рукой о спинку кресла.

 — Хватит, Ина. Я замерз.

 — Нет, но ты скажи, Фил, надо мне оттолкнуться от этого кресла или нет? Надо? Скажи, Фил, и я это сделаю. Ну что — надо?

 — Надо! — внезапно произнес доктор Чалмерс и пошел прочь — вместе с креслом. Это был его первый и единственный необдуманный поступок.

* 2 *

Доктор Чалмерс не слышал ни глухого стука, ни тихого бульканья за спиной. Он даже не оглянулся, так что в конце концов сумел бы уговорить себя, что ничего не случилось. Не останавливаясь, возле двери он отшвырнул кресло в сторону, оно, разумеется, упало на бок, и, сунув руки в карманы, продолжил путь, что-то насвистывая себе под нос.

И не мог поверить, что строго говоря только что совершил убийство, однако по всем признакам дело обстояло именно так.

Уже в дверях он спохватился: надо принять необходимые меры предосторожности. Он, разумеется, вне подозрений — пока никто не увидел, как он спускается с крыши. Самоубийство очевидно, и других версий просто не возникнет. Все прекрасно знают, что тема суицида была любимым коньком Ины.

Продолжая тихонько насвистывать, доктор Чалмерс аккуратно прикрыл за собой дверь и замер, прислушиваясь. Ни голоса, ни звука. Он выглянул из-за выступа потолка — в комнате с баром никого. Пусто! Из зала по-прежнему долетала музыка.

Доктор Чалмерс бесшумно сбежал вниз на два лестничных пролета, потом повернулся и, насвистывая уже громче, снова поднялся по одному лестничному маршу, на этот раз медленно, громко топая. Поглядел на свои часы и удивился — после его возвращения прошло всего пятнадцать минут. Все произошло за четверть часа! Часа, о котором так просила Люси.

Удача не оставляла доктора Чалмерса. Едва он вступил на верхнюю лестничную площадку, как дверь зала распахнулась и Марго Стреттон прошествовала мимо него наверх.

 — Привет, Фил, — окликнула она. — Я ищу Майка. Ты его нигде не видел?

 — Нет, — сказал доктор Чалмерс. — Я только что вернулся.

Глава 5 Поисковая группа

* 1 *

Было примерно полвторого ночи, когда доктор Чалмерс снова появился в зале.

 — Убил! — констатировала миссис Чалмерс еще бестактней, чем ей самой казалось. — Все равно этот танец я дотанцую! — объявила она через весь зал.

Доктор Чалмерс благосклонно кивнул, выходя и закрывая за собой дверь. Роджер, одиноко слонявшийся взад-вперед, подошел к нему.

 — Выпьем, Чалмерс? — предложил он. — Судя по вашему виду, вы не прочь?

 — Пожалуй, — согласился доктор. — Продрог я за эту поездку. Но, думаю, все равно придется дождаться, пока жена соберется и оденется, не то мы вообще никогда не уедем. Сами знаете, что такое женщины.

Оба дождались, пока окончится танец.

 — Все, Люси, — произнес доктор добродушно, но твердо.

 — О нет, Фил, — взмолилась миссис Чалмерс.

 — Пойдем, пойдем, дорогая.

 — Но Марго тут нет, а я должна с ней попрощаться.

 — Сил нет с этими женщинами! Придет твоя Марго, когда ты оденешься.

И миссис Чалмерс, сознавая безнадежность сопротивления, уступила и пошла одеваться.

 — Ну что, Шерингэм, теперь пойдем выпьем? — предложил Чалмерс.

И они устремились в соседнюю комнату, к бару.

Доктор Митчелл с супругой решили, что и им уже пора уходить, так что и эта чета временно разлучилась точно таким же образом, как и Чалмерсы.

Остальные танцующие, чувствуя, что вечеринка идет к концу, тоже потянулись к бару.

 — А, вот ты где, Майк, — воскликнула Марго Стреттон. — А я тебя ищу. Может, мы тоже пойдем?

 — Хорошо повеселилась, Марго? — поинтересовался ее бывший супруг.

 — Великолепный вечер, Рональд, спасибо тебе огромное!

 — Роскошный, — откликнулся Колин Николсон.

 — Может, выпьешь на дорожку, Марго?

 — Да, а то что-то похолодало, — согласилась Марго.

Майк Армстронг молчал.

 — Наша Марго просто чудо, правда? — доктор Чалмерс повернулся к Роджеру. — Встала в три часа утра и до сих пор этого ни капельки не заметно! Уверен — окажись она на тонущем лайнере, ее нашли бы на спасательном круге, аккуратно припудренную, подкрашенную, завитую и одетую с иголочки.

 — Спасибо, Фил, — любезно улыбнулась Марго.

 — Ха, ха! — неожиданно изрек Майк Армстронг и покраснел.

 — Кажется, ты что-то предлагал, Колин? — задумчиво переспросил мистер Уильямсон. — Еще выпить, а? Ты это имел в виду? Что ж, неплохая мысль. Э-э? Совсем, совсем неплохая, а?

 — Это превосходная мысль, Осберт.

 — Это, — поддержал мистер Уильямсон, пораженный внезапной догадкой, — это многообещающая мысль, Колин. Мне лично — виски.

 — Осберт, — с большим сомнением проговорила миссис Уильямсон, — может быть, не стоит?

 — Я сказал, мне — виски, — решительно повторил мистер Уильямсон. — Причем двойное. Спасибо, Колин. Ну что ж, Марго, — твое здоровье!

 — Твое здоровье, Осберт!

 — Осберт, ты ужасен! — сообщила ему супруга и отодвинулась с обиженным видом.

Дамы удалились в спальню на традиционную процедуру переодевания, каковая на этот раз затянулась из-за появления там Марго Стреттон в тот самый момент, когда все уже собрались выходить. Наконец все они появились вместе, в пальто и мехах, и голоса слились в прощальном хоре:

 — Ну, спокойной ночи, Рональд... Такой замечательный вечер... Спокойной ночи, мистер Шерингэм... Спокойной ночи, я вам завтра позвоню... Может быть, вы с Рональдом как-нибудь с нами поужинаете, миссис Лефрой? Передайте мой поклон миссис Уильямсон... Не забудьте ту книжку для меня, мистер Николсон... Ну, Шерингэм, доброй ночи... Доброй ночи... Рональд, дорогой, все было очаровательно... Ну, спокойной ночи...

Наконец-то, наконец дома остались одни домашние.

 — Итак, нас семеро, — проговорил Рональд, оглядывая поредевший круг. — По крайней мере, должно быть. Что, пойдем спать или уж не стоит? По-моему, не стоит.

В таком случае угощайтесь чем хотите и веселитесь. Мне всегда казалось, что семь — идеальное число для хорошей компании.

Компания подчинилась.

 — Лично я танцевать больше не намерен, — неожиданно и веско заявил мистер Уильямсон.

 — Конечно, — согласилась миссис Лефрой. — Лучше давайте погасим свет и сядем у камина, а мистер Шерингэм расскажет нам про свои убийства.

 — Ой, давайте, Роджер! — подхватила Силия.

 — Хорошая мысль, — поддержал их Рональд. — Разумеется, Роджер, под строжайшим секретом!

 — Да право, наверное, не стоит, — запротестовал польщенный Роджер.

 — Стоит, мистер Шерингэм, ну пожалуйста! — взмолилась миссис Лефрой.

 — Давай, Роджер, будь мужчиной, — добавил Колин Николсон. — Дальше нас это не пойдет.

 — Ну и прекрасно, — согласился Роджер.

Мистер Уильямсон вышел на лестничную площадку и огласил ее бычьим ревом:

 — Лилиан!

 — А? — донесся голосок издалека.

 — Приходи!

 — Зачем?

 — Убийство! — возопил мистер Уильямсон, ничего не уточняя; разумеется, этот способ сработал и Лилиан тут же примчалась, но тут уж ему пришлось давать исчерпывающие объяснения.

Тем временем кресла были расставлены полукругом у огня, еще горевшего в громадном очаге времен короля Якова, и гости расселись, исполненные предвкушения.

 — Шерингэм! — доверительно произнес мистер Уильямсон.

 — Да?

 — Прежде чем вы начнете, не могли бы вы пообещать мне одну вещь?

 — Какую?

 — Что, если я убью Лилиан, вы меня не выдадите. Правда же, не выдадите, а?

 — Это, — ответил Роджер, — всецело будет зависеть от того, насколько веская причина вас на это толкнула.

 — Еще какая веская. Знаете, — еще более доверительно сообщил мистер Уильямсон, — я не выношу, когда она надевает мои брюки, — и облегчив душу этим признанием, мистер Уильямсон откинулся в кресле и немедленно заснул.

 — Продолжай, Шерингэм, — бесцеремонно велел Рональд.

Роджер принялся откашливаться, одновременно обдумывая, с какого дела начать, когда его окликнули из дверей. Это был Дэвид Стреттон, переменивший смокинг на пиджак и переменившийся в лице.

 — Извините, что помешал, — проговорил он. — Рональд, можно тебя на минутку?

* 2 *

Рональд и в самом деле вышел всего на минуту и тут же вернулся в комнату вместе с братом.

 — Дэвид говорит, что Ина, похоже, так и не пришла домой. Он думает, она могла остаться здесь. Нам придется осмотреть дом.

 — Великолепно! — воскликнул Николсон, вскакивая на ноги. — Мы тебе поможем.

 — Что вы, что вы, — слабо запротестовал Дэвид. — Не стоит беспокоиться. Мы с Рональдом и сами справимся.

 — О чем ты говоришь! Неужели мы не протянем тебе руку помощи? Пошли, Осберт, пошли, чертов увалень!

 — А? Что? Что такое?

 — Играем в прятки, — объяснил Николсон. — Тебе водить. Вставай и действуй.

Его заразительная энергия привела в движение всю компанию.

Роджер отметил, что после непродолжительного замешательства все, похоже, сочли предстоящие поиски не более чем грандиозным розыгрышем. Даже молящий вид самого Дэвида не стал помехой общему веселью. Несомненно, в данной ситуации это было самым правильным и, в отношении Дэвида, наиболее тактичным. Все же это лучше, чем бродить по дому с постной миной, молча сочувствуя бедняге Стреттону, которому досталась полоумная жена. Сама Ина, в конце концов, тоже один большой розыгрыш — хотя и дурацкий. Так пойдем и открыто посмеемся вместе с Дэвидом, чем лить вместе с ним слезы!

Разбившись на пары и тройки, гости осматривали комнаты.

Выстроенный при Якове I, дом Рональда Стреттона был просторным, Стреттоны владели им вот уже три века, чуть не с самой его постройки в качестве вдовьего флигеля усадьбы, находившейся почти в шести милях отсюда. Рональд получил в наследство только сам дом — без земли и ферм, когда-то составлявших единое с ним имение, и без денег, потребных для поддержания особняка в должном виде. Но собственноручно заработав второе, он сумел вернуть себе и первое.

Прибрав все это к рукам, Рональд всерьез занялся домом. И вовремя обветшавшая кладка грозила рухнуть в любую минуту. Рональд перекрыл дом, перепланировал и практически отстроил заново. Верхний, четвертый этаж, где и происходила вечеринка, он переделал полностью. Прежде он состоял из десятка тесных спален, Рональд без сожаления разрушил перегородки, превратив половину спаленок в одну просторную комнату, от фасадной до задней стены, и такая же комната получилась из другой их половины. В первой настелили паркет и устроили танцевальный зал, во второй же, полностью убрав стену, отделявшую ее от красивой старинной винтовой лестницы, сделали универсальное помещение, выполнявшее, по обстоятельствам, любые функции — от кабинета до музыкальной гостиной. Сегодня оно служило баром. В остальных помещениях верхнего этажа, выходящих на черную лестницу, жили слуги.

К крыше Рональд был столь же беспощаден. Он сохранил от нее только щипцовые фронтоны фасада. Остальное было выровнено и забетонировано, сверху положили асфальт, и получилась приличная бадминтонная площадка. Правда, игре на такой высоте здорово мешал ветер, но Рональд предавался ей со страстью. Этим вечером столбы с сеткой убрали, а на их месте воздвиглась жутковатая треугольная конструкция с тремя висельниками. На козырьке дома, несколькими футами ниже основной крыши, с которой он соединялся коротким лестничным пролетом, была устроена настоящая оранжерея, где Стреттон забавы ради разводил, вернее сказать, пытался разводить кое-какие тропические растения. Это помещение обыкновенно именовалось зимним садом, было меблировано плетеными креслами и столиками и зачастую тоже использовалось для танцев.

Что до остального дома, то большая часть спален и ванных помещалась во втором этаже, на первом же, по одну сторону просторного холла, располагалась библиотека и малая приемная, а по другую — парадная гостиная. В задней части дома находилась кухня, откуда можно было попасть в холл и, через дверь для прислуги, в столовую.

Обыскать подобный дом было делом нешуточным. Сперва поисковая группа ограничилась верхним этажом и крышей, притом что спрятаться пропавшей даме здесь вроде бы было негде. Сам Роджер отнесся к поискам несколько небрежно. Ему как-то не верилось, что леди все еще в доме — наверняка ушла к какой-нибудь из подруг, чтобы поднять беднягу среди ночи и поведать, с рыданиями и театральными жестами, трогательную, но совершенно лживую повесть, как собственный муж только что выгнал ее из дому.

Легкая досада от того, что так и не получилось ничего рассказать, мгновенно выветрилась. Роджер с присущим ему чувством стиля упивался теперь живописной обстановкой, в которой происходили поиски. Как мощные дубовые балки, образующие устье камина и подпирающие неровную штукатурку стен, отражают красноватые блики огня своими блестящими боками, отполированным временем и локтями многих поколений, и как хитроумно развешенные электрические светильники подчеркивают странные косые углы потолка, чью изначальную семифутовую высоту Рональд увеличил до двенадцати футов, дабы открыть взору могучие стропила, темные и таинственные. И по фасаду: узкие, длинные двустворчатые окна с подлинными, изначальными стеклами — старинными зеленоватыми, мутными ромбиками в частом свинцовом переплете, выходящие во тьму, окутавшую эту часть имения между домом и дорогой, что пролегает от него в сотне ярдов. Роджер распахнул одно из окон и высунулся. Все было тихим, нездешним и мрачным. Казалась странным, что Лондон отсюда всего в каких-то восемнадцати милях.

 — Брось, Роджер. Там ее нет, ты же знаешь. Что ж, старик, вот и работенка тебе как раз по профилю.

Роджер виновато отступил от окна и оглянулся.

 — Видишь ли, Колин, мне почему-то вообще не верится, что она тут.

 — Мало ли что? — бодро вопросил Николсон. — Прятки есть прятки, мало ли где человек спрятался. Ты это кончай и давай ищи как положено.

 — А в зимнем саду кто-нибудь смотрел? — вяло поинтересовался Роджер.

 — Пожалуй, но не так умело, как ты. Кто знает? Она могла закопаться в клумбу и нарядиться душистым горошком.

 — Скорее кактусом, — скривился Роджер и пошел наверх.

В зимний сад было проведено электричество, однако там, когда он поднялся, было темно. Он уже взялся за выключатель, когда что-то шевельнулось в дальнем конце помещения, заставив его подскочить. Ничто так не ошарашивает, как чье-то движение во тьме, когда ты совершенно уверен, что тут никого нет. Но в следующую минуту Роджер усмехнулся.

«Нашел!» — воскликнул он про себя.

Теперь он мог разглядеть человеческую фигуру, движение которой так его испугало. Она стояла у открытого окна, высунувшись наружу, точно так же, как он сам несколько минут назад, и, очевидно, не слышала, как он вошел. Фигура была маленькая и стройная и явно женская. Вот бы подойти и шлепнуть ее как следует, мстительно подумал Роджер. Чтобы хорошенько напугать — она этого заслуживает.

Однако напугался сам Роджер — потому что фигура вдруг изменила свое положение и стало видно, что это вовсе не женщина. Тусклый свет луны озарил белую стену перед окнами, и на фоне стены Роджер отчетливо видел теперь ноги фигуры — ноги, без сомнения облаченные в брюки!

Роджер уставился на них в смутной тревоге. Среди приглашенных мужчин не было ни одного такого маленького и хрупкого. Так кто же это, в конце-то концов?

Загадка разрешилась с поворотом выключателя: тут же к нему обратилось чуть колдовское лицо миссис Уильямсон.

 — О, вы меня так испугали!

 — А вы меня! Я уж подумал, это эльф какой-то или домовой тоскует у окна.

Миссис Уильямсон рассмеялась.

 — Ночь такая чудесная. Поневоле убежишь это всех, чтобы всласть надышаться.

Забавно, подумал Роджер, она может говорить подобными словами и ей веришь, потому что она естественна, а точно такие же обороты в устах Ины Стреттон вызвали бы тошноту.

 — Простите, что помешал, — произнес он. — Но меня отправили наверх Колин велел обыскать это место.

 — Тут ее нет. Я осмотрелась, прежде чем выключить свет. Единственное, что я нашла — это чья-то трубка, — она мотнула головой в сторону одного из плетеных столиков, где и в самом деле лежала вересковая трубка.

Роджер поднял ее.

 — Кто-то, наверное, сейчас ищет эту штуку. Лучше отнесу ее Рональду.

 — А Ину, значит, еще не нашли?

 — Нет. Видимо, придется спуститься помочь им. Наверное, мне надо выключить свет и оставить вас наедине с ночью?

 — Да нет, теперь мне получше. А с вами так бывает — когда много народу, то хочется убежать это всех, чтобы изо рта выветрился противный привкус?

 — Я вполне допускаю, что Ина Стреттон может вызвать противный привкус во рту, — Роджер шагнул чуть в сторону, пропуская вперед миссис Уильямсон.

* 3 *

Тем временем поиски распространились на нижние этажи дома.

Роджер мог услышать, как в одной из спален Колин Николсон громогласно высказывал свои опасения хозяйке дома.

 — Ничего хорошего, Силия. Сегодня мне просто не заснуть, ей-богу! Стоит закрыть глаза — сразу мерещится, будто эта омерзительная женщина пялится на меня из каждого уголка, из каждой щелки, — Колин выдвинул нижний ящик шкатулки для бумаг и с надеждой заглянул в него.

 — Ну, вряд ли она там, — ответила Силия, искренне усомнившись.

 — Кто знает, куда она способна просочиться? — Колин поднял крышку пудреницы на туалетном столике, принадлежащей, как выяснилось, миссис Лефрой, а затем приоткрыл дверцу крохотного посудного шкафчика, куда и шляпу-то просунуть было бы мудрено. — Эй, я тебя вижу! Чур, я тебя нашел, выходи! Выходи, кому говорят! А-а, куда же она могла запропаститься?

 — Черт ее побери! — с чувством отозвалась Силия. — Я спать хочу. Я просто с ног валюсь.

 — Это уже чересчур. Ей-богу. И вообще, Роджер уверен, что в доме ее нет. Может, ну ее, и пойдем спать?

 — Дэвид на самом деле очень беспокоится, — не очень уверенно проговорила Силия.

 — Чего ему беспокоиться? Радовался бы, что избавился от нее хоть на чуток!

 — Понимаешь, он не знает, что она может устроить.

 — А может, это все ее игры? Как ты думаешь, чего ради она устроила нам нервотрепку с этими прятками? Самолюбие свое потешить, вот что. Пусть побегают, побеспокоятся — а мы и рады стараться. Тошнит меня от всего этого, и все тут.

 — Колин, Колин, что я слышу? — воскликнул Роджер, входя в комнату. — Ты нас всех науськивал на эту охоту и сам же первый теперь в кусты?

 — А, шутка есть шутка, но всему есть предел. Вот несчастная Силия уже падает от усталости. Нет, это уже явный перебор. И вообще, мы ведь играем по правилам, которые нам сама эта дамочка и навязала.

 — Да, это в ее духе, тут ты прав, ты совершенно прав. Ей надо обязательно быть в центре событий, даже если она в них и не участвует. Согласен, лучше нам всем пойти спать.

 — Так, а где же малютка наш Рональд?

 — Малютка наш Рональд, полагаю, внизу, осматривает там все вместе с малюткой Дэвидом, — сказала Силия.

 — Вот и прекрасно. Пойдем и скажем ему, что мы забастовали. Пошли, Роджер, прикроешь меня.

 — Только не наседайте на Дэвида, — крикнула им вслед Силия. — Он, бедняга, и без того мучается, что это его вина, и положение у него незавидное.

 — И правда не позавидуешь, — заметил Роджер Колину, когда оба вышли. — Приходится молчаливо признавать при чужих, что у тебя жена идиотка. Чему уж тут завидовать!

 — Ха! Почему он не задал этой женщине хорошую трепку? Ей это очень бы не повредило! Выдрал бы ее разик как следует!

 — Я с удовольствием взял бы исполнение приговора на себя, — сладострастно произнес Роджер, тоже мечтавший завалиться спать.

Рональд и Дэвид обнаружились в малой приемной. На вошедших они глядели вопросительно.

 — Пока ничего, — сообщил Роджер. — Честно сказать, Рональд, я не думаю, что она вообще где-то здесь. Может, свернем поиски, а?

 — Думаю, да. Теперь, Дэвид, я уверен, мы посмотрели везде.

 — Хорошо, — Дэвид кивнул. — А можно от тебя позвонить перед уходом?

 — Кому это, интересно, ты собрался звонить в такое время?

 — В полицию.

 — Будет вам, Стреттон, — вмешался Роджер. И улыбнулся: — Вряд ли это так необходимо, а?

 — Вы не знаете мою жену, Шерингэм, — уныло проговорил Дэвид Стреттон. — В таком состоянии она просто за себя не отвечает. Я бы за нее не поручился.

 — Вы хотите сказать, она может отправиться к Уэстерфордскому затону и изобразить, что утопилась?

 — Судя по всему, она и в самом деле может утопиться.

 — Тогда, бога ради, старина, — с жаром воскликнул Рональд, — не вмешивайся! Боже сохрани и пальцем шевельнуть — не помешай благому делу!

 — Не буду, — согласился Дэвид Стреттон. — Но мне самому нужно прикрытие.

 — Какое?

 — А такое, что я позвоню в полицию и скажу, что пропала женщина, не отвечающая за свои действия. Стоит это сделать, а, Шерингэм?

 — Стоит, — сказал Роджер. — Я, правда, ни на одно мгновение не допускал, что она может что-то такое сотворить, но предупредить полицию в любом случае не помешает, и если вы впоследствии расскажете жене, что вынуждены были сделать и почему, то немножко ее припугнете, в чем, если мне будет позволено заметить, она очень нуждается.

 — Да, — отрывисто проговорил Дэвид. — Я думал об этом.

 — Вот и хорошо, — Рональд кивнул. — Где телефон, ты сам знаешь.

Дэвид скрылся в малой приемной, а остальные слонялись по холлу и ждали.

 — Надо будет налить бедняге стаканчик на ночь, да покрепче, прежде чем он угодит в пасть своей судьбы, — заметил Рональд.

 — Ну да, десять к одному, что на этот раз он ее дома застанет. И надеюсь, что он поступит с ней по совести — как она того заслуживает. Да, кстати, миссис Уильямсон нашла трубку на столике на веранде. Кто-то ее там забыл. Вот, Рональд, не знаешь чья?

Тот посмотрел на трубку, прежде чем сунуть ее в карман.

 — Знаю, как же. Это Фила Чалмерса трубочка.

* 4 *

 — Ну что, еще разок по последней? — спросил Рональд, идя к бару. — Надеюсь, возражений нет?

Возражений не последовало.

 — Осберт, а стоит ли? — засомневалась миссис Уильямсон.

Мистер Уильямсон неодобрительно уставился на нее совиным взглядом.

 — Ты что же, споить меня хочешь, Лилиан? Неужели не знаешь, что это самый верный путь напоить мужика, когда ему самому, может, не так уж и хочется, но стоит только намекнуть... Правильно я говорю, Шерингэм?

 — Абсолютно, — подтвердил Роджер.

 — А раз так, то мне двойную порцию, — заключил мистер Уильямсон.

* 5 *

Мистер Уильямсон чуть пошатнулся, ставя ногу на следующую ступеньку, которой не оказалось — он уже поднялся на крышу. Остальные доканчивали свои «последние», но мистера Уильямсона вдруг потянуло на свежий воздух. Воздух, свежий и в большом количестве, и много места, где можно идти, свободно покачиваясь — а это мистеру Уильямсону было в данный момент насущно необходимо.

И вот он стоял на крыше, прислонясь к двери спиной и с некоторым неудовольствием обозревая виселицу посередине. Фонарь, венчавший ее, давно погас, но виселица и три ее жутких обитателя четко рисовались на фоне неба, озаренного луной.

 — Иди... отекая затея, — сурово прокомментировал мистер Уильямсон. — Идиотская. Некоторым такие вещи не нравятся. Совсем не нравятся. А некоторым вообще смотреть противно на такую гадость. Гадость! Право слово! Иди... отство.

Он устремился к парапету на краю крыши, к тому самому месту, где этим вечером беседовали Роджер и Ина Стреттон. Парапет так и манил облокотиться на него. Облокотиться обо что-нибудь было теперь пределом мечтаний мистера Уильямсона. Ведь когда облокотишься, то стоять значительно удобнее.

Строго говоря, для того чтобы добраться до парапета, мистеру Уильямсону не было особой необходимости подходить к виселице. Ничего не стоило ее обойти. Однако мистера Уильямсона в данный момент переполняли идеи, причем пройтись прямо под виселицей представлялась наиболее блистательной из них. Этим он сумел бы выразить все, ну, все вообще, не важно, что именно.

Он старательно обошел стул, валявшийся на его пути к самовыражению.

Тут мистеру Уильямсону пришла еще более замечательная мысль остановиться под самой виселицей и рыгнуть в знак презрения, он и остановился, пошатнувшись. Возвращаясь в исходное равновесное положение, он легонько стукнулся об одно из висящих тел. Тело качнулось и тут же чувствительно ткнуло мистера Уильямсона в бок.

 — Эй! — укоризненно произнес мистер Уильямсон.

Мистер Уильямсон вовсе не был пьян. А если и был — вначале, то очень быстро сделался трезвым как стеклышко. Менее чем за полминуты он сообразил, что такой толчок не под силу соломенному чучелу.

И вопросительно уставился на висящее тело.

Но и тут не потерял головы. А повернул назад и острожной и полной достоинства поступью направился в зал, где ухватил Роджера Шерингэма за локоть и поволок в сторонку.

 — Слушайте, Шерингэм, отойдем-ка на минутку, а? Только на одну минутку!

 — Куда? — добродушно поинтересовался Роджер.

 — Со мной. Со мной, вот сюда, недалеко. Пошли?

Медленно-медленно мистер Уильямсон вывел Шерингэма точно на середину зала.

 — Слушайте, Шерингэм.

 — Слушаю.

 — Я нашел ее, — заявил мистер Уильямсон.

Глава 6 Запахло жареным

* 1 *

Ина Стреттон была совершенно мертва. Это не вызывало сомнений. Дав поспешные указания Уильямсону пока не будоражить компанию, Роджер пригласил Рональда на крышу самым спокойным голосом, каким только мог, и по дороге, на бегу, сообщил новость. Там, наверху, Рональд приподнял качающееся тело, чтобы уменьшить натяжение веревки, а Роджер пощупал кисти рук: они были ледяные.

 — Боюсь, она скончалась, — сказал он, — но лучше бы удостовериться. Сбегай за острым ножом, Рональд, мы перережем веревку. И прихвати Колина на обратном пути — он кое-что знает насчет оказания первой помощи. А я ее пока подержу.

Рональд удалился и вскоре вернулся с ножом и Колином Николсоном, а также с Уильямсоном — на всякий случай. Все вместе они сумели перерезать шнур, который, будучи слишком толстым и жестким, не смог глубоко впиться в горло висевшей женщины, и сняв ее, уложили на крыше чуть в сторонке. Николсон тут же принялся делать ей искусственное дыхание.

Мистер Уильямсон испуганно глянул на исказившиеся черты и тут же ретировался к парапету — его вырвало. Что и говорить, зрелище было не для слабого желудка.

После пяти минут энергичных усилий Николсон сел на пятки, переводя дух.

 — Боюсь, все без толку. Она скончалась.

Роджер кивнул.

 — Я не сомневался. Но мы были обязаны попытаться вернуть ее к жизни. Рональд, в полицию еще не звонили? Думаю, это надо сделать теперь же.

 — Да, — угрюмо проговорил Рональд.

 — А твой братец ведь еще не уехал? Скажи ему.

 — Может, лучше отнести ее в дом? — задумчиво предложил Рональд. — Я знаю, что вообще-то не полагается ничего трогать, но раз уж мы сняли ее, это дела не меняет. По-моему, нехорошо ее тут оставлять. В том смысле — ну, понимаешь...

 — Но... — начал Роджер.

 — Все равно же ясно, что это самоубийство, трогай — не трогай, это дела не меняет, — выпалил Николсон. — Рональд прав.

 — И правда, — уступил Роджер, — не меняет. Значит так, Колин, собери всех дам, ну скажем, в зале. Им ее незачем видеть. А мы снесем ее вниз. Как только Рональд позвонит в полицию.

 — Нет, сначала мы ее перенесем, а потом я позвоню, — отозвался Рональд. — Пойду схожу за Дэвидом, — он направился к двери.

Роджер глянул на Колина, чуть приподняв брови.

 — По закону полагается в первую очередь известить полицию.

 — А что это меняет? Рональд прав. Давайте сначала устроим несчастное тело поудобнее. А то тут стало что-то холодно.

 — Думаю, это как раз вряд ли что-то меняет. А Рональду в таком случае поневоле придется все рассказать дамам.

 — Я схожу уведу их, — вызвался Колин.

Оставшись один, Роджер подошел к мистеру Уильямсону.

 — Она совсем умерла? — спросил тот, немного оправившись и совершенно протрезвев.

 — Боюсь, что так. Но все-таки мы хотим отнести ее вниз, в тепло, вдруг осталась какая-то надежда.

 — Э-э! — с чувством произнес мистер Уильямсон.

Роджер поднял на него глаза.

 — Что?

 — Да просто интересно, кто вас поблагодарит, если вы вернете ее к жизни — вот и все.

 — После того как пройдет первый шок, — задумчиво проговорил Роджер, — думаю, таких окажется не слишком много.

 — Вот и я так думаю. Э? Ладно, притворяться-то незачем, а? Верно я говорю?

 — По-моему, — осторожно заметил Роджер, — те же самые люди могут заявить в полицию, как бы они ни были в душе благодарны.

 — Благодарны? А-а, ну да, ну да. Само собой — еще бы! Но я бы, — с пафосом признался мистер Уильямсон, — ни намека бы себе не позволил.

 — Намека на что? — неприязненно переспросил Роджер.

 — Ну — на то, что не настолько уж они огорчены, как это изображают. Правильно говорите, все жутко ей благодарны, что она сама себя вздернула. Самоубийство в припадке временного помешательства, а? Она ведь была сумасшедшая, так? А?

 — Абсолютно, — согласился Роджер. — Полицейским следует об этом сообщить, такие сведения могут помочь.

 — Помочь? А-а, понимаю, о чем вы. Ну ясное дело, это поможет. Еще бы!

Появление Рональда Стреттона вместе с братом положило конец этой несколько натужной беседе.

В лунном свете казалось, что лицо Дэвида не изменило цвета, и на нем не проступило никакого выражения в те мгновения, покуда он стоял над телом своей жены. Невозможно было понять, что он чувствует, и чувствует ли что-нибудь.

Наконец Рональд тихонько тронул его за локоть.

 — Хватит, Дэвид. Больше не смотри на нее. Мы с Роджером сами отнесем ее вниз.

Словно послушный автомат, Дэвид шагнул в сторону. После чего не сделал и попытки помочь брату и Роджеру, пока те поднимали тело и тащили его вниз по лестнице, мимо закрытой двери зала, на третий этаж, оставив мистера Уильямсона одного присматривать за крышей.

 — Придется отнести ее ко мне, — пробормотал Рональд. — А то свободных комнат нет.

Они положили тело на кровать, и Рональд с содроганием, которого не сумел скрыть, накрыл ее лицо простыней. Стоявший в дверях Дэвид наблюдал за ними равнодушным взглядом.

Рональд повернулся к Роджеру.

 — Послушай, как только я позвоню в полицию, ситуация выйдет из-под нашего контроля. Думаю, через пятнадцать минут они уже будут здесь. Подумай, может, какие-то вещи мы не успели сделать?

Роджер чуть вздрогнул.

 — Какие вещи?

 — Ну, — Рональд заколебался, — скажем, в связи с этой вечеринкой. Ведь со стороны все это выглядит так себе, правда? Собрались знаменитые убийцы и их жертвы, и вот вам — одна из приглашенных сама взяла и повесилась. У коронера могут остаться не слишком приятные впечатления.

 — Но я не понимаю, как все это можно скрыть. Все дамы в костюмах, да и ты сам тоже.

 — Можно переодеться.

 — Рискованно, — решительно возразил Роджер. — Будет выглядеть, будто нам и правда есть что скрывать.

Рональд оглядел свой бархатный наряд.

 — Ладно, я-то в любом случае намерен переодеться. Не хочется предстать перед полицией в эдаком виде. И Дэвид переоделся, видишь? А вы с Уильямсоном и так в обычных смокингах. Только Колину придется снять свое бумажное жабо. А что до дам, то про них можно сказать, что они как раз пришли в маскарадных костюмах — и точка, правильно?

 — Пожалуй — если тебе кажется, что это важно.

 — Мне очень даже кажется. Иначе газеты в нас так вцепятся, что мало не покажется.

 — Весьма правдоподобно. А сама миссис Стреттон?

 — Ина? А что, она была в костюме, правда же? В костюме поденщицы.

 — Да, это как раз важный момент. Именно потому, что она была в этом неописуемом, бесформенном черном балахоне, ее так долго не могли найти. Будь она в обычном вечернем платье, то и миссис Уильямсон, и я, и все, кто был на крыше, ее бы обязательно заметили. Так что момент костюмирования как раз важен.

 — Понятно. В таком случае пойду сообщу дамам и предупрежу, чтобы помалкивали насчет убийц и жертв. Думаю, они легко придумают себе других исторических персонажей под свой наряд, если понадобится.

 — И не забудем про обоих докторов. Не думаю, чтобы это касалось тех, кто рано уехал, но что до Чалмерса и Митчелла, то они находились в доме после того, как миссис Стреттон удалилась из зала, так что полиции придется их допросить. На самом деле правильнее сперва позвонить им обоим и попросить приехать сюда, а уж потом вызывать полицию. Ведь необходимо, чтобы ее осмотрел врач. Так что, Рональд, советую не терять времени.

 — Да-да. Но знаешь, прошло всего восемь минут с того момента, как ты меня вызвал на крышу, — Рональд справился по наручным часам. — Так что времени мы не теряли. А ты пока что отведи Дэвида наверх, пусть выпьет чего-нибудь покрепче, — попросил он вполголоса.

Роджер кивнул. Дэвид Стреттон вряд ли испытывал большую привязанность к жене, и когда первоначальный шок от ее смерти пройдет, он вряд ли станет сильно сокрушаться. Но теперь он словно оцепенел.

 — Пойдемте наверх, Стреттон? — обратился к нему Роджер.

Дэвид не ответил.

Рональд, проходя мимо него через дверь, братски стиснул его локоть:

 — Выше нос, старик!

Дэвид поднял на него глаза.

 — Да, я бы выпил, — произнес он совершенно нормальным голосом.

И покорно, как ребенок, поплелся наверх вслед за Роджером.

* 2 *

 — Стало быть, — задумчиво проговорил Роджер, — в конце концов она это все-таки сделала.

 — Почему «в конце концов»? — спросила миссис Лефрой.

Оба стояли в комнате с баром, возле камина. Объявив о случившимся дамам, Рональд позвонил обоим врачам и в полицию и теперь переодевался внизу. Силия Стреттон взяла на себя заботу о младшем братце, которого даже крепкая выпивка не сумела вывести из состояния транса, чем бы оно ни было вызвано — изумлением, или недоверием, или тайным облегчением, — состояния, временно лишившего Дэвида дара речи. Колин Николсон и Уильямсоны спорили в зале, надо ли переодеваться Лилиан Уильямсон, или лучше остаться в мужниных брюках, — что именно вызовет у местной полиции большие подозрения.

 — Почему «в конце концов»? — повторил Роджер. — Потому что она сама признавалась мне чуть раньше, что ей бы хотелось покончить с собой, если б она знала «легкий способ».

 — По-моему, она и Осберту говорила то же самое, — кивнула миссис Лефрой.

 — Говорила. Он мне сам сказал.

Наступила пауза.

 — Это, — произнесла миссис Лефрой, старательно подбирая слова, — может оказаться полезной информацией для полиции.

 — Да. Но все же, — перед глазами Роджера стояло лицо с искаженными смертной мукой чертами, — по-моему, смерть через повешение не самый легкий способ, вам не кажется?

 — Думаю, это кому как, — туманно ответила миссис Лефрой. Ее пальцы принялись нервно разглаживать белый шелк платья на талии. У нее очень красивые руки, заметил Роджер, маленькие и белые.

 — Между прочим, — продолжил он тему, — я ни единой минуты не сомневался, что она сама не верит в то, что говорит. Ни единой минуты. Я полагал, она несет все это по глупости, ради дешевого эффекта. И все это наводило на мысль о старой доброй прописной истине.

 — Какой же?

 — Что те, кто грозится самоубийством, никогда не приведут его в исполнение. Более того, — продолжал размышлять Роджер, — я готов был поклясться, что к ней эта истина подходит гораздо точнее, чем к остальным. Чем больше я об этом думаю, тем больше уверен, что она попросту городила вздор. Полагаю, это не был несчастный случай?

 — Неужели проницательный ум Великого Сыщика работает во имя нашего блага? — засмеялась миссис Лефрой, правда, смех ее звучал несколько принужденным.

 — Вряд ли, — улыбнулся Роджер. — Но если хотите услышать мнение известного романиста, то оно таково: в литературе ситуация такого рода просто невозможна. Подобная художественная дерзость возможна только в реальности.

 — Что вы имеете в виду?

 — Да все эти совпадения. Имеется женщина, само существование которой раздражает — это еще мягко сказано — очень многих, весьма разных людей в силу различных причин. И как раз тогда, когда все эти люди злы на нее как никогда прежде, она крайне любезно и совершенно неожиданно сама себя убивает. Согласитесь, такое грубое совпадение никакой литературе не по зубам.

 — Неужели? — спросила миссис Лефрой без особого интереса. — Лично мне все это не кажется таким ужасным.

 — Правда?

 — Ну, просто так само совпало, конечно же, вот и все.

 — О, разумеется, — согласился Роджер.

Оба какое-то время глядели на огонь.

Миссис Лефрой оперлась голым локтем на толстый брус, служивший грубым подобием каминной полки и носком атласной белой туфельки принялась ворошить остывшие угли с краю очага.

 — Хоть бы полиция поскорее приехала, — вдруг выпалила она.

 — А мне показалось, вы ужасно боитесь ее приезда?

 — Я? Какая ерунда. Разумеется, я не боюсь — с чего бы это мне ее бояться? — миссис Лефрой неестественно хихикнула.

Роджер промолчал.

По-видимому, поняв его молчание как попытку усовестить ее, миссис Лефрой добавила:

 — Да, вы совершенно правы. На самом деле я ужасно боюсь. Было бы глупо притворяться.

 — А почему вы боитесь?

Миссис Лефрой храбро глянула на него.

 — Потому что нет ни одного человека, так или иначе связанного с этим семейством, кого не осчастливила бы смерть Ины. И незачем говорить экивоками — такого человека не найти. И я очень опасаюсь, что полиция об этом догадается.

 — Ну и что, что догадается? Ведь, как вы сами сказали, миссис Стреттон была не самая приятная особа, и — чтобы и мне не говорить экивоками — я бы добавил, что своей смертью она принесла обществу куда больше пользы, нежели своей жизнью. Так что же изменится оттого, что полиция об этом узнает?

 — Ну, это, наверное, не очень хорошо выглядит, верно? — ответила миссис Лефрой уклончиво.

 — А внезапная смерть всегда выглядит не очень хорошо, — сурово проговорил Роджер.

Миссис Лефрой нетерпеливо прошлась по комнате.

 — Только не надо банальностей!

 — Разве вы сами их не говорили только что, миссис Лефрой?

 — Вы же прекрасно понимаете, о чем я, правда? Вы ведь думаете то же самое! Хотите, скажу попросту: я ужасно боюсь, что если полиция об этом догадается, то заподозрит что-то совершенно несуразное!

 — Да, — вздохнув, согласился Роджер, — вы правы. Я думал то же самое.

* 3 *

Доктор Чалмерс приехал раньше полиции и поднялся по лестнице. Роджер оглянулся на него, когда тот шел уже по верхнему короткому лестничному пролету.

 — А, Чалмерс. Как вы быстро!

 — Я еще не ложился. Ужасная история, Шерингэм.

 — Да уж. Вы с Рональдом виделись?

 — Нет, я сразу сюда — парадная дверь до сих пор не заперта. Где он?

 — Думаю, у себя в ванной, переодевается.

 — А миссис Стреттон?

 — На кровати Рональда. Сообщить ему, что вы приехали?

 — О, не стоит, спасибо, я сам его найду.

И доктор Чалмерс, повернувшись, пошел вниз.

 — Заметили? — небрежно спросил Роджер, обратясь к миссис Лефрой. — Вы заметили, как изменилась его повадка? Прежде в нем ничего не выдавало врача — разве что слабый запах эфира, которым пропахли все врачи на свете. А теперь его ни с кем не спутаешь, даже голос стал врачебный, каким с больными разговаривают.

 — Да, — согласилась его собеседница.

Из дверей зала выглянул Колин Николсон.

 — Что, полиция?

 — Нет — Чалмерс.

 — Лилиан в конце концов надумала переодеться. Отбой, Лилиан, это не полиция. Агата, а ты не забыла, кто ты теперь?

Миссис Лефрой какое-то мгновение смотрела на него отсутствующим взглядом, потом ее лицо приобрело осмысленное выражение.

 — О, ну да, разумеется. Я Генриетта Французская, верно? В конце концов, кому какая разница?

Лилиан Уильямсон помчалась переодеваться, а ее супруг, выйдя за нею следом, присоединился к группе мужчин в соседней комнате. Николсон принялся гадать, какие вопросы задаст им полиция.

Роджер, какое-то время потерянно постояв среди них, потихоньку двинулся к лестнице. Ему вдруг захотелось снова, более внимательно взглянуть на крышу — прежде, чем прибудет полиция.

* 4 *

Однако похоже, глядеть там было особо не на что.

В буквальном смысле. Мощные столбы виселицы, пара кресел — для желающих испытать на себе прохладу апрельской ночи, — да еще маленькая решетчатая беседка, оплетенная торчащими из кадок скорченными голыми стеблями дикого винограда и лианы под названием Polygonum baldschuanicum {норец бальджуанский, многолетняя лиана семейства гречишных, декоративное растение} — вот и все.

И все-таки Роджеру чудилось, что непременно должно быть еще что-то.

Он не знал что, но нечто ему мешало. Слишком уж все гладко, слишком чисто получается, слишком удобно, что Ина Стреттон наложила на себя руки именно при данном стечении обстоятельств, когда столько людей было в этом крайне заинтересовано.

Может, миссис Лефрой подозревала, что ее будущая свояченица вовсе не убивала себя? Миссис Лефрой женщина наблюдательная и к тому же весьма сообразительная. И ее что-то встревожило. Что же — то, о чем она сказала открыто, или нечто иное, невысказанное?

И все-таки Ина Стреттон наверняка сама покончила с собой. Нет никаких доказательств, что все было как-то иначе, — ни малейшей улики. Роджер от всей души надеялся, что это именно самоубийство. Ему было бы невыразимо жаль, если бы кого-то вздернули из-за подобной особы, этой болячки на человечестве...

А все-таки...

Он стоял под треугольником, образованным тремя перекладинами виселицы. Они были высоко — три добрых фута шнура от перекладины до головы каждого из двух оставшихся чучел в человеческий рост, и еще дюймов восемнадцать от их пяток до полу. Значит, высота перекладины не меньше десяти футов.

Только к делу, похоже, это не имеет ни малейшего отношения.

Роджер взял кресло, валявшееся между виселицей и дверью, ведущей в дом, поставил возле одного из болтающихся манекенов и влез на него. И оказался с ним вровень, шея к шее. Стоя на кресле, он мог бы ослабить петлю на шее у манекена и накинуть на свою собственную. Она бы легла ему на плечи, хоть и не слишком свободно, поскольку ее пришлось бы расширить. Безусловно, Ина Стреттон вполне могла встать точно так же и сделать то же.

Он снова спрыгнул на крышу. От толчка кресло с треском опрокинулось,и Роджер чертыхнулся. И так нервы расстроены, да еще этот звук.

А непонятно все-таки, что его так расстроило. Если на крыше ничего нет, то что же он рассчитывал найти? Да и не хотел он ничего находить. А раз нечего находить, то почему же нервы у него расстроены?

Он отправился в зимний сад, включил там свет, уныло огляделся и, ничего не найдя, снова вышел на крышу.

Вдруг его как током ударило. А где третье чучело?

Через двадцать пять секунд он его нашел в тени небольшой шпалеры.

Оно лежало, жутковато свернувшись калачиком. Проход между ним и виселицами ничто не загораживало — значит, его с легкостью могли отшвырнуть в сторону или даже пнуть ногой. Роджер встал на коленки, чтобы разглядеть его как следует, и обнаружил, что голова отсутствует. Спустя минуту или две он обнаружил шар из соломы, служивший кукле головой, в водостоке, спускавшемся к зимнему саду. Интересно, как он туда угодил?

Но еще интереснее, само ли чучело упало или его сбросили. Ответ на этот вопрос может оказаться важным. Но для чего? Несколько клочьев соломы, найденных в начале водосточного желоба, тоже ровным счетом ни о чем не говорили.

В самом деле, какая разница? Он просто тратит время, играя в сыщика, вот-вот приедет настоящая полиция, а он тут мудрит, пытаясь перехитрить факты. Совпадения, причем куда более вопиющие, случались в истории криминалистики не раз. Совершенно ясно, что Ина Стреттон сама покончила с собой — чем облагодетельствовала всех заинтересованных лиц, включая и одержимую бесом дамочку — самое себя. Что было, того не изменить, а ему теперь надо просто спуститься вниз и поступить, как подобает существу разумному, то есть успеть пропустить еще кружечку пива до приезда полиции.

Он устремился к двери в дом.

И что-то все же заставило его остановиться в дверях и оглянуться в последний раз на крышу: какой-то недодавленный остаток древнего здравого смысла, автоматически отметающего любое неправдоподобие в человеческой природе, сколько бы правдоподобных аргументов ему ни приводили. Засунув руки в карманы, он неподвижно стоял, пустив свой взгляд в неспешное свободное плаванье по всему пространству крыши, словно давая ему последний шанс зацепиться за какую-нибудь подробность, упущенную прежде.

Именно в этот момент Роджер и подумал с содроганием, что дар дедукции его оставил. Потому что подробность, на которую натолкнулся его взгляд, была не какой-нибудь малозначительной мелочью, но деталью огромной и сверкающей, как только что вымытый слон. Во всяком случае, не меньше, чем то упавшее кресло, с которого он сам только что спрыгнул.

До самой этой минуты он не смог осознать, что там, где оно лежало, прежде кресла не было. А миссис Стреттон навряд ли было под силу подпрыгнуть с пола так высоко и точно, чтобы попасть головой аккурат в петлю. Чтобы повеситься, нужно сперва надеть петлю себе на шею, а затем соскочить с опоры в пустоту: вот опоры-то и не было.

Пресловутый червь, точивший душу Роджера все это время, наконец-то опознан и обрел имя. Здесь произошло убийство.

Глава 7 Факты и домыслы

* 1 *

Да, под носом у самого Роджера Шерингэма совершилось убийство.

Поражаясь подобной дерзости, Роджер с трудом сдерживал улыбку, несмотря на всю трагичность ситуации. Его авторитет среди непрофессионалов не был для него секретом, временами он испытывал даже нечто вроде ребяческой гордости. Но кто-то наверняка поставил заслуженность его славы под сомнение — кто-то, сам допустивший колоссальный просчет, оставив повешенную без поваленного кресла, такого необходимого и естественного дополнения. И Роджер вынужден был согласиться, что этот кто-то не слишком ошибся в оценке его, Шерингэма, непроходимой тупости. Вероятность, что он обернется в дверях ради того, чтобы бросить прощальный взгляд, была минимальной.

Роджер снова улыбнулся.

Потом повернулся, вошел в дверь и зашагал вниз по лестнице. Пусть это будет персональная удача убийцы — что упавшее кресло в конце концов оказалось там, где ему полагалось находиться, Роджер тут вмешиваться не намерен. А полиция вольна делать из этого такие выводы, какие сможет.

Роджер привык смотреть фактам в глаза. Один факт, возможно прискорбный, состоял в том, что миссис Ина Стреттон как личность не значила для него ровным счетом ничего — ни живая, ни мертвая. Другой, не менее значимый факт — что за свою жизнь она успела полностью растратить весь кредит сострадания окружающих к своей участи, и более того, сама навлекла на себя эту участь — обеими руками. И как Роджер ни прислушивался к своей совести, он так и не смог ощутить ни малейшего побуждения помочь полиции в деле возмездия за убитую.

Но мог и ощушал вызов, брошенный ему лично, и веселое возбуждение, накатившее на него, разом вытеснило всю усталость. Нет, он не станет снова убирать это кресло, и не расскажет властям того, что знает. Пока что. Это будет замечательное состязание умов.

Он поспешил вниз. В свете того, что он узнал, нужно снова взглянуть на тело, одному, пока не прибыла полиция.

* 2 *

Доктор Чалмерс осмотра еще не закончил. Со стетоскопом, болтающимся на шее, он склонился над телом как раз в тот момент, когда Роджер заглянул в дверь.

 — Что, никакой надежды? — осторожно прощупал он почву.

Доктор Чалмерс оглянулся, затем выпрямился.

 — Никакой. Страшное дело! С чего ей взбрело в голову покончить с собой таким образом?

 — То есть вы полагаете, это самоубийство?

Доктор Чалмерс уставился на него, вся его симпатичная физиономия выражала крайнее изумление.

 — А что же еще?

 — Да нет, наверное, ничего, — туманно отвечал Роджер. — Я просто подумал, может, остается какая-то вероятность несчастного случая, вот и все. Понимаете, на мой взгляд, она по самой своей природе не самоубийца — по крайней мере, на мой первый взгляд.

Доктор Чалмерс заботливо укрыл труп одеялом и только после этого ответил:

 — По самой своей природе? — медленно повторил он. — Безусловно, это скорее по вашей части, но сам бы я со всей уверенностью сказал, что подобные эгоцентрические невротики как раз имеют явную предрасположенность к суициду. Разумеется, я могу ошибаться. Психопатология, признаюсь, не входит в круг ежедневных интересов врача общей практики. И все же, хоть меня и потрясло то, что мне сообщил Рональд, но не могу сказать, чтобы очень удивило.

 — Итак, вы готовы показать на дознании, что, на ваш профессиональный взгляд, миссис Стреттон имела суицидальные наклонности? — подытожил Роджер, очень надеясь, что Чалмерс уйдет.

 — Наверное. Если только, — не без азарта проговорил доктор Чалмерс, — вы не сумеете убедить меня в противном, — и посмотрел так, словно был готов начать диспут не медля.

 — О нет, — Роджер был тверд. — Судя по тому, что мне известно, вы правы. — Все само собой сходилось к вердикту о самоубийстве, и Роджер вовсе не собирался как-либо вмешиваться в складывающуюся ситуацию. — А вы, — добавил он, — видимо, хотите повидать Рональда? Он еще переодевается?

 — Нет, он заглянул минуту назад и сказал, что идет наверх.

 — Наверное, кто-то должен побыть возле тела, — схитрил Роджер. — Хотите, я подежурю, пока вы сходите наверх?

Доктор помедлил, словно оценивая уместность такого предложения, потом кивнул:

 — Спасибо. Думаю, это займет одну-две минуты, никак не больше. Вот-вот прибудет полиция.

 — Вы, вероятно, живете ближе отсюда, чем доктор Митчелл? — небрежно поинтересовался Роджер у доктора, пока тот шел к двери.

 — Да. Мы оба живем в Уэстерфорде, но Фрэнк на том конце, а я на этом.

Роджер дождался, пока дверь закрылась. И устремился к кровати. Снова сняв одеяло, он какое-то мгновение стоял, глядя на тело Ины Стреттон. Она была все в том же наряде, даже бесформенная шляпа и та оставалась у нее на голове, и Роджер не заметил ни дырки, ни каких-либо пятен на ее одежде. Если это и было насилие, то насилие аккуратное. Очень любопытно, есть ли какие-нибудь синяки на теле, но узнать это пока что невозможно, усилием воли заставив себя спокойно рассмотреть ее лицо, Роджер там таковых не обнаружил. Кончиками пальцев он осторожно прощупал ее затылок, запустив ладонь под шляпу, но не нашел ни шишки, ни отека.

Взяв ее руки в свои, он принялся пристально, по очереди, рассматривать каждый ноготь.

Насколько он смог разглядеть без лупы, под ногтями ничего не было кроме нескольких крохотных волоконцев, по всей видимости, от веревки, на которой она висела, да чешуек кожи. На шее справа и слева, как Роджер и предполагал, виднелись длинные глубокие ссадины. Прежде чем потерять сознание, Ина Стреттон, по-видимому, отчаянно цеплялась за веревку, которая ее душила. Кожа на ее ладонях тоже была содрана.

Однако из этого отнюдь не следовало, что кожа под ногтями Ины непременно, попала туда с ее же собственной шеи. А что, если убийца не успел увернуться от этих когтей? Очень может быть, на лице или руке у кого-то из гостей есть свежая царапина?

Увы, Роджер не имел никакой возможности пуститься на поиски ответа на этот интереснейший вопрос до прибытия полиции, которая бы сменила его на вахте.

* 3 *

Седж-парк, имение Рональда Стреттона, находился примерно в трех милях от городка под названием Уэстерфорд. Констебль, дежуривший в полицейском участке, преодолел их на велосипеде. Он прибыл через тринадцать минут после звонка Рональда, — неплохие показатели, если учесть множество дел, которые приходится сделать полицейскому еще до выезда. Рональд, хорошо известный всем сотрудникам Уэстерфордской полиции и лично знавший многих из них, проводил констебля в спальню, где тот сразу же принялся задавать положенные вопросы.

И совершенно напрасно, подумал Роджер, выходя оттуда, ведь инспектор полиции задаст в точности те же вопросы, едва приедет — но так уж у них заведено.

Он в очередной раз отправился наверх.

Теперь большинство гостей собралось в большой комнате с винтовой лестницей — в той самой, где был устроен бар. Все страшно устали, так что беседа едва теплилась, то и дело прерываясь, однако об отдыхе никто даже не заикался. Рональд уже предупредил их, что полиция почти наверняка захочет допросить каждого. Кто стоя, кто упав в большое кожаное кресло, гости угрюмо смотрели на все еще тлеющие угли камина.

Появление Роджера породило вспышку интереса, доктор Чалмерс спросил, не приехал ли еще Фрэнк Митчелл.

 — Нет, — ответил Роджер, — зато полиция уже тут. Констебль. Говорит, что инспектор прибудет минут через пять-десять.

Он огляделся. Царапины на лице ни у кого не заметно. Впрочем, он на это и не рассчитывал. И, заняв место у камина рядом с доктором Чалмерсом, заговорил, понизив голос:

 — У вас есть какие-нибудь соображения, как давно она скончалась?

Доктор Чалмерс, недоуменно посмотрев на него, переспросил:

 — Как давно?

 — Ну да. Я просто хочу понять, она сделала это сразу же как покинула зал, или какое-то время еще раздумывала.

 — А, понимаю. Видите ли, это трудно определить с точностью до минут сами знаете. Если исходить из температуры тела и некоторых других признаков, я бы сказал — с учетом температуры на улице, — что она умерла не менее двух часов тому назад.

 — Двух часов, — задумчиво повторил Роджер. — Значит, она сделала это немедленно.

 — По-моему, это не вызывает сомнений. Жена говорит, она устроила скандал сразу после моего отъезда на вызов?

 — Как? — рассеянно переспросил Роджер. — А, да. Кстати, а что за птица местный инспектор полиции?

 — Отличный парень. Работает не суетясь, но очень тщательно. Он, конечно, во все досконально вникнет, но в таком простом деле ему и проявить себя негде, правда?

 — Пожалуй, — согласился Роджер. — Действительно негде.

Взгляд его был прикован к верхней части винтовой лестницы, прекрасно видимой сквозь низкую балюстраду, заменявшую стену по эту сторону. Лестница заканчивалась узкой площадкой, куда открывались двери зала. Площадка продолжалась еще на несколько ярдов, левее дверей, и там начинался короткий лестничный пролет, ведущий на крышу. Этот пролет проходил сквозь один из сохранившихся щипцовых фронтонов, так что верхних ступенек из бара видно уже не было, зато нижние и вся площадка как на ладони. Любой, кто бы ни направился на крышу, оказался бы в поле зрения всякого, находящегося в баре.

Беседа с доктором Чалмерсом иссякла, Роджер погрузился в глубокую задумчивость, мысленно присматриваясь, как бы из этого сухого «дважды два» получить живое «четыре».

Всякого, кто поднимался на крышу, мог увидеть всякий, кто находился в баре. Но ведь, помнится, никто не знал, куда подевалась Ина Стреттон, следовательно, в баре на тот момент никого не было, поскольку даже самый пьяный гость просто не мог не обратить внимание на ее выход из зала и дальнейшее шествие. Следовательно, если убийца сразу же пошел на крышу следом за ней, то опять-таки в баре, скорее всего, не было никого, кто мог бы это заметить. Но, разумеется, нельзя забывать, что убийца мог уже находиться на крыше и встретить ее там.

В любом случае, напрашивается вопрос: кто на тот момент находился в зале и кто там остался потом? Если невозможно реконструировать ситуацию, по крайней мере можно прибегнуть к методу исключения.

Совершенно не сознавая, что доктору Чалмерсу его поведение могло показаться крайне вызывающим, Роджер, сунув руки в карманы, повернулся спиной к собеседнику и побрел, поглощенный мыслями, на лестничную площадку, где прислонился спиной к могучей колонне, которой оканчивалась балюстрада, и, свирепо нахмурившись, попытался восстановить в памяти события двухчасовой давности.

Первым подлежит исключению доктор Чалмерс, его вообще в это время в доме не было. Далее, Рональд, миссис Лефрой, Силия Стреттон и миссис Уильямсон находились вместе с ним самим в числе группы, попытавшейся выказать заботу и ласку Дэвиду Стреттону. Да, еще Марго Стреттон с Майком Армстронгом. Значит, эти все чисты. Уильямсон, Колин Николсон, миссис Чалмерс. Доктор и миссис Митчелл — они первые начали снова танцевать, это Роджер отчетливо помнил, еще прежде, чем он сам повел Дэвида Стреттона выпить — да, черт возьми, он же сам находился в баре спустя несколько минут после исчезновения миссис Стреттон! Получается, он сам нес караул на единственно возможном пути на крышу. И что же — проходил кто-нибудь по площадке и поднимался наверх? Роджер сардонически усмехнулся: этого ему не вспомнить и под страхом смерти! И любому свидетельству любого другого очевидца цена ровно та же, если сам Роджер Шерингэм не имеет ни малейшего понятия, выходил кто-нибудь из зала или нет.

И тем не менее этот ход рассуждений оказался не совсем уж бесплодным. Одну вещь он помнил точно. Дэвид Стреттон, у которого, можно сказать, имелись наиболее веские мотивы, никак не мог убить свою жену. Весь, так сказать, критический период он провел вместе с ним — Роджером.

Что ж, это уже немало.

Роджер поднял глаза и понял, что ему что-то говорит Колин Николсон:

 — ...гений сыска? — сказал Колин.

 — Ты не повторишь все сначала, Колин? — вежливо попросил Роджер.

 — Я говорю, в какую бездну размышлений на этот раз погрузился наш гений сыска? Может, сказано не блестяще, но что сказано, то сказано, — и Колин, подняв руку, неизбывным жестом джентльмена в смокинге поправил галстук.

Роджер с интересом глянул на его руку. По тыльной стороне, чуть-чуть выше костяшек, тянулась длинная свежая царапина.

* 4 *

Конечно немыслимо, чтобы Колин Николсон убил Ину Стреттон. Исключено, целиком и полностью. Во-первых, Колину не под силу не то что убийство — этот не сумеет и слепца обокрасть, а во-вторых, он вряд ли вообще знал Ину Стреттон — скорее всего, они за весь вечер ни разу не разговаривали. Нет, совершенно исключено, что Колин мог решиться на такой невероятный поступок.

И тем не менее ведь он, Роджер, искал человека со свежей царапиной. И вот пожалуйста вам, свежайшая — на руке у Колина. Во всяком случае, объяснить ее происхождение Колину придется.

 — О чем я думал, спрашиваешь? — рассеянно повторил Роджер. — А?

 — Это правда очень интересно. Хорошенькая история, тебе не кажется? Сколько еще, по-твоему, полиция намерена нас тут мариновать?

 — Думаю, до утра. Ты, гляжу, поцарапался, Колин, — кротко заметил Роджер.

 — А, ну да. Острые, заразы!

 — Ага. Пойдем-ка на крышу.

 — На крышу?

 — Мне срочно нужен свежий воздух.

 — Он там слишком уж свежий, черт его дери! И кстати, мы только что оттуда. Нет уж, если тебе мало воздуха, иди за ним один.

 — Я хотел бы там заодно потолковать с тобой, Колин. С глазу на глаз, без публики.

 — Ну ты же и репей, Роджер. Ладно, пошли, все равно ведь иначе не отстанешь.

И Роджер увел недовольного Колина на крышу.

 — Ага, так-то лучше. Надо что-то делать с этой царапиной, а, Колин? Как тебя угораздило?

 — Да пустяки. Думаешь, я стану падать в обморок от всякой ссадины? Так чего ради ты меня сюда вытащил — говори, — спросил Колин, подняв ворот своего пальто. — Только помилосердствуй, быстренько выкладывай и пошли в дом!

Роджер, взяв руку приятеля, внимательно разглядывал царапину. Она была широкая, но неглубокая.

 — Как тебя угораздило, Колин? — повторил он.

 — Слушай, какая разница?

 — Мне просто хочется это знать.

Колин уставился на него.

 — Ты что-то очень подозрительный. Что у тебя на уме?

Роджер добродушно рассмеялся.

 — Идет обычная тренировка моих широко известных способностей. Чем бы ты ни поцарапался, мой милый Колин, это никак не могла быть, скажем, булавка. Сам взгляни.

 — Да какая к дьяволу разница, чем я поцарапался? Все это гроша ломаного не стоит.

 — Стоит, причем совершенно целого гроша, и не одного. А все мое проклятое любопытство. Можешь, конечно, не говорить, если это что-то интимное.

 — Да на что ты намекаешь, старый греховодник?

 — Видишь ли, эта царапина очень напоминает мне след ногтя. На самом деле, не знай я тебя как облупленного, Колин, я сказал бы, что ты приставал к даме, за что и сподобился получить эту царапину, — закинул Роджер удочку.

И поклевка не заставила себя ждать.

 — Да ничего подобного, — рассердился Колин, — до такого мог додуматься только ты с твоими извращенными мозгами. Если тебе и правда так интересно, то я порезался осколком хрусталя.

 — А где это ты развлекался с осколками хрусталя?

И Колин с неохотой признался в совершеннейшей чепухе: он разбил бокал в баре и тайком спрятал под стол осколки.

Глава 8 Дело против Роджера Шерингэма

* 1 *

 — Принимаю твое объяснение, — рассудительно изрек Роджер, облокотясь на парапет, ограждающий крышу.

 — Надо же, чертяка! Как мило с твоей стороны!

 — Не горячись. Все дело в том, по-моему, что людей до сих пор продолжают вздергивать на виселицу лишь по той простой причине, что их объяснения не принимаются. Причем очень многих людей, Колин.

 — Так ты вытащил меня на холодину только ради того, чтобы сообщить это?

 — Можем пойти в зимний сад, если хочешь, — великодушно предложил Роджер.

 — Хочу. В моем возрасте уже начинаешь ценить комфорт. — Колин Николсон был пожилым и разочарованным мужчиной двадцати восьми лет.

Они спустились по ступенькам в зимний сад, включили там свет и увидели два кресла.

 — Ну, выкладывай, Роджер, до чего додумался? — спросил Колин, как только оба уселись.

 — А почему ты решил, что я до чего-то додумался?

 — По всем признакам. Ты как старый боевой конь, учуявший порох. Неужели ты да не попробуешь раздуть из этой истории что-нибудь серьезное?

 — Я как раз думал, — кротко заметил Роджер, — что она и без того весьма серьезная.

 — Ха! — Колин издал чисто шотландское восклицание, очень выразительное во всех смыслах, как бы его ни интерпретировали.

Роджер задумал небольшой эксперимент.

 — Да нет, конечно. Я просто задумался, от каких же пустяков зависят все подобные дела. Одной-единственной улики достаточно, чтобы очевидный суицид превратился в убийство, несчастный случай — в самоубийство и так далее. Ты изучал криминалистику, Колин, — ну-ка попробуй найди эту роковую улику.

 — Роковую для самоубийцы?

 — Да.

Колин подумал.

 — Что она весь вечер напролет толковала про то, что хочет покончить с собой?

 — Нет-нет-нет. Это из другой оперы, это скорее доказательство, а я говорю о чисто материальной улике.

Колин глубоко задумался.

 — Нет, разрази меня бог — не знаю.

 — Значит, так. Все априори принимают версию, что это суицид. Почему? Нет, я сам скажу. Поскольку есть улика, действительно подтверждающая, что это и в самом деле было самоубийство. Но улика эта, по всей вероятности, никем не осознана. Все ее видели и все поняли, и только в силу ее присутствия в общей картине произошедшего все и восприняли произошедшее как самоубийство. Но, как и ты, никто не сможет ее назвать. Может, попробуешь, Колин? Вещь-то совершенно очевидная!

 — Ты имеешь в виду отсутствие каких-либо признаков насилия?

 — Нет, хотя и это тоже имеет значение, — уступил Роджер.

 — А что же тогда?

 — Ну как же — кресло под виселицей! Помнишь — кресло, упавшее набок?

 — Да.

 — Так вот, присутствие этого самого кресла доказывает, что не ее сунули головой в петлю, а что она сама, по своей воле это сделала. Так ведь?

 — Да, понимаю. Очень интересно, Роджер. Да, это в самом деле важная улика.

Роджер, кивнув, закурил.

Эксперимент прошел успешно. Если человеку кажется, что нечто непременно должно существовать, то его сознание до такой степени готово принять это существование, что само сконструирует и запечатлит в памяти подробный образ того, чего на самом деле никогда и не было. Колин несомненно только что несколько раз видел виселицу. Под виселицей валялось кресло. Это упавшее кресло — необходимая деталь набора декораций для самоубийства. Поэтому теперь Колин прекрасно помнит, что оно было там и двадцать минут назад, когда он пытался оказать миссис Стреттон первую помощь. Картинка четко запечатлелась в его мозгу: виселица с двумя силуэтами вместо трех и кресло, валяющееся под третьей перекладиной. Немыслимо, что двадцать минут назад кресла не было. Колин прекрасно помнит — оно было. Он будет готов поклясться, и совершенно искренне, не только в том, что ему кажется, будто двадцать минут назад кресло там было — но и в том, что оно там было на самом деле!

Как и все остальные присутствующие.

Роджер ничуть не сомневался, что ни один человек не заметил появления кресла под перекладиной.

 — Думаешь, — наседал между тем Колин, — что не будь этого кресла, дело бы пахло убийством?

 — Я бы выразился несколько определенней — это со всей очевидностью означало бы убийство. — Роджер упивался иронией ситуации, позволяющей рассуждать о свершившемся факте как об экзотической гипотезе. Жаль, Колин не может оценить этой иронии!

 — Потому что для того, чтобы ее шея оказалась в петле, надо, чтобы кто-то приподнял миссис Стреттон или чтобы она сама залезла на что-то достаточно высокое, так?

 — Именно. Согласен?

 — Да, само собой. Как это все интересно, Роджер!

 — Это полезное упражнение — помогает оценить значение детали, — назидательно изрек Роджер.

 — И поэтому ты так заинтересовался моей царапиной?

Роджер рассмеялся. Знал бы Колин, как он близок к истине!

 — Ну, можно сказать, это меня позабавило. Я развлекался, вообразив, будто никакого кресла там не было и следовательно, это убийство. И тут являешься ты с со своей великолепной царапиной, как раз такой, какую я стал бы искать у кого-нибудь из гостей при подобном варианте развития событий.

 — Так-так. Но какой мотив мог бы заставить меня убить эту несчастную? Согласен, мотивов более чем достаточно, но у меня-то нет ни одного! Я ее вообще никогда не видел до сегодняшнего вечера.

 — Но как ты не понимаешь, что именно так и происходит идеальное убийство, — азартно возразил Роджер. — Ведь именно мотив, в девяноста девяти случаях из ста, и выводит на убийцу. А если мотива нет, то он — вне подозрений.

 — Убийства без мотива не бывает, — спор захватил Колина не меньше, чем Роджера, притом что предмет дискуссии представлялся ему чисто умозрительным.

 — Говоря об отсутствии мотива, я имел в виду отсутствие очевидного мотива. Возьмем данный случай. У тебя вроде бы нет никаких оснований убивать миссис Стреттон. Вернее, никакого материального интереса. Но разве мотив всегда должен быть материальным? А что, если он — идейный?

 — А ну-ка, ну-ка, что за идейный мотив? — довольно воинственно вопросил Колин.

 — De mortuis nil nisi verum {О мертвых — ничего, кроме правды (лат.)}. Не вижу, почему о мертвых нельзя говорить правду. Это была чума, а не женщина. Она ухитрилась довести до ручки чуть ли не каждого, с кем общалась, она угрожала счастью по крайней мере двоих из здесь присутствовавших, и сделала жизнь собственного мужа невыносимой. Было только две возможности ее остановить: запихнуть ее в сумасшедший дом или укокошить. К несчастью, она не до такой степени ненормальна, чтобы признать ее невменяемой, значит, остается второй вариант. Но ни у кого из имевших конкретные, материальные, так сказать, мотивы, не было моральных сил осуществить этот вариант.

И тут является Колин Николсон, справедливый, добрый, мужественный, достаточно трезвомыслящий, чтобы отделить истину от предрассудков, и достаточно смелый, чтобы вынести приговор и привести его в исполнение. Он знает, что законы созданы для людей, но что иные люди сами ставят себя вне закона. Он в достаточной мере разделяет социалистические идеи, чтобы пожертвовать жизнью индивида ради блага большинства. Он достаточно умен, чтобы сообразить, что подозрение вряд ли падет на него, так что риск очень невелик. Ему жаль, конечно, что то, что сам он почитает своим долгом, потребует от него подобной жестокости, ему жаль и саму миссис Стреттон, но куда больше он сострадает всем остальным, чью жизнь и счастье она разрушит, если останется в живых. И вот...

 — Так-так, — спокойно проговорил Колин. — Боюсь, ты не совсем точно обрисовал мою личность. Боюсь, Роджер, я не настолько благороден. Этот портрет куда больше похож на тебя.

 — А что, пожалуй! — удивился Роджер. — Как бы то ни было, ты понял, к чему я все это говорил?

 — О да, — тихо ответил Колин. — Понял, и очень хорошо.

Он сидел какое-то время в задумчивом молчании, потом вскочил.

 — Ты вниз? — спросил Роджер.

 — Нет, я сейчас вернусь.

Колин вышел из зимнего сада на крышу. Сквозь стеклянную стенку Роджеру было видно, как он вдруг резко остановился под виселицей и, сунув руки в карманы, казалось, уставился на кресло, о котором столько было сказано. А потом Роджер увидел, как он достал из кармана большой белый шелковый носовой платок и тщательно обтер спинку, подлокотники и сиденье кресла. После чего неторопливым шагом вернулся в зимний сад.

 — Какого ...? — воскликнул Роджер в недоумении, не лишенном мрачного предчувствия.

Колин глянул на него с некоторой суровостью.

 — Твоя беда, Роджер, что ты многовато болтаешь.

 — Болтаю?

 — Да. В данных обстоятельствах я бы на твоем месте помалкивал. Почему ты так уверен, что мне можно доверять? А если нет?

 — Дорогой мой Колин, о чем ты? И что ты делал с креслом?

 — Стирал твои пальчики, — спокойно отвечал Колин, — на тот случай, если ты сам забыл это сделать.

 — Стирал мои...

 — Да. Представь себе, я совершенно точно помню, что в тот первый раз, когда мы поднялись на крышу, никакого кресла под виселицей не было. Оно лежало где-то посередине. А знаю я это потому, что сам споткнулся об него, так что едва не упал и здорово ушиб щиколотку. На твоем месте я бы никому больше не говорил, что перенес кресло под виселицу. Это, знаешь ли, дурно пахнет.

 — Но я не говорил...

 — Говорил, да еще как. Имей в виду, Роджер, ты вообще слишком много говоришь. На твоем бы месте я больше ни с кем не стал бы обсуждать, убийство это было или самоубийство. Вообще больше бы и речи об этом не заводил. Опасно это, старик. Понятно, конечно, что тебе неймется об этом потолковать, но ты кончай такие разговоры. Я, само собой, тебя не выдам, поскольку считаю, что это был очень хороший поступок. Но знаешь, кто поручится за остальных?

 — Лично я тут особого риска не вижу! — вяло возразил Роджер, несколько ошарашенный свирепым натиском Колина, и злой на себя, что недооценил его проницательность.

 — Не видишь! — Колин фыркнул. — Вольно тебе трепаться про идейные мотивы, да на кого падет подозрение и так далее, но если ты, незаметно совершив убийство, не видишь особого риска в том, чтобы повсюду этим похваляться, то скоро твоя шея окажется в том же самом месте, куда ты сунул шею миссис Стреттон.

* 2 *

 — Наверное, последнее дело, — горестно проговорил Роджер, — продолжать уверять тебя, что я не убивал миссис Стреттон?

 — Само собой, я тебе верю, — ответил Колин без малейшего доверия в голосе.

 — Спасибо, Колин, — произнес Роджер с горечью.

 — И как бы то ни было, — добавил Колин, — я уже сказал, что не выдам тебя.

Пришлось Роджеру все объяснять сначала.

 — Ну, во всяком случае, — рассудительно заключил Колин, — кто-то ее убил.

 — Да ясно, что кто-то убил! Господи, лучше бы я не трогал это злополучное кресло. Вот что получается, когда хочешь сделать добро ближнему.

 — Даже в таком случае, — самодовольно изрек Колин, — это серьезная статья, сам знаешь — подлог вещественных доказательств.

 — Но черт вас всех побери, ведь дамочку убили поделом! Теоретически это, конечно, скандал — укрывательство преступника. Но тут случай исключительный. Кто бы ни совершил это благое дело, он заслуживает, чтобы его прикрыли. Ты ведь и сам поступил бы точно так же.

 — Нет, — решительно отрезал Колин. — Я сказал, что буду держать язык за зубами, но не более. Химичить с вещдоками я не стал бы — игра не стоит свеч. Я не стал бы рисковать собственной шеей ради того, чтобы решать чужие проблемы.

 — Рисковать шеей?

 — Ведь это фактически означает соучастие, верно? А по закону сообщник отвечает точно так же, как убийца. Кстати, по-моему, — смутившись, добавил Колин, — теперь я уже в некотором смысле стал сообщником. Ну что тебе стоило придержать язык, Роджер? Я бы ни за что не догадался. Если бы ты сам не проговорился. Да и я, болван, дал тебе понять, что догадался.

 — Говорю же тебе, я ее не убивал!

 — А я знаю, Роджер, что убил. И повторяю: я тебя не выдам.

 — О черт!

Последовало непродолжительное удрученное молчание.

 — Дорогой мой Колин, ты же не станешь утверждать, что это — дело против меня, — почти взмолился Роджер.

 — Ты хочешь, чтобы я доказал, что это дело против тебя?

 — Сделай милость, — желчно усмехнулся Роджер.

 — Значит так, старик, мотив ты мне выложил сам. Глупо притворяться, будто это мой мотив — ведь это не так. У меня нет и капли такой спеси и великодушия, что бы пойти на подобный риск ради кого-то, кого я даже толком не знаю. И, добавлю, подобной услужливости, чтобы лезть в дела чужих людей. Но у тебя, Роджер, все это имеется, если уж хочешь полной откровенности. Ты один из самых услужливых людей из всех, кого я знаю, и самый самоуверенный. Если кто-то в этом мире и способен совершить абсолютно идейное, бескорыстное, дьявольски услужливое убийство, то это ты.

 — Ну спасибо тебе, Колин!

 — Ничего, я просто применяю твои же методы.

 — Но сумел доказать только то, что у меня также мог быть мотив — исходя из того, что его у меня не было. И это ты называешь доказательством? А такая мелочь, как то, что я просто не имел возможности все это совершить, тебя, думаю, не очень интересует.

 — Возможности?! — воскликнул Колин. — Ну уж если ты не имел такой возможности, тогда и не знаю, у кого она и была!

 — Когда же у меня она была? — в изумлении вопросил Роджер.

 — Ведь миссис Стреттон нашли на крыше, правда? Значит, разумно предположить, что она была на крыше или тут, в зимнем саду, все время после того, как покинула зал. В самом деле, раз никто ее с тех пор не видел, это предположение более чем резонное. Это почти стопроцентная вероятность. Надеюсь, ты согласен.

 — Да, — с вызовом ответил Роджер. — Ну и что?

 — А то, что, насколько мне известно, ты единственный из всех, кто поднимался на крышу в то время, когда ее не было в зале.

 — Что?!!

 — Сперва ты утешал бедного крошку Дэвида в баре, а потом направился прямиком сюда — когда я присоединился к вашей компании, правильно? — ровным голосом спросил Колин.

 — Боже, боже милостивый!

Роджера как громом ударило. Ведь это совершенная правда. Приход Колина дал возможность ему самому ускользнуть из бара. Разговор с Дэвидом в сложившихся обстоятельствах делался все более вымученным, к тому же от горевших в камине громадных поленьев в помещении сделалось не только нестерпимо жарко, но и дымно. И тогда он точно вышел на крышу и стоял какое-то время там в дверях, куря и одновременно дожидаясь, пока бар проветрится. Он напрочь забыл об этом, но Колин все припомнил правильно.

В тот момент Роджер никого не видел на крыше, но он же пробыл там от силы минут пять, и теперь уже несомненно, что Ина Стреттон находилась в это время в зимнем саду — одна или со своим убийцей.

Дьявольски неприятная ситуация!

 — И разумеется, — гнул свое Колин, — после того, как бедный крошка Дэвид поведал тебе все свои печали, ты рассвирепел и завелся.

Роджер удрученно посмотрел на своего обвинителя.

 — Дэвид не рассказывал мне о своих печалях, — только и сумел он выдавить из себя. — Он даже не упоминал жену. Мы говорили про отборочные матчи и этапную систему в соревнованиях по крикету. Можешь спросить его.

 — А то бы я не додумался, — поджал губы Колин.

Роджер промолчал.

 — Ты ведь сам завел разговор, — заметил Колин.

 — Значит, по-твоему, за те несколько минут, что я был тут наверху, я подтащил миссис Стреттон к виселице и вздернул ее?

 — Но кто-то ведь это сделал. Если не ты, Роджер, то кто же?

 — По крайней мере, ты же не держишь меня за такого раззяву, который может забыть про злополучное кресло?

 — Но кто-то же о нем забыл. Это, конечно, грубый прокол. Но если преступник изобличен, то значит, он так или иначе в чем-то прокололся. Я так считаю, — Колин поглядел на кончик своей сигареты, — что постоянно занимаясь убийствами, ты стал к ним относиться куда менее серьезно, чем иные из нас, и оттого проявил некоторую беспечность в том, что касается деталей.

Роджер аж поперхнулся.

 — И разумеется, именно твои разговоры насчет кресла тебя и выдали, — продолжал Колин совершенно невозмутимо. — Я все не мог понять, к чему ты клонишь. А потом понял. Ты беспокоился насчет этого кресла. Ты знал, что позабыл его вовремя поставить куда следует, и хотя потом спохватился и исправил ошибку, а все-таки побаиваешься, вдруг кто-нибудь успел заметить, что сперва его не было. И ты попытался убедить меня, чтобы иметь на всякий случай свидетеля, в том, что кресло находилось там с самого начала. Хитрый ход, Роджер, прямо скажем.

 — Но неудачный, что ли?

 — Ага. Ты перестарался, — откровенно признался Колин. — Но идея тем не менее блестящая — уже проболтавшись, повернуть дело так, будто ты выгораживаешь кого-то еще. Здорово придумано! Но, увы, — малоубедительно.

 — Но это же правда.

 — А уж коль скоро ты допустил столько ляпсусов, — Колин гнул свое, будто и не слышав слов Роджера, — я и подумал, что такой остолоп может и пальчики оставить, так что лучше мне сходить их вытереть и послушать, что ты на это скажешь. А кстати, ты их оставил? — поинтересовался Колин.

 — Да, — гневно ответил Роджер.

 — Я так и думал, — невыносимо самодовольно отвечал Колин.

 — Я получаюсь не слишком-то интеллектуальным убийцей, да?

 — Ничего, бывает, — утешил его Колин.

И снова оба ненадолго умолкли.

 — Еще что-нибудь?

 — А что, мало? — спросил Колин в ответ.

 — И ты пойдешь в полицию с этой дурацкой историей?

 — Говорят же тебе, я не собираюсь тебя закладывать. Но сам-то ты поосторожней, не проболтайся еще кому-нибудь.

 — Лучше бы ты сообщил в полицию, — взвыл Роджер.

 — Нет уж, спасибо, я не намерен во все это ввязываться!

 — Тогда я сам туда пойду и расскажу все в точности, как ты сказал!

 — И будешь болван болваном, — холодно среагировал Колин.

Несмотря на все возмущение Роджеру хватило здравого смысла понять, что он и в самом деле окажется в таком случае болваном, да еще каким.

И снова повисло яростное молчание.

Снаружи послышались шаги, и в дверях появился Рональд Стреттон.

 — А, вот ты где, Роджер. А я тебя обыскался. Инспектор полиции уже здесь, он ждет тебя в столовой.

Роджер встал, не без тайной благодарности освободителю.

И поймал на себе взгляд Колина. Тот обнадеживающе кивнул.

Глава 9 Дело против доктора Чалмерса

* 1 *

Инспектор Крейн из полиции Уэстерфорда оказался верзилой с развинченной походкой, ни капли не похожий на стереотипный образ вышколенного служаки. У него было приятное лицо и держался он, по крайней мере в этом доме, застенчиво, почти виновато, — во всяком случае, в нем не было и капли той самодовольной бойкости, какую столь часто напускают на себя полицейские чины. Рональд Стреттон, его старинный знакомый, уже успел сообщить ему все обстоятельства — попросту, без малейшей неловкости, как своему человеку.

Узнав, что в числе приглашенных был Роджер Шерингэм, инспектор выразил желание начать опрос именно с этого джентльмена.

 — Очень рад с вами встретиться, сэр, — приветил он Роджера. — Разумеется, наслышан о вас. Все это ужасно, сэр, но надеемся, что, так сказать, не по вашей линии.

 — Нет, — с твердостью в голосе подтвердил Роджер. — Нет, конечно.

 — Ну разумеется, нет. В таком случае, сэр, присядьте, пожалуйста. Мне бы очень хотелось услышать от вас обо всем, что, на ваш взгляд, могло бы пролить какой-то свет на эту трагедию или хотя бы в какой-то мере помочь коронеру.

Для допросов инспектору отвели столовую, и оба собеседника уселись в торце длинного стола, инспектор выжидательно раскрыл блокнот. Роджер сообразил, что процедура предстоит не слишком формальная, раз при опросе присутствуют и братья Стреттоны: Рональд угнездился на краешке стола, поставив ноги на сиденье стула, а Дэвид молча стоял, опершись о каминную полку.

 — Поймите меня правильно, инспектор, ведь я едва знал миссис Стреттон, — начал Роджер и следом поведал о своем общении с нею накануне вечером.

 — А! — инспектор навострил уши и в предвкушении облизнул карандаш. — Миссис Стреттон в самом деле говорила вам о своем намерении покончить с собой?

 — Скорее о теоретической возможности, чем о намерении, — уточнил Роджер. — Но говорила, да.

 — Но несмотря на это, вы ничего не сделали? — спросил инспектор как-то виновато.

 — А что я мог сделать? Она просто рассуждала о такой возможности в будущем. Она не говорила, что собирается выполнить это намерение нынче же вечером.

 — Значит, вы ничего не предприняли, сэр?

 — Нет.

 — Я вынужден спросить вас, — произнес инспектор еще более виновато, — почему вы не сочли необходимым принять какие-либо меры?

 — Потому что не верил ни единому ее слову. Вынужден вам признаться, мне это показалось чистым позерством.

 — «Мне ее намерения не показались серьезными», — проговорил инспектор, деловито записывая. — Я правильно сформулировал ваши ощущения, мистер Шерингэм?

 — По-моему, да, — согласился Роджер, стараясь не встречаться взглядом с Рональдом Стреттоном.

 — Вы не упоминали об этих ее словах в беседе с кем-нибудь еще? С мистером Стреттоном, например?

 — Нет. Как я уже говорил, я отнесся к ним не слишком серьезно. Однако кто-то упоминал при мне о том же самом.

 — Как, сэр?

 — Кто-то еще меня спрашивал, говорила ли она, будто собирается покончить с собой. Полагаю, — сухо произнес Роджер, — она заводила такие разговоры не со мной одним.

 — Вот как? Любопытно. Не будете ли так любезны сообщить мне, кто вас об этом спрашивал?

 — Погодите-ка... Конечно. Мистер Уильямсон.

 — «Мистер Уильямсон в какой-то момент спросил меня...»

 — Мистер Уильямсон и меня спрашивал, в присутствии мистера Шерингэма, — вставил Рональд Стреттон, — может, моя невестка ненормальная? Помнишь, Шерингэм? В самом начале.

 — Да, — кивнул Роджер, — прекрасно помню. Меня еще заинтересовало тогда....

 — Что именно, сэр?

 — Неужели миссис Стреттон и правда несколько неуравновешенна.

 — Правильно ли я понял, что ваша дальнейшая беседа с миссис Стреттон привела вас именно к этому заключению? — спросил инспектор, сконфуженно покосившись на Дэвида Стреттона.

 — Правильно. Я и в самом деле нашел миссис Стреттон несколько неуравновешенной. Но, как мне тогда показалось, не до такой степени, чтобы покончить с собой. — Роджер не стал добавлять, что этого ему не кажется и теперь.

Инспектор смущенно и участливо повернулся к Дэвиду Стреттону.

 — Должно быть, у вас несколько иное мнение, мистер Стреттон?

 — Отнюдь, — отрезал Дэвид. — Почему я и кинулся вам звонить. Моя жена совершенно не контролировала свои действия.

 — Да-да, — засуетился инспектор. — Я получил рапорт. Очень странно, что все случилось в тот самый вечер, когда... Коронеру придется специально расспросить вас об этом.

 — Но все ведь сходится, инспектор? — вкрадчиво вставил Рональд. — В том смысле, что все это вместе создает впечатляющую картину тогдашнего состояния миссис Стреттон. Почему же коронеру придется спрашивать об этом специально?

 — Видите ли, мистер Стреттон никогда прежде нам не звонил по такому поводу. Вы нам раньше звонили, мистер Стреттон?

 — Нет.

 — Просто раньше такого состояния у нее не бывало, — развил свою мысль Рональд.

 — Вас насторожило то, что именно вчера вечером миссис Стреттон вела себя — как бы лучше выразиться — еще менее адекватно, чем обычно? — обратился инспектор к Дэвиду.

 — Да, мне так показалось, — Дэвид все время говорил каким-то не своим, резким голосом, словно хотел поскорее исторгнуть слова из себя и побыстрее со всем покончить.

 — Вообще-то, — снова вклинился Рональд, — брат не звонил, пока довольно долго не прождал миссис Стреттон дома и пока мы все не обыскали тут каждую комнату, — я же вам уже говорил. Но тогда он,естественно, встревожился, ведь, сколько я помню, миссис Стреттон никогда прежде не пропадала. Так, Дэвид?

 — Никогда.

 — И вот ввиду неадекватности ее поведения вечером, которую отметили, помимо нас, и другие, он и подумал, что надо предупредить ваших людей — так, на всякий случай, хотя я и не думаю, что он ожидал чего-нибудь столь серьезного. Правда, Дэвид?

 — Правда. Просто подумал, что подстраховаться не помешает, вот и все.

 — Вы не ожидали, что миссис Стреттон может покончить с собой, сэр?

 — Нет. Я правда не ожидал. Жена вообще-то часто рассуждала насчет самоубийства. У нее бывало угнетенное настроение. Но, как и мистер Шерингэм, боюсь, я не воспринимал эти угрозы всерьез.

 — Понимаю. Что же так угнетало миссис Стреттон?

 — Ничего.

 — Миссис Стреттон страдала чем-то вроде меланхолии, — снова так же вкрадчиво вставил Рональд. — Ей и в самом деле не с чего было расстраиваться, она могла бы жить очень счастливо. Но сами знаете, как такие люди преувеличивают порой сущие пустяки, раздувая из мухи слона. Ведь это следствие болезни. Нет смысла скрывать, инспектор, — с простодушным видом продолжал Рональд, — моя невестка и в самом деле была не совсем нормальной. Думаю, врачи смогут предоставить вам некоторые полезные сведения на этот счет, если до сих пор этого не сделали.

 — Нет, сэр, этим мы еще не занимались, но несомненно, такие сведения нам помогут. Итак, мистер Шерингэм, погодите-ка, вы говорили мне...

Роджер вкратце изложил содержание своей беседы с Иной.

Но думал о другом. Его заинтриговал только что состоявшийся трехсторонний обмен репликами. Поведение Дэвида Стреттона вызывало недоумение. С Рональдом понятно — парень попытался переложить как можно большую часть бремени с хрупких плеч брата на собственные, даже рискуя получить нагоняй от инспектора за то, что отвечает на вопросы, адресованные Дэвиду. Но чем объяснить эти резкие, даже агрессивные реплики Дэвида? И почему иной раз они звучат, как заученный урок, причем заученный плохо? Может, Дэвид до сих пор не отошел от трагедии? Нет, за этой его реакцией таится какое-то другой чувство, которое он не хочет выдавать, однако что это за чувство, радость или скорбь, страх или облегчение, догадаться невозможно.

* 2 *

Утомительный допрос шел к концу.

Роджер подтвердил показания Рональда Стреттона относительно происходившего в зале и о том, каким образом миссис Стреттон его покинула, и изложил собственную версию возвращения Дэвида и последовавших поисков. Все это было записано дотошным инспектором, и хотя Роджер старался быть как можно более кратким, казалось, что процедуре не будет конца.

 — Да, мистер Шерингэм? А после того, как мистер Уильямсон сообщил вам об этом?

 — Я позвал мистера Стреттона, и мы помчались на крышу, — медленно диктовал Роджер, — где предварительный осмотр тела убедил меня, что она уже мертва. Потом я ее приподнял, а мистер Стреттон по моему распоряжению пошел за ножом. Когда он вернулся, я велел ему перерезать веревку, за что принимаю на себя всю полноту ответственности.

 — Иными словами, не будет преувеличением сказать, что вы взяли на себя руководство сразу, как только заподозрили, что миссис Стреттон мертва?

 — Да, ввиду имеющегося у меня опыта поведения в сходных обстоятельствах я счел себя обязанным взять руководство на себя.

 — Это правильно, мистер Шерингэм, и мистеру Стреттону очень повезло, что вы на тот момент оказались рядом. Скажите, а после осмотра миссис Стреттон не сложилось ли у вас какого-либо мнения относительно того, как давно она скончалась?

 — Нет, такое мне не по силам — образования не хватает. Все, что я могу сказать — что она на тот момент уже была мертва какое-то время, по меньшей мере час или больше, потому что руки у нее были совсем холодные.

 — Как я понял, ваши врачи, которые ее осмотрели только что, считают, что она умерла не более двух часов тому назад. Вы с этим согласны?

 — О да. Но это ведь по их части, а не по моей. Так Митчелл приехал? — Роджер обернулся к Рональду Стреттону.

 — Да, следом за инспектором, и Чалмерс сразу повел его осматривать тело.

 — И он согласен с Чалмерсом насчет времени смерти?

 — Да.

Роджер кивком дал знак инспектору продолжать.

Вся эта процедура проходила очень мило и по-домашнему, и все-таки на редкость долго и нудно.

* 3 *

Двадцать минут спустя, после того как они с инспектором успели остановиться на каждом предположительно важном факте и обсудить множество предположительно не важных, Роджера наконец отпустили, велев прислать взамен мистера Уильямсона. Инспектор оказался человек дотошный и явно рассчитывал снискать за свои труды поощрение шефа, но было ясно, что никакой иной версии, кроме самоубийства, он всерьез даже не рассматривал. Среди кучи заданных ему вопросов Роджер не услышал ни одного, который мог бы заставить его, несколько отклонившись от чистой правды, сказать кое-что кроме правды о таких материях, как, например, кресла и отпечатки пальцев.

Однако Колин Николсон свято убежден, что именно он, Роджер Шерингэм, убил Ину Стреттон. Колин, конечно, ведет себя в высшей степени порядочно но в том, что он в этом свято убежден, Роджер не сомневался. И тревожился. Уголовная ответственность за фальсификацию вещественных доказательств нависла над ним со страшной силой. Идиотский, самоуверенный, самодовольный порыв — дернул же черт переставить это кресло! Все это плюс еще тот известный всем факт, что в решающий момент он находился на крыше, давало Колину против него серьезные козыри. Не то чтобы Роджер опасался, что Колин на него заявит, тут он даже не сомневался — парню такого и в голову не придет. Тем не менее оказаться под столь обоснованным подозрением в убийстве, которого не совершал — ощущение тошнотворное и жутковатое. Теперь, чтобы отстоять справедливость в отношении самого себя, да и просто чтобы достойно принять брошенный вызов, Роджеру ничего не остается, как найти истинного убийцу.

И Колин ему в этом поможет!

Он пошел наверх искать Колина.

Колина Роджер уважал всегда, но немного свысока. Теперь зауважал всерьез, как равного. Да и как не уважать человека, который может с легкостью упечь тебя в такое, прямо скажем, неуютное место, как тюремная камера!

* 4 *

Уильямсона он нашел и послал его, уже безупречно трезвого, вниз, на допрос.

В комнате с баром Колин был один — он дремал у камина, точно также, как это делал Уильямсон в зале. Сей последний, когда его как следует растолкали и привели в чувство, сообщил Роджеру, что дамы страшно устали и удалились, чтобы немного поспать, прежде чем инспектор их пригласит. Дело шло к половине пятого утра.

Безжалостной рукой Роджер вернул к действительности и Колина.

 — Сегодня, старик, поспать тебе не придется, как, впрочем, и мне. Пойдем в зал. Мне надо с тобой поговорить, очень серьезно.

 — Слушай, оставь меня в покое. Сказано тебе — я все забыл, к половине пятого утра сон кажется куда важнее убийства.

 — Пошли, — сказал Роджер неумолимо.

Колин, ворча, побрел за ним в зал.

 — Где наши доктора? — спросил Роджер, как только оба, закрывшись, уселись.

 — Уехали, пока ты был внизу. Поднялись выпить по рюмочке на сон грядущий и ушли. Бедолаги, вид у обоих измочаленный.

 — Интересно, кто это их отпустил так рано? — безжалостно вопросил Роджер.

 — Они отчитались, и инспектор сказал им, что они свободны. Сегодня им еще предстоит встреча с суперинтендантом. А ты долгонько сидел с инспектором, Роджер. Что, влетело тебе?

 — О нет, ко мне были добры, — ответил Роджер с горькой усмешкой. — Я рассказал, как совершил это убийство, и мне было сказано идти домой и быть паинькой и больше так не делать.

Колин хмыкнул, очевидно, не считая данный предмет темой для шуток.

 — Будь ты неладен, Колин, теперь уж мне придется найти того, кто это сделал. Не хватало еще, чтобы ты всю оставшуюся жизнь считал меня убийцей! Так что спать мне нынче уже не светит, и тебе тоже — за твою чертову инициативу!

 — Да я-то тебе зачем?

 — А помогать. Так что лучше сразу перейдем к делу.

Но к делу они перешли не сразу. Какое-то время оба сидели молча, и каждый думал о своем.

Потом Колин поднял взгляд на Роджера.

 — Знаешь, Роджер, интересно получается. Ведь это в самом деле убийство, так? Ты уверен?

 — Абсолютно. И никак иначе. Гипотетическое преступление, о котором я, как последний дурак, толковал тебе в зимнем саду, произошло на самом деле. Кресла там не было. Это я его туда поставил.

 — Но зачем? Вот чего я и не могу взять в толк. Зачем?

Роджер снова попытался объяснить зачем.

 — Ты об этом еще кому-нибудь уже успел протрепаться?

 — Нет, — Роджер поморщился.

 — Ну, так что же ты надумал? Выкладывай, а я тебе помогу. Да, старик, дела! Надеюсь, это не крошка Рональд — потому что он мне нравится!

 — Нет, — в раздумье проговорил Роджер, — это не крошка Рональд.

 — Так по-твоему, это еще кто-то? Есть идея? Давай выкладывай, Роджер. Это здорово!

 — Да, идея есть. Помнишь, что я тебе говорил в зимнем саду — о человеке, действовавшим не из материальных, а из идейных соображений?

 — Еще бы. И кого же ты имел в виду?

 — Понимаешь, у меня выстроилась некая теория, и я решил попробовать, как она тебе понравится.

 — Она мне очень даже понравилась. Особенно то, как ты все повернул.

 — И мне, Колин. Я почти уверен, что знаю, кто удавил Ину Стреттон.

 — Черт побери! Ну, и кто же?

 — Доктор Филип Чалмерс, — ответил Роджер.

* 5 *

 — Фил Чалмерс? — недоверчиво откликнулся Колин. — Ой, да ладно тебе, Роджер. Он отличный парень.

 — Поэтому-то я его и подозреваю, — поддел его Роджер. — Во всяком случае, отчасти поэтому. Видишь ли, иного мотива у него нет.

 — Нет, это ты уж слишком глубоко копаешь. Я что-то не пойму.

 — Ну как же. — И Роджер принялся с жаром растолковывать. — Чалмерс старинный друг Стреттонов. К тому же врач. Стало быть, насчет Ины Стреттон понимает лучше других: что она превращает жизнь любого оказавшегося с ней рядом человека в пытку и что исправить положение нет никакой надежды. Кстати, он знает, что миссис Стреттон самое место в желтом доме, но что упечь ее туда невозможно. Далее. Чалмерс особенно дружен не с Рональдом, а с Дэвидом Стреттоном. При этом Чалмерс, как ты выразился, отличный парень. Невозможно, чтобы он не переживал и не тревожился оттого, что жизнь его закадычного друга Дэвида превратилась в ад по вине никчемной бабенки. Он наверняка очень ему сострадал. Полагаю, пока что возражений нет?

 — Хорошо, допустим. А дальше?

 — Ну, вкратце так: этой ночью он увидел возможность избавиться от этой женщины — и воспользовался ею.

 — Ха!

 — Погоди-ка. Я сказал — увидел возможность. Я ни на минуту не предполагал, что Чалмерс заранее планировал избавиться от Ины Стреттон. Он не из таких. Не способен замыслить преступление, тем более убийство. Но с другой стороны, человек он решительный. И если возможность представится сама, мне кажется, он ее не упустит. Надо еще иметь в виду, что в этот вечер он насмотрелся достаточно, чтобы почувствовать крайнее возмущение и обиду за Дэвида. Ведь миссис Стреттон выставила себя на посмешище, верно? И Чалмерс, как настоящий друг, разделил с Дэвидом весь стыд и неловкость. Пожалуй, он переживал даже больше — Дэвид, похоже, давно притерпелся к публичным выходкам своей супруги. Не надо на меня так смотреть, Колин. Все это вполне вероятно.

 — Хорошо, допустим. Тогда что это была за возможность? Как он это сделал?

 — Мне представляется, они оказались на крыше вдвоем. Стояли, наверное, опершись на парапет, и она изливала ему свои откровения, — так же, как и большинству присутствовавших. Может, даже пыталась склонить его заняться с ней любовью.

 — А, будет тебе, Роджер. Давай к делу.

 — Известно, что женщины это умеют, — сухо заметил Роджер. — Во всяком случае, в своих домогательствах она вышла за те пределы сдержанности, которые именуются здравыми. Были они оба неподалеку от виселицы. Чалмерс видит, что чучело женщины-повешенной свалилось на крышу, соломенная шея не выдержала. И тут вдруг мысль — одна женщина заменит другую! Он озирается. Порядок. Похоже, никто сюда больше не придет — слишком холодно. А после того, как он ее вздернет, ее еще долго не хватятся. Улизнуть из дома под предлогом вызова к больному — и он в полной безопасности. Она весь вечер долдонила о самоубийстве — значит, все и спишут на самоубийство. А Дэвид сможет наконец пожить по-человечески, и еще с полдюжины людей смогут отныне спать спокойно. О ней ни одна душа не пожалеет. Это будет лучшая операция всей его жизни.

 — К тому времени, пока он все это передумал, она успела бы снова спустилась в бар хлебать свое двойное виски без содовой.

 — Идиот! Все это пронеслось в его голове за десяток секунд. Думать времени не было — не то бы он никогда этого не сделал. Итак, он заманивает ее под виселицу, точнехонько под петлю. А потом... Сильному мужчине хватит и секунды — она даже не успела ничего понять, не то что завизжать...

 — Что ж, доводы сильные, — рассудил Колин.

 — Но против меня — сильнее?

 — Говорят же тебе, я все забыл. Но довольно, Роджер, ты прекрасно знаешь, что все это одни догадки. Доказательств у тебя ни на грош, и к тому же вот ты говоришь «улизнуть из дома под предлогом вызова к больному». Но ведь он правда уехал на вызов. Так что там, на крыше, его не было. Мы же все сами видели, как он уходил.

 — А потом мы ушли в зал. Все вместе! А Чалмерс ведь мог снова подняться, правда?

 — Слушай, старик, это сплошное гаданье. Подняться он, конечно, мог. Но где улики, хоть одна, крохотная, в подтверждение того, что это сделал он?

 — Между прочим, Колин, одна крохотная улика имеется. Я не настаиваю, будто она доказывает, что Чалмерс в самом деле снова поднимался на крышу, когда мы все ушли в зал, однако она подтверждает, что на крыше этим вечером он все-таки был. Миссис Уильямсон нашла в зимнем саду его трубку. Рональд ее опознал.

 — Ха! Он мог забыть ее там когда угодно.

 — Мог, правда. И забыл. В том-то и штука. Я не предполагаю, что он забыл трубку именно тогда и что беседа с миссис Стреттон происходила именно в зимнем саду. Я считаю, он забыл ее там раньше, а отправившись по вызову, возможно уже в машине, хватился, а трубки нет. Тут-то он и вспомнил, где ее оставил. И помчался за ней наверх. Мы знаем, что парадная дверь всю ночь не закрывалась на засов, так что войти не представляло труда. А в зимнем саду, помимо трубки, он обнаружил миссис Стреттон, сильно не в духе. Возможно, они немного поговорили, прежде чем выйти на крышу. Как бы то ни было, миссис Стреттон так подействовала на него, что он снова забыл трубку. Однако говоря о миссис Стреттон, — ядовито заметил Роджер, — я бы не удивился, узнав, что в зимнем саду ее вовсе не было. Куда больше в ее духе — выйти на холодную-холодную крышу и демонстративно простудиться, дабы умереть всем назло от воспаления легких — в надежде, что прежде, чем это случится, кто-нибудь придет и застанет ее за этим занятием, к ее вящей славе.

 — Опять сплошные догадки!

 — Охотно допускаю. Но если обзывать догадками всякую теорию, даже если я могу ее подкрепить наблюдаемыми фактами и логическими построениями, то мы далеко не уйдем.

 — Нет-нет, я ничего такого не имел в виду. Но хотелось бы побольше доказательств. Не отрицаю, ты привел сильные доводы против Чалмерса. Но все упирается в одну мелочь, не так ли? Он должен был это сделать еще до своего выезда по вызову.

 — Верно, — признал Роджер. — Судя по времени смерти, она умерла максимум через полчаса после того, как покинула зал, а Чалмерса не было целый час. Да, если это сделал он, то непременно до отъезда.

Колин не без усилия поднялся с кресла, потянулся, ухмыляясь:

 — В общем, так. Я пока помалкивал, чтобы не портить тебе удовольствие. Но боюсь, Роджер, сейчас я доводы твои обрушу. Предлагаю пари — пять фунтов против шести пенсов — что Чалмерс уехал на вызов еще до того, как миссис Стреттон вообще покинула зал. Как, идет?

Лицо у Роджера вытянулось.

 — О, господи, да, наверное, ты прав, Колин. Прав, конечно же! Ну да, я отчетливо помню. Она же завела речь, что, мол, хочет домой, как раз после того, как Чалмерс уже вышел, а с этого и началась вся катавасия. Будь ты неладен, Колин, кажется, крышка теории.

 — Ага! — торжествовал Колин.

 — А впрочем, так ли уж и крышка? Погоди-ка. Ведь говоря, что Чалмерс должен был это сделать до отъезда, я исходил из предположительного времени смерти. А если это предположение заведомо неверно? У нас ведь есть только свидетельство самого же Чалмерса, а он мог назвать нам такое время, какое его устраивает.

 — Нет, тут ты снова не прав, Роджер. Митчелл ведь то же самое подтвердил.

 — Правда?

 — Да, они как раз об этом говорили, пока ты был внизу с инспектором.

 — А-а! — Роджер задумался. — Но это, Колин, мог быть случай неосознанного внушения, — он принялся бурно развивать очередную идею. — По-моему, на мнение второго врача всегда влияет заключение того, кто делает первый осмотр. Митчелл знает Чалмерса как человека здравого и рассудительного и готов поддержать его оценку, особенно в случаях вроде этого, когда существуют определенные степени свободы.

 — Да, чем больше я об этом думаю, тем больше все сходится. Вот вроде бы пустяк, но выходит, Чалмерс очень аккуратно вдалбливал нам свое алиби, а? Я вспомнил, он при первой же возможности дал мне понять, что скандальная сцена в зале случилась уже после его отъезда. Вроде бы естественная реплика, но с тем же успехом она могла быть осознанной игрой.

 — И заметь, — с воодушевлением подхватил Роджер, — как быстро он тут оказался после звонка Рональда. Правда, живет он ближе, чем Митчелл, — но почему, спрашивается, он так и не ложился? Он ведь к тому времени считай как целый час был дома — ну, минут сорок пять, по крайней мере. Сорок пять минут, да еще время сильно за полночь — а он даже не ложился. Или, допустим, лег не раздеваясь. Разве не похоже, что он ждал этого телефонного звонка потому что прекрасно знал, что ему позвонят? Очевидно, он хотел попасть сюда первым, до прибытия другого врача и полиции, чтобы как следует осмотреть тело при свете и уничтожить любые подозрительные или изобличающие его следы. Что скажешь? Разве не логично?

 — Э, да ладно, Роджер, — Колин замотал головой. — Твои доводы против Чалмерса шиты белыми нитками, и как ни верти, нитки торчат во все стороны.

 — Видимо, ты до сих пор веришь, что убийца — это я? — рассердился Роджер.

 — Не удивлюсь. Но если ты говоришь, что нет, давай поищем другого. Вот только Чалмерс не годится. Он совершенно не подходит.

 — А по-моему, к нему все же довольно много вопросов, — не отступал Роджер. — Да, мне бы очень хотелось снять со стариной Чалмерсом некоторые из них. И не надо качать головой, как китайский болванчик — доводы против Чалмерса есть. Если убийца все-таки он, то, допустим, он указал такое время смерти, чтобы получилось, будто она умерла за полчаса до того, как он вернулся — мы ведь можем это допустить, правда?

 — Да, но погоди, Роджер. Я...

 — Нет, это ты погоди. Раз мы можем это предположить, то в его защите возникает большая брешь. Тогда в теории все выглядит так: вернувшись с вызова, доктор, вместо того чтобы зайти в зал, направляется прямиком наверх, в зимний сад, — за своей трубкой. Дальше то же самое. Он знает, что у него алиби — ни одна душа не видела, как он поднялся на крышу. И тогда ему надо только дождаться, как говорится, чистого горизонта — когда поблизости никого не будет, — снова сбежать вниз и опять подняться, с топотом и шумом, давая всем понять, что он вернулся. А следить за горизонтом он имел возможность, потому что дверь на крышу не видна ни из бара, ни с площадки лестницы. Надо было только притаиться там и подождать. Ну, как теперь?

 — Очень гладко, спору нет. Но послушай, я...

 — Нет, это ты меня послушай. В этом случае возражения, которые ты привел, лишаются оснований, и доводы против Чалмерса сильны как никогда. Даже еще сильнее. И более того — их легко можно проверить. Все, что надо сделать, — это узнать, куда его вызвали, а там тактично и мягко выведать, во сколько именно Чалмерс от них уехал. Конечно, эти люди могли не...

 — Да выслушай меня, Роджер! — гаркнул Колин. — Я же как раз подумал...

 — Молодчина, Колин, — похвалил Роджер.

 — По твоей теории тот, кто убил миссис Стреттон — кто бы он ни был, одной рукой поднял ее, а другой накинул петлю. Так, что ли?

 — Конечно. Для сильного мужчины...

 — Да хватит про сильного мужчину. Значит, по-твоему Чалмерс сделал это именно таким способом и никаким иным?

 — Да. Ну и?

 — А не мог ли он, часом, сделать это одной рукой?

 — Нет. А что? Ой... — Роджер осекся, наконец сообразив.

 — Вот именно! — воскликнул Колин, бестактно упиваясь победой. — Роджер, голубчик, где были твои глаза? Ты знаешь не хуже моего, что у Чалмерса одна рука не работает. Он ею и мухи не удержит, чтобы накинуть той петлю на шею, не говоря о том, чтобы скрутить такую бабеху, как миссис Стреттон. Теперь тебе, может быть, хватит здравого смысла признать, что кто бы это ни сделал, это был не Чалмерс.

 — Будь ты неладен, Колин, — раздраженно отмахнулся Роджер, — неужели надо об этом без конца талдычить?

Он попытался найти во всем этом хоть какой-то позитив. А то вся дискуссия коту под хвост! Что ж, зато теперь Чалмерса, как и Дэвида Стреттона, можно исключить. И ради одного этого потратить столько сил и времени!

Колин закурил новую сигарету.

 — Ладно, Роджер, — сказал он, — ты меня убедил.

 — Убедил? В чем?

 — Что это не ты удавил миссис Стреттон, — флегматично сообщил Колин.

Глава 10 Дело против Дэвида Стреттона

* 1 *

Вопреки обещанию Роджера, в эту ночь они с Колином все-таки пошли спать часов около пяти. Когда Роджер проснулся, Колин уже завтракал. Дамы и Уильямсон еще не появлялись. Роджер немного досадовал, что встал так рано.

Рональд Стреттон застал его в столовой, равнодушно ковыряющего несколько заветренного вида яичницу с беконом.

 — Знаешь что, Роджер, может, ты куда-нибудь сегодня торопишься, но я бы не хотел, чтобы кто-то уезжал, пока они окончательно не определятся. Не знаю, насколько это необходимо, — полиция вообще-то ни о чем таком не просила, — но по-моему, лучше бы все мои гости остались тут до понедельника.

 — Я-то с удовольствием останусь, — согласился Роджер. — Но как-то не совсем удобно, рядом с...

 — Тело утром увезли, в дом к брату, — объяснил Рональд. — Инспектор дал разрешение.

 — О, понимаю. Очень оперативно — для воскресного-то утра?

 — Еще бы! Дэвид сам все устраивал. Я предложил, пусть остается здесь до похорон — там маленький ребенок и все такое, — но Дэвид настоял.

 — А дознание?

 — Завтра в одиннадцать утра, здесь. Мне сдается, полиция захочет услышать твои показания.

 — Да. Так дознание будет тут? Тогда не удобнее ли было в таком случае...

 — Оставить Ину здесь? Да, мне тоже так показалось, но Дэвид вообразил, будто это помешает мне принимать гостей.

 — Понимаю. Очень предусмотрительно с его стороны. А он?.. — Роджер заметил, что все чаще задает вопросы с многоточиями.

 — Здоров ли он? О да, вполне. Для нас ведь не секрет, что смерть Ины принесла нам лишь огромное облегчение — причем ему больше, чем кому бы то ни было. Но разумеется, на дознании мы этот факт афишировать не станем.

 — Не станем, конечно. Между прочим, когда я ложился спать, полиция еще не уехала. Полагаю, они вполне удовлетворены? — небрежным тоном спросил Роджер, наливая себе вторую чашку кофе.

 — Более чем. Погоди, позволь за тобой поухаживать. В конце концов, с чего бы им быть недовольными?

 — В самом деле, с чего бы? Но ты, кажется, немножко волновался вчера по поводу, так сказать, особенностей твоей вечеринки?

Рональд улыбнулся.

 — Да. Боюсь, я об этом умолчал. Я просто сказал, что некоторые из гостей были в карнавальных костюмах. Не думаю, чтобы это снова выплыло до дознания, но если выплывет, я уж ничего поделать не смогу. В конце концов, мы не малые дети. Вроде бы никто не ждет от нас специальных мер предосторожности в связи со словом «убийца» или с виселицей, способной кое-кого натолкнуть на идею самоубийства, правда?

 — Пожалуй. Но надо предвидеть, какой вой поднимет падкая до сенсаций пресса, если это все-таки всплывет. Для них это лакомый кусочек. «ЖУТКИЕ РАЗВЛЕЧЕНИЯ

НА ДОМАШНЕЙ ВЕЧЕРИНКЕ»! «ДУРНАЯ ШУТКА ПРИВЕЛА К ТРАГЕДИИ»!

Рональд поморщился.

 — Да, знаю. Все будет во многом зависеть от коронера. К счастью, я его неплохо знаю, вполне приличный парень.

 — Тогда, считай, ты дешево отделался. Но все равно придется объясняться по поводу виселицы. Это-то ты как намерен делать?

 — Виселица, — осклабился Рональд, — это тонкий комплимент присутствующему среди нас Великому Сыщику.

 — Причем самого дурного тона. Полиция, наверное, прямо оторопела?

 — Не в такой степени, как я думал. На самом деле инспектора это даже, по-моему, позабавило, хотя, конечно, он не имел права этого показать. Он славный малый.

 — Так-так.

 — Стоп! — перебил Рональд. — Кажется, телефон? Извини, я на минутку.

Несколько минут его не было.

 — Марго, — объяснил он, входя, — решила узнать, как мы поживаем. Ну, я ей и выдал эту новость.

 — Не думаю, что это ее особенно расстроило.

 — Что нет, то нет, — улыбнулся Рональд. — Кажется, она все же взволновалась несколько больше, чем я ожидал, но это, наверное, от неожиданности.

 — А твоя сестра? — спросил Роджер. — Как она сегодня?

 — Я не стал ее беспокоить. Бедняжка так вымоталась! Она буквально свалилась с ног, когда инспектор ее допрашивал, и пришлось позвать Агату помочь отвести ее в постель. Ничего мало-мальски важного полиции она, конечно, сказать не могла, так что на самом деле это мало что дало. Пусть поспит до ленча.

 — Пусть, пусть, — машинально ответил Роджер и взял следующий тост.

* 2 *

Колина Роджер застал в розарии с утренней трубкой.

 — А, Роджер, — приветил он приятеля и добавил чуть язвительно: — Ну, как спалось?

 — Спасибо, превосходно — нечистая совесть меня не беспокоила, — холодно ответил Роджер. — Надеюсь, твое соучастие в преступлении тебе тоже не помешало выспаться?

 — Этому ничто не могло помешать, — честно признался Колин. — Вот интересно, почему Рональд устроил свой розарий в виде разрушенного древнеримского храма?

Роджер огляделся. Плоский овал лужайки, кольцом охваченный широкой и высокой клумбой, окружала в свою очередь низенькая ограда из красного кирпича, увенчанная высокими кирпичными колоннами, служившими опорой для вьющихся роз — и правда похоже на какие-то древнеримские развалины. Впрочем, в настоящий момент римские древности его интересовали менее всего.

 — Не могу тебе этого сказать, Колин, — он уселся на освещенный солнцем кирпичный бортик. — Послушай, когда я оставил вас с Дэвидом вчера вечером в баре, а сам пошел на крышу — лучше бы я этого не делал! — чем вы-то занимались? Когда я вернулся, вас там уже не было. Вообще говоря, там уже никого не было. Вы что, вернулись в зал?

Лицо Колина отразило погоню за ускользающим воспоминанием.

 — Точно не помню. А что? Все еще идешь по следу?

 — Иду, — угрюмо подтвердил Роджер. — Это ты виноват. Так что будь любезен пошевели этими своими штуками, которые ты считаешь мозгами, и ответь на мой вопрос.

Колин задумчиво поскреб свою лысеющую макушку.

 — Леший меня дери, не помню. А что, это важно?

 — Очень даже важно. Я хочу проследить каждый шаг каждого из тех, кому была на руку смерть миссис Стреттон, с той минуты, как она покинула зал, и до того времени, как Дэвид приехал сообщить, что домой она не вернулась.

 — Ну и работенка! Ладно, ради тебя я постараюсь. Погоди, дай еще подумать.

Роджер ждал, играя с пойманным червяком-проволочником, незаконно подобравшимся к корням одного из розовых кустов.

 — Если бы ты посидел спокойно, — сказал Колин, — то у меня была бы возможность подумать.

Роджер застыл.

 — Кажется, вспомнил! Я вернулся в зал — да, точно, как раз Лилиан спросила меня, как наш крошка Дэвид, и я ответил, что выпивка ему, похоже, помогла. Да, я вернулся в зал, а Дэвид — нет.

 — А куда пошел Дэвид?

 — А я почем знаю?

 — Но мы должны это знать. Как же ты не понимаешь, насколько это важно? — воскликнул Роджер. — Он не поднимался на крышу?

 — С какой стати?

 — Послушай, Колин, — терпеливо начал Роджер, — это ты с недосыпа сегодня такой или нарочно все время говоришь мне поперек? Как ты понять не можешь, что, после того как я спустился с крыши, туда поднялся кто-то и что этот кто-то убил Ину Стреттон?

 — После того, как ты спустился. Ага. Итак? Кто это был?

 — О чем я тебя и спрашиваю. Как же ты не понял до сих пор, что из всех лиц, кому было на руку устранение Ины Стреттон, наиболее заинтересованное — ее муж? Так что если исходить из мотива, то это — Дэвид Стреттон.

* 3 *

 — Нет-нет-нет. Ты меня не переубедишь, Роджер. Зря стараешься. Тебе никогда не убедить меня, что крошка Дэвид вздернул родную жену на виселицу.

 — Колин, что ты мелешь? — раздражался Роджер. — Я не пытаюсь тебя ни убедить, ни переубедить. Просто прошу тебя рассмотреть такую возможность, а потом подумать, какие факты и улики ее подкрепляют. Если мы хотим хоть чего-то добиться, мы должны быть открыты для любых версий. А ты просто какая-то глыба предубеждений!

 — Дэвиду духу не хватит и улитку раздавить!

 — Очень может быть, что некоторые люди, которым не хватает духу давить улиток, вполне в состоянии убивать ближних.

 — Э, ладно тебе, Роджер. Неужели ты хочешь мне сказать, что бедный крошка Дэвид — потенциальный убийца?

 — По всей видимости, это так, и вся история криминалистики подтверждает мои слова — тебе, между прочим, полагалось бы это знать. Дэвид Стреттон относиться к тому типу личностей, которые как раз и совершают убийства.

 — Кажется, ночью ты говорил, что это — Чалмерс? Однако они похожи друг на друга, как...

 — Небо и земля. Согласен, они очень разные люди. Ну нельзя быть таким тупым, Колин! — Роджер с силой саданул по кирпичному бортику клумбы и ушиб кисть. — Неужели не видно разницы в психологических основаниях? Чалмерс, уверен, никогда бы не совершил убийства ради собственных интересов, а Дэвид Стреттон навряд ли смог бы это сделать ради кого-то другого. Однако легко вообразить, как Джонатан Чалмерс совершает ради своего друга Дэвида то, чего не стал бы делать для себя, а Дэвид, повторяю, из когорты прекрасных, многострадальных мужей, женатых на ведьмах, — именно такие мужья однажды не выдерживают и хватаются за мясной нож.

 — Скажу тебе откровенно, — уступил Колин. — Ты прав. Криппен.

 — Именно, Криппен. Славный малый, которого вывела из душевного равновесия его кошмарная жена. Хотя в его случае был и дополнительный мотив в лице... Колин! — Роджер устремил на него горящие глаза.

 — Ну, что еще?

 — Я ведь, между прочим, знаю, что Дэвид любит другую женщину! Мотив-то, господи, то что надо!

 — Откуда ты это знаешь?

 — Мне вчера сказали. Кое-кто проболтался, не будем говорить кто. Но ставлю весь свой годовой доход, все это правда.

 — А теперь ты меня послушай, Роджер, — сказал Колин, тоже разогреваясь. — Я в такие игры не играю. Если ты хочешь повесить это дело на бедного парня, имей в виду: я в такие игры не играю, и точка.

 — А как на меня его повесить, так это ничего, — с горечью напомнил Роджер.

 — Ты сам на себя его повесил. Но если ты собираешься доказать, что это сделал Дэвид, то давай лучше не будем. Я не хочу знать, сделал он это или нет, а если и сделал, бога ради, давай оставим его в покое. Его до этого довели.

 — Ах, значит, ты уже допускаешь саму возможность?

 — Я просто не желаю больше этим заниматься.

 — Чтобы иметь полнейшую свободу всю дальнейшую жизнь отпускать намеки на тот счет, что убийца — это я? Нет, Колин. Боюсь, меня это не устроит. И вообще, я не пойму, чего ты так переживаешь. Боишься узнать, что твой приятель совершил убийство — как страус, прячущий голову в песок, чтобы не видеть, что вытворяет его страусиха? В неведении — блаженство, так, что ли? Но ведь ты не дрогнул, когда во весь мах мчался к выводу, что убийца — я?

 — Это разные вещи, — проворчал Колин. — Ты можешь постоять за себя. А Дэвид — нет.

 — Да хватит кудахтать, как старая квочка, — Роджер терял терпение. — Давай лучше поговорим как разумные люди. Я ведь не утверждаю, что мы обязаны действовать в соответствии с тем, что узнаем. В любом случае я очень сомневаюсь, что удастся найти доказательства, которые покажутся полиции достаточными, — ведь кресло-то я передвинул. Так что можешь не трястись так за своего бедного крошку Дэвида. Я вполне готов покрыть его, если вдруг окажется, что все-таки это он ее прикончил. Если хочешь, могу даже пожать ему руку и поздравить. Но я должен знать.

 — Почему ты должен знать? — горестно вопросил Колин.

 — Да потому что, черт побери, — завопил Роджер, — ты обвинил меня, а я этого не делал. Ты подрываешь корни моего самоуважения — ты же проволочник! — а мне надо их спасать!

 — О, ну тогда, — буркнул Колин, — тогда ладно. Валяй дальше.

* 4 *

Роджер передвинулся на другой участок нагретой солнцем кирпичной кладки и, успокоенный теплом, принял решение.

 — Все очень просто, Колин, раз уж ты сегодня утром намерен возражать против каждого моего слова, может, лучше тебе сразу встать на место адвоката, а я буду обвинителем. В таком случае прежде всего я бы хотел услышать от тебя, в чем причина странного поведения Дэвида вчера вечером, после того как мы нашли тело? Или тебе оно странным не кажется?

 — Он был просто потрясен этим. А чего же ты ждал?

 — Не совсем того, что увидел, — задумчиво произнес Роджер. — Само собой, он был потрясен. Но с другой стороны, Дэвид терпеть не мог свою жену, а потерять жену, которую терпеть не можешь — это совсем не такое потрясение, как потерять любимую жену. Хотя, согласен, что первой реакцией невиновного, разумеется — наверняка был бы ужас. В конце концов, жена есть жена, даже если ты ее терпеть не можешь, и наверняка были какие-то моменты, которые можно вспоминать с нежностью. Даже с Иной у него такие моменты были — не то Дэвид Стреттон никогда бы на ней не женился. Уж какого черта он это сделал — сие превыше моего понимания. Однако же, как мы видим, он это сделал. Вот только поведение Дэвида прошлой ночью поразило меня не этим вполне естественным и невинным чувством. Да, он был потрясен, но мне почему-то кажется, что вовсе не утратой. Не трансформирую ли я подсознательно мои тогдашние ощущения, утверждая, что скорее это потрясение было вызвано страхом? — риторически вопросил Роджер. — Вполне возможно. Но с Рональдом все было очевидно. Он кудахтал над Дэвидом, как курица над цыпленком. Что такого, хотелось бы знать, есть в Дэвиде, что заставляет сильных мужчин превращаться в наседок? Мне это неизвестно. Как бы то ни было, Рональд очень обеспокоился насчет Дэвида. Почему, Колин?

 — Я не знаю.

 — И я тоже. Но не перегрызешь ли ты мне глотку, если я посмею предположить, что это потому, что Рональд знал о том, что сделал его брат, и до смерти боялся, что Дэвид что-нибудь ляпнет полиции? Не впадешь ли ты в крайний гнев, если я предложу именно это в качестве причины, заставлявшей Рональда все время вмешиваться в разговор и отвечать инспектору прежде, чем Дэвид успевал открыть рот? А, Колин?

 — О, вижу, мы заполучили нового прокурора, а заодно и нового убийцу так, кажется? — саркастически поинтересовался Колин.

 — Похоже на то, — допустил Роджер. — Надеюсь, что так — ради блага того же Дэвида. Итак, речь шла о реакции Дэвида, проявившейся в его поведении. Между прочим, я бы выделил два типа поведения Дэвида — первоначальный и последующий. Первоначальный состоял в оцепенении, несомненно вызванном сильным стрессом: возможно, от утраты, возможно, что и нет. Последующее его поведение совершенно иное. Когда Рональд позволял ему ответить инспектору, Дэвид буквально выкрикивал свои реплики. Они были резкими до неприличия.

Далее. В ходе допроса мне пришли в голову два любопытных соображения. Мне показалось, что Дэвид уже репетировал свои ответы инспектору, причем репетировал в спешке и очень небрежно, и еще мне показалось, что Дэвид пытается скрыть какие-то свои чувства. Оба эти допущения превосходно согласуются с виновностью Дэвида.

 — Но черт тебя дери, слушай, это все так туманно! То ли дождик, то ли снег, то ли будет, то ли нет! Куча слов и ни единого факта! — горячо возразил Колин.

 — Да, я знаю. До фактов мы еще не дошли. Это пока что цветочки. Переход к ягодкам состоится буквально через минуту. Итак, мы установили, что у Дэвида наличествовал весомый мотив для убийства и неестественное поведение после. А теперь, если тебе нужны факты, вот тебе факт, и немалый, и я бы хотел услышать, как ты сможешь его объяснить. Почему Дэвид позвонил в полицию по поводу пропажи жены прежде, чем стало известно, что с ней случилось?

 — А, ладно тебе, Роджер. Ты сам знаешь, почему.

 — Я знаю, как он сам это объясняет.

 — Чтобы предупредить, что по округе бродит женщина в неадекватном состоянии.

 — Да, он вроде как-то так и выразился, что возможно самоубийство. Притом что Дэвид Стреттон, как человек разумный, наверняка понимал: шансы, что его жена покончит с собой, крайне невысоки. Он наверняка знал, как и я, что те люди, что повсюду разглагольствуют насчет самоубийства — это не те люди, которые его совершают. Это первое, что вызвало у меня подозрения. Но разве не поразителен этот хитрый ход: допустим, миссис Стреттон мертва (а она на тот момент и в самом деле была мертва), инсценировано самоубийство, а наш Дэвид звонит в полицию и заранее выражает свои опасения, что жена может наложить на себя руки?

 — Не такой уж и хитрый. Разве это не вызовет у полиции дополнительные подозрения?

 — Не думаю — когда все улики за то, что это самоубийство, только подходи и собирай. Полицию, знаешь ли, психологический аспект мало беспокоит. Ей, как и тебе, подавай факты. А они таковы, что миссис Стреттон в тот вечер всем уши прожужжала, что намерена покончить с собой. Все прекрасно.

 — А мне кажется, — сказал Колин, — что для Дэвида, если он и правда убийца, поступить так немыслимо, это как если бы в детективном романе преступник помчался прямиком к Великому Сыщику и умолял расследовать его дело, тем самым доказывая, что он не просто преступник, а еще и полоумный.

 — В этом есть логика, — Роджер задумался, — но тут она не подходит. Видишь ли, полиция обязана расследовать любое дело, а Великий Сыщик — нет. Однако кое в чем ты прав, ведь даже инспектор немножко удивился, почему Дэвид позвонил в участок именно в тот вечер, притом что раньше этого никогда не делал. Рональд, кстати, оказался тут как тут и все объяснил. Еще одно подтверждение сговора между ним и братом.

Роджер машинально продолжал говорить, а сам думал о совсем другом человеке, выразившем ему свои опасения, будто полиция может заподозрить «что-нибудь совершенно несуразное». И было это еще прежде, чем он уверился, что это убийство. Однако он это подозревал и наверняка как-то проявил свои подозрения. Может, это был пробный шар? Нет ли тут, часом, и другого прокурора? Надо бы подстраховаться, сказав сегодня пару тактичных слов миссис Лефрой.

 — Что-что? Ну-ка повтори, Колин. Прости, я задумался.

 — Ни единому слову не верю, — отчеканил Колин. — Не вижу оснований, почему Дэвид, будучи неповинным в убийстве, не мог позвонить в полицию и сообщить, что по округе ходит полоумная баба. Решительно не вижу! И вижу кучу оснований, по которым он как раз мог это сделать!

 — Что ж, я выражаю несогласие, и довольно об этом. Я считаю, как и инспектор, что это, мягко говоря, удивительно. Итак, что у нас еще имеется против Дэвида?

 — Ух!

 — Если он невиновен, тогда насколько это естественно выглядит вернуться в дом и устраивать поиски? — рассуждал Роджер. — Неужели он в самом деле мог подумать, что она прячется где-то в доме? Не знаю. Все это несколько странно. Куда более правдоподобно было бы предположить, что она кинулась отсюда к какой-нибудь подруге или спряталась где-то снаружи — во всяком случае, уж не в доме ненавистного Рональда. Тебе так не кажется?

 — Ты постоянно все выворачиваешь!

 — А вот и нет. Это весьма существенный момент. Как и следствие из него. Оно, пожалуй, еще более занятно.

 — Ну?

 — Как ты понять не можешь, что если бы Дэвид знал, что она мертва — и Рональд, соответственно, узнал сразу же или попозже, — то они должны были бы организовать поиски именно так, как это и было сделано — чтобы ни один из них не мог найти тело, точнее сказать, чтобы не нашел, пока на него не натолкнется кто-либо из нас. Правда занятно, а, Колин?

 — Но слушай, это же пустяки, ей-богу, сущие пустяки.

 — Нет, не пустяки. Согласен, это не бог весть какие важные детали, но они не лишены смысла, все это малюсенькие признаки, указывающие мне скорее на виновность, нежели на отсутствие таковой. По отдельности они, конечно, ничего не значат, но собранные вместе, выглядят внушительно, тебе не кажется? И еще — это стремление Дэвида заполучить тело в свое распоряжение в первый же удобный момент. Вполне естественное стремление, не спорю, — если он невиновен, но весьма много говорящее, ежели это не так.

Колин в очередной раз издал свой шотландский клич возмущения, но Роджер его проигнорировал.

 — Между прочим, это тоже любопытно, — заметил он, — и показывает, что у полиции нет ни малейших подозрений. В противном случае, разумеется, тело отправили бы в морг. Что ж, не могу сказать, что сильно об этом жалею.

 — Я тебе верю, — веско ответил Колин.

Роджер засмеялся.

 — Стало быть, я до сих пор под подозрением?

 — Во всяком случае, больше, чем крошка Дэвид, — проворчал Колин. — Как же, ведь ты сам вчера вроде бы говорил, что Дэвид и Чалмерс — единственные двое, кого можно полностью исключить из списка подозреваемых.

 — Я так думал — но еще до того, как до меня дошло, что время смерти может отличаться от того, которое указал Чалмерс.

 — Ты меня не путай, Роджер, — укорил Колин, — наоборот, только когда ты принялся доказывать, что убийца, — Чалмерс, ты как раз и решил, что смерть могла наступить на полчаса позже, чем указалдоктор, поскольку он мог сознательно вводить всех нас в заблуждение. Ведь только в одном случае если виновен Чалмерс — время смерти сдвигается на более позднее время, так чтобы убийство мог совершить Дэвид, но ежели Чалмерс убийца, то им уже не может быть Дэвид. Если же Чалмерс невиновен, то время смерти не вызывает сомнений, а значит, у бедного крошки Дэвида опять-таки алиби. Все твои доводы развалились.

 — Время смерти никогда не указывается настолько точно, — парировал Роджер. — Спустя два часа, как в этом случае, и с учетом холодной погоды, дополнительно осложняющей дело, врачи могли совершенно искренне ошибиться на полчаса. В общем, ты не согласен, что приведенные мною доводы против Дэвида заслуживают рассмотрения?

 — Нет, — уперся Колин. — Я считаю, ты непомерно раздуваешь все, что свидетельствует против него, и не принимаешь ни одного довода, говорящего в его пользу.

 — Совершенно верно. Не принимаю. Меня они мало заботят. Я просто хотел понять, сумею ли я возбудить против него серьезное обвинение?

 — Э, да ты сумеешь возбудить такое же серьезное обвинение против каждого из нас.

 — По крайней мере, не хуже того, что ты выставил против меня, — съязвил Роджер. — Не хочешь предложить инспектору оба? Лично я бы с удовольствием.

 — Ты что, Роджер, правда хочешь всех перебаламутить? — встревожился Колин.

 — Да нет. Но по твоему ответу я понял, что тебе так претит, что виновен именно Дэвид. — Роджер встал и потянулся. — Ладно, я с удовольствием оставлю все как есть — если хочешь.

 — Да, черт возьми, конечно хочу. Я больше вообще не желаю этим заниматься.

 — Вот и ладненько, — Роджер наклонился поднять упавшую трубку, не выдержавшую такого красноречия.

 — А что ты теперь собираешься предпринять? — спросил Колин.

 — Я-то? О, думаю вернуться в дом, поглядеть, что там творится. Инспектор мне, кстати, понравился. Может, поболтаем с ним. Кстати, надеюсь, ты останешься тут до завтра? Рональду, по-моему, этого бы очень хотелось.

 — Нет, — сказал Колин. — Мне это совсем не по душе. Я ему уже сказал, что сразу после ленча отчаливаю.

 — А-а. Ну а я думаю остаться. А как насчет дознания?

 — Э, — доверительно произнес Колин. — Я там не понадоблюсь. С какой стати?

Роджер направился к дому. Раз он Колина не сумел убедить, то сам себя тем более. И, однако, был абсолютно уверен, что либо Дэвид Стреттон, либо Рональд причастен к смерти Ины, а другой брат выступил как сообщник — либо до убийства, либо после.

Рональд казался Роджеру даже более подходящим кандидатом в убийцы. Он решительнее, чем брат, и, похоже, способен быть беспощадным, если сочтет, что так надо. К тому же у Рональда двойной мотив — во-первых, беспокойство за брата, которого он явно очень любит, а во-вторых, личный интерес, чтобы Ина замолчала.

Правда, двойной мотив и у Дэвида — несчастное супружество и любовная связь на стороне. Хотелось бы знать, куда пошел Дэвид, когда расстался с Колином, размышлял Роджер. На крышу или нет? Время смерти предоставляет тут некоторую свободу маневра, что бы врачи ни говорили. Любопытно, как бы это выяснить?

Чем внимательнее он присматривался к этой новой версии, тем больше уверялся, что она правильная. Вначале он заблуждался, замороченный неверной тенью Чалмерса. Но теперь, рассматривая ситуацию непредвзято, понял, что простой метод исключения не оставляет другого виновного, кроме одного из двух братьев Стреттонов — Уильямсон и он сам не в счет; доктор Митчелл, несомненно, весь этот час был в зале рядом с женой; Майк Армстронг тоже не отходил от Марго; всех женщин следует отмести как не располагающих необходимой физической силой; по той же причине исключен и Чалмерс остались только Дэвид и Рональд. И еще, против них же, — алиби у Дэвида довольно слабое, а у Рональда таковое вообще не рассматривалось.

Что ж, удачи обоим.

Когда Роджер подошел наконец к дому, то решил, что не будет выяснять, куда пошел Дэвид, расставшись с Колином. Кто бы это ни совершил, хоть Дэвид, хоть Рональд, Роджер не имел ни малейшего желания вмешиваться. Убийству редко можно найти оправдание, но устранение такой язвы, как Ина Стреттон, и преступлением-то не назовешь. И самое лучшее в такой ситуации — просто не знать, кто это сделал, а еще лучше вообще ничего об этом не знать.

Однако входя в парадную дверь, Роджер не смог сдержать улыбки. Неужели Колин в самом деле до сих пор подозревает, что именно он, Роджер Шерингэм, один из всех, решился удавить Ину Стреттон? Или упрямый шотландец просто отбивается таким образом от обвинений в адрес Дэвида? Так или иначе, Роджера забавляла самая мысль о том, что он, Великий Сыщик Роджер Шерингэм, сегодня подозревается в убийстве.

Глава 11 Кактус под фуражкой

* 1 *

Инспектора Крейна Роджер нашел на крыше — тот беседовал с Рональдом Стреттоном. На заднем плане маячил констебль в униформе.

 — Доброе утро, инспектор, — бодро поздоровался Роджер.

 — Доброе утро, сэр. Забавно, но я вот только что говорил мистеру Стреттону, нельзя ли нам с вами тут поговорить.

 — Надо же! Тогда я прибыл очень вовремя.

Роджер с любопытством огляделся. Днем он на крыше еще не бывал, а при свете она выглядела не совсем так, как в темноте. Во-первых, она оказалась значительно меньше, а во-вторых, решетчатая беседка находилась почти на самом ее краю, а не посередине, как ему казалось. А в центре как раз торчала виселица, и на ней по-прежнему болтались два оставшихся соломенных чучела. При свете солнца они выглядели нелепо и ничего мрачного в них не было.

Инспектор и Рональд стояли рядом с виселицей, причем последний украдкой подмигнул Роджеру, отчего тот ощутил легкую неловкость.

 — Мы говорим о кресле, мистер Шерингэм, — объяснил инспектор немного смущенно и указал на кресло, лежащее на боку под самой виселицей.

Легкая тревога кольнула Роджера в грудь, но он ответил достаточно непринужденно:

 — Да? И что же с ним такое?

 — Видите, сэр, как оно лежит — точно под веревкой. Я провел замеры, и получатся, что бедная женщина легко смогла бы встать на него. Все эти прутья выдерживают даже мой вес — я пробовал, — так что ее бы тем более выдержали.

 — Да, понимаю, о чем вы, — но, возможно, его передвинули.

 — Вот об этом-то я и хотел спросить у вас, мистер Шерингэм. Не было ли оно, на ваш взгляд, передвинуто прошлой ночью, когда вы и мистер Стреттон снимали бедную женщину с веревки?

Роджер посмотрел на Рональда так красноречиво, как только осмелился. Не хотелось бы, чтобы его ответ разошелся с тем, что мог рассказать Рональд.

 — Трудно сказать, — ответил он осторожно. — Не помнишь, Рональд, его, случайно, не двигали?

И к ужасу Роджера тот весело отвечал:

 — Вот уж чего не могу сказать. Кстати, я как раз говорил инспектору — я не помню, чтобы оно вообще тут валялось, когда мы снимали тело.

После секундного остолбенения, вызванного подобной тупостью, Роджер овладел собой.

 — Значит, не помнишь? А я вроде бы припоминаю. Оно как раз оказалось у нас под ногами. Да, думаю, инспектор, кто-то из нас отпихнул его в сторону.

 — Да, я понимаю, сэр, — согласился инспектор с некоторой озабоченностью в голосе, — но зачем его вернули обратно?

 — О, ну может быть, кто-то снова пихнул его назад. И вообще, неужели это так уж важно?

 — Нет, мистер Шерингэм. По-видимому, нет. Просто с этим креслом у меня была некоторая неясность, и я думал, вы смогли бы дать мне дополнительную информацию.

 — Видите ли, инспектор, это не такая вещь, о которой можно сказать наверняка. Смею заметить, мне следовало точно запомнить местоположение кресла, когда мы пришли сюда с мистером Стреттоном, но боюсь, меня в тот момент куда больше заботило, жива ли миссис Стреттон и можно ли ее еще спасти.

 — Да, сэр, разумеется. Я вас прекрасно понимаю. Конечно же, это совершенно не важно.

 — И еще имейте в виду, что тут была большая суматоха. Мистер Стреттон, я, мистер Уильямсон и мистер Николсон. И полная темнота. Нет, думаю, это даже удивительно, что кресло сместилось совсем недалеко от своего первоначального места — оно легко могло бы оказаться в садике внизу.

 — Да, без сомнения, вы правы, мистер Шерингэм, — согласился инспектор и что-то записал в своем блокноте. Но убежденности в его голосе было меньше, чем хотелось бы Роджеру.

Наконец Рональд Стреттон, который явно веселился, наблюдая за этой беседой, — произнес:

 — Так это все, о чем вы хотели спросить у мистера Шерингэма, инспектор?

Все это очень мило, дорогой мой Рональд, думал Роджер, но есть такая штука — самонадеянность. Поразительно, как люди ухитряются спотыкаться об это кресло — то Колин, то вот теперь Рональд. Этот-то, очевидно, просто до сих пор не понял всей его важности.

 — Да, по-видимому, это все, мистер Стреттон, благодарю вас, — ответил инспектор, как показалось, не очень уверенно.

 — Вы тут уже все закончили?

 — На настоящий момент — да, сэр.

 — В таком случае пойдемте вниз и позвольте мне угостить вас, стаканчиком пива. Дело-то к полудню.

 — Спасибо, мистер Стреттон, я бы охотно принял ваше приглашение, но мне надо к суперинтенданту. Сейчас переговорю с констеблем и тут же уезжаю.

Инспектор отошел в сторону и что-то сказал подчиненному вполголоса. Ни Роджер, ни Стреттон не расслышали его слов, да и не пытались.

 — А ты, конечно, выпьешь пива, Роджер? — предложил Рональд, причем прозвучало это скорее как утверждение.

 — Спасибо, — согласился Роджер. — Обязательно.

 — Я вернусь сюда, как только провожу инспектора.

 — Нет, — ответил Роджер. — Я спущусь с тобой.

Потому что нужно, чтобы закрытая дверь отделила их двоих от остального мира: настало время сказать Рональду пару крепких слов на предмет его идиотизма, а в бывшем баре теперь стало уже слишком людно.

Они торжественно проводили инспектора до парадной двери, болтая о погоде, после чего Стреттон позвал Роджера в свой кабинет.

 — Бочонок у меня тут, — резвился Рональд. — Так удобнее. Этот шкафчик словно нарочно сделан под бочонок, а?

 — Ну да, — сказал Роджер. — Слушай, Рональд...

Рональд оторвал взгляд от пивной кружки, которую как раз наполнял.

 — Да?

 — Я хочу сказать тебе, непроходимому болвану, одну вещь, коротко и ясно: не болтай больше, будто ты не помнишь, где лежало это кресло, когда мы снимали тело с веревки.

Рональд завернул кран, подставил вторую кружку и снова его открыл.

 — А что такое? Почему?

 — Потому что, — объяснил Роджер, сдерживая ярость, — наличие этого кресла, простофиля ты, означает самоубийство, а его отсутствие — убийство. Пошевели мозгами и сам поймешь.

Рональд Стреттон обратил вдруг побелевшее лицо к Роджеру, уставясь на него через плечо.

 — Господи, — пролепетал он, — мне и в голову не приходило.

Он снова повернулся к бочонку, машинально зажав пальцем кран, затем вскочил на ноги.

 — Знаешь что, Роджер...

 — Нет, — проворно перебил Роджер, — и знать не хочу. Молчи!

И Рональд замолчал.

* 2 *

Они пили пиво, исподволь переглядываясь.

Потом Роджер сказал как ни в чем не бывало:

 — Может, помочь снести вещи с крыши, а, Рональд? Там ведь еще остались кое-какие вещи — кресла там и всякая всячина. Теперь солнышко светит, но кто знает, вдруг дождь пойдет — все-таки апрель.

 — Здравая мысль, — Рональд ухмыльнулся. — Да, Роджер, пожалуй, помоги мне.

Оба допили пиво и торжественно прошествовали на крышу.

Кивнув констеблю, по-прежнему там околачивавшемуся, Рональд подошел к ближайшей к нему паре кресел возле лесенки, спускающейся в зимний сад. Однако прежде чем он к ним притронулся, констебль подал голос:

 — Простите, мистер Стреттон, вы что-то хотели?

 — Да, занести кресла и остальное в дом на случай дождя. Апрель, сами понимаете.

 — Простите, сэр, — церемонно изрек констебль, — но инспектор велел мне проследить, чтобы тут ничего не сдвигали с места.

 — Правда? — не то Стреттон в самом деле удивился, не то сделал вид, во всяком случае, в его голосе звучало изумление. — Но почему?

 — Не могу знать, сэр. Но такие были его слова. Чтобы ничего тут не двигали и не трогали. Для этого он меня тут и оставил.

 — А с какой, собственно, стати? — Стреттон, подняв брови, воззрился на Роджера.

 — Но ведь инспектор Крейн конечно же не имел в виду всей крыши, — пришел тот на выручку.

 — Простите, сэр, но у меня такой приказ. Чтобы на крыше ничего не двигать и даже не трогать.

 — Ну ладно, — Роджер пожал плечами. — Тут, наверное, какое-то недоразумение, но думаю, тебе придется дождаться инспектора, Рональд, чтобы все выяснить. Инспектор Крейн, по-видимому, скоро вернется, раз он тут вас оставил? — добавил он, обратившись к констеблю.

 — Сказал, через полчасика, сэр.

 — Понимаю. Что ж, Рональд, просто придется подождать. Зайдем в дом?

Спускаясь по лестнице, Рональд сказал:

 — Как-то все это очень странно, а, Шерингэм?

 — Мне так не кажется, — отвечал Роджер. — Наверное, суперинтендант сказал Крейну, что хотел бы и сам поглядеть, что и как, пока вещи не сдвинули с места, а теперь Крейн как раз пошел за ним.

 — Но ночью-то, когда мы с Крейном были на крыше, он ничего об этом не говорил.

 — Может, еще не виделся с суперинтендантом? — нарочито спокойно ответил Роджер, но ощутил некоторую тревогу. Пожалуй, все это действительно очень странно.

Внизу, в холле, они обнаружили Колина — тот сидел у камина и читал «Санди тайме».

 — Что, Колин, ты один? — спросил Рональд. — Дамы еще не встали?

 — Нет, и Осберт тоже, лежебока. О, Рональд, кстати, я говорил тебе, что сваливаю после ленча. Так вот, извини, старина, но мои планы изменились. Я остаюсь на ночь.

 — Что ж, мы только рады будем, Колин. Что, решил, что твое деловое свидание потерпит?

 — Вот и нет. Просто встретил этого милягу инспектора, а он меня и спрашивает, правда ли я собрался уехать после ленча? Я говорю, что да, а он мне, что, мол, ничего не выйдет или что-то в этом духе.

 — Сказал, что не позволит тебе уехать? — не поверил Рональд.

 — Ну, не совсем так. Он сказал, что я наверняка понадоблюсь на завтрашнем дознании, так что было бы значительно проще, если бы я остался. Но ответь я ему, что не могу остаться, он бы, чего доброго, сказал, что все равно придется. Было у него в глазах что-то такое.

 — Было, черт его побери, — подтвердил Рональд.

* 3 *

Полчаса тянулись еле-еле, и покуда они тянулись, Роджеру становилось все неуютнее. Он понимал знаки и знал повадки полиции. Инспектор недоволен это очевидно. Но что могло вызвать его недовольство? Если положение злополучного кресла, тогда это просто чудовищное невезение, потому что даже в самом невинном случае, с учетом той возни, которую устроили четыре человека в темноте, кресло бы все равно кто-нибудь оттолкнул в сторону. На то, что к нему никто не притронется, инспектор вряд ли мог всерьез рассчитывать.

Нет, несмотря на свою застенчивую манеру, этот инспектор — большой змей. Расследовать смерть в таком известном доме, как Седж-парк, для него шанс самоутвердиться. Найдет какие-нибудь мелочи, чтобы к ним потом прицепиться — и глядишь, прославится как человек проницательный. Но самая-то чертовщина в том, что инспектор Крейн, сам того не зная, возможно, подносит спичку к пороховому погребу. Если он и в самом деле уже достал коробок, рвануть может здорово. Роджер уповал всей душой, со всем пылом нечистой совести, чтобы спички у инспектора Крейна оказались отсыревшими.

Та же принужденность, казалось, сковала и остальных. Все трое сидели в угрюмом молчании вокруг большого камина и шуршали газетами, но неизвестно, читал ли из них хоть один. По мере того как время шло, Роджер, как школьник перед контрольной, все больше ощущал противную, сосущую пустоту под ложечкой. Если даже ему не по себе, то каково же Рональду Стреттону?

Ибо реакция Рональда на предупреждение о кресле совершенно подтверждала догадки Роджера. На лице Рональда читался подлинный страх: а в данных обстоятельствах страх мог быть вызван только сознанием вины — собственной или Дэвида. Что ж, Роджер сделает для него все, что сможет, но впереди их ждет не самое приятное время, когда этот чертов инспектор начнет разгребать всю помойку. Получится некрасиво, на редкость некрасиво, если он докопается до дна и станут известны те чувства, которые все семейство Стреттонов питало к Ине, увы, некоторого разгребания никак не миновать.

Через несколько минут после полудня появился мистер Уильямсон, не без легкой желтизны вокруг глаз, и, отпустив одно-два ни к чему не обязывающих замечания, присоединился к молчаливой компании. И вновь единственным звуком в холле стало шуршание газет.

Только однажды Рональд Стреттон выдал свое беспокойство, пробормотав:

 — Мне казалось, инспектор Крейн будет через полчаса? А уже сорок минут прошло.

В двадцать пять минут первого возле Уильямсона появилась горничная Рональда и ровным голосом, явно призванным скрыть сильное душевное волнение, доложила:

 — Прошу прощения, сэр, но инспектор Крейн хотел бы с вами немного поговорить — на крыше.

 — Что? Вы сказали — со мной? Он хочет поговорить со мной?

 — Если вы не возражаете, сэр.

 — Инспектор Крейн? — повторил Стреттон. — Я не знал, что он уже тут, Эдит.

 — Тут, сэр. Он прибыл минут пятнадцать назад, вместе с суперинтендантом Джеймисоном и еще одним джентльменом.

 — Но я не видел, как они вошли, а я все время был здесь!

 — Они прошли черным ходом, сэр.

 — Но почему вы мне об этом не сообщили?

 — Они сказали, что просто поднимутся на крышу — на пару минут, сэр, и что незачем вас беспокоить, и я тоже подумала, что не стоит.

 — Ясно. Ладно, если они опять придут — если кто-то еще придет таким же способом, Эдит, вы мне все-таки дайте знать.

 — Очень хорошо, сэр.

 — А что стряслось? — спросил Уильямсон, едва горничная удалилась. — А? Что такое? Я-то ему зачем? Я его уже видел ночью и рассказал все, что знаю. Для чего я ему опять понадобился?

 — Не знаю, Осберт, но идти, видимо, придется.

 — Да уж. Но хотелось бы знать, какого шута ему от меня нужно?

И Уильямсон двинулся вверх по лестнице, начинавшейся в другом конце холла.

Роджер смотрел ему в спину страдальческим взглядом. Что-то надо было сказать Уильямсону, что-то ужасно важное, дать намек, подсказку перед беседой с полицией, и все тогда уладится. И оно есть, это что-то, но разум Роджера словно парализовало. Великий Сыщик словно начисто разучился думать и лишь в безнадежном, отчаянии провожал взглядом уходящего Уильямсона.

 — Ну, — проворчал Рональд, — что ты теперь скажешь про эту чертовщину?

Колин взглянул на них поверх массивных очков в роговой оправе, в которых читал.

 — Что, грязная работа в полевых условиях? — предположил он.

 — Пока не знаю, — отозвался Роджер тоном, отметающим дальнейшие вопросы со стороны Рональда.

Тот привстал:

 — Мне подняться наверх?

 — Лучше не надо, — сказал Роджер. — Ты им, по всей видимости, не нужен.

 — Значит, прибыл суперинтендант?

 — Да. Как я и предполагал.

 — Да. Интересно, а третий-то кто?

 — О, думаю, какая-нибудь личность в штатском.

 — Я тоже так думаю. Но чего ради им дался Уильямсон?

 — Ну, тело-то нашел он?

 — О, да, правда. Ну да, поэтому суперинтендант хочет его видеть. Обычная процедура, надо полагать?

 — Ну конечно. Самая обычная.

Но Роджер вовсе не считал эту процедуру обычной.

Уильямсона не было двадцать минут, и эти двадцать минут были самые длинные в жизни Роджера.

Вернулся Уильямсон со своей обычной виноватой ухмылкой.

 — Допрос третьей степени, — он плюхнулся в кресло, — против этого — тьфу!

 — Против чего, Осберт? — переспросил Колин.

 — Против того, чему меня сейчас подвергли. А, Рональд, — ничего себе вечеринки ты устраиваешь! Неужели ты меня ничем не угостишь? А? Неужто нету ничего?

 — Черт бы побрал эту выпивку. Полиция все еще там?

 — Будь спокоен, все там. И суперинтендант, и инспектор, и два констебля, и...

 — Зачем ты им понадобился?

 — О, да ерунда. Чтобы я рассказал суперинтенданту все, что вчера рассказывал инспектору, да еще кучу всякой всячины. Как я нашел тело, да куда оно было повернуто, на какой высоте были ноги от пола, где какое кресло...

Роджер вскрикнул. Так вот же о чем надо было предупредить Уильямсона о кресле! Надо было втемяшить Уильямсону, как прежде Колину, что кресло было там с самого начала. Теперь уже поздно.

 — А, Шерингэм? Ты что-то сказал?

 — Да нет, ничего. А, вот что: что ты ответил насчет этого кресла? — Роджер старался не смотреть Колину в глаза.

 — Сказал, натурально, что не помню. А как, по-твоему, вообще такое можно упомнить?

 — А они что?

 — Попросили постараться припомнить. Постарайтесь, говорят, мысленно вернуться в тот момент, когда нашли тело, и попробуйте представить себе всю картину и скажите, где было кресло? Ну, я кстати как раз и вспомнил, что под центром треугольника виселицы кресла не было, потому что тогда я спокойно там прошел. И я сказал им, что кресло было точно под телом.

 — Да?!

 — А они мне говорят, что оно не могло быть под телом, потому что тогда миссис Стреттон смогла бы на него встать. Тогда я сказал, значит, оно было в сторонке, так? Оно ведь должно было быть где-то рядом, да? И тогда они спрашивают, вспомнил я или нет, что оно было в стороне, а мне все это малость надоело и я сказал, что вспомнил, а, спрашивают, могу ли я в этом присягнуть, нет, говорю, не могу, потому как не готов присягать, но где ж ему еще и быть-то, а теперь, Рональд, дай мне чего-нибудь выпить. Я ведь прошел все три степени, парень. А? До тебя, видно, не дошло. Сперва с этой полицией, потом с Лилиан, теперь вот с вами.

 — Лилиан? — вяло переспросил Колин.

 — Да встретил ее на лестнице, и ей, естественно, тоже все надо знать, — мистер Уильямсон испустил тяжкий супружеский вздох.

Роджер мысленно присматривался к его рассказу. Уильямсон подарил ему неожиданный шанс. По крайней мере, он не отрицал наличие кресла под висельницей как такового, что вообще-то вполне мог бы сделать. Но судя по его словам, полиция строит свои вопросы довольно странным образом: похоже, их интересует только точное расположение кресла, а не то, было ли оно вообще. Надо ли это так понимать, что их беспокоит только этот пустяк, а другая альтернатива им и вовсе не приходила в голову? Если так, они еще тупее, чем казалось Роджеру, однако он был бы им крайне признателен за такую тупость.

Тем временем Уильямсон, потягивая выданный ему шерри, продолжал свое повествование.

 — Ну не знаю даже, чего вам еще рассказать. Ну расспрашивали обо всем таком, а инспектор все записывал. Где? А, мы были в зимнем саду. Я разве не говорил? Э? Ну да, там вот мы и были. Инспектор, суперинтендант и я. В зимнем саду. А, вот еще они о чем спрашивали. Да, слушай-ка, Рональд, они пронюхали про все эти ваши дела с твоей невесткой. Ей-богу пронюхали. Ты уж гляди в оба! Еще, чего доброго, устроют тебе неприятности — с них станется. Э? Довел бедняжку до самоубийства — ну, принял холодно и все такое.

 — Ты про какие-такие наши дела? — сурово вопросил Рональд.

 — Да ясно какие, старик, — что все вы ненавидели эту даму, все равно как змею. Что? Верно я говорю? Ну так вот, они все это разнюхали, будь спокоен.

 — С чего ты взял?

 — Как же — расспрашивали меня, не заметил ли в тот вечер какой-то натянутости между миссис Стреттон и кем-либо из родственников ее мужа? Не назревал ли какой скандал или еще что? Знал ли я, что миссис Стреттон была в этом доме персона нон грата или как там называется? Видел я или нет, чтобы миссис Стреттон ссорилась в тот вечер с мужем?

 — Ну и? — резко спросил Рональд. — Что ты ответил?

 — О, я вас не заложил. Все в полном порядке. Само собой, я сказал им, что в первый раз об этом слышу, что ничего такого не заметил, что, на мой взгляд, она и твой братец обожали друг дружку, — в общем, получилось, все вы ее на руках носили и не знали, как угодить. Порядок! — с гордостью подытожил мистер Уильямсон. — Я им такую лапшу навесил на уши!

 — Ясно, — сказал Роджер. — А что, полиция до сих пор там? Случайно не знаете, Уильямсон, чем они там занимаются?

 — Как же, — охотно сообщил Уильямсон, — знаю. Продолжают съемку. Они все время фотографируют, а инспектор то и дело выскакивает к ним из зимнего сада, как черт из табакерки, — пытается делать два дела сразу.

 — Так, говорите, фотографируют? — переспросил Роджер несколько напряженным голосом.

 — Ну да. Там наш фотограф из Уэстерфорда, что ли, хотя как они его заловили утром в воскресенье, ума не приложу. Уж не знаю как, но они притащили его сюда, и он теперь снимает и крышу, и виселицу, и еще бог знает что, под всеми мыслимыми углами. Признаться, мне показалось, это уже малость чересчур, но надо думать, они считают иначе. Они тут у вас ушлые ребята, Рональд, эти полицейские.

 — Еще бы, — безрадостно произнес Рональд.

 — Позволено ли мне будет намекнуть, — Роджер тщательно подбирал слова, — что это помещение выходит на лестницу, а голос у Уильямсона довольно громкий?

Пока он говорил, раздался телефонный звонок, и Рональд пошел в кабинет к аппарату. Роджер и Колин переглянулись. Колин, глядя поверх очков, поднял брови, а Роджер пожал плечами. Вид оба имели мрачный.

 — Знаете что, — очень серьезно проговорил Уильямсон. — Знаете что, Шерингэм?

 — Да?

 — Знаете, у Рональда ужас до чего хороший шерри. Не пробовали? Надо обязательно. Узнать бы, где он такой берет. Не в курсе, Колин, а? Не знаешь?

 — Да заткнись ты, Осберт, — отозвался Колин.

Мистер Уильямсон посмотрел на него удивленно, но без обиды.

В дверях кабинета показался Рональд.

 — Шерингэм, — проговорил он, — можно тебя на минутку?

 — Конечно, — Роджер проворно вскочил на ноги.

Рональд закрыл за ним дверь кабинета.

Роджер не скрывал беспокойства:

 — Новые неприятности?

Рональд кивнул.

 — Брат звонил. Говорит, полиция только что увезла из дома тело Ины. В морг. Кажется, дело серьезное, правда?

 — Все может быть. Послушай, Рональд. Перезвони брату сейчас же и пригласи на ленч. Ничего, если он опоздает — зато это благовидный предлог заполучить его сюда. И скажи ему — пусть до встречи со мной ни на чьи вопросы не отвечает.

 — Хорошо, я так и сделаю. Спасибо. Дэвид малость... Что все это значит, Роджер? Получается, полиция явно что-то ищет? Бог их знает, чего им еще не хватает — но ведь чего-то им явно надо. Какая-то у них засела колючка в мозгах.

 — Колючка? — сокрушенно отозвался Роджер. — Да у них там под фуражками по целому кактусу!

* 4 *

На звук гонга, возвестившего ленч, спустились все дамы. К счастью, продолжающееся присутствие полиции в доме было ими воспринято лишь как часть положенной в таком случае процедуры, так что, хотя назвать этот ленч веселым было трудно, обошлось, по крайней мере, без всеобщей мрачной подавленности. Но когда к середине ленча подоспел Дэвид, издерганный и резкий, его присутствие усилило общую скованность.

Сразу по окончании застолья Роджер сделал Рональду знак, и тот, тихонько шепнув Дэвиду, вывел его из столовой и, вернувшись, сказал Роджеру:

 — Он в кабинете. Мне пойти с тобой?

 — Нет, — и Роджер пошел в кабинет один.

За ленчем он ломал голову, как бы так предупредить Дэвида, чтобы не выказать излишней осведомленности и в то же время не преуменьшить опасности. Компромисс, к которому он пришел, хромал, как и все компромиссы, однако это было лучшее, что Роджер сумел придумать.

 — Значит так, Стреттон, — начал он напрямик, — вы, видимо, понимаете, все это не просто так — и то, что тело вашей супруги забрали из дома в морг, и что полиция целый день ошивается на крыше. Это значит, что есть сомнения в том, что причины смерти вашей жены столь очевидны, как это могло показаться на первый взгляд. Со мной они не делились, так что не могу знать, что их так насторожило, если навскидку — может, они подозревают, что вчера вечером возникли некие особые мотивы, какой-то инцидент, возможно скандал, заставивший ее покончить с собой и до сих пор не выявленный. Было что-то подобное или нет, я не знаю и не хочу ничего знать — за исключением разве что некоторых подробностей ее последних мгновений. Но если что-то было и выплывет на свет, в таком случае на нас выльют не один ушат грязи, чего очень хотелось бы избежать — ради всех нас.

Поэтому я хотел бы внушить вам следующее: для вас — как и для всех нас — насущно необходимо, чтобы ваши показания полиции были как можно более простыми, чтобы их легко могли подтвердить другие и чтобы из них стало понятно, что, когда ваша жена выбежала из зала, вы не последовали за ней на крышу и не ссорились там.

 — Все понятно, — отрывисто бросил Дэвид. — Я...

 — Погодите. Я вас сейчас объясню. Я-то ведь знаю, что на крышу вы за ней не пошли, потому что был вместе с вами в баре — по меньшей мере десять минут. Помните? Мы обсуждали систему отборочных матчей и шумиху, поднятую австралийцами по этому поводу. Потом к нам присоединился Колин Николсон, а сам я вышел на крышу на минутку-другую, покурить, — и там, смею заверить, вашей жены не обнаружил. Наверное, она была в зимнем саду.

 — С какой стати? — бросил Дэвид.

 — С какой стати? — не понял Роджер.

 — Да. С какой стати ей находиться в зимнем саду? Прошло десять минут, а то и больше — ей вполне хватило времени сделать это.

 — Конечно, — согласился Роджер. — Не знаю, почему я подумал, что она была в зимнем саду. Скорее всего, она это уже сделала. И все же дополнительный запас прочности вам не повредит, так что давайте все четко сформулируем. Я вас оставил, и вы были с Николсоном еще минуты три-четыре. После чего, — добавил он со значением, — вы следом за ним сразу же пошли в зал — ведь так? — где вас видели и ваш брат, и остальные.

 — Не сразу, — глухо отозвался Дэвид. — Сперва я спустился в ванную.

 — Нет, не спускались, — отрезал Роджер с ожесточением. — И даже мимо этой ванной не проходили. Вы следом за Николсоном направились прямиком в зал. На самом деле вы вошли туда вместе. Он это помнит.

Едва заметная улыбка показалась на бледном лице Дэвида.

 — Да, правильно. Теперь я и сам вспомнил. Если хотите знать, я сразу же подошел к Агате и пригласил на танец, потому что прежде просто не имел возможности с ней потанцевать. Жена, — объяснил Дэвид бесцветным голосом, — не любила ее. Бог знает почему.

 — Точно. Миссис Лефрой тоже это вспомнит. И вы конечно же пробыли с ней какое-то время и потом все время были на людях, пока Рональд не проводил вас...

 — Рональд не провожал, я сам...

 — Нет, проводил.

 — О, ну хорошо. По-моему, все это излишне, — проговорил Дэвид устало, — но вы, по-видимому, правы.

Роджер хмыкнул.

* 5 *

Едва выйдя из кабинета, Роджер кинулся искать миссис Лефрой. Заловил ее в гостиной и, отбив от остальных, вывел за дверь, — времени мало, и церемониться некогда.

 — Помните, когда я увел Дэвида в бар немножко выпить — после того как его жена вылетела из зала? Так вот, я ведь с ним не вернулся. Его привел Колин Николсон. Вы помните, как они вошли, верно же?

 — Нет, — миссис Лефрой засомневалась. — Я помню, как Дэвид пришел и сел рядом, но, по-моему, это было позже.

 — Это было ровно через тринадцать минут после того, как я его вывел, но вы этого не знаете. А вы знаете только, что видели, как Дэвид и Колин вместе вошли в зал, причем Дэвид прямиком направился к вам.

Миссис Лефрой была редкостная женщина.

 — Да, — сразу же сказала она, — я это прекрасно помню.

 — Ну, награди вас бог! А где Рональд?

Рональд обнаружился в кабинете вместе с Дэвидом. Оба молчали.

 — Идите домой, Дэвид, — сказал Роджер. — Вы не должны тут задерживаться. Мы же не хотим, чтобы подумали, будто мы сговорились — не важно, как оно обстоит на самом деле. Идите домой и твердо держитесь ваших показаний.

Дэвид ушел.

 — Полиция уехала, — сообщил Рональд. — Может, мы...

 — Эта чертова полиция, — воскликнул Роджер, — скоро вернется.

 — Боюсь, что так. Кстати, дознание решили проводить в другом месте. В Уэстерфорде, а не тут.

Роджер кивнул.

 — Я этого ожидал. Теперь слушай меня внимательно, Рональд, поскольку говорить я буду крайне осторожно, — и он повторил ему вводную, уже испробованную на Дэвиде.

 — Да, — ответил Рональд. — Я все прекрасно понял. Но ты, боюсь, нет.

 — А я и не желаю понимать, — тут же ответил Роджер. — А от тебя я хочу только одного: чтобы ты сам нашел себе алиби, потому что у меня нет времени, и будь готов присягнуть, что спустился с братом до парадной двери и проводил его из дому.

 — О, мое алиби в полном порядке, — беззаботно усмехнулся Рональд. — Я не выходил из зала с того момента, как оттуда выскочила Ина, и до того, как Дэвид собрался домой, — тогда я был в баре вместе с тобой.

 — Разве? — вырвалось у Роджера.

Значит, это все-таки Дэвид.

 — Был. Куча народа видела меня и может подтвердить мое алиби. Но послушай, Роджер, — обеспокоенно спросил Рональд, — как, по-твоему, с этим у Дэвида? Оно у него крепкое? Чугун?

 — Еще бы! Только не чугун, не такое хрупкое. Кованое железо. Я только что, — улыбнулся Роджер, — сам его выковал.

 — А! Ладно, послушай, Роджер, — медленно произнес Рональд. — Я тоже буду говорить очень осторожно. Я не сказал Дэвиду ни слова, а он ни слова не сказал мне. Я совершенно с тобой согласен, что куда лучше не знать. Как я понимаю, ты выбрал именно такую линию поведения, и она правильная. Но я все-таки хочу сказать одну вещь: эта женщина вполне заслужила — ну, того, что получила.

 — Это я понимаю, — не без чувства проговорил Роджер. — Вот почему я ничего не знаю и знать не желаю. Но уверяю тебя, Рональд, — все будет в порядке.

 — Уверен?

 — Уверен. В конце-то концов никаких доказательств нет. Уж какие там доказательства!

И не позволяя себе больше никаких эмоций, Роджер помчался на поиски Колина. Полиция может вернуться в любую минуту, и надо успеть нарисовать для нее ясную и четкую картину того, что произошло.

Колин курил трубку на лужайке перед домом в обществе Уильямсона. Роджер, отозвав его в сторонку, дал очередную вводную.

 — Колин, после того как я вчера вечером поднялся на крышу и оставил тебя с Дэвидом, ты вернулся в зал не один. С тобой был Дэвид.

 — Но я же тебе уже объяснял. Я...

 — Колин, у меня мало времени. Слушай. Дэвид вошел вместе с тобой. Миссис Лефрой помнит, как вы вместе входили. И, — с ударением добавил он, — Дэвид сам помнит, что вошел вместе с тобой. Дэвид сам это помнит, Колин.

Тот еле слышно охнул.

 — Вот именно — боюсь, ты был не прав. Но парень в полной безопасности, пока ты помнишь, что я тебе сказал.

 — Конечно. Помню, как мы вошли вместе, — с твердостью произнес Колин. — Разве я тебе раньше не говорил?

 — Тогда, слава богу, с этим улажено, — Роджер потер бровь и облегченно вздохнул.

 — Но Роджер, ты объясни мне, что полиция? Хочешь сказать, они учуяли жареное? Что они там возятся, крышу фотографируют?

 — Не знаю, — признался Роджер. — Именно это, похоже, станет моим очередным занятием. Вот уж не думал, что Великому Сыщику придется опуститься до расследования того, что профессиональные ищейки, возможно, уже разнюхали. Ничего себе.

 — Как по-твоему, это серьезно?

 — Да не думаю, чтобы уж настолько, — говорил Роджер, пока оба шли обратно к дому. — Все это настораживает, конечно, но ничего такого серьезного я не вижу. У них ничего нет, одни смутные подозрения, а на основании одного только подозрения, не подкрепленного доказательствами, даже арестовать нельзя, не говоря о том, чтобы повесить. Как бы то ни было, пока что небо над нами чисто, а мы еще попробуем сообразить, что они там надумали.

Небо и правда было чисто и крыша не охранялась. Даже могучего констебля сняли с поста.

 — Ага! — сказал Роджер и огляделся.

На первый взгляд все казалось таким же, как раньше.

 — Уж не знаю, какой чертовщиной они тут занимались, кроме как этим самым креслом, — и Роджер направился к виселице. — Эгей! — изумленно воскликнул он. — Его нету! — он снова поглядел по сторонам. Кресло, несомненно, исчезло. Три остальных по-прежнему стояли на крыше, причем в точности так, как прежде. Четвертое, то, что было под виселицей, исчезло. — Посмотрим, нет ли в зимнем саду.

И в зимнем саду его не было.

 — Да, но какого черта было его забирать? — спросил Колин, изумленный не меньше.

 — Одному богу известно, — Роджер ощутил нарастающее беспокойство, как бывает при встрече с необъяснимым. — Я ничего не могу понять. Единственный смысл этого кресла для них — это его расположение относительно виселицы. А взятое со своего места — не понимаю, что оно им может дать.

Даже такое вполне обычное вроде бы действие, как изъятие кресла, предстало вдруг зловещим. Роджер мог как равный ответить на любой понятный ему шаг противника — но этот был ему непонятен, а как на такой ответишь?

 — Да ну, — Колин попытался его успокоить, — просто они малахольные. Вот и мудрят, чтобы умнее казаться.

 — Нет, — тревожился Роджер. — Нет, не думаю. У них наверняка есть какая-то причина.

Он уставился на пятачок крыши, где раньше лежало кресло.

И вдруг, вскрикнув, встал на четвереньки, внимательно вглядываясь в поверхность асфальта.

 — Что-нибудь нашел? — встрепенулся Колин.

Роджер осторожно подул на поверхность, потом еще. Потом поднялся на ноги и повернулся к Колину.

 — Я знаю, зачем они забрали кресло, — медленно произнес он. — Колин, я боюсь, мы здорово вляпались.

 — О чем ты, старик?

 — Я ошибся, когда говорил, что у них одни подозрения и никаких доказательств. Есть у них доказательство. Видишь тонкий слой серого порошка? Это специальный состав. Они пытались снять с кресла отпечатки, но не нашли никаких — даже Ининых.

Глава 12 Неблаговидный поступок Великого Сыщика

* 1 *

 — Спокойно, — произнес Роджер голосом, далеким от спокойствия. — Не будем терять голову. Мы, конечно, влипли, Колин, но обязаны сохранять самообладание.

 — Чертовщина какая-то, — расстроенно пробормотал Колин.

 — Надо просчитать их ходы, — продолжал Роджер, уже чуточку рассудительнее, — и суметь их опередить. Ты единственный, с кем я могу говорить совершенно откровенно, так что тебе придется мне помочь.

 — Да куда я денусь, Роджер!

 — То-то, — сурово изрек Роджер. — Потому что, если вся правда выйдет наружу, мы с тобой оба погорим. Я в каком-то помрачении ума поступил как сообщник, решив прикрыть преступника — полагаю, человек может стать сообщником и уже после совершения преступления, и, кстати, не имея ни малейшего представления о личности преступника — любопытно, а? А ты поступил точно так же, решив прикрыть меня. Надеюсь, ты это осознал?

 — Боюсь, ты прав. Во всяком случае, если уж сообщник имеется, так это я. Но с другой стороны, все могло быть хуже, если бы я не стер твои отпечатки — хуже для тебя.

 — И, возможно, хуже для кого-то еще, кроме меня.

Оба сидели в зимнем саду, куда удалились в некоторой тревоге после открытия, сделанного Роджером на крыше. Роджер еще минут пять после этого ползал на четвереньках под виселицей, высматривая, что еще могла поведать поверхность крыши, но, кроме пары обгоревших спичек, не нашел ничего. Он объяснил Колину, что полиция должна была проделать то же самое и тоже, значит, не обнаружила ни царапин, ни иных следов на асфальтовой поверхности, указывавших на какие-либо признаки борьбы, однако удалось ли ей отыскать что-то еще — движимой, так сказать, природы, — понять было нельзя.

Роджер раскурил свою трубку и продолжал, уже значительно спокойней. Не в пример многим, на него спор действовал умиротворяюще.

 — Да, это совершеннейшая правда, Колин. Не сотри ты отпечатки, что бы обнаружили? Этот не в меру любознательный инспектор ведь явно собирался проверить кресло на предмет пальчиков. Он бы нашел мои и, вероятно, пальчики тех, кто выносил кресла на крышу. Но отпечатков Ины Стреттон, за которыми, собственно, охотился, он бы не нашел, и это сделало бы ситуацию еще более щекотливой, чем теперь. Между прочим, — задумчиво добавил Роджер, — как это кресло — одно из четырех — оказалось там, где я его схватил, а именно как раз на проходе от двери к виселице? Это ведь то самое, которое ты свалил.

 — Я его не сваливал, — возмутился Колин. — Это оно меня чуть не свалило. Оно валялось на боку. Почему я его и не заметил.

 — Валялось, значит, на боку, на полпути от виселицы к двери на лестницу, — рассуждал Роджер. — Оно, конечно, могло там лежать и раньше, когда я стоял в дверях, но я что-то этого не припомню. И его точно не было там в начале вечеринки, когда Рональд водил меня полюбоваться на свою виселицу потому что мы шли с ним вместе прямиком от двери. Кто-то переместил туда это кресло позже. Важно это или нет — кто знает?

 — А для полноты картины не хватало как раз кресла, — подсказал Колин.

 — Точно. Что, если убийца нес кресло к виселице как раз для придания полноты картине, и в этот момент его что-то спугнуло или отвлекло и он убежал, бросив кресло?

 — Очень убедительно, Роджер!

 — Да, но придумать убедительное объяснение факту проще простого — когда не знаешь, верное ли оно и когда не вполне осознаешь, сколько еще возможно объяснений того же самого факта, причем не менее убедительных. В этом беда старинных детективных романов, — продолжал Роджер с некоторой назидательностью. — Из каждого факта с помощью дедукции выводится только один вывод, причем всякий раз верный. Великим Сыщикам прошлого везло. В жизни можно вывести сотню правдоподобных умозаключений из одного-единственного факта, и все одинаково неверные. Однако сейчас нам в это вдаваться некогда.

 — Ты говорил про кресло, — напомнил Колин.

 — Да. Странно, что оно лежало там, но я все-таки не вижу связи между этим фактом и совершенным преступлением. Хотя, если мое объяснение верное, полиция нашла бы на кресле отпечатки убийцы — но не отпечатки Ины Стреттон. Сожалею, кстати, что приходится применять термин «убийца» к бедняге, ответившему ей единственным оставшимся у него способом, но другого слова, похоже, нет. Исполнитель — это, согласись, чересчур общо.

 — Дэвид, — осторожно заметил Колин, — кажется, признался, когда говорил с тобой?

 — О нет. Даже и не пытался, да я бы и не позволил. Это подразумевалось просто по умолчанию. Вот Рональд — это да.

 —Рональд сказал, что они с Дэвидом это сделали?

 — Нет-нет. Рональд к этому, скорее всего, непричастен. Похоже, его меньше всех заботит собственное алиби. Но он знает, что это Дэвид. Он очень осторожно сообщил мне, что Дэвид не сказал ему ни слова — ни он Дэвиду, но он все знает, будь спокоен, и я могу предположить, что Дэвид знает, что он знает. А мы с Рональдом потратили некоторое время на то, чтобы витиевато объяснить друг другу, что ни один из нас ничего не знает и не желает знать, и все это нас всех вполне устраивает.

 — А полиция не знает.

 — Нет, и в этом наше великое утешение. И из этого мы должны исходить. Попытаемся восстановить их ход мысли. Они, вероятно, не могут знать наверняка даже то, что было совершено именно убийство, не говоря уже о том, кто его совершил. Возможно, у них есть смутные подозрения, но реально им известно только то, что тут творится какой-то шахер-махер. Некая заинтересованная сторона стерла с кресла отпечатки, причем не только со спинки, но и с подлокотников, и с сиденья. Ты же и сиденье вытер?

 — До блеска, черт его дери! — простонал Колин.

 — Не переживай. Это очень хороший поступок. Разве непонятно, что на прутьях сиденья будут искать не только отпечатки пальцев, но и следы ног. Версия о самоубийстве подразумевает, что миссис Стреттон встала ногами на сиденье. Ведь современные методы исследования довольно легко позволяют установить, вставал ли кто-то недавно на кресло с этой крыши или нет. На поверхности асфальта имеется мелкий песок, и песчинки обязательно бы попали на сиденье и под весом стоящего человека вдавились в его лак и даже в дерево. При падении кресла часть их отвалилась, но не все, к тому же следы от них будут прекрасно видны. Микроскопическое исследование поверхности сиденья покажет это так же ясно, как мой рассказ. И я не удивлюсь, — взволнованно добавил Роджер, — если под микроскопом выяснится, что при всей твоей полировке следов ног миссис Стреттон на нем не окажется. И все равно, сам понимаешь, вытереть его было лучше, чем не вытереть.

 — Ладно, хоть какая-то польза, — напряженным голосом отозвался Колин.

 — Итак, что же мы имеем? Полиция знает, что кто-то жульничает с этим креслом, имея преступные мотивы либо не имея таковых. И может быть, они вполне уверены, что миссис Стреттон на нем никогда не стояла. Если так, наверняка впереди большие неприятности, потому что это означает убийство. Но даже в таком случае не стоит унывать — доказать убийство еще не значит выявить убийцу, и притом что наверняка поднимется большая буча и шуму не оберешься, я вовсе не уверен, что шее Дэвида грозит серьезная опасность. Даже будь полицейские совершенно уверены, что это сделал он, улик у них настолько мало, что доказать обвинение в суде будет чрезвычайно трудно.

Однако это — худшее из того, что может случиться, а может, и нет, так что давай пока что исключим такую возможность из рассмотрения и сосредоточимся на том, в чем можно быть твердо уверенным. А твердо уверенным, мне кажется, в настоящий момент можно быть только в том, что полиция видит основания для дальнейших следственных действий. Они уже сфотографировали внешний вид крыши и удерживают нас тут на тот случай, если у них появятся новые вопросы. Все это совершенно нормально и пока что не так уж и ужасно.

 — Приятно слышать, — сообщил Колин.

 — Но что мне совсем не нравится, так это перевоз тела в морг. Это естественно в случае, если полиция не удовлетворена, но это означает паталогоанатомическое освидетельствование, и одному богу известно, что оно покажет.

 — Да, черт возьми, старик, уж причина смерти-то, кажется, и так очевидна?

 — Причина смерти — да. Но их интересует вовсе не она. А синяки и ссадины. Я не спросил вчера Чалмерса, проверял он, есть ли они на теле, но не представляю себе, чтобы он стал их искать. Да и Митчелл. Зачем, когда и так все очевидно? Но теперь, естественно, судмедэксперт этим займется — и могут выясниться довольно пикантные подробности.

 — Но откуда там быть синякам?

 — А ты попытайся представить, как все было. Ведь навряд ли миссис Стреттон добром и лаской уговорили сунуть голову в петлю, а Дэвиду только и оставалось, что нежно вздернуть свою супругу? Как это совершилось на самом деле, не могу сказать, несомненно, не обошлось без некоторой доли хитрости, но в последние секунды наверняка происходила борьба. Недолгая, потому что, насколько мы знаем, она не визжала, в противном случае, думаю, мы бы услышали. Вот еще что поразительно, — задумчиво произнес Роджер, — как это человек ухитрился все это так тихо устроить. И так быстро. У него было на это минуты три-четыре, не больше — если я правильно рассчитал время. Хотя и есть кое-какие сомнения насчет времени, когда он вышел из зала.

 — Ты всегда говоришь, — напомнил многоопытный Колин, — что психология убийцы большое подспорье при воссоздании картины преступления. Может, и здесь воспользоваться этой самой психологией?

 — Весьма разумное соображение, — воодушевился Роджер. — И оно представляется мне особенно интересным, поскольку напоминает о моем же замечании, сделанном вчерашней ночью насчет Ины Стреттон — весьма здравом, хоть тогда мне оно показалось немного поверхностным. Пожалуй, на самом деле оно куда глубже. Кажется, я говорил это именно тебе. Помнишь, что — забыл, как я тогда выразился, но, в общем, что существенно не только то, что случилось с Иной Стреттон до сих пор, но и то, что может случиться с ней в будущем?

 — Да, еще бы не помнить. Я еще не понял тогда, что ты имел в виду.

 — Признаться, я тоже. Но я ведь что-то наверняка имел в виду. Ты, верно, уже позабыл, о чем мы тогда говорили?

 — Отчего же? Мы говорили о ее склонности к мелодраматическим эффектам.

 — Да? И я сказал, что ее аффектация существенно повлияет на то, что с ней случится в будущем, а случилось с ней то, что ее убили. Итак, не могла ли эта ее демонстративность стать тому причиной? Но как — не вижу.

 — Это было, когда она влезла на стропило. Это тебе ничего не напоминает? Представь, что она влезла на перекладину виселицы, а крошка Дэвид вскарабкался за ней?

Роджер рассмеялся.

 — Ты меня толкуешь чересчур уж буквально. И все же идея не лишена смысла. В том-то и беда. Любая самая экстравагантная идея в отношении миссис Стреттон имеет смысл. Но боюсь, что если твоя теория верна и Дэвид набросил ей петлю на шею на перекладине, а не под ней, то сломался бы позвоночник. Но этого нет. Умерла она от удушения. Шнур был толще и грубее, чем обычная висельная веревка, а ссадины на ее ладонях показывают, что она пыталась за него ухватиться, так что умерла она, возможно, не так быстро, но своими собственными движениями она лишь сильнее затянула петлю у себя на шее.

И все-таки, Колин, возможно, ты не так уж и далек от истины. Наверняка — если допустить, что борьба оказалась очень недолгой, — в ход была пущена какая-то уловка, и я не сомневаюсь, что сама миссис Стреттон своей демонстративной экстравагантностью эту уловку и подсказала. Но беда в том, что не обошлось и без применения силы, хотя бы в последнюю секунду, а при этом всегда остаются следы. И ежели такие следы есть, то подозрения полиции подтвердятся и завтрашнее дознание будет отложено сразу после официального открытия до дальнейшего выяснения обстоятельств, а уж тогда жди больших неприятностей.

 — Дело пахнет керосином, — констатировал Колин.

 — Ну и, — отозвался Роджер, — что мы будем делать в таком случае?

* 2 *

Первое, что сделал Роджер, — это спустился вниз и попросил Рональда выяснить, когда назначено паталогоанатомическое освидетельствование и что за врач будет его делать.

Рональд позвонил Чалмерсу и узнал, что все состоится во второй половине дня, что врач будет из Уэстерфорда, по фамилии Брайс, и что оба — Чалмерс и Митчелл — будут при этом присутствовать.

 — Одну минутку, — сказал Роджер и взял трубку. — Это вы, Чалмерс? Говорит Шерингэм.

 — Да? — отозвался из трубки приятный голос Чалмерса.

 — Этот Брайс, он что? Приличный человек?

 — Вполне. Пожилой врач, очень опытный.

 — Немножко странно, правда же? — осторожно заметил Роджер. — Я говорю, немножко странно, что полиция затребовала врачебной экспертизы в таком простом деле?

 — О, нет, я не вижу тут ничего странного. Тут у нас они всегда так поступают.

 — Что, коронер очень дотошный?

 — Да нет. Просто тут нашей полиции делать особо нечего, поэтому, уж если работа подвернется, они стараются как могут.

 — Понимаю. Думаете, дело только в этом?

 — О, я совершенно уверен, что ничего другого тут нет, — заверил Чалмерс как можно более обнадеживающе.

Роджер передал трубку Рональду.

 — Попроси, пусть перезвонит, как только экспертиза закончится, и расскажет о результатах, даже если это будет не очень удобно. Я надеюсь, он не откажет!

Рональд просьбу передал. Потом кивнул Роджеру, давая понять, что Чалмерс согласен.

Роджер удалился на цыпочках, стараясь не шаркнуть, как всякий, в чьем присутствии говорят по телефону. Ему казалось, что теперь ничего больше сделать нельзя — пока не станут известны результаты обследования и вскрытия. Он не спеша вышел и побрел по саду.

Бездействие раздражало, ведь на самом деле он тревожился куда больше, чем могло показаться Колину. Этот бездумный поступок — добавить последний штрих к картине преступления, штрих, идиотски пропущенный убийцей Ины Стреттон, — мог иметь весьма серьезные последствия. Роджер опасался не столько возможного наказания, сколько того, как это все отразится на его хобби. Если дело дойдет до того, что ему придется признаться в содеянном, то доверие полиции окажется для него потеряно навсегда — больше никогда ему не позволят продолжать официально оказывать сыскные услуги. И все же он не жалел о содеянном. Пусть лучше Роджер Шерингэм навеки попадет в черный список Скотленд-Ярда, чем Дэвид понесет ту кару, которую конечно же назначит ему слепое правосудие за поступок, порожденный почти безумным отчаянием.

Но нет, события не зайдут так далеко, если Роджер им этого не позволит.

Что действительно важно, так это не дать перенести срок дознания. Отложенное дознание в подобных обстоятельствах означает, что каждый журналист в стране сразу сделает стойку. А дальше — неизбежная грязь, запятнанные репутации, и вся милая затея с костюмированной вечеринкой окажется вывернута наизнанку в угоду самым нелепым инсинуациям. И сама вечеринка, и все, кто там был, станут «новостью номер один» в бульварнейшем изложении. Это надо остановить — если только возможно.

Но как?

Времени катастрофически мало. Полицию надо сегодня же убедить, что нет никаких оснований для дальнейшего расследования — дело и в самом деле вполне простое и ясное, как казалось с самого начала. Но каким-таким образом убедить полицейских в чем-то подобном теперь, когда у них это чертово кресло, Роджер не имел ни малейшего понятия.

К тому же загвоздка в том, что подозреваемым вполне может оказаться он сам. Причем это будет справедливо не только в некоем высшем смысле, но и в самом прямом, юридическом. Он попытался припомнить, как вел себя с полицейскими и как они вели себя с ним. Не слишком ли упорно он отрицал сегодня утром важность положения кресла? Причем ведь что самое обидное — что это положение и в самом деле не имеет никакого значения, то есть совершенно никакого! И не слишком ли явно он давил на инспектора вчера ночью?

Роджер, сунув руки в карманы и задумчиво опустив голову, поднимался по ступенькам на галерею, кольцом окружившую розарий.

Да, отношение полиции к нему этим утром переменилось. Вчерашней ночью инспектор обрадовался, встретив его тут, с удовольствием советовался с ним и выслушивал его предположения. А сегодня утром на крыше ни одно из предположений Роджера не было воспринято всерьез. Позднее, когда шли так хорошо знакомые ему рутинные следственные действия, с ним вообще не проконсультировались. Более того, возможно, его умышленно от них отстранили. Само прибытие полиции через черный ход и предписание горничной ничего не сообщать об этом хозяину дома, возможно, метило скорее в Роджера, чем в Рональда.

Быть подозреваемым не слишком приятно. Роджер, с таким азартом преследовавший столь многих, теперь, сам оказавшись в роли преследуемого, хребтом ощущал ледяные пальцы тревоги. Возможно ли, чтобы полиция заподозрила его в самом этом убийстве? Не надо паники, просто подумаем: ведь это может быть, так? А если так, да если еще выплывут на свет его манипуляции со стулом, плюс то, что он находился на крыше в решающий момент, — что ж, вчерашней ночью Колин выдвинул против него скверное обвинение, очень скверное, каково же будет услышать его на процессе, со скамьи подсудимых?

Нет, это просто смешно. Он все-таки Роджер Шерингэм. Однако...

 — Привет, мистер Шерингэм, — окликнули его откуда-то из-под локтя. — Я смотрела, как вы наматываете круги, как лев в клетке. Простите, что прервала ваши раздумья, но я просто умираю от любопытства! — Миссис Лефрой грелась на солнышке в маленькой беседке, пристроенной к увитой розами шпалерной галерее.

 — В таком случае я вам не скажу ничего, — ответил Роджер, не без усилия возвращаясь к действительности. — У меня чуть сердце не выскочило! Нельзя так неожиданно окликать подсудимого, обвиняемого в убийстве!

 — Вы обвиняетесь в убийстве? — миссис Лефрой так и распирало любопытство.

 — Обвинялся. Но теперь уже нет, слава богу, — он уселся на скамеечке рядом с ней. Присутствие миссис Лефрой — это правильно. Очевидно, в самокопанье нет никакого проку. — Вы не расскажете ли мне о... — начал он непринужденно, — о блинчиках? Да, о блинчиках. Блинчики, знаете ли, очень успокаивают.

 — Блинчики? — недоверчиво переспросила миссис Лефрой. — Боюсь, я о них знаю недостаточно. Но могу вам рассказать, как приготовить цыпленка a la Toulousaine {По-тулузски (фр.)}.

 — Расскажите! — с горячностью попросил Роджер.

* 3 *

Без четверти четыре Рональд Стреттон, повинуясь настойчивым уговорам Роджера, позвонил доктору Чалмерсу. Нет, доктор еще не вернулся.

Роджер кое-как промаялся еще двадцать пять минут, хотя терпение его давно истощилось.

 — А начали в три! — стенал он. — О, Рональд, ну позвони еще раз!

Рональд позвонил еще раз.

На сей раз более удачно.

 — Доктор Чалмерс только что вошел? Попросите его взять трубочку, это мистер Стреттон.

Во время паузы Рональд поманил Роджера:

 — Если встанешь тут поближе, тоже сможешь расслышать.

Роджер, кивнув, пригнулся к трубке. Он буквально мог слышать, как колотится сердце Рональда, и знал, что Рональду слышно, как бьется его сердце. Потом в трубке раздался голос Чалмерса — как всегда, дружелюбный.

 — Ты, Рональд? Я как раз собирался тебе позвонить, дружище. Да, только что вошел.

 — Управились?

 — О, да. Все очень просто. Причина смерти конечно же не вызвала никаких сомнений.

 — Да, но...

 — Что такое, дружище?

 — Не обнаружилось ли что-нибудь еще? Синяков на теле, чего-нибудь в этом духе?

 — О да. Синяков на теле оказалось очень много. Ссадины на обеих коленках, обширный ушиб на правом бедре и правой ягодице и небольшой синяк на затылке, который, видимо, мы вчера ночью не заметили. Больше ничего.

 — Понятно, — вяло ответил Рональд.

И вопросительно посмотрел на Роджера — тот покачал головой: дальнейшие расспросы излишни.

 — Ты только это хотел узнать? Мы сейчас же отправим официальный отчет. На самом деле все это не больше чем пустая формальность. Да. Ну, до свиданья, Рональд.

Рональд положил трубку и посмотрел на Роджера.

А Роджер — на него.

Синяк на затылке, соображал Роджер. Значит, и он тоже его проглядел ведь прошлой ночью он прощупывал затылок миссис Стреттон именно на предмет шишки или опухоли и не нашел ничего — наверное, он был ближе к макушке, под шляпкой. Во всяком случае, теперь совершенно понятно, почему не было ни шума, ни драки: Дэвид стукнул ее по голове. Любопытно, чем именно, и хорошо ли это что-то теперь припрятано. Дэвид стукнул ее по голове, и она упала на коленки, ободрав на них кожу об асфальт крыши. Откуда взялись другие синяки, не важно — все решил синяк на затылке. Стало быть, вот как Дэвид ее укокошил.

Роджер понял, что по-прежнему смотрит на Рональда, а Рональд на него. И не сомневался, что в мозгу приятеля точно так же вихрем проносятся мысли.

А вслух сказал:

 — Все это немного некстати.

 — Да, — согласился Рональд.

* 4 *

Домик доктора Митчелла был сложен из веселенького современного красного кирпича, перед ним имелся садик, утопающий в цветущем кустарнике, а позади открывался вид на кусочек лужайки и кусты роз. Дом стоял на красивой зеленой улице. Роджер, следуя инструкциям Рональда, без труда его нашел. Рональда он попросил подвезти его только до уэстерфордского перекрестка, чтобы оставшийся путь до дома Митчелла проделать пешком. Потому что Рональду явно незачем там засвечиваться — судя по всему, он вполне может находиться в зоне особого внимания полиции, и не надо, чтобы выглядело так, будто он пытается повлиять на результаты медицинского освидетельствования.

Правда, то же можно отнести и к самому Роджеру, но в Уэстерфорде его не знают так, как Рональда и Рональдову машину.

Ждать доктора Митчелла ему пришлось в несколько аскетически обставленной комнате с казенного вида столом в одном углу и довольно неуместным тут пианино в другом.

 — Ба, Шерингэм, вот так сюрприз! Рад видеть! Пойдемте в другую комнату, выпьем чаю.

Доктор Митчелл, больше не Джек Потрошитель, но в высшей степени респектабельный врач общей практики в пиджачной паре, явно обрадовался.

Однако от чая пришлось пока что отказаться — времени не было, хоть Роджер и ощутил легкий укол совести, что оторвал доктора от юной женщины, которая ожидает его в соседней комнате и в ближайшие пятнадцать минут наверняка будет в претензии.

 — Спасибо огромное, но я некоторым образом тороплюсь. Вы не уделите мне пару минуток — или я правда вырвал вас из-за чайного стола?

 — Вовсе нет. Садитесь. Вы ведь ко мне не по медицинской части? — доктор Митчелл уселся за казенный стол, а Роджер устроился в поместительном кресле.

 — Нет. Вернее сказать, не совсем. Я просто хотел задать вам парочку вопросов насчет Ины Стреттон.

 — Да? — откликнулся доктор Митчелл любезно, но как-то уклончиво.

 — Возможно, вам известно, — начал Роджер, — что я неоднократно проводил расследования в сотрудничестве с полицией?

 — Разумеется. Но вы же не хотите сказать, что смерть миссис Стреттон интересует вас именно с этой точки зрения?

 — Нет-нет. Я хотел сказать другое — что проработав столько времени бок о бок с полицейскими, я научился распознавать некие признаки, и строго между нами, я совершенно убежден, — заверил Роджер, — что у них нет полной уверенности насчет обстоятельств смерти миссис Стреттон. — Он загодя тщательно подготовился к беседе с доктором Митчеллом.

Лицо собеседника выразило некоторую обеспокоенность.

 — Сказать по правде, Шерингэм, я и сам этого немножко опасаюсь. Не знаю, что у них на уме, но назначить освидетельствование и все такое...

 — Думаю, что знаю, что у них на уме, — с доверительным видом сообщил Роджер. — Вот что. Они подозревают, что от них скрывают нечто, что коронеру, вообще говоря, положено знать. Им это кажется очень странным — и то, что миссис Стреттон вдруг кончает с собой на вечеринке, где по идее все радуются и веселятся, и...

 — Алкогольная депрессия, — вставил доктор Митчелл.

 — Хорошая мысль, — оценил Роджер.

 — Я собирался привести это в моем отчете в качестве одной из косвенных причин. Полагаю, — несколько напряженно произнес доктор, — все это строго между нами?

 — О, целиком и полностью. И думаю, нам следует быть совершенно откровенными — почему, сейчас поймете. Так вот, я говорил и о другой странной вещи, удивившей полицию, инспектор сам говорил мне, — тут Роджер позволил себе некоторую неточность, — будто Дэвид Стреттон очень своевременно предупредил их о самоубийстве — еще до того, как оно произошло, — притом что прежде он никогда ничего подобного не делал. Вы знали об этом?

 — Да, слышал вчера ночью. Но не понимаю, что тут такого.

 — Как же, — Роджер извлек на свет божий домашнюю заготовку, — они подозревают, что у миссис Стреттон была вполне конкретная причина для самоубийства, помимо общей депрессии и меланхолии, и что мы все сговорились об этой причине помалкивать.

 — Но что за причина?

 — О, некая чудовищная ссора с кем-то, по-видимому с мужем. Или какой-то скандал. В общем, что-то в этом духе.

 — Но мы можем засвидетельствовать, что ничего такого не было.

 — Если бы у нас была такая возможность! — воскликнул Роджер. — Но сами знаете, как оно бывает, когда у полиции есть подозрения. Дознание откладывается до выяснения новых фактов — сразу после чисто формальной процедуры идентификации тела. Известно, что за этим следует: история попадает в прессу.

Доктор Митчелл кивнул:

 — Кажется, я понял, в чем дело.

 — Вот именно. Эта вечеринка не из тех, где гости нуждаются в рекламе ведь все кончилось реальной смертью человека. А в желающих вымазать их грязью, уверяю вас, недостатка не будет. И тут уж пощады не жди! Так что в наших общих интересах — чтобы завтрашнее дознание не было отложено и чтобы все прошло быстро и гладко. И, как я понимаю, это также и в ваших с Чалмерсом интересах.

Доктор Митчелл вздохнул.

 — Дорогой мой Шерингэм, если бы вы знали, какого пустяка порой достаточно, чтобы обидеть врача! Да, пожалуй, это и в наших интересах.

 — Вот и прекрасно. Я сам намерен заняться этим делом и развеять все сомнения полиции, и хотелось бы, чтобы и вы помогли мне всем, чем сможете.

 — Конечно, всем, чем угодно, лишь бы это не слишком выходило за рамки профессиональной этики.

 — Хорошо. Я собирался обговорить все это с Чалмерсом, а потом вспомнил, что с ним мы вчера ночью уже потолковали, а с вами — нет. К тому же мне известно, какие он готов дать показания по некоему очень важному вопросу, а вашего мнения я не знаю. Чалмерс полагает, что миссис Стреттон была личностью, склонной к суициду. А что думаете вы?

 — Да, несомненно.

 — Очень хорошо. И это несмотря на расхожую точку зрения, будто люди, много болтающие о самоубийстве, никогда его не совершают? — позволил себе заметить Роджер.

 — Это, возможно, справедливо применительно к нормальной личности. Но миссис Стреттон нормальной не была. Кстати, я и сам собирался в этом поддержать Фила. Ведь это очевидная вещь. Нет, по-моему, эта, как вы сказали, расхожая точка зрения к миссис Стреттон не применима. Она была совершенно невменяема и могла совершить под влиянием внезапного порыва все что угодно.

 — Что ж, неплохо. Теперь — вы согласны с Чалмерсом относительно времени смерти? Он вроде бы считает, что это произошло часа в два ночи — в течение получаса после того, как она покинула зал.

 — Да. Это вообще очень непросто определить, особенно в случаях внезапной смерти, да еще холодная ночь осложняет дело, но с большой вероятностью, это случилось в течение часа после того, как она покинула зал, а скорее всего — в течение получаса.

 — Чем раньше, — небрежно заметил Роджер, — тем лучше.

Доктор Митчелл посмотрел на него озадаченно.

 — Вы видели, в каком состоянии она выскочила из зала. Не вдаваясь в детали, мы с уверенностью можем сообщить полиции, что она была в бешеной ярости, притом что сама себя накрутила, прицепившись к каким-то пустякам. Мало ли какой порыв мог охватить ее в тот момент?

Чем дальше отсрочивать время смерти, тем больше времени на раздумья и тем слабее порыв.

 — Понимаю, о чем вы, — медленно проговорил Митчелл. — Да, пожалуй, час это некоторая натяжка. В конце концов, Чалмерс практикует куда дольше моего. Он, вероятно, прав, урезав промежуток времени до получаса.

 — Это как максимум. Но ведь это могло произойти немедленно?

 — О да, вполне.

 — Опять-таки хорошо. Теперь следующий момент. Вчера ночью вы отрапортовали инспектору. А суперинтенданту — еще нет?

 — Уже. Я собирался заглянуть к нему сегодня днем, но вместо этого он сам ко мне пожаловал, перед самым ленчем. Как раз и сказал мне, что придется провести освидетельствование тела.

 — Да? Так вы ему отчитались?

 — Мне было в самом деле нечего добавить к тому, что я сообщил инспектору. Он задавал множество вопросов...

 — Правда?

 — Да, но я ему на все отвечал, что не могу предоставить никакой новой информации до освидетельствования.

 — Конечно. Итак, я понял, что сегодня днем вы обнаружили на теле многочисленные синяки, и в частности — синяк на затылке?

 — Да, но небольшой, и он был скрыт волосами — чуть ниже макушки. Вряд ли бы мы его проворонили ночью, если бы так не вымотались.

 — Ага.

Роджер замолчал. Теперь, когда беседа вошла в решающую фазу, он не знал, как подступиться. Надо, чтобы доктор Митчелл помог как-нибудь невинно истолковать этот синяк, но при этом ни единым намеком не дать доктору понять, зачем это нужно. Роджер не сомневался, что полиция на сей счет сделает точно такие же выводы, как и он сам, и притом что с лихвой хватает синяков на теле, именно синяк на голове может оказаться решающим. Значит, надо найти какое-то убедительное объяснение этому синяку — просто необходимо, иначе не на что и надеяться.

 — Да, — проговорил он наконец, решив взять быка за рога, — а как вы объясните, Митчелл, этот синяк на макушке?

 — Ну, — без обиняков ответил доктор, — думаю, кто-то треснул ее по голове.

Роджер с тоской посмотрел на него. Хуже и не придумаешь!

 — Неужели это единственно возможное объяснение? — и робко добавил: — В смысле, получается так похоже на ссору, а никакой ссоры, как мы знаем, не было.

 — Чтобы синяк появился в таком месте, ее должны были стукнуть по голове, — резонно возразил доктор.

 — Да, но не могла она сама стукнуться?

 — Да, могла, несомненно. Но как можно стукнуться макушкой?

 — Ну, например, о низкую притолоку или что-то в этом роде.

 — Только если она входила в дверь задом наперед.

Роджер чувствовал, как хватка его ослабевает. Он был связан невозможностью говорить в открытую. Невозможно объяснить, что полиция, подозревающая не просто более запутанный случай самоубийства, но нечто значительно серьезнее, почти наверняка поинтересуется, не имеется ли каких-либо признаков насилия на голове погибшей, объясняющих отсутствие следов борьбы на асфальте. Ведь такие следы легко определить, и если была бы борьба, то они непременно бы остались. И вот вам пожалуйста этот самый признак насилия!

 — Скажите, а не могла она как-то получить этот синяк без посторонней помощи? — спросил он в отчаянии. — Кстати, и другие синяки тоже?

Доктор Митчелл посерьезнел.

 — Я вполне понимаю, что вы имеете в виду, Шерингэм, но тут ничего не попишешь: это явно следы нанесенных кем-то ударов. Так и сам Брайс сказал, и он наверняка включит это в свой отчет. Так и сказал — «Эге, кто же так Ину отделал?»

 — Черт! — уныло ругнулся Роджер. И вдруг его лицо озарило воодушевление. — Митчелл! У нее чулки на коленках были порваны?

 — Чулки на коленках? Да нет вроде бы. Нет, они точно не были порваны, поскольку один даже приклеился к колену запекшейся кровью, а ссадины не было видно, пока мы его не сняли. А что?

 — Да то, что это все объясняет, — ликовал Роджер. — Все эти синяки. Сказать, откуда у нее этот фингал на темечке? От рояля!

 — Рояля?

 — Ну да, в зале. Боже милостивый, какой же я болван! Конечно же она разбила коленки не об асфальт — потому что тогда она порвала бы и чулки. Но что может ссадить кожу под тонким шелком, не повредив этого шелка? Несильный удар о полированную деревянную поверхность. Иными словами: мы оба видели, как миссис Стреттон сама ссаживала себе коленки и оббивала другие места если смотрели внимательно. Ну, теперь вы меня поняли?

 — Танец? Она танцевала «апаш» с Рональдом?

 — Ну конечно! — Роджер широко улыбнулся способному ученику. Это даже лучше, что ученик сам озвучил очевидный вывод. Значит, в дальнейшим он ничтоже сумняшеся станет считать, что пришел к нему сам, безо всяких подсказок и следовательно, будет отстаивать его с пеной у рта. — А ведь правда! — мысль надо довести до конца, и Роджер продолжил: — Теперь и я вспомнил, как она один раз поднялась с пола возле рояля, потирая голову. Вы тоже видели?

 — Нет, не могу сказать.

 — Да что вы, — с энтузиазмом воскликнул Роджер, который сам этого не видел, но был решительно настроен на то, что миссис Лефрой, и сам Рональд, и Колин это видели непременно. — Она потерла голову и сказала «Ой-ёй, вот это удар, еще, Рональд!» или как-то так, ну, сами знаете.

 — Что ж, это все объясняет, без сомнения, — с не меньшим облегчением согласился доктор.

 — Да. И полагаю, — добавил Роджер с легкой обеспокоенностью, — что и остальные синяки появились точно также?

 — О, конечно. Она несколько раз грохнулась как следует. Мне еще показалось тогда, что ей, наверное, очень больно, но она, по-моему, испытывала удовольствие.

 — Точно. И вот вам пункт второй для коронера и его жюри присяжных. Они будут вполне готовы поверить, что личности, которой боль доставляла удовольствие, должна прийтись по душе и идея самоубийства. В чем мы и убедились. Что ж, превосходно. Кажется, вы что-то говорили насчет чашечки чаю?

Доктор Митчелл проворно вскочил.

* 5 *

Роджер едва не танцуя влетел в парадную дверь дома Рональда Стреттона. Все складывается блестяще. Оставалась одна загвоздка, причем не с полицией, а с Колином.

Но прежде чем доставить добрую весть лично Рональду, Роджер поспешил прямиком в зал, где совершил весьма и весьма неблаговидный поступок.

Тщательно притворив за собой дверь, он высмотрел в нижней части рояля выступающий торец и, встав на четвереньки, подлез и как следует потерся о него головой. На волосах любого человека всегда есть какое-то количество жира, и вот уже Роджер с удовольствием созерцал замечательное тусклое пятно, появившееся на сверкающей полировке инструмента, он бы еще добавил тонкий черный волос, но, увы, сие уже превышало его возможности.

Ничего, и так все чудесно! Зная, что полиция станет осматривать рояль, грех не вознаградить ее такой изумительной уликой!

Потом он отправился вниз, чтобы найти Рональда и миссис Лефрой и сообщить им, что именно им надлежало видеть своими глазами и отчетливо помнить. Ведь теоретически Ина Стреттон вполне могла удариться головой о рояль, сомнения же по поводу этического аспекта Роджера не терзали.

Глава 13 Стирая все следы

* 1 *

Без двадцати шесть Роджер, больше не ослабляя хватки, уединился с Колином Николсоном в кабинете Рональда и приготовился к тяжкому труду.

 — Мы прояснили все остальные пункты, — начал он умоляющим голосом. — Вплоть до каждого. Осталось только это кресло. Если бы и с ним все объяснилось, то не останется не только оснований для обвинения, но даже для подозрения.

 — Так ты хочешь, Роджер, чтобы я пошел в полицию и признался, что я стер с него отпечатки?

 — Да.

 — И не надейся.

 — Но ты должен это сделать, старик!

 — Ничего я не должен. Я стер с кресла твои отпечатки, чтобы ты, Роджер, не угодил в переплет по твоей же собственной безалаберности. Я не собираюсь попадать в этот переплет вместо тебя.

 — Но как ты не понимаешь...

 — Я понимаю только то, что отпечатки за собой надо вытирать. Так что можешь сам идти и признаваться полиции, что ты наделал, старый негодник.

 — Но я не могу! — взвыл Роджер. — Я слишком опытный уничтожитель улик. Они сразу заподозрят неладное, если я им скажу такое.

 — А, глупости! — грубо перебил Колин. — Ты просто трусишь признаться, вот и все. Боишься, что теперь поссоришься с полицией на веки вечные.

 — Так оно и будет.

 — Что ж, тут я ничем не могу помочь. Надо было думать раньше, прежде чем встревать во всю эту историю. Нет-нет, это пусть теперь у тебя, Роджер, голова болит. А я тут совершенно ни при чем. Совершенно!

 — Послушай, Колин, — в отчаянии воззвал к нему Роджер, — если ты не явишься с повинной, как мужчина, то я сам скажу полиции, что ты вытер кресло.

 — Правильно. А я им скажу, что ты его передвинул.

 — Но этого делать нельзя! Это выдаст Дэвида, а мы его только-только выгородили!

 — Тогда скажи, что стер все отпечатки сам!

Роджер застонал. Колин — типичный упертый шотландец. Но если честно, то нельзя не признать, что у Колина есть свои резоны. Он выполнил то, о чем следовало побеспокоиться самому Роджеру, и теперь не может понять, с какой стати ему, а не Роджеру, держать за это ответ.

Тем не менее оставлять Колину эти резоны нельзя. Не то о совместной работе с полицией Роджеру придется забыть навсегда.

 — Послушай, Колин, а если я придумаю для тебя какую-нибудь очень вескую причину, по которой ты вытер кресло, может, ты...

 — Не может, Роджер, и точка.

 — Проклятье!

В дверь постучали.

 — Войдите, — угрюмо отозвался Колин.

В дверном проеме показалась головка миссис Лефрой.

 — О, мистер Шерингэм, Рональд попросил передать, что полиция опять здесь. Он вместе с ними наверху, в зале.

 — Спасибо. Нет, не убегайте, миссис Лефрой. Заходите и посмотрим, может, вам удастся убедить Колина совершить благородный поступок. Мне так и не удалось.

 — О, Колин, ты же благороден, я знаю!

 — Не трать на меня свои чары, Агата! Меня этим не проймешь!

 — Боюсь, так оно и есть, мистер Шерингэм. А что он должен сделать?

 — Просто сказать правду.

 — Что ж, это бы внесло в нашу жизнь приятное разнообразие, — прощебетала миссис Лефрой. — По-моему, мне за всю жизнь не приходилось говорить столько неправды!

Роджер взглянул на нее с надеждой.

 — А вы бы не могли сказать еще одну?

 — Одной больше, одной меньше — какая разница. Какая именно неправда вам нужна?

Роджер колебался. Миссис Лефрой ничего толком не знает, что бы она сама на этот счет ни думала. Будет ли разумно дать ей понять, насколько все на самом деле серьезно?

 — Заткнись, Роджер, старый ты осел.

Роджер принял решение. Редкой женщине он бы доверился в подобной ситуации, но миссис Лефрой — это редкая женщина.

 — Не могли бы вы, миссис Лефрой, сказать, что вчера ночью на крыше вытерли спинку кресла, а заодно стерли с нее отпечатки пальцев, притом что вы сами прекрасно знаете, что никогда ничего подобного не делали?

 — А, Роджер, хватит. Ты не имеешь права просить ее об этом. Иди, старик, и сам все расскажи..

 — А это важно, мистер Шерингэм?

 — Можно сказать, вопрос жизни и смерти.

 — А Колин не хочет?

 — Нет.

 — Да и не надо этого, Агата! Роджер может сам пойти и признаться. Нет совершенно никакой необходимости ни тебе, ни мне таскать для него каштаны из огня.

 — Не для меня, — осадил Роджер. — И ты это прекрасно знаешь.

 — Видимо, Колин, у мистера Шерингэма есть какие-то серьезные причины не брать это на себя.

 — Конечно есть, но Колин не желает их видеть. У полиции возникнет еще больше подозрений. Они знают, что я никогда не стану уничтожать подобную улику, не сознавая, что я делаю, а моя явка с повинной заставит их сделать то, что нам совершенно не нужно, а именно — задуматься, чего ради я это сделал. А что мне нужно, так это чтобы кто-то пошел и признался, что это сделал он, и сделал потому, что просто не сознавал, насколько это на самом деле важно. Вы ведь понимаете меня? Потому что Колин-то — нет.

 — Ага, да, понял, наконец, но они же не поверят и мне, что я не ведал, что творю. Я же ведал будь здоров!

 — Подменяем основания, да?

 — Но это же правда!

 — Как бы то ни было, хватит ссориться, — умиротворяюще проворковала миссис Лефрой, — потому что я все скажу сама. Мне это будет легко сделать, потому что я побывала на крыше вчера ночью вскоре после того, как нашли Ину.

 — Правда? — изумился Роджер. — Вот не знал.

 — Правда. Боюсь, вчера я не сообщила об этом инспектору, потому что мне показалось, что это не имеет ни малейшего значения, но коли на то пошло, то меня не было в зале, когда пришел Колин, чтобы нас оттуда не выпускать. Я была... Ну в общем, — продолжала миссис Лефрой, — на лестнице началась какая-то суматоха, и я пошла прямиком на крышу. Осберт был там и рассказал мне, что произошло.

 — Осберт ничего об этом не говорил.

 — Думаю, — отвечала миссис Лефрой, — он мало что об этом помнит. Но наверняка вспомнит, если ему подсказать.

 — Превосходно.

 — Да. Так в чем именно мне следует покаяться? Кажется, что-то такое с креслом?

 — Дело вот в чем, миссис Лефрой, — и Роджер принялся быстро объяснять. — Вы знаете, что под виселицей лежало кресло, которым, видимо, воспользовалась миссис Стреттон. По некоторой причине, в которую я в настоящее время не намерен вдаваться, Колин заполировал это кресло своим носовым платком — и при этом заодно стер все возможно имевшиеся на нем отпечатки, включая отпечатки самой миссис Стреттон. Полиция обнаружила, что кресло вытерли, и предпочла усмотреть в этом злой умысел. Поэтому необходимо, чтобы кто-то признался в этом вытирании кресла, причем с беззаботным смехом, как бы не подозревая, что подобное действие может рассматриваться как серьезное. Вот что я попросил бы вас сделать.

 — Что ж, по-моему, это совсем нетрудно, — отвечала миссис Лефрой.

 — Как я люблю женщин, не задающих тысячи ненужных вопросов! — Роджер сразу оживился.

 — Да, но один вопрос я все-таки задам, явно нужный. Почему я это сделала?

 — Действительно — почему? — Роджер на мгновение задумался. — Да, самое главное — иметь по-настоящему вескую причину.

 — Причем такую, которая бы охватывала не только спинку кресла, но и сиденье, — добавил Колин.

 — Да, и сиденье. Вот бы — стоп, я, кажется, кое-что вспомнил. Нам, пожалуй, повезло.

 — Что?

 — Как же, я ведь как раз беспокоился насчет сиденья — помнишь, Колин? Но все в порядке. Я сам на него становился. Так что, если даже его немножко и протерли, следы от ботинок все равно проявятся. И вот что я теперь подумал — это хорошо, что его вытерли. Таким образом песок с подошв оставил следы, но стерлась разница между широким плоским каблуком и узким и высоким. Да, это нам повезло.

 — Рад, что от меня хоть какая-то польза, — сухо произнес Колин.

 — Знаете, мистер Шерингэм, что меня так и подмывает задать тысячу ненужных вопросов? — сказала миссис Лефрой. — И хочу, чтобы вы это знали, потому что не стану задавать ни одного!

 — Я расскажу Рональду, какая вы редкостная женщина, — пообещал Роджер. — Он, наверное, тоже это подозревает, но вряд ли до конца понимает.

 — Агата великая женщина! — согласился Колин. — Но ей-то зачем понадобилось кресло вытирать?

Они смотрели друг на друга. Было очень трудно вообразить, для чего миссис Лефрой понадобилось вытирать кресло.

 — Может, на нем было варенье или что-то такое? — без особой надежды спросила миссис Лефрой.

 — А может, птичка? — предположил Колин.

Роджер застонал.

 — Ты его так тщательно вытер, — сказал он. — От чего человеку может понадобиться так тщательно оттирать кресло на крыше?

 — От сажи, — тут же сообразила миссис Лефрой. — Потому что у меня платье белое.

Роджер глянул на нее в восхищении. И тут же увял.

 — Но вы же не собирались на него сесть. Во-первых, оно лежало на боку. Во-вторых, вы не должны были садиться именно на это кресло.

 — Нет. Мне стало дурно и пришлось сесть на ближайшее кресло.

 — Если бы вам стало дурно, вам было бы не до вытирания кресла. К тому же чем вы его вытерли? Полой вашего белого платья? Боюсь, не очень убедительно.

 — Ага, Агата его и не вытирала. Это Осберт вытер его для нее своим носовым платком. Парень был пьян, как сапожник. Он и не вспомнит, сколько кресел перетер за ночь — может, с полсотни.

 — Колин, — проникновенно произнес Роджер, — кажется, ты попал в яблочко. Но погоди-ка, неужели Осберт так и вытирал его, не поднимая с пола? Разве правила приличия не требуют его сначала поднять?

 — О да, — сказала миссис Лефрой, — но потом я его снова уронила, когда встала.

 — Тогда почему на кресле нет отпечатков самого Осберта?

 — О! А я сама подняла кресло, прежде чем он его вытер. А моих отпечатков нет потому, что я была в бархатных перчатках.

 — Именно! — радостно воскликнул Роджер. — И вы попросили Осберта вытереть кресло, потому что увидели пятнышко сажи на белой бархатной перчатке, после того как подняли кресло.

 — Естественно. Я после этого едва стояла, пока он его вытирал, так мне стало нехорошо. И все замечательно получается, потому что я и правда была на крыше с Осбертом, пока вы с Рональдом занимались Иной внизу. Боюсь, я проявила нездоровое любопытство — пошла поглядеть на виселицу сразу после того, что случилось, но я его вовсе не стыжусь.

 — По-моему, — сказал Роджер, — у нас вышел очень неплохой сюжет. Мы его прогоним еще разок, чтобы быть уверенными во всех деталях, а потом расскажем его Осберту. Итак, миссис Лефрой, вы — это вы, я — Осберт, а Колина тут нет. Вот виселица, вот кресло. Мы трое только что спустились, а вы поднялись и наткнулись на Осберта. Он рассказал вам, что произошло, и вы направились к виселице. Да, вот тут веревка, представили?

 — Какой ужас, — пробормотала миссис Лефрой. — Не может быть... О Осберт, мне что-то нехорошо. Я должна сесть, — она подняла с пола стул, исполнявший роль кресла. — Ой, глянь на мою перчатку. У тебя не найдется платка, Осберт? Ты не вытрешь кресло для меня, ну пожалуйста!

Роджер вытер стул.

 — Прошу!

 — Спасибо. — Миссис Лефрой села. — Господи! Нет, нет, ничего, со мной все в порядке, спасибо. Да, теперь получше. Но думаю, я пойду вниз. Кто расскажет всем остальным? Господи, не представляю, как они управятся с нашими дамочками. Ой, кажется, я кресло уронила. Да бог с ним! Пойдемте лучше вниз, Осберт! Может быть, я смогу там чем-нибудь помочь.

 — Превосходно, — Роджер захлопал в ладоши. — Да, все выглядит совершенно естественно. Колин, ты не смог бы найти Уильямсона и заманить его сюда?

Колин, кивнув, отправился выполнять задание.

 — Боже, — сказала миссис Лефрой, — по-моему, это совершенно безнравственно, правда, мистер Шерингэм?

 — Правда, — ликовал Роджер.

* 2 *

Вид у мистера Уильямсона был ошарашенный.

 — Что такое? Я огорчил полицию? Да что вы несете? Никакой я полиции не огорчал. А?Что такое?

 — Я могу и ошибаться, — кротко проговорил Роджер, — но мне кажется, вы их заставили немножко понервничать. Тем, что вытерли кресло для миссис Лефрой помните, да? Думаю, вам лучше об этом им сказать.

 — Вытер кресло? Что? Вчера? Да никакого кресла я для Агаты не вытирал.

 — Осберт! — с укоризной воскликнула миссис Лефрой.

 — Ну, и когда же это я вытирал для тебя кресло?

 — Как же, Осберт. Когда я пришла к тебе на крышу, после того как Ину уже унесли. Ты должен это помнить.

 — Помнить, что я вытер для тебя кресло? Да не было этого, разрази меня гром. Да что происходит? А? К чему вы клоните?

 — Нет, но ты помнишь, что я пришла на крышу?

 — Да? Ну, наверное, пришла. Да, помню.

 — И ты рассказал мне, что произошло.

 — Да. Ну и?

 — И мне сделалось нехорошо.

 — Правда? Неужели?

Миссис Лефрой повернулась к Роджеру.

 — Н-да, плохо дело, если Осберт уже не помнит, что делал, — произнесла она с неподдельным возмущением.

Роджер помрачнел.

 — Вы что, правда этого не помните, Уильямсон?

 — Нет, я помню, как Агата пришла на крышу, это да. По крайней мере, что-то припоминаю. Но что я делал — не помню. А что, это что-то меняет?

Мрачность Роджера усугубилась.

 — Боюсь, это меняет очень многое. Видите ли, вы уничтожили весьма важную улику.

 — Я? Да как, черт возьми, я мог это сделать? — мистер Уильямсон явно встревожился.

Роджер тут же принялся раздувать его тревогу.

 — Послушайте, все это очень неприятно. Вы же сами знаете, что вчера немножко перебрали.

 — Немножко — это еще мягко сказано! — довольно обидно вставила миссис Лефрой.

 — Я не был пьян, если вы об этом, — истово возмутился мистер Уильямсон.

 — Нет, — с ударением воскликнул Роджер, — вы не были пьяны. Что бы ни произошло, полиция не должна знать, что вы были пьяны. Если у них только появится такая идея, они подумают, что мы все были пьяны. Пойдут разговоры о пьяных оргиях, при которых погибают люди, и в результате мы в большинстве своем рискуем оказаться на скамье подсудимых — по обвинению в убийстве.

 — Можем, дьявол нас всех дери! — заверещал Уильямсон. — Слушайте, Шерингэм! Вы же так на самом деле не думаете, правда?

 — Я именно это и думаю. Так что лучше всего вам будет припомнить как следует то, что вы делали прошлой ночью, а потом явиться в полицию с повинной, как подобает мужчине. В конце концов, дело житейское, и я не думаю, чтобы вам грозило что-то большее, чем обычный нагоняй. А может, и вообще обойдется.

 — Но слушайте, что же я сделал-то? — в отчаянии вопросил мистер Уильямсон.

Роджер ему рассказал.

 — Теперь помнишь, Осберт? — спросила миссис Лефрой.

 — Ну, не то чтобы совсем, — горестно признался мистер Уильямсон. — Так, туманно. Расскажи еще раз. Агата. Ты спросила, нет ли у меня платка...

Миссис Лефрой рассказала еще раз. И в третий раз — чтобы уж наверняка. После чего Роджер все снова повторил ему от начала до конца.

Под конец мистер Уильямсон все превосходно вспомнил самостоятельно.

* 3 *

Роджер замер на минутку под дверью зала, бесстыдно подслушивая. Изнутри доносился то хрипловатый басок, то звонкий голос Рональда. Там явно шел допрос с пристрастием, но не было никакой возможности разобрать ни вопросов, ни ответов.

Роджер открыл дверь и вошел. За ним, робея, просеменил мистер Уильямсон. Кроме Рональда и его собеседника, в зале, чуть в сторонке, стояли Силия Стреттон, с видом крайне встревоженным, и инспектор Крейн — с видом, как всегда, виноватым.

 — А вот и мистер Шерингэм! — объявил Рональд с явственным облегчением в голосе. — Он вам подтвердит мои слова. Роджер...

 — Если позволите, мистер Стреттон, — перебил его обладатель хриплого баска, крупный мужчина с властной повадкой, в котором Роджер мгновенно и безошибочно определил суперинтенданта полиции, — если позволите, я сам расспрошу этого джентльмена. Мистер Роджер Шерингэм?

 — Он самый, — бодро отозвался Роджер. — А вы, разумеется, суперинтендант ...?

 — Моя фамилия Джемисон, сэр. Рад нашей встрече, — сказал крупный мужчина, впрочем, без особого энтузиазма. — Я расспрашивал мистера Стреттона о ссоре, случившейся перед тем, как миссис Стреттон покинула это помещение. От мисс Стреттон мы уже узнали, — сурово изрек суперинтендант, покосясь на совершенно расстроенную Силию, — что таковая имела место. Был бы рад услышать вашу версию.

 — Силия все преувеличивает, — торопливо сказал Рональд Роджеру. — Я говорил суперинтенданту...

 — Мистер Стреттон! — загремел суперинтендант так свирепо, что инспектор Крейн прямо-таки съежился. — Итак, мистер Шерингэм?

 — Но никакой ссоры не было, — вежливо ответил Роджер.

Суперинтендант поднял свои чудовищные брови.

 — Тогда как вы объясните тот факт, мистер Шерингэм, что мисс Стреттон признала, что такая ссора была?

 — Я ничего не признавала, — с сердцем возразила Силия. — Вы так говорите, будто я уже сижу на скамье свидетелей. Я сама, по доброй воле вам рассказала, что...

 — Прошу вас, мисс! — Суперинтендант поднял ладонь, похожую на хлебную доску. — Мистер Шерингэм?

 — Не понимаю, из-за чего весь сыр-бор, — любезно улыбнулся Роджер. — Произошла очень простая вещь. Не было никакой ссоры, и ничего даже похожего на ссору. Мистер Стреттон, мистер Дэвид Стреттон и миссис Стреттон позволили себе немного пошалить — затеяли возню, немного шумную, а потом вдруг миссис Стреттон без малейшего перехода вспылила и в ярости вылетела из зала, хлопнув дверью. Не было времени ни на ссору, ни на что подобное.

 — Пф! — фыркнул суперинтендант несколько разочарованно. Очевидно, эта информация в точности совпадала с той, что он услышал из другого источника, а разочарование объяснялось провалом его попытки придать ей больший вес. — Тогда на каком основании, — он обернулся к Рональду, — вы утверждали, будто бы не было вообще никаких осложнений?

 — Оставьте этот тон, суперинтендант, — вспылил Рональд. — Это же, в конце концов, оскорбительно! Если желаете, чтобы я и впредь отвечал на ваши вопросы, будьте любезны задавать их повежливей!

 — Заткнись, Рональд, — рявкнул Роджер, с тревогой замечая, как краска заливает и без того не бледную физиономию суперинтенданта.

 — Я, пожалуй, позвоню майору Беркетту и попрошу его приехать, — проворчал Рональд.

Роджер заключил, что майор Беркетт, по всей вероятности, начальник местной полиции.

 — С майором Беркеттом уже связались, — ответил суперинтендант с грозным металлом в голосе.

 — Да, собственно, ничего кроме этого и не произошло, суперинтендант, — постарался смягчить ситуацию Роджер. — Миссис Стреттон впала в неистовую ярость буквально ни с того ни с сего, и прямо опрометью вылетела из зала. Это вам любой подтвердит из всех, кто тут был. И разумеется, мы с вами понимаем, что это весьма и весьма важный момент.

 — Что за такой важный момент, мистер Шерингэм?

 — Как же — состояние, в котором она выбежала на крышу. Все это наводит на определенные соображения, правда? Впрочем, это не по моей части, — добавил Роджер лукаво, припомнив собственные намеки на тот же самый момент, адресованные доктору Митчеллу. — Вам лучше спросить кого-нибудь из наших врачей, не могло ли такое состояние стать импульсом к немедленному действию.

 — Благодарю вас, сэр! — ядовито прошипел суперинтендант, явно и сам знавший не хуже, о чем ему спрашивать врачей, а о чем нет.

А неприятный тип этот суперинтендант Джемисон, подумал Роджер, лишь теперь осознавая, кто же на самом деле заварил всю эту кашу. Нет, явно пора переключаться на его подчиненного. — Он небрежно подошел к инспектору:

 — Кстати, инспектор, — заметил он небрежным тоном, — утром вы интересовались расположением кресла под виселицей. Я тут забавы ради попробовал отследить всю историю, и теперь мог бы рассказать, если вам это по-прежнему интересно.

Роджер умышленно обратился к инспектору, а не к суперинтенданту, как если бы это кресло и все, что связано с ним, было слишком незначительно, чтобы заинтересовать столь важную персону, но спиной он буквально расслышал скрип, с которым мощный корпус суперинтенданта вытянулся и застыл в позе напряженного внимания.

 — Неужели, сэр? — оживился инспектор. — Да, разумеется, я бы послушал.

 — Дело в том, что миссис Лефрой зацепилась за него юбкой, когда вставала с него, и уронила. Вы помните, на ней было такое старинное платье с кринолином.

 — Миссис Лефрой сидела на этом кресле? — за спиной Роджера послышался сдавленный голос. — Она на нем сидела?

Роджер обернулся.

 — Что? О, я понимаю, о чем вы. Сажа, а она в белом платье. Но она конечно села в кресло только после того, как его тщательно вытерли.

 — Его — тщательно — вытерли? — повторил суперинтендант, отделяя слово от слова многозначительными паузами.

Роджер изумился.

 — Так вы это знали? — произнес он с немалой долей издевки. — Тогда вы конечно знаете, что это мистер Уильямсон вытер кресло для миссис Лефрой.

Суперинтендант развернулся столь стремительно, что мистер Уильямсон с перепугу отпрянул.

 — Вы вытерли это кресло?! — зарычал он.

 — Д-д-да. Ну, то есть — а, собственно, почему бы мне этого не сделать? — пошел в контрнаступление мистер Уильямсон, сразу осмелевший, как только понял, что остался в живых. — А? Почему бы мне его не вытереть? Или вам хотелось, чтобы она себе платье испортила?

 — А с чего это ей вдруг захотелось присесть?

 — Потому что ей стало нехорошо, — с достоинством произнес мистер Уильямсон. — То есть у ней чуть обморок не сделался. Э? А что, и этого нельзя? Что? Это ж все так действует на слабые нервы, правильно? Так какого черта ей не упасть в обморок, я вас спрашиваю? А? — напирал мистер Уильямсон.

Суперинтендант повернулся к своему инспектору.

 — Крейн, сходите вниз и приведите миссис Лефрой.

 — Инспектор! — мягко окликнул его Рональд Стреттон.

 — Да, мистер Стреттон?

 — Передайте миссис Лефрой наилучшие пожелания от суперинтенданта Джеймисона и спросите ее, не будет ли она так любезна подняться сюда на минуточку.

Роджер покачал головой. Раздражать полицию — последнее дело.

 — А теперь, мистер Уильямсон, — сурово произнес суперинтендант, не подавая виду, что заметил этот обмен репликами, — я был бы вам крайне признателен, если бы вы оказали мне такую дьявольскую любезность и сообщили, какой вы такой хреновиной там занимались с этим креслом, что устроили всем нам столько проблем!

 — Проблем? — искренне изумился мистер Уильямсон. — Каких проблем? Почему проблем?

 — Что вы делали с креслом? — грубо рявкнул суперинтендант.

Мистер Уильямсон изложил ему свой рассказ.

И хорошо изложил. Роджер, восхищенно слушавший этого ученика, поставил ему пять с плюсом. Ничто так не убеждает, как искренняя убежденность самого рассказчика. Мистер Уильямсон не имел ни малейшего сомнения в подлинности каждого из описываемых им фактов. А его благородное негодование, что такой в сущности обыкновенный поступок, как вытереть кресло для дамы, видите ли, возмутил полицию, подделать было и вовсе невозможно.

Миссис Лефрой подыгрывала ему с таким талантом, что сама ее игра, как у всякого большого артиста, была незаметна.

 — Из-за чего столько шума? — недоуменно обратилась она к Силии. — Что, я не имела права упасть в обморок или как?

 — Лучше меня не спрашивай, — сказала Силия. — Я просто теряюсь.

 — Отпечатки пальцев? — удивленно повторила миссис Лефрой спустя мгновение после очередной вспышки суперинтендантского темперамента. — Боюсь, мне это как-то не пришло в голову. А что такое? Или, может, отпечатки подошв?

 — О, да-да, кстати о подошвах, — бойко вставил Роджер, — удалось вам, суперинтендант, подтвердить наличие песка на сиденье кресла, или мистер Уильямсон в своем стремлении уберечь наряд миссис Лефрой начисто стер и его?

 — Ухитрился-таки немного оставить, — пробурчал суперинтендант.

Мистер Уильямсон подытожил все это фразой, дышащей безупречным благородством:

 — Если я правда сделал что-то, чего не должен был, то приношу извинения, но я до сих пор в толк не возьму, что стряслось-то. А?

Но именно Роджеру предстояло нанести решающий удар. Увы, это оказался скверный ударчик, коварный не только своей колкостью, но и тем, что вдруг сам собой повернулся в разящей руке и пришелся плашмя, превратившись в довольно плоскую и к тому же не особенно тактичную реплику.

 — Я заметил, — беспечно сообщил Роджер, — что вы велели забрать кресло, и не мог вообразить почему. Пока сам не провел некоторое расследование и, услышав о том, что кресло вытерли, подумал, уж не отсутствие ли отпечатков вас так обеспокоило, однако все-таки в это как-то не верилось, ведь вы наверняка провели точно такое же элементарное расследование, как и я, и выяснили, что произошло. Надо будет рассказать про это Морсби из Скотленд-Ярда — ему будет забавно. Да, суперинтендант, — добавил Роджер, весело рассмеявшись, — вы сейчас наверняка спросите у меня, что не знаете, откуда взялись синяки не теле!

Суперинтендант, похоже, потерял дар речи от такой наглости, но инспектор Крейн все же не утратил способности спросить:

 — Как вы угадали про синяки, мистер Шерингэм?

 — Угадал? Что бывает, когда вы бьетесь головой о нижний край рояля? — Роджер драматическим жестом указал на упомянутый инструмент. — Что бывает, когда вас поднимают и швыряют об пол? У вас появятся синяки или нет — в особенности, инспектор, если вы — женщина?

Последний луч надежды на мгновение озарил темнеющее лицо суперинтенданта.

 — Как так? Значит, тут все-таки была какая-то драка?

 — Драка? — изящно скривился Роджер. — Нет, дорогие мои! Танец «апаш»!

* 4 *

Полиция уже покинула дом, и теперь Роджер укоризненно качал головой в адрес Рональда Стреттона, стоя у него в кабинете. Все остальные попивали коктейли в гостиной — был вечер воскресенья, и состав компании не изменился. Роджер, однако, оторвал хозяина дома от гостей и затащил в кабинет, чтобы сообщить, что о нем думает.

 — Честное слово, Рональд, не стоило тебе так срываться на суперинтенданта, — с несчастным видом выговаривал он, — Теперь ты сделал человека своим врагом, а делать полицейских своими врагами просто никуда не годится — в особенности в таком щекотливом деле, как наше.

 — Да, наверное, — признал Рональд. — Но я просто не смог с собой справиться. Не выношу, когда мне угрожают.

 — Ерунда!

 — Ты же не думаешь, что это могло нам всерьез навредить? — все-таки спросил Рональд.

 — Искренне надеюсь. Но беда в том, что мне пришлось тебе подыгрывать и разговаривать с Джеймисоном как с оппонентом, а не как с возможным союзником.

 — А это что-то меняет?

 — Пожалуй, что теперь уже нет. Да, думаю, теперь все в ажуре.

 — Ты что, не очень уверен, Роджер? — Рональд чуть встревожился.

 — Никто ни в чем не может быть полностью уверен, когда имеет дело с полицией, — четко и с назиданием проговорил Роджер. — И все-таки, по-моему, у них теперь осталось куда меньше сомнений в том, что это — самоубийство. По крайней мере, мне непонятно, что еще может показаться им сомнительным. И все-таки, — задумчиво добавил он, — не помешало бы еще чуть-чуть укрепить доказательную базу, если это возможно.

 — А как?

 — Слушай, мне только что пришло в голову. У нас куча свидетельств, что миссис Стреттон всем только и говорила, что про самоубийство, но если полиция нас все еще подозревает, то с удовольствием признает все эти свидетельства сфабрикованными. Нет ли у тебя чего-нибудь такого, по поводу чего у них бы не было сомнений? Письма, например. Собственноручный письменный текст куда убедительнее, чем устные реплики в чужом пересказе.

 — Мысль понятна, — Рональд кивнул. — Но боюсь, мне она на подобные темы никогда не писала. Разве, может быть, Силии.

 — Сбегай и спроси сестру, — велел Роджер.

Рональд сбегал.

 — Нет, — доложил он. — Силия таких писем не получала. А что, если Дэвид?

 — Позвони и спроси.

Рональд позвонил брату.

Дэвид, как выяснилось, тоже ничем подобным не располагал, но предположил, что если такие письма существуют, то они могли быть адресованы некой Дженет Олдерсли.

 — Из Уэстерфорда, — объяснил Рональд. — Инина подруга и наперсница, ей она всякий раз плакались на жестокость и всяческие пороки недостойного супруга.

 — Выводи машину, — скомандовал Роджер. — До обеда еще полчаса. Съездим навестим подругу.

 — Точно! — поразился Рональд.

Мисс Олдерсли обитала в большом доме в дальнем конце Уэстерфорда. Рональд сумел устроить свидание с ней так, чтобы не беспокоить старших Олдерсли. Мисс была в слезах, однако очень воодушевилась, узнав, что может помочь.

Роджер объяснил цель их визита.

 — Если бы у вас нашлись какие-нибудь подобные письма, — сказал он вкрадчивым голосом, — это бы, полагаю, сильно упростило и сократило процедуру дознания, и помогло бы нам сделать все, что в наших силах, чтобы замять скандал.

 — Это все так ужасно, — рыдала мисс Олдерсли, светленькая, мягонькая, судя по всему, благодарный зритель всех мелодраматических выходок покойной подруги. — Бедная, бедная Ина! Как только она могла пойти на такое!

 — Так что же, неужели она никогда вам об этом не писала? — терпеливо выспрашивал Роджер.

 — О да, писала, и часто, бедняжка! Но я не верила, что она и правда сможет на такое пойти. Никогда себе этого не прощу, никогда! По-вашему, я могла как-то это предотвратить? Вы же так не думаете, мистер Шерингэм, правда?

Роджер ответил тактично и перевел разговор в ту плоскость, что неплохо бы эти письма заполучить. Мисс Олдерсли, поверившая наконец что выполнит этим свой долг перед памятью подруги, скрепя сердце согласилась их отдать и пошла за ними.

И Роджер, торжествуя, унес их с собой.

 — Не отдавай их в полицию, — наказал он Рональду, садясь в машину минутой позже. — Я им что-то не доверяю. Передашь письма коронеру лично в руки, сам, сразу после обеда. Он наверняка будет только рад возможности перекинуться с тобой словечком — на правах старого приятеля.

Вот из каких пустяков, сказал Роджер сам себе, строятся неопровержимые доказательства.

Но заскочив перед сном к Колину, Роджер обнаружил, что между ним и приятелем по-прежнему остается некоторая натянутость.

 — Наша история прошла на ура, — сообщил он, усаживаясь на кровать и глядя, как Колин расчесывает волосы, — но надо быть готовым к неожиданному. Не думаю, что теперь полиция станет просить о переносе завтрашнего дознания, но после выходки Рональда, если у них и есть против нас хоть какой-то мелкий козырь в рукаве, уж они вмажут будь здоров.

Колин, стоявший у туалетного столика, обернулся.

 — Да что у них за козыри могут быть, старик?

 — А бог их знает. Но лучше бы я провел беседу с суперинтендантом потактичнее. А, ладно, наше дело — сидеть тихонько, мы ничего не знаем, и все тут. Вот только бы Дэвид не подкачал...

Глава 14 Дознание

* 1 *

Коронер зашуршал бумагами.

 — Итак, джентльмены, перейдем к опросу свидетелей. Мистер Стреттон, не желаете?.. Я хотел сказать — мистер Дэвид Стреттон. Да, мистер Стреттон, мне вполне понятно, что вся эта процедура для вас крайне мучительна. Крайне! Можете быть уверены, что мы не побеспокоим вас более, чем требует необходимость, однако я обязан задать вам несколько вопросов. Погодите-ка. Да. Пожалуй, будет лучше, если вы в точности сообщите нам, что предшествовало этому огорчительному событию.

Роджер затаил дыхание.

Но тревога оказалась напрасной. Дэвид изложил свои показания четко и без запинки. Он говорил в той же рубленой, почти дерганой манере, как в тот раз, когда впервые отвечал на вопросы инспектора Крейна, но теперь она воспринималась лишь как маскировка страдания.

Коронер был к нему предельно милосерден и вел допрос крайне мягко. Подозрительному суперинтенданту полиции, подумал Роджер, это вряд ли понравится — Рональдов вчерашний звонок коронеру возымел превосходное действие. Когда Дэвид завершил свой рассказ, ему задали несколько вопросов относительно его дислокации в тот вечер, но только, казалось, с целью выяснить, почему он не вышел из зала следом за женой — может быть, это предотвратило бы трагедию, на что Дэвид со всей откровенностью признался, что его жена нередко вела себя странно, и он совершенно не подозревал, что на сей раз эта сцена может иметь серьезные последствия. Что до последующего звонка в полицию, то когда-то давно доктор Чалмерс говорил ему, что его жена не всегда способна вполне отдавать себе отчет в собственных действиях, и, обеспокоившись ее отсутствием, он решил принять подобную предосторожность, он не делал этого прежде, потому что раньше таких ситуаций не возникало. Молодец, с восхищением подумал Роджер: будь Дэвид и правда невиновен, он не смог бы выглядеть убедительнее.

 — Да-да, — закудахтал маленький пожилой коронер. — Именно так. Это все страшно тяжело для вас, мистер Стреттон, понимаю, понимаю, но я вынужден еще спросить вас вот о чем. Вы говорили о странностях поведения вашей жены...

Дэвид приводил примеры, скупо и с явной неохотой. У миссис Стреттон случались приступы тяжелой депрессии; она имела обыкновение иногда, в компании, демонстративно напиваться, хотя пьяницей ее назвать нельзя; она часто выходила из себя по пустякам, и тогда рвала и метала и вела себя крайне неуравновешенно; она по нескольку дней тревожилась по крайне незначительным поводам и так далее.

Наконец Дэвида оставили в покое, и Роджер решил, что самое страшное миновало. Полиция, очевидно, не просит отложить дознание, так что, надо думать, больше никаких сюрпризов не предвидится.

После брата пришел черед и Рональда Стреттона. Он тоже не подвел. Подтвердив показания Дэвида относительно поведения Ины на вечеринке и ее внезапного приступа ярости во время их шумной возни — каковую затею Рональд мужественно признал ошибочной и неподходящей для столь возбудимой натуры, — он рассказал о тревоге, вызванной исчезновением Ины, следствием которой стали продолжительные поиски и в конце концов обнаружение тела. Он говорил искренне и откровенно и явно произвел благоприятное впечатление на жюри присяжных.

Отвечая на вопросы коронера, он не только подтвердил слова Дэвида о неуравновешенности умершей, но, не говоря этого открытым текстом, сумел создать такое впечатление, что Дэвид как преданный муж сильно преуменьшил ее патологию, которая на самом деле была куда серьезнее. А также привел другие примеры неадекватного поведения невестки.

Силия Стреттон тоже подтвердила все это, добавив, что, бывая в гостях у Дэвида, она не раз с огорчением слышала, как его жена в спальне пронзительно кричит на него по утрам, как сумасшедшая.

 — Как сумасшедшая? — неодобрительно повторил коронер. — Вам не кажется, мисс Стреттон, что это слишком сильно сказано?

 — Ничуть, — отрезала Силия. — Если бы вы ее слышали, вы бы сами это поняли. Это был прямо вой, словно человек уже совершенно собой не владеет.

 — Господи боже мой, — огорчился коронер. — Крайне печально слышать. Крайне!

Роджер, правда, счел, что Силия малость перестаралась, зато теперь не оставалось сомнений, что до жюри присяжных дойдет: как ни крути, а Ину Стреттон нормальной никак не назовешь.

Силия уже собралась покинуть свидетельское место, когда коронер задал еще вопрос:

 — Если вы понимали, мисс Стреттон, что ваша невестка была и в самом деле до такой степени неуравновешенна, то почему вы не посоветовали вашему брату проконсультироваться насчет нее с психиатром?

 — Как же не советовала! — с негодованием возразила Силия. — Я советовала. И я, и мой старший брат, мы оба очень этого хотели. Но Дэвид сказал, что уже консультировался с доктором Чалмерсом и, хотя на взгляд доктора, у Ины и в самом деле имеются некоторые признаки психического расстройства, однако не настолько выраженные, чтобы немедленно отправить ее в лечебницу. Но он говорил, что возможно, это может потребоваться когда-нибудь потом.

 — Понимаю, понимаю, — торопливо закивал коронер. — Да, мы можем спросить об этом и самого доктора Чалмерса. Да.

Роджер, улыбнувшись, подивился правилам коронерского дознания. Суд, руководствующийся доказательным правом, не позволил бы Силии договорить ее последнюю фразу до финала — очень, между прочим, полезного. Однако, пожалуй, не для доктора Чалмерса, которого, чего доброго, еще и привлекут за халатность.

Кроме того, Роджер не без удивления отметил, что до сих пор ни слова не было сказано о креслах.

Следующим вызвали его самого.

По просьбе коронера он принялся весьма обстоятельно описывать собственную роль в эпизодах, предшествовавших обнаружению тела.

 — В соответствии с сообщением, полученным от мистера Уильямсона, я тихонько отозвал мистера Рональда Стреттона в соседнюю комнату и мы вместе с ним направились на крышу, сопровождаемые мистером Уильямсоном.

 — Да. Одну минутку, мистер Шерингэм. Что за сообщение вы получили от мистера Уильямсона?

 — Он сказал, что нашел миссис Стреттон, — Роджеру, решившему было, что он неплохо овладел языком юриспруденции, пришлось объясняться попросту. — И смею заявить, мистер коронер, что беру на себя всю полноту ответственности за то, что перерезал веревку и сиял тело, не дожидаясь прибытия полиции, — не без елейности ввернул он.

 — Ну разумеется. Именно так. Да, вы, разумеется, должны были удостовериться в отсутствии признаков жизни. Да, мистер Шерингэм? А дальше?

Роджер продолжил.

О креслах не было сказано ни слова.

 — Именно, именно. Ваш опыт, о котором мы все, разумеется, наслышаны, весьма пригодился. Мы можем не сомневаться, что все было проделано с соблюдением всех надлежащих правил. Да. Итак, мистер Шерингэм, вы слышали свидетельства относительно душевного состояния миссис Стреттон. А сами вы не замечали в ее поведении ничего необычного?

 — Замечал. Я еще в начале того вечера обратил внимание на миссис Стреттон в связи с услышанным замечанием мистера Уильямсона, обращенного к мистеру Рональду Стреттону, — тут Роджер умолк, нарочно держа паузу.

 — Думаю, вы могли бы нам рассказать, что это было за замечание, мистер Шерингэм. Ведь здесь, как вам известно, нас не связывает закон о свидетельских показаниях.

 — Мистер Уильямсон сказал: «Твоя невестка, она что, совсем ненормальная, Рональд?»

Смех в зале.

 — А-а! — сказал коронер, тоже не без улыбки. — В самом деле? Очень любопытно. Мы спросим об этом у самого мистера Уильямсона. Именно это заставило вас, мистер Шерингэм, обратить на миссис Стреттон более пристальное внимание?

 — Именно это. В результате чего я пришел к заключению, что предположение мистера Уильямсона хоть и содержит в себе некоторое преувеличение, однако не лишено оснований.

 — Что из замеченного вами привело к подобным выводам?

 — После этого я отметил, что миссис Стреттон явно склонна к некоторой аффектации и демонстративности. Ей хотелось постоянно быть в центре внимания, — тут Роджер напомнил о ее дефиле по стропилу, о танце «апаш», упомянуть о коем было просто необходимо, и дополнил это, изложив суть своей беседы на крыше с миссис Стреттон, в ходе которой она угрожала самоубийством. — Боюсь, однако, что не придал тогда значения этой угрозе, сочтя ее очередным проявлением страсти миссис Стреттон к театральным эффектам.

 — И вы по-прежнему придерживаетесь этого мнения?

 — Нет, теперь я считаю, что ошибался. Не то чтобы меня переубедило последовавшее событие, но теперь мне представляется, что на самом деле миссис Стреттон была куда более психически неуравновешенна и ее мания величия простиралась куда дальше.

 — Вы, значит, полагаете, что она простиралась вплоть до самоубийства?

 — При достаточно эффектных внешних обстоятельствах, — мрачно ответил Роджер, — да.

И получил позволение покинуть свидетельское место.

О креслах — по-прежнему ни слова.

Роджера это начинало всерьез удивлять. Он был совершенно уверен, что последуют один-два вопроса — где находилось кресло на момент, когда тело сняли с виселицы, или хотя бы о том, было ли там кресло. Но вопросов не последовало. Ему снова сделалось не по себе. Может, все-таки у полиции и правда остался еще какой-то козырь в рукаве?

Следующим свидетелем оказался мистер Уильямсон, и Роджер не сводил с него встревоженных глаз. Прорепетировать с Уильямсоном его роль еще раз утром не хватило времени, и со вчерашнего вечера переговорить с ним практически не удалось, если не считать поспешной инструкции ссылаться на миссис Лефрой в случае, если какая-то подробность вдруг выпадет из памяти. Это было выше человеческих сил — сидеть и молча ждать, выкрутится Уильямсон или нет.

Тут Роджеру припомнилась несколько странная реплика Уильямсона в ответ на его инструкцию. Как это он выразился? Все в порядке, как-то так, он утряс все с Лилиан. Знать бы, что он этим хотел сказать? Это было легкомысленно не переспросить сразу. Просто невероятно легкомысленно! Не могла миссис Уильямсон перехватить своего супруга и разрушить все с таким трудом созданное, сообщив, что никакого кресла для миссис Лефрой он не вытирал? Но, с другой стороны, откуда ей это знать?

 — Тем временем мистер Уильямсон продолжал свои показания.

 — Как я обнаружил тело, а? Ну, знаете, мы все ходили, искали, и я подумал, догадался ли кто-нибудь посмотреть на крыше, взял и поднялся туда. И там ее нашел, знаете ли.

 — Но почему она привлекла ваше внимание? Как я понял, другие на крыше уже побывали.

 — О, ну, просто они, наверное, на нее не натолкнулись. Э? Да. А она показалась мне слишком тяжелой для соломенной куклы, и это, — сказал мистер Уильямсон, тоже мало-помалу усваивая соответствующую фразеологию, — вызвало определенные подозрения.

Коронер вкратце поспрашивал его про последовавшую общую тревогу и попытки оказать первую помощь, а затем, возвратившись к пресловутому вопросу, адресованному мистеру Рональду Стреттону и нечаянно услышанному мистером Шерингэмом, спросил, что могло навести мистера Уильямсона на подобную мысль.

 — Ну, понимаете, я тогда только-только с ней поговорил, — смутился мистер Уильямсон, — то есть это она со мной говорила.

 — И в чем состояла суть вашей беседы?

 — Да вот, она толковала о своей душе, — по мере объяснений легкая робость Уильямсона уступала место негодованию. — Ага! Глушит двойной виски и толкует о своей душе, и не лучше ли, мол, сунуть голову в газовую духовку и со всем покончить. Что? То-то!

Под общий смех Роджер, сидевший между Рональдом Стреттоном и Колином, шепнул последнему:

 — Великолепный штрих! Такого не отрепетируешь! Какая убедительность!

 — Будем надеяться, что свой урок он отбарабанит не хуже! — шепнул Колин в ответ.

Коронер, утихомирив публику, продолжал расспрашивать мистера Уильямсона о той беседе, мягко педалируя тот факт, что миссис Стреттон уже вынашивала план самоубийства еще до инцидента в зале.

 — Он правильно настроен, — радостно зашептал Рональд Стреттон, обращаясь к Роджеру. — Я на это и рассчитывал — вчера вечером.

Наконец пришел черед вопросов, так ожидаемых Роджером.

 — А скажите мне, пожалуйста, мистер Уильямсон, когда вы снова вернулись на крышу после того, как тело оттуда убрали, к вам туда кто-нибудь заходил?

 — Да, правильно, — учтиво отвечал мистер Уильямсон. — Миссис Лефрой.

 — Да, и что дальше?

 — Что дальше? Ну, рассказал я ей, сами понимаете, и показал виселицу и конец той веревки и все такое.

 — Да. А потом?

 — А? О, ей сразу стало нехорошо. Вы ведь об этом спрашиваете, а? Думаю, чуть в обморок не свалилась. С женщинами такое бывает, — добродушно объяснил мистер Уильямсон.

 — Да. Вполне понятно. Миссис Лефрой стало нехорошо, и что потом?

 — Ну, она подтащила какое-то кресло, а я его вытер платком, — храбро выпалил мистер Уильямсон.

 — Да. А почему вы это сделали?

 — Она сама попросила. Я ж и понятия не имел, что этого нельзя делать, — сокрушенно забормотал мистер Уильямсон, — очень сожалею, прошу меня простить и все такое.

 — А вам не приходило в голову, что на это самое кресло становилась миссис Стреттон?

 — Да нет, боюсь что не приходило. Э? Не приходило, говорю, в голову-то. Что нет, то нет.

 — Полагаю, вас не следует за это судить слишком строго, с учетом обстоятельств, хотя существует железное правило ничего не трогать в непосредственной близости от погибшего внезапной смертью.

 — А? Ну, понятно. Нет. Да, то есть.

 — Как бы то ни было, скажите нам, где находилось это кресло, когда миссис Лефрой его подняла?

 — Где находилось это кресло? — рассеянно повторил мистер Уильямсон. — Да где-то, знаете, посреди крыши.

Роджер позы не изменил. Лишь едва заметно напряглись мышцы всего тела, скрывая обуревавшие его чувства. Он ощущал, что глаза всех присутствовавших устремлены на него и нельзя себя выдать ни взглядом, ни жестом.

Колин оказался не столь чувствителен. Сиплым шепотом, слышным, как показалось перепуганному Роджеру, на весь зал, он заметил:

 — Ах, кретин! Все испортил!

Как выяснилось, урока мистер Уильямсон так и не выучил.

* 2 *

Миссис Лефрой вместе с Силией сидели в другом конце зала. Силия настояла на том, что сажать рядом миссис Лефрой и Роджера было бы неблагоразумно. Теперь Роджер клял это решение: не мог же он, перегнувшись через Рональда, шептать новые инструкции! Единственное, что ему оставалось это исступленно ловить взгляд миссис Лефрой.

Но взгляд миссис Лефрой упорно уходил от погони. Она сосредоточенно смотрела на мистера Уильямсона, и лицо ее не выражало ничего, кроме осмысленного интереса. Роджер мог лишь отчаянно надеяться, что интерес этот достаточно осмысленный. Если миссис Лефрой не станет оспаривать этот кошмарный ляпсус мистера Уильямсона и если как-то подкрепить ее позиции, то вариант самоубийства все равно пройдет.

Он едва слышал последние вопросы, поставленные перед мистером Уильямсоном, однако мрачно отметил, что коронер не только воздержался от каких-либо комментариев касательно кресла, но вообще больше о нем не спрашивал. Теперь Роджер почти не сомневался, что это — прощупыванье почвы. Затянувшееся зловещее затишье означает только одно: что коронера уже загодя проинструктировала полиция и что переноса дознания не миновать. И, однако, странное дело, Роджер вспомнил вдруг, что и суперинтендант тоже ничего не спрашивал у мистера Уильямсона про местоположение кресла; единственное, что волновало его вчера в зале — это то, что кресло вытерли. А о его расположении, что куда важнее, вообще не упоминалось. Да что они, черт их побери, затевают?

И все-таки Роджер, положа руку на сердце, не имел права винить мистера Уильямсона. Во время вчерашней репетиции невозможно было втолковать ему прямым текстом, что кресло лежало точно под виселицей — разве что исподволь и более или менее невзначай. Но ведь Роджер повторил это, пусть невзначай, столько раз, что был уверен, что до того дошло. Получается, что нет. И теперь все зависит от миссис Лефрой, которой, по идее, должно было хватить сообразительности понять то, на что и ей лишь слегка намекнули.

 — Миссис Лефрой, — воззвал голос.

Роджер затаил дыхание.

* 3 *

Коронер заглянул в свои записи. Суперинтендант Джемисон, чье кресло помещалось за его спиной, подошел и что-то прошептал ему на ухо. Коронер кивнул.

 — Да. Итак, миссис Лефрой, не расскажете ли вы нам, что произошло после того, как мистер Уильямсон показал нам, где именно обнаружили тело?

Миссис Лефрой объяснила, что еще накануне в своих показаниях полиции кратко изложила основные события того злополучного вечера, но предупредила, что ей ни разу за всю вечеринку не случилось переговорить с Иной Стреттон, и поэтому относительно каких-либо личных моментов ничем помочь не сможет.

 — Разумеется, — спокойным, чистым голоском она продолжала отважно и элегантно лжесвидетельствовать в пользу брата своего жениха. — Для меня это явилось страшным шоком, я ужасно расстроилась. У меня даже в глазах потемнело, и пришлось присесть. Там, на крыше, поблизости валялось кресло, и я его подняла. Я была в белых бархатных перчатках, и они испачкались. Я решила, это, видимо, сажа, на крыше. На мне было белое шелковое платье, и я попросила мистера Уильямсона вытереть кресло, чтобы мне сесть, и он его вытер. Теперь я понимаю, что кресло нельзя было трогать, но тогда я об этом не подумала.

 — Да. Вы, несомненно, слышали, как я сделал на этот счет замечание мистеру Уильямсону. Ведь такие действия, знаете ли, в другом случае могли бы иметь очень серьезные последствия.

 — Да, теперь я поняла, — с покаянным видом признала миссис Лефрой.

 — А скажите, то кресло, что вы подняли — оно что, лежало на боку?

 — Да, лежало на боку на крыше.

 — А где именно на крыше?

 — По-моему, — ничтоже сумняшеся отвечала миссис Лефрой, — где-то посередине.

 — О боже мой! — застонал про себя Роджер и уронил голову на руки.

* 4 *

 — Если тебя вызовут, — Роджер лихорадочно нашептывал Колину, — скажи, что, когда ты поднялся на крышу, кресло было точно под виселицей. Ничего объяснять не нужно. Просто скажи!

 — Не буду, — так же шепотом ответил Колин. — Чтобы всех нас привлекли за дачу ложных показаний и еще бог знает за что? Нет, не буду я этого говорить.

 — Мистер Николсон! — раздался глас судьбы.

* 5 *

 — Но ваши усилия по оказанию первой помощи не дали результата?

 — Нет, никакого.

 — Нет. А дальше?

 — Я спустился, чтобы не выпускать дам из зала — незачем им было видеть, как мистер Стреттон и мистер Шерингэм несут тело вниз.

 — Да, конечно. Похвальная предусмотрительность. Ну, а когда вы только поднялись на крышу, мистер Николсон, вы не видели там кресла?

 — Видел.

 — Где оно находилось?

 — Примерно на линии между виселицей и дверью на лестницу, но пожалуй, что к виселице ближе, чем к двери.

 — Понимаю. А скажите, ваше внимание к нему привлекло что-то конкретное, или вы просто случайно его заметили?

 — Я его сперва не заметил. Я об него споткнулся. Почему и запомнил, что оно там было.

 — О, неужели? Вы об него споткнулись?

 — Да. Между прочим, даже ногу об него ободрал.

 — Правда? Что вы говорите! Вы мне не покажете вашу ссадину? Я, знаете ли, сам не чужд медицине, и...

 — О, да пустяки, — Колин обошел стол и торжественно подтянул брючину, коронер столь же торжественно осмотрел представшую его взору незначительную царапину.

 — Так-так. Да. Ничего серьезного, вы правы. Тем не менее рану всегда рекомендуется тщательно обрабатывать, какой бы незначительной она ни казалась. Да. А это кресло — на каком расстоянии, на ваш взгляд, оно находилось от виселицы?

 — Футах в двенадцати — пятнадцати.

И вот наконец коронер открыл карты:

 — Как по-вашему, не многовато ли, чтобы миссис Стреттон смогла сама оттолкнуть его так далеко, перед тем как она сама — э-э — если она сама шагнула в небытие?

 — Пожалуй.

 — Благодарю вас, мистер Николсон. Это все. Э, что такое? Что? Врачи хотели бы?.. Да, очень хорошо, очень хорошо. Сейчас мы заслушаем результаты медицинского освидетельствования. Доктор — дайте-ка посмотреть — да, доктор Чалмерс выступит первым. Прошу вас.

Конин, совершенно спокойный, снова уселся рядом с Роджером.

 — Да будет тебе известно, — свирепо прошептал ему Роджер, — что ты только что накинул петлю на шею Дэвиду Стреттону — ни больше, ни меньше.

* 6 *

Показания всех троих врачей были безупречны.

Доктор Чалмерс и доктор Митчелл сошлись во мнении, что смерть наступила очень скоро после того, как миссис Стреттон покинула зал, возможно, через несколько минут, и почти наверняка — не более чем через полчаса; у доктора Брайса практически никаких сомнений не вызывало происхождение синяков на теле — он, похоже, признал, что они были вызваны чересчур буйным танцем «апаш», который, как он понял, миссис Стреттон отплясывала вместе с Рональдом Стреттоном. Уныло внимавшему им Роджеру было совершенно очевидце, что вся троица провела ночную конференцию, в ходе которой идеи, старательно насаждавшиеся им самим в сознание доктора Митчелла, принесли общий и единодушный плод.

Красивые слова и ученые обороты вроде «эгоцентризм», «алкогольная депрессия», «острый приступ меланхолии», «суицидальный тип личности», «проявление трупных пятен» витали над восхищенным залом.

Миссис Стреттон была в последнем градусе безумия, и все три врача без колебаний это подтвердили. К несчастью, однако, все трое так же твердо сошлись в невозможности признать ее недееспособной, равно как поместить в лечебницу без ее согласия. Так что при всем своем безумии она была не настолько уж невменяема. Ни единой фальшивой ноты не прозвучало в превосходном выступлении врачей!

Но малым утешением послужила Роджеру собственная предусмотрительность. Что проку от нее теперь, когда Уильямсон, миссис Лефрой и Колин с ними вместе взяли его отменно выстроенные доказательства самоубийства и порвали в мелкие клочья перед самым его носом.

Что ж, он сделал для Дэвида Стреттона все что мог. Парень заслуживает того, чтобы ему дали шанс, и Роджер его ему дал. Теперь пусть сам выкручивается.

Коронер тем временем продолжал что-то бубнить.

 — ...еще одного свидетеля, прежде чем мы заслушаем заключение полиции, каковое и завершит сегодняшнее дознание. Миссис — да, миссис Уильямсон. Прощу вас.

Роджер поднял голову. Он не ожидал, что вызовут миссис Уильямсон, чья роль в происходящем была ничтожной. Чего от нее хотят? Наверняка очередных подтверждающих показаний о вечеринке, притом что у них вроде бы и так этих показаний пруд пруди.

 — Я не собираюсь, миссис Уильямсон, задавать вам какие-либо вопросы про начало вечеринки. Думаю, с этим все ясно. Я хотел бы, чтобы вы сообщили жюри присяжных одну-единственную вещь. Вы поднимались на крышу дома мистера Стреттона в ту ночь?

 — Да.

Роджер оцепенел. Боже милостивый! Неужели она видела, как он это сделал?

 — В котором часу это было?

 — Сразу после ухода доктора Чалмерса и доктора Митчелла.

Роджер взглянул на Колина.

 — Какого черта?.. — прошептал он.

Колин пожал плечами.

 — Да, — кивнул коронер. — Это получается примерно через час после того, как миссис Стреттон покинула зал, не так ли?

 — По-моему, так.

 — Да. Вы поднялись туда с какой-то конкретной целью?

 — Нет. Просто захотелось немного побыть одной. Отдохнуть от всех и подышать ночным воздухом.

 — Да-да, конечно. Вполне понятно. А теперь, миссис Уильямсон, не будете ли вы так любезны рассказать как можно подробнее, что вы делали на крыше.

Роджер и Колин изумленно переглянулись.

 — Я постояла одну-две минуты, дыша прохладным воздухом. А затем взобралась по лесенке на верхнюю крышу. Я...

 — Да. Одну минуточку, миссис Уильямсон. Думаю, мне стоит пояснить вам, господа, — более подробно мы услышим об этом чуть позже от суперинтенданта Джеймисона, но я думаю, лучше объяснить вам теперь же, что крыша в доме мистера Стреттона весьма необычная. Помимо просторной плоской ее части, о которой шла речь все это время, имеется и другая, небольшая плоская крыша, образованная перекрытием между двумя фронтонами и располагающаяся с краю основной крыши. Туда ведет небольшая железная лестница, помещающаяся возле двери на крышу. Именно эту лестницу и имеет в виду свидетельница. Да, миссис Уильямсон?

 — Я влезла по лесенке на верхнюю крышу и стояла там какое-то время и смотрела на далекие огни Лондона — оттуда их видно. Ночь была такая прекрасная, что я решила притащить туда кресло и немножко посидеть вот так, в одиночестве. Я спустилась на большую крышу и увидела, что одно кресло валяется под виселицей. Я его взяла и уже снова полезла наверх, когда услышала, что муж меня зовет. Я оставила кресло и снова спустилась в дом.

 — Да. Вы помните, где вы оставили кресло?

 — Где-то между виселицей и той железной лесенкой, но точно не помню.

 — Железная лестница находится у самой двери. Получается, господа, что лежавшее на боку кресло, о котором мы слышали от троих свидетелей, было тем самым креслом, которое миссис Уильямсон унесла из-под виселицы, что и объясняет его последующее местоположение. Да, миссис Уильямсон. Вы говорите, что оставили кресло. Вы его аккуратно поставили или, скажем так, уронили?

 — Я его поставила не очень аккуратно и слышала, как оно упало, но не пошла его поднимать.

 — Разумеется. Теперь мы знаем, на основании медицинского освидетельствования, что миссис Стреттон была уже мертва в тот момент, когда вы забрали кресло почти из-под ее ног. Вы этого не осознавали?

 — Нет, — ответила миссис Уильямсон, непритворно вздрогнув.

 — Вы и правда не знали, что она пропала?

 — Нет.

 — Вы сказали, что кресло лежало под виселицей. Не могли бы вы уточнить? Находилось ли оно, например, под какой-то из перекладин?

 — Нет. Насколько я помню, оно было посередине треугольника.

 — Как по-вашему, не могла миссис Стреттон толкнуть туда кресло, в случае если она им воспользовалась для того, чтобы повеситься?

 — О, думаю, вполне могла.

 — Благодарю вас, миссис Уильямсон. Это все.

Роджер стиснул локоть Колина отчаянной хваткой.

 — Колин! Ты понимаешь? Это правда самоубийство! Она все-таки это сделала, — возбужденно шептал он под общий гул, сопровождавший возвращение миссис Уильямсон на место. — Все наши хлопоты выеденного яйца не стоят!

 — А я никогда и не верил, что это бедный крошка Дэвид, — невозмутимо отозвался Колин.

* 7 *

Вердикт никаких сомнений не вызывал.

Итоговая речь коронера оказалась краткой и милосердной. Он не воспользовался возможностью, которая доставила бы немало удовольствия многим его коллегам, и не счел своим долгом прочитать мораль Рональду Стреттону, что виселица — вряд ли уместный комплимент даже для его прославленного гостя, хотя был вынужден указать на то, что ее провоцирующего воздействия на неуравновешенную, впечатлительную психику нельзя не отметить. И облегчив таким образом душу, он приступил к обобщению доказательств, причем делал это так, чтобы была ясна не только его собственная точка зрения, но и то, что в столь простом деле никакой иной просто быть не может. И правда, судя по свидетельским показаниям, все выходило именно так. А психические особенности умершей только подчеркивали очевидность подобного вывода.

 — В конце концов, господа, — завершил коронер свою речь, — все, что вам остается, — это спросить себя, убеждены ли вы, во-первых, в том, что миссис Стреттон умерла в результате удушения, и если да, то, во-вторых, произвела ли она его сама без всякой посторонней помощи. Если вы согласны с обоими пунктами, тогда фактически возможно вынести только один вердикт.

И жюри присяжных его вынесло.

Глава 15 Последние штрихи

* 1 *

Роджер с Колином шли пешком из Уэстерфорда назад в Седж-парк на ленч. Для них хватило бы места в машине Уильямсонов, но после краткой, но пламенной дискуссии по выходе из зала, где проводилось коронерское дознание, Роджер решил, что лучше пройтись и выпустить из себя лишние эмоции. Он надеялся, что Колин в этом ему поможет.

 — Она все рассказала полиции еще вчера утром! — патетически восклицал Роджер. — Ходила, оказывается, на крышу, чтобы посмотреть, что поделывает муженек. Вот взяла и все выложила суперинтенданту. Но сказать мне об этом хоть слово — это нет, об этом она даже не подумала.

 — А какого, собственно, лешего? — резонно поинтересовался Колин.

Роджер, однако, резонов не принимал.

 — Ну могла бы она по крайней мере упомянуть об этом хоть Рональду, да хоть кому-нибудь. «Как-то не придала этому значения!» Точь-в-точь моя набожная тетка!

 — Да хватит, Роджер, не принимай так близко к сердцу!

 — Нет, но ты подумай, как мы могли лажануться! Это просто милость божья — что меня об этом не спросили, а то я бы точно ляпнул, что, когда мы снимали тело, кресло лежало под виселицей. Непременно так бы и сказал!

 — Тогда ты бы совершил лжесвидетельство, — невозмутимо указал ему шотландец.

 — А вот и нет.

 — Как это?

 — Потому что я не приносил никакой присяги — что мог видеть и ты сам, и остальные, у кого есть глаза. Равно как этого, к твоему сведению, не делала и миссис Лефрой.

 — А, не выкручивайся, старик.

 — А я и не выкручиваюсь. Но штука-то не в этом. А в том, что если бы Лилиан Уильямсон хотя бы словечком обмолвилась об этом феноменальном факте, Рональд не заподозрил бы брата в убийстве, я бы мог не заниматься ерундой, да и совесть многих не была бы травмирована.

 — К тебе-то это точно не относится, Роджер. Нельзя травмировать то, чего нет.

 — Но это все-таки самоубийство. Что ж, я рад, в самом деле.

 — А я тебе больше скажу — полиция это прекрасно знала со вчерашнего утра.

 — Да, и весь этот сыр-бор разгорелся только из-за того, что мы вытерли кресло, — услуга не только непрошеная, но и бессмысленная.

 — Чем меньше ты будешь разглагольствовать, почему да зачем я вытер кресло, тем будет лучше. В тот раз, Роджер, я, по крайней мере, застал тебя врасплох.

 — Застал, что и говорить, — с напускным великодушием согласился Роджер. — Хоть вычислил убийцу не лучше, чем я. Но слушай, если ты правда хочешь мне помочь, замолви за меня словцо инспектору. Нет, ну каков змей — развлекается с этим порошком при совершенно явном случае самоубийства! В сыщика играет! Кстати, теперь понятно, что, когда мы с Рональдом были на крыше на другое утро и инспектор делал вид, что его очень беспокоит положение кресла, это был чистейший блеф. Он нанес порошок на кресло еще раньше и, естественно, воодушевился полученным результатом, но решил нам ничего не говорить, прежде чем не сообщит этой потрясающей новости своему суперинтенданту.

 — И суперинтендант понял, что хотя причина смерти, может, сомнений и не вызывает, но тут что-то такое было, какой-то шахер-махер, и решил докопаться до истины.

 — Именно. И продолжал нагонять на нас тоску и тревогу в убойных дозах. Что ж, видимо, он решил, что это его долг, и соответственно его исполнял.

 — Все-таки удачно, — задумчиво произнес Колин, — что я не послушался тебя, когда ты велел мне сказать, будто кресло с самого начала было прямо под виселицей.

 — Получается, — холодно отвечал Роджер, — что так.

 — И удачно, что весь этот вздор, что ты нагородил, Роджер, — будто Агате стало плохо, а Осберт выступил в роли сэра Уолтера Рейли, со своим платком, — не привел к серьезным последствиям.

 — Теперь это несомненно, — ответил Роджер еще холоднее.

 — И что еще удачно, — продолжал размышлять Колин, — так это то, что Осберту хватило ума упомянуть об этом Лилиан вчерашней ночью в спальне, и еще — распутать всю эту путаницу, и еще — сказать про это миссис Лефрой сегодня утром, чтобы она смогла подогнать свою версию под их. Агата великая женщина. Она сразу видит, в чем соль.

 — А самое удачное, видимо, — спросил Роджер ледяным тоном, — что никто из них даже не удосужился сообщить об этом мне?

Колин призадумался.

 — Ну, зато это ведь предотвратило дальнейшие сложности, да, Роджер?

И с надеждой посмотрел на спутника.

Но Роджер успел уже заморозиться до совершенно арктического состояния.

Да и все равно — что бы он мог сказать?

* 2 *

В гостиной возбужденно щебетали Силия Стреттон, Агата Лефрой и Лилиан Уильямсон.

 — Милочка, второй раз я бы этого просто не выдержала. Это было так ужасно. Мне прямо чуть дурно не сделалось, как только я снова села на место.

 — Милочка, ты была великолепна. А скажи, милочка, что моя шляпка? А то мне показалась, что она прямо съезжает мне на ухо.

 — Милочка, ты выглядела изумительно. И так держалась! А шляпка была там, где нужно! Милочка, а я, что, выглядела страшной дурой?

 — Милочка, ты была чудесна! А я?..

 — Милочка, ты...

 — Милочка...

* 3 *

В кабинете Рональд и Дэвид Стреттоны припали наконец к такой нужной для каждого из них вещи, как шерри.

 — Ну, будем, Дэвид!

 — Будем!

 — Слава богу, все позади.

 — Да.

 — Ты как, ничего?

 — Порядок.

 — Сад растет замечательно?

 — Не то слово.

 — Ну, слава тебе господи, все устроилось. И главное, что это несомненное самоубийство — после всего.

 — После всего?

 — По-моему, у Шерингэма была как-то безумная идея, что это сделал ты.

 — Что сделал?

 — Ину удавил. Я все думал — догадываешься ты или нет?

 — Так вот он к чему гнул. А я-то не мог понять.

 — Он прямо наизнанку выворачивался ради благородного дела — спасти тебя от виселицы.

 — Что делает ему честь — если он правда так считал.

 — Хотя идея дурацкая.

 — Ну, не знаю. Я-то часто подумывал о чем-нибудь таком. Но у меня бы просто пороху не хватило.

 — Что ж, она сама избавила тебя от хлопот. Что, повторим?

 — С удовольствием!

 — Ну, будем!

 — Еще как будем!

* 4 *

В саду мистер Уильямсон сражался с этической проблемой. Можно ли считать лжесвидетельством, если человек присягает, причем не кривя душой, в том, о чем ему напомнили другие и чего сам он ну совершенно не помнит.

Или все-таки нельзя?

Мистера Уильямсона это беспокоило не на шутку.

* 5 *

У себя в аптечной комнате доктор Чалмерс снял с полки бутыль с раствором хлороформа и отлил в пузырек. Совсем некстати получилось — коронер промариновал их всех почти весь рабочий день, да еще его фармацевт слег с сильной простудой, — все это здорово выбило доктора из графика.

Ладно, дознание прошло вполне гладко. Доктор Чалмерс никогда в этом и не сомневался, но все равно приятно, что все уже позади.

Освидетельствование оказалось штукой на редкость неприятной, но тут уж ничего не попишешь.

Что ж, отличная работа, и выполнена как следует. Доктор Чалмерс ни на мгновение не сожалел о содеянном. Только несколько удивился, что его ни единого раза не терзали ни совесть, ни тревога. Он-то считал раньше, что убийц тянет на место преступления, что они вздрагивают, стоит к ним обратиться. А доктор Чалмерс, наоборот, был очень доволен собой: он никогда бы прежде не подумал, что способен на такой необыкновенный поступок, и находил некоторое удовлетворение в том, что, оказывается, способен.

Но ведь риска-то не было ни малейшего.

Он завинтил бутыль с хлороформом и поставил ее на место, заткнул пробкой пузырек, налепив этикетку, и аккуратно завернул его в чистую белую бумагу.

 — Фил! — донесся страдальческий голос из глубины коридора.

 — А?

 — Ты что, за стол сегодня вообще не сядешь?

 — Иду, дорогая моя.

И доктор Чалмерс уселся за стол и съел свой ленч с огромным аппетитом.

Доктор Чалмерс не был чересчур впечатлительным человеком.

* 6 *

В половине седьмого вечера Майк Армстронг появился в крохотной гостиной крохотной квартирки Марго Стреттон в Блумсбери.

 — Здравствуй, милый! — с чувством приветствовала его Марго.

 — Здравствуй.

 — Как день прошел?

 — Да неплохо. Вот, принес вечернюю газету, там заметочка про Ину и дознание.

 — Ой! Дай-ка сюда. Где?

Майк Армстронг ткнул пальцем в заметку. Марго поспешно пробежала ее глазами.

 — «Самоубийство в результате временного помешательства». Ну, все правильно, — произнесла она со вздохом облегчения.

 — Кроме слова «временного».

 — Это точно.

Уронив газету на колени, Марго устремила взгляд на жениха.

 — Значит, на этом точка?

 — Ну да.

 — Их это вполне удовлетворило? Я хотела сказать — они не сомневаются, что это было самоубийство?

 — Ну, очевидно.

 — Ты уверен, что больше никаких дознаний не будет?

 — Думаю, не будет. А с какой стати их устраивать?

Вместо ответа Марго сообщила:

 — Милый, я тебе не говорила, но я чуть не умерла, когда вчера вечером сюда заявился тот мужчина.

 — Кто, этот парень, инспектор? А что? Ведь он сказал, что это обычная процедура. Они обязаны опросить всех, кто там был.

 — Знаю. Но я испугалась, что он заставит меня сегодня давать показания.

 — Да, но твои показания не дали бы ничего нового — всё уже рассказали остальные свидетели.

 — Неужели всё?

 — Ты о чем, милая?

 — Милый, если я не откроюсь кому-нибудь, я просто лопну. Ты можешь хранить тайны?

 — Надеюсь.

 — Да, я знаю, ты падежный. Слушай — Ина на самом деле не совершала самоубийства.

 — Что?

 — Понимаешь, я это точно знаю.

 — Откуда?

 — Можешь поклясться, что не скажешь ни словечка ни единой душе?

 — Клянусь!

 — Слушай — Фил Чалмерс пытался ее убить!

 — Что?!!

 — Я случайно узнала.

 — Как? Почему?

 — Потому что она собиралась стукнуть королевскому адвокату насчет Рональда с Агатой и потому что она устроила Дэвиду сущий ад.

 — Но ты-то, милая, ты-то откуда все это знаешь?

 — Милый, сейчас все расскажу. Помнишь, я пошла тебя искать — как раз перед тем, как Чалмерс уехал? Так вот, я пошла на крышу.

 — Да?

 — Милый, но ты обещаешь молчать об этом?

 — Конечно!

 — Значит, так, я стою в дверях и окликаю тебя. Сперва мне показалось, что там никого нет. А потом слышу, кто-то зовет «Марго!» таким сдавленным голосом. Я смотрю по сторонам — никого. И вдруг вижу Ину. Сначало-то я не узнала ее, но это была Ина. И знаешь, дорогой, где она была?

 — Не могу себе представить!

 — Дорогой! Она висела на веревке! Правда! На веревке!

 — Что? — недоверчиво переспросил Майк. — Девочка моя, если бы она висела на веревке, то не смогла бы говорить!

 — Но она висела не за шею! Она уцепилась руками за веревку над головой и подтянулась, чтобы ослабить петлю. Она болталась на этой самой веревке дорогой, это, наверное, звучит ужасно. Но она правда болталась — качаясь, как мартышка на лиане.

 — О господи!

 — Я, конечно, бросилась к ней, но она крикнула мне, таким же придушенным голосом, принести кресло. Я оглянулась, вижу — кресло валяется у самой двери, взяла его и поставила ей под ноги, и она на него встала.

 — Да разрази меня господь!

 — Вот почему я чуть не умерла, когда приходил тот мужчина. Я думала, кто-нибудь вспомнит, что она сумела подтянуться на стропило в гостиной, и сообразит, что она могла точно так же подтянуться и по веревке. Но к счастью, никто об этом не вспомнил.

 — О господи. Ну, и что же произошло?

 — Значит, стоит она на кресле, все еще с петлей на шее, и дышит, дышит тяжело. Отдышалась — и как понесла!

 — Понесла?

 — Дорогой мой, она была прямо черная. В смысле, от злости. Наверное, и перепугалась тоже, но злости было явно больше. Какие вещи она обещала устроить! Оказывается, мы все виноваты — Рональд, Дэвид, Агата, Силия, это не считая Фила. Она, видимо, решила, что мы тайно сговорились ее убить, и послали на это дело Фила. В общем, она собиралась тут же вызвать полицию, сдать Фила по обвинению в попытке убийства и не дать Рональду с Агатой пожениться, а Дэвиду устроить такое, чтобы он пожалел, что на свет родился (думаю, он, бедняга, только этим и занимается с первого дня своей женитьбы!), и бог знает что еще!

Знаешь, милый, в каком-то смысле это было даже забавно, хотя сама она, конечно, этого не сознавала, — представляешь, стоит и грозит всех предать огню и мечу, а у самой петля на шее! Она была в таком бешенстве, что даже не потрудилась ее снять, только чуточку ослабила, а может, решила, что так оно будет эффектнее. Понимаешь, эдакий агнец на закланье!

 — Но как она не задохнулась еще прежде, чем успела ухватиться за веревку?

 — Ну понимаешь, веревка была довольно толстая и грубая. Она что-то даже сказала об этом — что если б ее деверь не просчитался и не взял такую толстую веревку, то петля затянулась бы быстрее и ее бы уже не было в живых.

 — Ну, а дальше?

 — Ну, постояла я там какое-то время и уже стала жалеть, что я вообще туда поднялась. Знаешь, Дэвид мне немножко поплакался, пока играли в шарады, а я, прости господи, и раньше ненавидела эту женщину за все, что она мне устроила. К тому же мне так хотелось, чтобы и у Рональда все хорошо сложилось — а у него все сложилось бы прекрасно, если бы я сразу ушла с крыши вместо того, чтобы подтаскивать ей кресло. Она сама сказала, что еще полминуты — и все, она бы не выдержала.

 — И?..

 — И тут я перебила ее и сказала, что она несет чепуху. Фил никогда бы такого не сделал. Это ее еще больше взбесило, и она сказала, что Фил еще как это сделал! Он с ней говорил и подзадоривал, чтобы она влезла на кресло и сунула голову в петлю, а когда она это сделала, просто взял и вытащил кресло из-под ног, и теперь она позвонит в полицию и обвинит его в попытке убийства, и все тут. И...

 — Да?

Марго колебалась.

 — Мне нравится Фил, а тебе?

 — Да, он славный мужик.

 — Да. И... Милый, ты ведь меня все равно будешь любить, что бы я ни сделала, правда?

 — Само собой.

 — Точно не разлюбишь?

 — Железно. Так что же ты сделала?

Марго кашлянула чуть укоризненно.

 — Понимаешь, милый, — просто сказала она, — я снова вытащила кресло.

БИБЛИОГРАФИЧЕСКАЯ СПРАВКА: «Попрыгунья»

Книга начинается со сцены, достойной пера Джона Диксона Карра, а заодно подсказывающей читателю, что дело обстоит не совсем так, как это кажется на первый взгляд. Роман и правда причудливо соединяет в себе смешное и ужасное, простое и нелепое. Постепенно раскрываемый образ Ины Стреттон — не только реалистичное изображение переходящего за рамки нормального эксгибиционизма. Он делает повествование чем-то большим, чем просто детективное приключение. Исподволь книга поднимает проблему о социопатах и о том, как один безответственный человек может безнаказанно терзать большой коллектив из (у нас нет оснований полагать иначе) вполне приличных людей. Психологическая убедительность происходящего и пассивная реакция доктора Чалмерса укладываются в неоднозначную общую картину, заслуживающую, возможно, более серьезного подхода, чем последующие суетливые старания Шерингэма.

В массе разговоров, составляющих вторую часть романа, проступает цепочка нелепостей и случайностей, являющая собой юмористическую канву произведения. Шерингэм носится от одного свидетеля к другому, как настоящая ищейка. В качестве некоей компенсации читатель видит, как ему приходят в голову правильные идеи (его образ мышления раскрыт как никогда обстоятельно), но в целом его менее опытные в вопросах следствия друзья оказываются мудрее его в житейском плане. Мимоходом следует отметить, что такие обстоятельства, как положение кресла и наличие на нем отпечатков пальцев, должны были быть куда более очевидными для сведущих в криминалистике людей, так что, опять же, лидерская роль Шерингэма кажется ненужной и нелепой. Недаром некоторые критики отмечали его удивительную неэффективность по сравнению с другими детективами того времени. Получается, что даже желание полицейских снять отпечатки с кресла оказывается непредугаданным.

Помимо прочих сюрпризов, в конце романа читателю будет дана возможность посмеяться и над самим мистером Шерингэмом, и поделом — его необычная смесь из самовозвышения и боязливого отношения к собственным успехам начинает потихоньку склоняться к манию величия. На протяжении романа он неоднократно отзывается о себе как о Великом Сыщике и усиленно пытается разыграть партию так, чтобы и волки были сыты, и овцы целы. За это автор позволяет Колину Николсону то продемонстрировать ему недостатки его мышления, то просто в открытую поиздеваться над ним.

Сунув голову в петлю по собственной инициативе, а точнее, от невозможности оставаться в стороне от событий, Шерингэм по ходу развития сюжета все меньше думает о защите преступника и все больше — о том, чтобы не потерять доверие Скотленд-Ярда. Его эгоистичное желание исполняется, а вот читатель так и остается в недоумении, как оценить то, что произошло, кто и в чем прав, либо не прав. Ведь подобная концовка может удовлетворить только англичан с их культом «офицера и джентльмена». Очередная игра Шерингэма прошла в стиле «аристократия начинает и выигрывает», хотя, конечно, полицейским все же удалось заставить поволноваться всех участников драмы. Пусть увлекательные и смешные, трюки тем не менее начинают подменять собой детективный сюжет и социальную подоплеку детективного жанра вообще.

Вышел в Англии в 1933 году.

Перевод выполнен Е. Чевкиной специально для настоящего издания и публикуется впервые.

А. Астапенков

Николас Блейк БРЕННА ЗЕМНАЯ ПЛОТЬ Роман

Глава 1

Короткий зимний лондонский день близился к концу. Сумерки бесшумно опускались на город. Вспыхивали неоновые огни рекламы, кричаще напоминая о благах двадцатого столетия: о непревзойденных качествах того или другого сорта коньяка или той или иной суперзвезды. Настоящие звезды, легкомысленно рискнув появиться в этот час на небосводе и не выдержав конкуренции, робко удалились. Множество детей и взрослых с покупками на улицах города свидетельствовали о приближении Рождества. Витрины были забиты огромным количеством ненужных мелочей, и даже движение транспорта стало более интенсивным.

Вавазур-сквер лежала в стороне от всей этой суматохи. Чинно стояли в наступившей темноте старинные дома, словно аристократы, неодобрительно посматривавшие на шум, блеск и суету нового времени.

Найджел Стрэйнджуэйз, наслаждаясь видом из окна дома номер 28, чувствовал, насколько не вяжется его добротный чисто английский костюм со всем этим сияющим великолепием. Он не подозревал, что очень скоро его безмятежному состоянию придет конец и он вынужден будет подчинить все свои мысли и чувства расследованию самого сложного из всей его практики дела.

После короткого пребывания в Оксфорде, где он предпочел Демосфену Фрейда, Найджел избрал себе профессию частного детектива — единственную профессию, где, как он любил говорить, можно сочетать хорошие манеры с научными интересами. Его тетушка, леди Марлинворт, к которой он пришел на чашку чая, считала, что человек просто обязан иметь хорошие манеры. Что касается научных интересов, то это стояло под вопросом. Именно поэтому ей не нравилась в Найджеле его манера расхаживать по комнате с чашкой чая в руке.

— Найджел, — сказала она. — Ведь рядом стоит столик. Он приспособлен для чашки гораздо лучше, чем стул.

Найджел поспешно схватил чашку и поставил ее на стол. Потом взглянул на тетушку. Она была очень похожа на свой фарфор — такая же нежная и хрупкая. У него непроизвольно промелькнула мысль: а что станет с нею, окажись она замешана в какое-нибудь дело об убийстве? Не разобьется ли она так же, как и ее хрупкий фарфор?

— Я давно тебя не видела, Найджел, — продолжила леди Марлинворт, — надеюсь, ты не переутомился. Ведь твоя профессия, должно быть, очень… э-э… очень трудная. Но у нее есть и свои хорошие стороны — ты встречаешься со многими интересными людьми.

— Нет, я отнюдь не переутомился, тетушка. Практически я уже несколько месяцев сижу без работы.

Лорд Марлинворт медленно положил на тарелку кусочек булки и тихо постучал пальцами по столу красного дерева. Он был как две капли воды похож на какого-нибудь опереточного графа, и всякий раз, глядя на него, Найджел ловил себя на этой мысли.

— Э… э… — начал лорд Марлинворт. — Э… Насколько я помню…

Найджелу не пришлось выслушивать воспоминания старого лорда, так как в эту минуту в комнату вошел его дядюшка, сэр Джон Стрэйнджуэйз. Сэр Джон был любимым братом отца Найджела и после его смерти стал опекуном юноши. Он был среднего роста, с большими руками и большими светлыми усами и напоминал переодетого садовника. Его манера держаться была решительной и уверенной — так обычно появляется в доме домашний врач или известный психиатр.

Но на самом деле сэр Джон не был ни садовником, ни врачом… Как ни странно, он был полицейским офицером.

Войдя в гостиную, он поцеловал руку леди Марлинворт, похлопал по плечу ее супруга и повернулся к Найджелу:

— Хэлло, Элизабет! Хэлло, Герберт!.. Я ищу тебя, Найджел! Я звонил тебе домой. Мне сказали, что ты здесь. У меня есть для тебя работа… О, чай! Спасибо, Элизабет! Значит, вы все еще не перешли с чая на коктейли? — Он лукаво подмигнул старой даме. Сэр Джон был большим шутником и не мог отказать себе в удовольствии подразнить леди Марлинворт.

— С чая на коктейли! Мой дорогой Джон, как тебе могла прийти в голову такая ужасная мысль! Я помню еще, как мой отец буквально вышвырнул за порог одного молодого человека, так как тот хотел выпить перед обедом коктейль. Шерри моего отца, правда, был знаменит во всей округе, но этим не стоит хвастать. Как ужасно, что в Скотленд-Ярде теперь не обращают внимания на хорошие манеры, Джон!

Говоря это, старая дама улыбалась, так как в душе была рада, что ее можно заподозрить в грехах молодежи. Лорд Марлинворт снова осторожно постучал по столу и заговорил снисходительным тоном человека, который способен все понять и все простить:

— Ах да, коктейль! Этот напиток родился в Америке, как я слышал. И сейчас входит в моду пить его в любое время дня. Но мне хватает и моего доброго шерри, хотя, признаюсь, эти американские напитки не лишены вкуса. Мы живем во времена больших перемен. В пору моей юности у человека всегда находилось время наслаждаться жизнью, «потягивая» ее, как старое бренди. А сейчас молодые люди «пьют» свою жизнь почти залпом. Но как бы то ни было, мы не можем стоять на пути у прогресса.

Лорд Марлинворт откинулся в кресле и сделал правой рукой такой жест, словно приглашал прогресс продолжать свое победоносное шествие.

— Вы проведете Рождество в Чаткомбе? — спросил сэр Джон.

— Да. Мы отправимся туда завтра. На машине. В это время года в поездах так много народу!

— Вы ладите со своим новым съемщиком в Дауэр-Хауз?

— Мы еще не имели удовольствия познакомиться с ним лично, — ответила леди Марлинворт. — Но у этого молодого человека роскошные рекомендации. Правда, есть и недостаток — он очень знаменит. С тех пор как он поселился в нашем доме, мы только и занимаемся тем, что отвечаем на вопросы, касающиеся его. Не правда ли, Герберт? И мне при этом приходится очень напрягать свою фантазию.

— И кто же эта молодая знаменитость? — поинтересовался Найджел.

— О, он совсем не так уж и молод! Но действительно знаменит. Зовут его Фергус О'Брайен, — сказал сэр Джон.

Найджел тихо присвистнул.

— О Боже ты мой! Фергус О'Брайен? Легендарный летчик? Таинственный герой, который покончил со своей полной опасностей жизнью и удалился от суеты, чтобы спокойно пожить на лоне природы? Я и не знал, что он сделал своей резиденцией Дауэр-Хауз!

— Но ты бы знал это, если бы чаще навещал свою тетушку, — заметила леди Марлинворт с легким упреком.

— Почему же об этом не писали в газетах? Ведь репортеры, как частные детективы, все время висят у него на пятках. В газетах только упоминалось, что он решил поселиться в сельской местности.

— Он просил не говорить, где именно он поселился, — ответил сэр Джон. — У него есть на это свои причины. Итак, — продолжал он, — если вы не возражаете, мы с Найджелом удалимся в кабинет. Мне нужно с ним кое-что обсудить.

Леди Марлинворт милостиво дала свое разрешение, и вскоре Найджел и сэр Джон удобно устроились в огромных креслах. Сэр Джон закурил свою вонючую трубку из вишневого дерева, в последнее время вызывавшую страх у его подчиненных.

— Итак, Найджел, — начал сэр Джон. — У меня есть для тебя работа. Как ни странно, она связана с новым обитателем Дауэр-Хауз. Он обратился к нам неделю тому назад, переслав письма с угрозами в его адрес. Эти письма он получал в последнее время с интервалом в один месяц. Они напечатаны на машинке. Я поручил дело одному из наших работников, но тому ничего не удалось выяснить. Прочти их внимательно и скажи мне потом, что ты об этом думаешь. Ведь в них ему угрожают убийством!

Найджел взял письма, они были пронумерованы по порядку, в котором поступали.

Письмо первое гласило:

«Бессмысленно, Фергус О'Брайен, пытаться скрыться в просторах Сомерсета! Даже имея крылья орла, Вам не удалось бы от меня скрыться, мой отважный летчик! Я Вас все равно убью, и Вы сами ЗНАЕТЕ ПОЧЕМУ!»

— Звучит очень мелодраматично! — заметил Найджел. — Автор, кажется, считает себя всемогущим, да еще и претендует на свой собственный литературный стиль!

Сэр Джон кивнул в знак согласия и присел на подлокотник кресла.

— Письмо без подписи, — сказал он. — Адрес тоже напечатан на машинке. На конверте почтовый штемпель Кенсингтона.

Найджел взял второе письмо.

«Что, уже забеспокоились? Железные нервы начинают сдавать? Но я не упрекаю Вас в этом. Тем более что я больше не могу заставлять преисподнюю ждать вашего появления».

— Черт возьми! — воскликнул Найджел. — А парень-то шутник! Ну, посмотрим, что говорится в третьем письме!

«Я полагаю, что это торжественное событие — я имею в виду Ваш уход из жизни — мы должны назначить на этот месяц. Все свои дела я уже завершил, но мне кажется, что с моей стороны было бы невеликодушно убить Вас до того, как Вы отпразднуете Рождество. Значит, у вас имеется более трех недель, чтобы привести в порядок ваши дела, получить отпущение грехов и отпраздновать Рождество. Судя по всему, я убью Вас на второй день праздника. Как и добрый король Венцеслаус, Вы умрете в День Св. Стефания. И прошу Вас, мой дорогой Фергус, не кончайте жизнь самоубийством, хотя я и понимаю, что Ваши нервы уже на пределе. После всех моих трудов мне совсем не хочется лишить себя удовольствия сказать Вам перед смертью, как я ненавижу Вас, Вы, Лжегерой и Белолицый Дьявол!»

— Ну как? — спросил сэр Джон после довольно длительной паузы.

Найджел еще раз в недоумении посмотрел на письма.

— Я просто не понимаю всего этого, — сказал он. — Это кажется мне чем-то нереальным. И потом, этот убийца не лишен чувства юмора. Упоминание о добром короле Венцеслаусе просто очень милое. Мне почему-то нравится человек, который писал эти письма. Ты не думаешь, что это просто шутка?

— Это было бы лучше всего, если учесть то, что знаю я. Но Брайен не считает это шуткой — иначе он не прислал бы нам эти письма.

— А как, собственно, реагировал на эти письма смелый летчик? — спросил Найджел.

Сэр Джон вытащил из кармана еще один конверт и молча протянул его Найджелу.

«Дорогой Стрэйнджуэйз! — гласило письмо. — Учитывая наше мимолетное знакомство, прошу извинения, что навязываю Вам дело, которое может оказаться просто глупой шуткой. С октября месяца каждое второе число я получаю эти письма, которые прилагаю в той последовательности, как их получал. Возможно, это дело рук сумасшедшего или одного из моих друзей, решившего разыграть меня. Но, с другой стороны, можно полагать, что все это вовсе не так. Вы знаете, что я за свою жизнь повидал очень многое, и не сомневаюсь, что есть люди, которые обрадовались бы, случись что-нибудь со мною. Возможно, Ваши специалисты смогут что-либо выяснить относительно этих писем, хотя это и маловероятно. Мне не нужна никакая полицейская охрана. Я не для того удалился от суеты жизни, чтобы проводить время в обществе Ваших полицейских. Но если Вы знаете по-настоящему толкового и не очень скучного частного детектива, который был бы не против приехать ко мне и побыть рядом со мной, то передайте ему мою просьбу. Как насчет Вашего племянника, о котором Вы мне рассказывали? Я смог бы сообщить ему кое-какие детали, но они настолько неопределенны, что в письме мне о них и упоминать не хочется. Я устраиваю у себя в доме рождественский вечер, и если он захочет приехать, то будет для меня желанным гостем. Ему лучше появиться за день до остальных гостей, то есть двадцать второго декабря.

С дружеским приветом

Ваш Фергус О'Брайен».

— Теперь все понятно, — сказал Найджел. — Понятно, какая работа меня ожидает. Я охотно поеду туда, если ты считаешь, что я достаточно умен и не скучен. Этот О'Брайен, судя по всему, очень симпатичный человек. А я всегда считал его выскочкой-невропатом. Ты его знаешь?.. Расскажи мне о нем.

Сэр Джон с шумом затянулся своей трубкой.

— Будет лучше, если ты сам составишь о нем свое мнение. После аварии, о которой ты, разумеется, слышал, его нервы, естественно, сильно сдали. Выглядит он весьма больным, но в нем еще осталось что-то от прежнего Фергуса О'Брайена. Замечу, что он никогда не стремился к рекламе. Правда, как и у всех незаурядных ирландцев, у него есть нечто от плейбоя. Я имею в виду манеру подавать все в романтическом свете и делать из всего сенсацию. Ирландцы иначе не могут. Добавлю также, что у него, как и у всех ирландцев, отличная память.

Сэр Джон замолчал и задумчиво нахмурил лоб.

— Он чистокровный ирландец? — спросил Найджел. — Или только родом из британской части Ирландии?

— Мне кажется, этого никто толком не знает. Его происхождение, как говорят, покрыто мраком неизвестности. Он появился в воздушном флоте внезапно в начале войны, и о прошлом его так никто и не узнал. Видимо, в этом человеке есть что-то необычное… Я имею в виду Необычное с большой буквы. Ведь национальных героев очень много, особенно среди летчиков. Сегодня их чествуют, а завтра они уже забыты. Но он не таков. Даже при всем ореоле романтики, его окружающем, этот человек не смог бы так надолго приковать к себе общественное внимание, не будь у него еще чего-то, недостающего «обычным» героям. Судя по всему, это ярко выраженная личность, что и рождает у многих столь долгое его почитание.

— Но разве ты не сказал сейчас, что мне лучше составить о нем свое собственное мнение? — шутливо спросил Найджел. — Но я, конечно, охотно выслушаю то, что ты скажешь о нем, если у тебя есть на то время. Я в последние годы почти ничего не слышал о Фергусе О'Брайене.

— Мне кажется, самое главное ты уже знаешь. К концу войны перечень его побед был так велик, что, если кому-то из вражеских летчиков удавалось уцелеть в бою, они считали это чудом. Его начали побаиваться даже собственные товарищи. День за днем он взлетал в небо, а когда возвращался, самолет его был похож на решето. Мак-Алистер из его подразделения как-то сказал мне, что у него создалось впечатление, будто Брайен ищет смерти, но не может ее найти или будто он продал свою душу дьяволу. И при этом Брайен даже не пил. А потом, после войны, известный его полет в Австралию. На совсем непригодной для этого машине. День он летел, а весь следующий ставил на машину заплаты. Затем некоторое время он работал для какой-то киностудии, выделывая в воздухе головокружительные пируэты. Но, я думаю, самой значительной его заслугой является спасение Джорджии Кавендиш, этой женщины-ученого. Он разыскал ее где-то в дебрях Африки, приземлился там, где приземлиться было почти невозможно, и доставил ее домой… Но, кажется, это его отрезвило. Видимо, немало способствовала этому и авария в конце полета. Как бы то ни было, но через несколько месяцев после аварии он решил расстаться с небом и поселиться где-то в тихой сельской местности.

— Да, действительно очень богатая событиями жизнь, — заметил Найджел.

— Но легендарным он стал благодаря не своим героическим поступкам, о которых знает каждый школьник, а благодаря тем фактам, о которых общественность ничего не узнала — во всяком случае, официально. Благодаря фактам, которые никогда не попадали в газеты, а только передавались из уст в уста. Речь идет о таинственных намеках, непроверенных слухах и почти невероятных событиях — в большинстве своем преувеличенных, но тем не менее основанных на фактах. Именно это и превратило его в человека-легенду.

— Можно хотя бы один пример? — попросил Найджел.

— Да, конечно! Ну, скажем, такая странная деталь. Говорят, что в воздушном бою на нем всегда были домашние туфли. У него в самолете находились тапочки, которые он надевал, как только поднимался на высоту триста — четыреста метров. Мне почему-то кажется, что это правда, хотя я и не уверен в этом. Как бы то ни было, эти тапочки стали так же знамениты, как подзорная труба Нельсона. А его антипатия к штабным офицерам? Она нередка среди людей в действующих подразделениях, но он антипатией не ограничился. Однажды, будучи командиром подразделения, он получил от какого-то высокого чина из штаба главного командования задание — в невероятно тяжелых метеорологических условиях атаковать своим подразделением артиллерийскую батарею противника. Ты знаешь, как это бывает: подразделение не должно бездействовать, иначе это будет считаться минусом для штаба. Все самолеты подразделения, кроме самолета О'Брайена, были сбиты противником… Так вот, говорят, что после этого случая он большую часть своего времени тратил на розыски на своем самолете какой-нибудь штабной машины и потом начинал ее преследовать, и причем летел над ней так низко, что колеса его самолета чуть не касались моноклей высоких чинуш. Ходили слухи, что он даже забрасывал такие машины самолично изготовленными вонючими бомбами. Во всяком случае, страху он на штабных нагнал! А доказать, что действовал О'Брайен, они не могли. Да к тому же при его популярности они бы и не отважились предпринять какие-либо шаги против О'Брайена. Авторитет его был слишком высок, а на приказы он просто плевал. Наконец, когда он зашел чересчур далеко, Фергусу вежливо намекнули, что ему лучше покинуть службу. Вскоре после этого он и предпринял полет в Австралию, о котором я уже говорил.

Сэр Джон откинулся в кресле и, казалось, даже устыдился своей болтливости.

— Выходит, что и ты подпал под его обаяние, — с улыбкой констатировал племянник.

— Что ты хочешь сказать этим, черт тебя побери!.. Но вообще-то ты прав. И готов поспорить, что и ты тоже поддашься его обаянию, проведя в Дауэр-Хауз всего лишь пару часов.

— Вполне возможно! — Найджел со вздохом поднялся и молча страусиной походкой, начал расхаживать по комнате. Спустя некоторое время он вновь обратился к своему дядюшке:

— Кое-что еще ты должен мне объяснить. Ты говорил, что газеты по известным причинам не напечатали, где именно решил поселиться Фергус О'Брайен. По каким именно причинам?

— О'Брайен не только летчик. Он интересуется также и строительством самолетов. Сейчас он работает над новой конструкцией, которая, по его словам, произведет настоящую революцию в самолетостроении. И он не хочет, чтобы об этом узнали раньше, чем нужно.

— В таком случае, возможно, за всем этим скрывается какая-то иностранная держава. Может быть, его все-таки стоит охранять полиции?

— Я тоже придерживаюсь этого мнения, — нахмурился сэр Джон. — Но попробуй что-либо сделать с этим упрямцем! Он сказал, что уничтожит все свои чертежи, если почует хотя бы запах полицейского. Он считает, что сам может позаботиться о себе, что, видимо, не лишено основания, помимо этого, на данном этапе никто еще не может разобраться в его конструкции, кроме него самого.

— Тем не менее между угрожающими письмами и его изобретением может существовать какая-то связь.

— Да, это не исключено. Но не стоит подходить к этому делу с предвзятым мнением.

— А что ты знаешь о его частной жизни? Он женат? Не говорил ли он тебе, кого пригласил к себе на Рождество?

Сэр Джон потрогал кончики светлых усов.

— Нет, не говорил. Он холост, хотя, полагаю, должен иметь успех у женщин. Кроме того, у нас нет никакой информации о нем до той поры, как он стал летчиком. Поэтому он стал чуть ли не самой таинственной личностью, о которой пишут газеты.

— Это понятно. Газеты наверняка пытались разузнать что-либо о его прошлом, а поскольку им это не удалось, решили, что у него есть веские основания скрывать это прошлое. Ведь угрожающие письма могли относиться еще и ко временам его юности, точнее говоря, к грехам его юности или… — Найджел ухмыльнулся. — Имеется, правда, и другой вариант: деньги! Должно быть, он не испытывает недостатка в деньгах, если может позволить себе снять Дауэр-Хауз… Об его состоянии что-нибудь известно?

— Мне — нет. Разумеется, у него было немало возможностей сделать большие деньги — ведь он был кумиром публики, героем номер один! Но, кажется, он не использовал их. Лучше ты сам задай ему эти вопросы. Если О'Брайен считает, что эти угрожающие письма — не шутка, он доверится тебе. — Сэр Джон поднялся с кресла. — Ну ладно, я должен идти. Сегодня вечером я обедаю у министра внутренних дел.

Взяв Найджела под руку, он повел его к двери.

— Хочу только предупредить Элизабет и Герберта, чтобы они случайно не выдали цели твоего пребывания в Дауэр-Хауз. А О'Брайену я телеграфирую, что ты прибудешь двадцать второго числа. С Паддингтонского вокзала идет удобный поезд в одиннадцать сорок пять. Если ты воспользуешься им, то как раз успеешь к чаю.

Остановившись у двери в салон, сэр Джон схватил племянника заруку.

— Позаботься о нем, Найджел! — прошептал он. — Я должен был бы тверже настаивать на вмешательстве полиции. Если действительно что-то случится, эти письма доставят нам много неприятностей. И, разумеется, ты сразу же уведомишь меня, если установишь, что за письмами что-то кроется. Если в наших руках очутятся какие-нибудь разумные гипотезы, я буду меньше беспокоиться. Ну, всего хорошего, мой мальчик.

Глава 2

Однако Найджелу не суждено было воспользоваться поездом, отправляющимся в одиннадцать сорок пять. Вечером 21 декабря ему позвонил дворецкий леди Марлинворт и сообщил, что его хозяева задержались в городе и поэтому отправятся в Чаткомб только завтра утром. Они просили передать, что будут рады, если мистер Стрэйнджуэйз составит им компанию и поедет вместе с ними на их машине. Если он не возражает, они заедут за ним ровно в девять. Найджел счел невежливым отказываться от приглашения, хотя в этой поездке у него наверняка разболится голова, поскольку он будет вынужден выслушивать в течение четырех, а то и пяти часов подряд воспоминания лорда Марлинворта.

На следующее утро ровно в девять к дверям дома Найджела подкатил «даймлер». Для его тетушки поездка в машине всегда была настоящим приключением, и поэтому к ней нельзя было относиться легкомысленно. И хотя лимузин был защищен от сквозняков и пыли лучше, чем палата в санатории, леди Марлинворт брала с собой в поездку, которая немного превышала 20 миль, дорожный плед и нюхательную соль.

Садясь в машину, Найджел натолкнулся на какую-то большую корзину, судя по всему, набитую грелками.

Когда он наконец уселся на свое место, лорд Марлинворт с разложенной на коленях географической картой посмотрел на часы и сказал, словно полководец генералу, в микрофон шоферу:

— Кокс, вы можете ехать!

Во время поездки лорд Марлинворт всячески заботился о том, чтобы поддерживать разговор: проезжая по предместьям, он делал краткие замечания об их архитектуре и проводил параллели между внешним видом домов и все уравнивающей цивилизацией двадцатого столетия. Одновременно он великодушно воздавал должное людям, которые живут в этих домах: несомненно, они играют большую роль в жизни общества и достойны восхищения. Когда машина выехала за черту города, лорд Марлинворт перенес свое внимание на чудесный пейзаж и рассказывал анекдоты о графствах, по которым они проезжали, его супруга дополняла рассказ разного рода пояснениями, касающимися родословной людей, живших там. Когда наконец путешественники достигли развилки дороги, лорд Марлинворт еще раз внимательно изучил карту и дал шоферу указания, которые Кокс принял с почтительным поклоном, словно он ехал по этой дороге не пятьдесят первый, а первый раз.

Странная, какая-то нереальная атмосфера поездки оказала на Найджела усыпляющее действие. Сначала он пытался бороться с дремотой, но потом, прекратив сопротивление, заснул.

Проснувшись, Найджел заметил, что они ехали уже не по шоссе, а по какой-то узкой проселочной дороге, где ветви деревьев почти касались верха машины. Они сделали несколько поворотов, спускаясь и поднимаясь с холма на холм. От развилки одна дорога вела к Чаткомб-Тауэрс, другая направо — к Дауэр-Хауз. Коксу было дано распоряжение сначала отвезти Найджела в Дауэр-Хауз.

Выйдя из машины, Найджел заметил, что растительность буйно разрослась с тех пор, как он был здесь в последний раз. В конце сада, метрах в пятидесяти от дверей дома, был построен военный барак. Ожидая, когда ему откроют, Найджел спрашивал себя, как О'Брайену удалось получить разрешение от лорда Марлинворта возвести на территории Дауэр-Хауз такое ужасное строение. Кроме того, он внезапно вспомнил, что забыл уведомить О'Брайена об изменении времени своего приезда и что его ожидают только к чаю.

Наконец дверь открылась, и на пороге появился широкоплечий, очень высокий мужчина в добротном синем костюме. Он бросил взгляд на Найджела и его чемодан — машина Марлинвортов тем временем уже отправилась дальше — и строго сказал:

— Благодарю вас, но пылесосы нам не нужны. Не нужны и шелковые чулки, и средства для чистки серебра, и корм для птиц.

Он хотел было закрыть дверь, но Найджел успел сделать шаг вперед.

— Я вам ничего этого не предлагаю, — сказал он. — Меня зовут Стрэйнджуэйз. Я приехал из Лондона на машине, забыв предупредить, что возможно приеду раньше.

— О, в таком случае, прошу простить меня, мистер Стрэйнджуэйз! Входите, пожалуйста! Меня зовут Беллами. Но чаще меня называют Артуром. Полковника сейчас нет, но к чаю он вернется. Я покажу вам вашу комнату. А потом — я почти уверен — вам захочется немножко поразмять ноги в саду. — Он задумчиво посмотрел на Найджела, добавив: — Или немного побоксировать со мной. После утомительной поездки это наверняка поднимет ваш тонус, если, конечно, вы — приверженец этого благородного спорта.

Найджел поспешно отклонил предложение. Какое-то мгновение Артур казался разочарованным, но потом его лицо скривилось в кислой улыбке.

— Что ж, — сказал он. — Одни привыкли работать кулаками, другие — умом. — Он почесал нос. — Все в порядке, мистер Стрэйнджуэйз. И можете не беспокоиться — мне известно, с какой целью вы сюда прибыли. От меня никто ничего не узнает. Я умею держать язык за зубами. Обо мне всегда говорили, что я нем как рыба. Даже прозвище дали — Рыба.

Найджел последовал за «Рыбой» наверх и некоторое время спустя уже распаковывал свои чемоданы в комнате с выкрашенными белой краской стенами и мебелью из дуба — не лакированной, но выглядевшей очень уютно. На стене висела только одна картина. Найджел посмотрел на нее, близоруко сощурившись, а потом, чтобы рассмотреть получше, подошел поближе — с сигаретой в одной руке и брюками в другой. На картине была изображена девичья головка, ее автором был Август Джон. Найджел не торопился раскладывать свои вещи. Он был, как сам любил говорить, прирожденным сыщиком, и его интересовали прежде всего люди и их поступки, поэтому он не спеша начал выдвигать ящики комода — не для того, чтобы уложить туда свои вещи, а чтобы посмотреть, не оставил ли там чего-нибудь тот, кто жил здесь перед ним. Но ящики оказались совершенно пустыми. Потом он открыл вазочку на ночном столике. Там было сдобное печенье. Машинально он сунул в рот несколько штук и подумал, что у летчика, видимо, очень добросовестная экономка. Затем Найджел подошел к камину и посмотрел на книги, стоявшие там. «Аравийская пустыня», «Замок» Кафки, «Величие и падение Русской империи», «Речи Джона Донна», последняя из книг — роман, принадлежавший перу Дороти Сейерс. Он раскрыл книгу. Это было первое издание, на нем красовалась надпись: «Моему другу Фергусу О'Брайену». Найджелу показалось, что он заранее составил себе не совсем верное представление о человеке, к которому приехал, все, только что увиденное, как-то мало вязалось с его представлением об О'Брайене как человеке-сорвиголове и чуть ли не самом отважном летчике.

Через некоторое время он спустился в сад. Дауэр-Хауз был длинным двухэтажным домом, выкрашенным в белый цвет, со свисающей крышей из шифера. Он был построен лет триста пятьдесят назад и представлял собой старомодную и просторную усадьбу. Фасад дома, выходивший на юг, был украшен верандой. Зайдя за угол, Найджел опять увидел деревянный барак, несуразность которого не могли скрасить даже переливающиеся в окнах лучи декабрьского солнца.

Найджел прошел по траве к бараку и заглянул в одно из окон. Огромный кухонный стол был завален книгами и бумагами. Он заметил также полки с книгами, печурку, сейф, несколько кресел и пару домашних туфель, которые валялись на полу. Обстановка этой комнаты совершенно не соответствовала обстановке внутри дома, — первая комната казалась уютной и удобной, эта же — скудно обставленной и какой-то необжитой. Не в силах подавить любопытство, Найджел нажал на ручку двери, и, к его удивлению, дверь открылась. Он вошел и какое-то время бесцельно слонялся по комнате, пока его внимание не привлекла дверь в левой стене. Судя по размерам первой комнаты, трудно было предположить, что в бараке может быть еще одна. Он открыл и эту дверь и оказался в совсем маленькой комнатушке. Кроме походной кровати, половичка и маленького шкафчика, тут ничего больше не было; уже собираясь покинуть ее, Найджел заметил фотографию, стоявшую на шкафчике. Он подошел поближе. Фотография пожелтела от времени, но девичью головку, нежное личико, словно вырезанное из слоновой кости, можно было разглядеть без труда. Девушка была без шляпы, с темными волосами, губы свидетельствовали о чистоте и невинности, в глазах читалась грусть.

Внезапно Найджел услышал за своей спиной голос:

— Украшение моей студии. Я очень рад, что вы смогли приехать.

Найджел быстро обернулся. Голос был звонкий, почти женский и до странности проникновенный. Обладатель этого голоса, улыбаясь, стоял в дверях с протянутой для приветствия рукой. Найджел подошел к вошедшему и смущенно пробормотал:

— Я… я прошу извинить меня за то, что позволил себе похозяйничать тут у вас. Всему виной мое проклятое любопытство. Если бы я получил приглашение в Букингемский дворец, меня бы наверняка застали за тем, что я роюсь в корреспонденции королевы.

— О, какие пустяки! Ведь именно для этого вы сюда и прибыли! Это я виноват, что не встретил вас, но все дело в том, что я не ожидал вас так рано. Надеюсь, Артур показал вам вашу комнату.

Найджел объяснил, почему он приехал раньше, чем собирался.

— Артур был сама любезность, — добавил он. — Он даже предложил мне побоксировать с ним.

О'Брайен рассмеялся:

— Чудесно! Это говорит о том, что вы ему понравились. Именно таким образом он выражает свои чувства. Меня он регулярно каждое утро отправляет в нокаут… Точнее говоря, делал это до тех пор, пока позволяло мое здоровье.

О'Брайен действительно выглядел нездоровым. Когда они прогуливались по лужайке перед домом, Найджел внимательно наблюдал за собеседником. Он ожидал увидеть плотного, жилистого крепыша, а перед ним был тщедушный, хрупкого сложения человек, на котором одежда висела, как на вешалке. Взору Найджела предстало бледное лицо, обрамленное иссиня-черными волосами и темной бородкой, которая частично скрывала страшный шрам, тянувшийся от виска к подбородку, и большие, но нежные руки. Несмотря на бледность и бородку, лицо О'Брайена казалось простым и совсем не романтичным. Но глаза были совсем другими — синими, почти фиолетовыми, и такими же изменчивыми, как небо в весенний день. Только что они казались взволнованными, но уже в следующее мгновение в них нельзя было прочесть ничего, кроме скуки и грусти, будто дух его витал уже где-то в другом месте.

— Взгляните-ка… — О'Брайен, весь трепеща, показал на малиновку, которая скакала по лужайке. — Она так быстро меняет место, что глаз не успевает за нею. Вы когда-нибудь обращали на это внимание?

Нет, Найджел никогда не обращал на это внимания, зато он заметил, что от волнения ирландский акцент летчика усиливается.

Кроме того, Найджел понял, что интересы этого человека очень широки, а его любопытство не ограничено одной только авиационной техникой. С этого момента он уже не сомневался, что перед ним очень интересный человек.

В это время из ближайшего леса, раздались два ружейных выстрела. О'Брайен непроизвольно вздрогнул и быстро повернул голову. Потом смущенно улыбнулся.

— Не могу избавиться от этой привычки, — сказал он. — В небе это всегда значило лишь одно: кто-то наступает тебе на пятки. Очень неприятное чувство…

— Судя по всему, выстрелы слышались из леса Люкетта… Я знаю этот район довольно хорошо. Будучи ребенком, я регулярно приезжал сюда осенью к своей тетушке. А вы сами ходите на охоту?

Глаза О'Брайена потускнели, но в следующее мгновенье опять оживились.

— Нет… Для чего? Я люблю птиц… Да и потом, меня тоже кто-нибудь может подстрелить. Вы ведь читали эти письма?.. Ну ладно, не хочу вам портить аппетит перед чаем. Об этих вещах мы можем поговорить и позднее. Пойдемте в дом.

Артур Беллами накрывал на стол. Делал он это с такой ловкостью, что при его тяжеловесности производил впечатление хорошо выдрессированного слона. Тем не менее он оказался не молчаливым выдрессированным слугой и оживлял атмосферу за чаем самыми разными замечаниями, начиная от оценки того, что стояло на столе, и кончая жизнеописаниями почти всех деревенских жителей, за исключением, может быть, пастора.

Потом Найджел вместе с хозяином перекочевал в холл, где они наполнили рюмки коньяком.

— У вас чудесная экономка, — начал Найджел, оглядывая холл, где все, как говорится, было под рукой. Расхваливая экономку, он вспомнил о цветах и печенье в своей комнате.

— Экономка? — переспросил О'Брайен. — Почему вы решили, что у меня должна быть экономка? У меня ее вообще нет.

— Мне показалось, что в доме видна женская рука.

— Наверное, вы приняли за женскую мою руку. Я люблю возиться с цветами и тому подобными вещами. Моя борода скрывает женскую натуру. Поэтому для второй женщины тут нет места. В противном случае были бы неизбежны столкновения. А работы по дому большей частью выполняет Артур.

— Так у вас совсем нет прислуги? Значит, это Артур приготовил такую вкусную закуску к чаю?

О'Брайен ухмыльнулся:

— Вы, как настоящий сыщик, должны знать все в деталях? Нет, кухарка у меня есть. Миссис Грант. Ее рекомендовала мне ваша тетушка. У миссис Грант есть свои недостатки, но в остальном она — просто золото! А когда мы принимаем гостей, к нам приходит девушка из деревни, которая прибирает в комнатах. Правда, если судить по ее внешности, она приносит грязи в дом больше, чем выносит из него. Садовник тоже из деревни. Подозреваемых вы должны искать где-нибудь в другом месте.

— Вы больше не получали писем?

— Нет… Я полагаю, что мой недруг теперь готовится ко Дню Святого Стефания.

— Вы действительно всерьез воспринимаете эти письма?

Какая-то тень промелькнула в глазах О'Брайена и тут же исчезла.

— Я и сам точно не знаю… Действительно не знаю. Нечто подобное я уже переживал в своей жизни. Но что-то в манере этого человека излагать свои мысли… — Он повернул голову и с улыбкой посмотрел на Найджела. — Знаете, мне почему-то кажется, что, если бы я хотел кого-нибудь убить, то писал бы ему точно такие же письма. Ведь обычно человек в анонимных письмах просто изливает свою злость. С психологической точки зрения такой человек труслив и не способен осуществить свою угрозу. Но когда человек действительно решает кого-нибудь убить, он может позволить себе и пошутить. Мы, католики, — единственные люди, которые могут позволить себе шутить над своей религией. Вы понимаете, что я имею в виду?

— Да… Примерно о том же подумал и я, когда прочел последнее письмо. — Найджел поставил свою рюмку на пол, поднялся и прислонился к камину. В ярком круге света, отбрасываемом лампой, бледное, с темной бородкой лицо О'Брайена было словно вычеканено на монете. Найджел внезапно понял, что этот человек очень раним, но тем не менее ведет себя очень спокойно, так, словно все неприятное для него уже позади, уподобляясь поэту, который сочиняет для себя эпитафию, когда смерть смотрит ему в лицо. По выражению лица О'Брайена можно было заключить, что он уже подписал договор со смертью, сшил себе саван, заказал гроб, сделал все приготовления к погребению и теперь ждет смерти как чего-то вполне обычного и незначительного в общем ходе вещей.

Найджел отогнал от себя эти странные мысли и снова перешел к делу:

— Вы говорили моему дядюшке, что у вас есть какие-то смутные подозрения, о которых вы не хотели упоминать в письме…

Последовало длительное молчание. Наконец О'Брайен выпрямился в кресле и вздохнул:

— Видимо, мне не нужно было этого писать… — Он говорил медленно, тщательно взвешивая свои слова. — Это все равно вам бы не помогло… Ну хорошо… Вам, наверное, бросилось в глаза, что в третьем письме он говорит, что хочет убить меня только после того, как мы отпразднуем Рождество? Но ведь я решил отпраздновать Рождество в этом доме только за неделю до того, как пришло это письмо. И я сразу скажу вам, почему я это сделал. Я всегда был против пышных празднеств. Предпочитаю в праздники быть в одиночестве. Так откуда же мой тайный недруг мог знать, что я собираюсь праздновать рождественский вечер среди своих друзей, если он не принадлежит к кругу тех людей, кого я пригласил?

— Выходит, он один из тех, кого вы пригласили, или знаком с кем-то из вами приглашенных?

— Да. И благодаря этому круг сужается. Только я никак не могу поверить, что писавший — один из моих гостей. Я пригласил только настоящих друзей. Но теперь я никому не верю — именно теперь. И я совсем не хочу умирать раньше времени! — В глазах его появился стальной блеск. На какое-то время он опять превратился в бесстрашного летчика и не выглядел больше запуганным сельским жителем. — Поэтому я сказал себе: Фергус, ты богатый человек, ты сделал завещание и те люди, которых ты упомянул в завещании, знают об этом! Поэтому-то я и решил, после того как получил второе письмо, пригласить на Рождество только моих главных наследников, чтобы всех их держать под контролем. Мне всегда было неприятно иметь врага у себя за спиной. Особенно того, чье оружие спрятано. Завещание находится у меня в сейфе.

— Вы хотите сказать, что все гости, которые приедут завтра, являются вашими наследниками?

— Нет. Мои наследники — только один или два из приглашенных. Я не скажу вам, кто именно. С моей стороны это было бы непорядочно по отношению к ним. Ведь, возможно, они так же невинны, как новорожденный младенец… Хотя бывают обстоятельства, при которых за пятьдесят тысяч фунтов люди убивают своего лучшего друга.

Произнеся эту фразу, О'Брайен вызывающе посмотрел на Найджела.

— Значит, от меня требуется только одно: быть начеку, — заметил тот. — Быть чем-то вроде сторожевого пса в овечьей шкуре? Это, разумеется, трудно, так как не знаешь, на кого в первую очередь нужно обратить свое внимание.

Обезображенное шрамами лицо О'Брайена осветилось какой-то обезоруживающей улыбкой.

— Да, это трудно. И я не попросил бы об этом никого другого. Я достаточно наслышан о вас, чтобы прийти к выводу, что вы, именно вы, относитесь к числу тех немногих людей, которые умны, трезво смотрят на вещи и обладают необходимой фантазией. Попробуйте сказать о себе, что это не так! Это так!

Найджел впервые в жизни встречался с такой открытой лестью — теплой, избыточной, почти детской, которая может исходить только от ирландца. И реакция у него на эту лесть была точно такая же, как и у любого другого англичанина, — он уставился глазами в пол и быстро переменил тему.

— Возможно, у этого человека были другие мотивы? — с сомнением спросил он.

— Речь может идти и об изобретении, над которым я работаю. Как вы знаете, дизельные машины сегодняшнего дня нуждаются в очень длинной стартовой дорожке. И если врагу, скажем, в будущей войне удастся уничтожить большую часть аэродромов массированным ракетным огнем, воздушный флот практически будет исключен из военных действий. О чем это говорит? — Маленький летчик вскочил с кресла, подбежал к Найджелу и несколько раз ткнул его пальцем в грудь. — О том, что самолеты в будущем не должны зависеть от взлетных полос! Что они должны подниматься в воздух вертикально! А так как они порой должны находиться в воздухе длительное время, то и расход горючего не должен быть большим! Над этой проблемой я и работаю…

О'Брайен снова упал в кресло и провел рукою по бородке.

— Мне не нужно говорить вам, что все это должно остаться в абсолютной тайне. Я узнал, что одной иностранной державе удалось разведать, над чем я работаю, и она с помощью шпионов пытается выяснить детали. Моя работа еще далеко не закончена, чтобы ею можно было воспользоваться, даже если и удастся выкрасть мои чертежи и расчеты. Но, возможно, они считают, что мне лучше умереть до того, как мои планы претворятся в жизнь.

— Свои разработки вы держите здесь?

— Они находятся в единственно надежном сейфе — в моей голове. У меня очень хорошая память на цифры и тому подобное. Поэтому я сжег все наиболее важные чертежи и расчеты. — О'Брайен вздохнул. В свете лампы его лицо казалось усталым и измученным.

— Может быть, есть еще какие-нибудь причины для вашего убийства? — после долгой паузы прервал молчание Найджел.

— Больше, чем вы думаете, — ответил О'Брайен. — Я немало путешествовал по свету и наверняка нажил себе достаточно врагов; я не сомневаюсь, что рано или поздно мне придется за все рассчитаться. Я убивал мужчин, любил женщин, а ведь при этом непременно появляются недруги. Но при всем желании я не могу вам дать список моих врагов, у меня его просто нет.

— Тон анонимных писем свидетельствует о том, что человек питает к вам личную ненависть. Таких писем не пишут, если хотят убить, чтобы завладеть деньгами или изобретением…

— Вы так думаете? А вы не допускаете, что это лучший способ замаскировать свои истинные мотивы?

— Хм… Ваши слова справедливы… Расскажите мне подробнее о приглашенных на Рождество.

— Только без всяких деталей. Я хочу, чтобы вы изучили каждого без предвзятости. Ну, в первую очередь — Джорджия Кавендиш. Эта женщина — ученый. В свое время я вызволил ее из одной очень неприятной истории в Африке, и с тех пор мы с ней друзья. Удивительная женщина! Ее брат Эдвард Кавендиш занимает какое-то видное место в Сити. Он похож на настоятеля церкви, но я подозреваю, что в юности Эдвард был настоящим сорванцом. Потом, у меня будет человек по имени Киотт-Сломан. Во время войны он был важной птицей, а сейчас содержит ресторан. Следующий — Филипп Старлинг…

— Что? Неужели профессор университета? — взволнованно перебил его Найджел.

— Он самый. Вы его знаете?

— Еще бы! Когда-то он был моим учителем, практически единственным, кому удалось примирить меня с греческим языком. Прекрасный человек! Его сразу можно вычеркнуть из списка подозреваемых!

— Это выглядит не совсем профессионально, — усмехнулся О'Брайен. — Ну вот, кажется, и все… Хотя нет, я забыл Люсиллу Траль. Настоящая красавица! Будьте осторожны, иначе попадете к ней в сети!

— Постараюсь поменьше с ней общаться. А какие меры предосторожности вы собираетесь принять? Или ожидаете их от меня?

— Об этом мы еще успеем поговорить. — Хозяин дома вяло повернулся в кресле. — У меня, например, есть револьвер, и я еще не разучился им пользоваться. Кроме того, я надеюсь, что наш незнакомец сдержит свое обещание и даст мне спокойно отпраздновать Рождество.

Позднее, уже лежа в постели, Найджел услышал, как хлопнула дверь дома и в саду послышались удаляющиеся сторону барака шаги. Найджел был обескуражен тем количеством противоречий, которые обнаружил в рассказе бывшего летчика. Тем не менее ему казалось, что все эти противоречия можно свести в единую схему. Но как? Он задумался. Все увиденное и услышанное за прошедший день позволяло сделать следующие три вывода: во-первых, О'Брайен относился к этим анонимным письмам гораздо серьезнее, чем представилось на первый взгляд и чем он хотел показать сэру Джону Стрэйнджуэйзу; во-вторых, далеко не полные объяснения, полученные от летчика, еще больше запутывали ситуацию; и в-третьих, даже при данных обстоятельствах выбор гостей был в высшей степени странным. Возможно, Найджел понял бы гораздо больше, если бы мог в этот момент заглянуть в окно барака. Он увидел бы улыбку на лице О'Брайена, укладывавшегося на свою походную кровать, и услышал бы полные страсти стихи из драмы елизаветинской эпохи, которые шептал маленький летчик, обращая взгляд к далеким звездам.

Глава 3

Найджела разбудил сильный стук в дверь. «О Боже, неужели это уже произошло?» — было первой мыслью молодого детектива. Он показался себе часовым, заснувшим на посту. Облизав пересохшие губы, он крикнул:

— Войдите!

В дверном проеме показалось лицо Артура Беллами. Оно светилось лукавой улыбкой. При виде его все страхи Найджела сразу улетучились.

— О Боже мой! Вы что, больны, мистер Стрэйнджуэйз? У вас лицо белее простыни… Полковник просит передать вам, что завтрак будет в девять. Или, может быть, вы позавтракаете у себя в комнате?

— Нет-нет, я совершенно здоров, Артур, — неуверенно ответил Найджел, — просто мне приснился страшный сон.

Артур почесал перебитый нос и глубокомысленно изрек:

— Ага… Значит, слишком много выпили вчера вечером. Это очень опасно… Знаете, когда ночью выделяется желудочный сок, всегда появляются нарушения в мозгу. Отсюда и кошмарные сны, сэр.

У Найджела не было времени проверить научную обоснованность этих сентенций, ибо в этот момент под его окном кто-то запел сильным баритоном.

Артур Беллами откинул голову назад и начал подпевать каким-то резким и печальным фальцетом. Найджел, которого в таких случаях не приходилось просить дважды, тоже стал издавать какие-то хриплые звуки. По ту сторону холма, в деревне, сразу залаяли собаки, лорд Марлинворт, в своей спальне в Чаткомб-Тауэрс, начал постукивать пальцами по ночному столику, выражая тем самым свое неодобрение.

Когда музыкальная пятиминутка закончилась и Артур вышел, Найджел выглянул из окна. Внизу, в саду, стоял Фергус О'Брайен, держа под мышкой несколько веток с узкими острыми листьями. Он внимательно смотрел на прыгающего в траве воробья, к которому вскоре присоединились две малиновки. У всех троих перья распушились от холода. Они ждали хлебных крошек, обычно спрятанных у полковника в кармане. «Настоящая идиллия, не имеющая ничего общего с его страхами», — подумал Найджел.

Но когда летчик, увлеченный кормлением птиц, немного повернулся, Найджел увидел, что другой его карман оттопыривается от лежащего в нем револьвера. Этот факт опять вернул его к опасной действительности. О'Брайен поднял глаза и посмотрел на окно Найджела.

— Советую закрыть! — сказал он. — В такую холодную погоду вы можете здорово простудиться! — В его голосе звучало искреннее беспокойство.

Храбрый и беспощадный летчик — и при этом добрый и заботливый человек. Что за противоречивая личность! Постоянные мысли о нем довели Найджела до головной боли. Но каков О'Брайен на самом деле? И можно ли понять его? А он, Найджел Стрэйнджуэйз, должен охранять летчика! Это все равно, что охранять тень в ветреный день!

Большую часть дня О'Брайен и Найджел занимались тем, что украшали дом к празднику. О'Брайен проявил при этом недюжинную энергию, перекочевывая с омелой и плющом в руках из комнаты в комнату. Найджел довольно спокойно шествовал за ним. Попутно он хотел запомнить планировку дома. Дом напоминал лежащую плашмя букву «Т», причем основная жилая часть дома располагалась в удлиненной горизонтальной части этой буквы, а укороченную, вертикальную, занимало помещение для прислуги.

В центре первого этажа, выходя окнами на юг, находился тот самый холл, где они сидели накануне вечером. Справа от холла разместились столовая и небольшой кабинет, которым, видимо, пользовались нечасто. Вся левая сторона первого этажа была отведена под огромную гостиную с окнами на юг и восток, а балконные двери выходили в ту сторону сада, где находился барак. В северо-западной стороне дома располагалась бильярдная, над ней же вдоль длинного коридора помещались семь спален, которые, как установил Найджел, шли, если считать с запада на восток, в следующем порядке: сначала комнаты Люсиллы Траль и Джорджии Кавендиш (их ванные находились напротив комнат), затем следовали, по порядку, комнаты Эдварда Кавендиша, Найджела Стрэйнджуэйза, Старлинга и Киотт-Сломана.

— Значит, одна останется пустой, — заметил Найджел, когда они подошли к двери в конце коридора.

— И да, и нет, — ответил О'Брайен, и глаза его засверкали, как у нашкодившего школьника. — Здесь сплю я, — сказал он, вводя Найджела в эту комнату.

— Мне показалось, что вы спите в бараке.

— И там тоже. На войне я так привык к аскетической жизни, что порой мне бывает трудно спать в нормальных человеческих условиях. — Он понизил голос до таинственного шепота: — Но эти две ночи я буду спать здесь. В рождественскую ночь и последующие за ней я только сделаю вид, будто ложусь спать в этой комнате, а на самом деле вылезу на крышу веранды, спрыгну в сад, доберусь до барака и запрусь в моей маленькой комнате. Представляете себе физиономию убийцы, который наведается сюда, чтобы убить меня! А комната пуста! А еще лучше, если он решится выстрелить в меня в темноте, а наутро обнаружит меня целым и невредимым, мирно уплетающим свой завтрак. — О'Брайен отступил на шаг, удовлетворенно потирая руки. — Во всяком случае, благодаря этому фокусу ночью я буду в безопасности, ну а днем… — его губы внезапно вытянулись в сплошную тонкую линию, и он похлопал себя по оттопыренному карману, — днем я смогу постоять за себя… Разве что в мою еду подсыпят яду. Что ж, если убийце это удастся, несмотря на то что рядом будет Артур Беллами, тогда вам придется иметь дело с моим трупом.

— Значит, мне остается только наблюдать и молиться?

— Совершенно верно, мой дорогой, молиться! — Полковник взял Найджела под локоть. — Но не забывайте и наблюдать за всем происходящим!

Тихо отворилась дверь. На пороге появилась седая женщина с суровыми чертами лица.

— Что вы желаете на обед, мистер О'Брайен?

Тот дал женщине точные указания. Найджел успел рассмотреть ее, пока она стояла с кислым лицом, скрестив костлявые руки на переднике. Когда она ушла, Найджел спросил:

— Значит, это миссис Грант! Хотел бы я знать, сколько времени она стояла под дверью. Мне почему-то кажется, что она что-то имеет против вас.

— Вы наверняка ошибаетесь… Миссис Грант, правда, может действовать человеку на нервы, но она вовсе не злая женщина. Мне кажется, вы уже начинаете нервничать, Найджел? — насмешливо добавил он.

Около полудня они прервали работу. Найджел вышел на воздух и огляделся. Позади дома он обнаружил двор с хлевом и гаражом. В гараже стояла спортивная машина. В конюшнях он нашел какой-то хлам и старика, невидящими глазами уставившегося на рукоятку лопаты. По всем приметам это был садовник по имени Джереми Негрум. На Пасху исполнится ровно пятьдесят лет, как он начал ухаживать за садом Дауэр-Хауз и качать мехи церковного органа — сперва еще мальчиком, а потом взрослым мужчиной.

Даже беглого взгляда было достаточно, чтобы понять, что этому человеку уже поздненько планировать какие-либо убийства. Найджел повернулся, собираясь направиться дальше. В тот же момент он почувствовал, как старик тронул его за рукав. В красных глазах Джереми появились признаки жизни, а когда он заговорил, Найджел буквально окаменел:

— Вы охраняете тут мистера О'Брайена, сэр? Эти рождественские праздники опасны для него. Когда он приехал сюда, я сразу сказал своей жене: «Мать, новый господин Дауэр-Хауз не долго задержится на этом свете…» Дело в том, что у нас бывает снег, сэр. Это очень плохое время для стариков и больных, особенно в Чаткомбе, когда дует восточный ветер. Мистер О'Брайен — лучший хозяин, какого я когда-либо знал, но он очень болен. И этот ветер его доконает, совершенно точно… Если он вовремя не уедет отсюда.

Обдумывая услышанное, Найджел прошел к огороду, который располагался в восточной части поместья. Ветер действительно был резким. На мгновение он остановился у барака с подветренной стороны и опять заглянул в окно каморки. Ему показалось, что там чего-то не хватает, но, прежде чем он успел сообразить, чего же именно, его внимание привлекла машина, подъехавшая к главному входу. Маленький, несколько полноватый и безупречно одетый человек выскочил из машины. Из-за своей близорукости Найджел не смог как следует разглядеть его.

— Если вы не поставите на свою развалину новые рессоры, я пожалуюсь министру транспорта! — резко бросил шоферу маленький человек.

— Хэлло, Филипп! — воскликнул Найджел.

Филипп Старлинг, профессор университета и крупный специалист в области греческой культуры и литературы, удивленно откликнулся:

— О Бог ты мой! Да ведь это же Найджел! — Он перебежал лужайку и, приблизившись к Найджелу, потряс его за плечи, затем возбужденно спросил: — Что, черт возьми, ты здесь делаешь? Ах да, ведь у тебя где-то в этом районе живут аристократические родственники! Не так ли? Как их зовут? Марлинспайк?.. Нет-нет, не говори! Я сам вспомню! Ага, вспомнил — Марлинворт. Я никогда не был знаком с лордом. Ты должен меня ему представить.

Найджел прервал энергичный словесный поток Старлинга:

— Нет, я живу у О'Брайена… А могу я спросить, что тут делаете вы?

— Коллекционирую знаменитостей… Аристократов я уже всех собрал и теперь занимаюсь разного рода знаменитостями. Откровенно говоря, по большей части они чертовски скучны. Но на этого летчика я возлагаю большие надежды. Он кажется мне милым человеком, хотя я и встречал его только раз, на каком-то обеде; правда, я был тогда не совсем трезв — там подавали такой ужасный портвейн — и потому мог и ошибиться.

— И эта единственная встреча на обеде дала ему повод пригласить вас на свою вечеринку для избранных?

— Всему виной, вероятно, мое личное обаяние. Поверь мне, у меня есть приглашение… Только ты выглядишь слишком уж подозрительным. Ты что, выступаешь здесь в роли тайной полиции? Должен охранять столовое серебро или что-либо в этом роде?

«Не что-либо, а кого-либо», — охотно ответил бы Найджел, но ему пришлось ответить более уклончиво.

— И да, и нет, — сказал он. — Только, Филипп, прошу вас, ради Бога, не говорите никому из гостей, что я — детектив. Это очень важно.

— Хорошо, хорошо, мой мальчик! Я буду нем как рыба. Ты знаешь, если бы я не был профессором, то выбрал бы себе твою специальность. Меня ужасно привлекают теневые стороны жизни. Правда, этого вполне хватает и в университете, так что совсем не обязательно заниматься преступлениями профессионально… Да, ты слышал о старосте студенческого союза, которого поймали, когда он пытался выкрасть экзаменационные задачи?

Пока профессор рассказывал скандальную историю, они добрались до дома.

За ленчем знаменитый летчик и известный ученый открыли небольшую дискуссию о достоинствах Греты Гарбо и Элизабет Берглерх. Оба оказались прекрасными собеседниками: О'Брайен — благодаря своей несломленной жизнерадостности, Стерлинг — благодаря редкой образованности.

После ленча полковник умчался на своем спортивном кабриолете на вокзал, чтобы встретить Люсиллу Траль и Киотт-Сломана. Когда те прибыли в усадьбу, Найджел отметил про себя, что Киотт-Сломан представляет собой тип довольно занудного мужчины с глазами, напоминающими голубой фарфор, и нетерпеливым ртом профессионального болтуна. Люсилла Траль соответствовала описаниям полковника — она действительно была красавицей. Она вышла из машины подобно Клеопатре, спускающейся со своего золотого трона, и даже резкий ветер оказался бессильным перед ее духами. Для женщины она была довольно высокой.

— Черт возьми! — восхищенно пробормотал Найджел, когда она легко, словно мотылек, порхнула к парадной двери.

— Чепуха! — бросил Филипп Старлинг, услышав слова Найджела. — В Брайтоне женщин такого рода до черта и больше; в конце недели их можно получить на каждом углу за два гроша. Безлики и скучны.

— Но ты должен сознаться, Филипп, что выглядит она прекрасно!

— Чепуха! Крадется, как ягуар! — с непонятным упорством возразил маленький профессор. — У тебя очень старомодный вкус, Найджел.

Они прошли в холл. Киотт-Сломан уже вовсю рассказывал о неудобствах, перенесенных ими в пути. Филипп Старлинг не обратил на него никакого внимания, а сразу направился к Люсилле Траль. К величайшему изумлению Найджела, он похлопал ее по плечу, спросив:

— Ну, старая подружка, как поживаешь?

По мнению Найджела, Люсилла Траль весьма удачно парировала эту наглость. Она в свою очередь похлопала Стерлинга по щеке и проворковала:

— О, да это Филипп! Как поживают твои миленькие маленькие студентики?

— Немного лучше с тех пор, как исчезла Люсилла.

О'Брайен, с довольным видом наблюдавший за этой сценой, вмешался, чтобы перезнакомить всех. Найджел заметил, что Люсилла наградила его долгим взглядом, словно проверяя содержимое его кошелька. Потом, повернув голову в сторону Киотт-Сломана, она вызывающе медленно отвела зеленые глаза от О'Брайена.

— Мне кажется, Фергус неважно выглядит, не правда ли? — спросила она. — Придется мне позаботиться о тебе, Фергус…

И с настойчивой нежностью взяла в свою руку руку полковника.

Киотт-Сломан выглядел разочарованным. Видимо, его не устраивало, что Старлинг прервал его рассказ, и на представление он ответил лишь коротким кивком. Найджел отметил, что между этими двумя людьми сразу возникло нечто вроде взаимной неприязни — возможно, то самое чувство, которое возникает между компанейским человеком и эгоистом, для которого не существует ничего, кроме его собственных монологов!

— Старлинг? — медленно проговорил Киотт-Сломан. — Кажется, я где-то слышал это имя.

— Сильно сомневаюсь в этом, — ответил профессор. — Хотя, возможно, вы читаете «Гуманитарный месячник»?

Новоприбывших провели в их комнаты, и в холле остались только Найджел и Старлинг.

— Вот уж не думал, что вы знакомы с этой девушкой! — заметил Найджел.

— Траль? Ну так ведь приходится бывать то тут, то там. Какое-то время она жила в Оксфорде.

Зная любовь Старлинга к скандальным историям, Найджел подивился такой скупости ответа. По меньшей мере он ожидал услышать, что Люсилла — незаконная дочь проректора университета.

Ближе ко второй половине дня, незадолго перед чаем, вдали послышался какой-то странный шум. Найджел выглянул из окна и увидел необычное зрелище. Старомодная спортивная машина поднималась по склону. Весь ее кузов был увешан багажом. За рулем машины сидела молодая дама, на плече которой подпрыгивал зеленый попугай. Рядом с ней расселся огромный дог. Оставшееся место занимал мужчина средних лет, который тоже выглядел не совсем обычно. Машина остановилась — видимо, не с помощью тормозов, а вследствие собственной слабости. Дама выпрыгнула из машины и тотчас же принялась отвязывать багаж. На помощь к ней поспешил Артур Беллами.

— А, Артур, старый мошенник! — воскликнула дама. — Тебя еще не повесили?

Артур польщенно улыбнулся:

— Как видите, мисс Кавендиш! А вы чудесно выглядите! И Аякс тоже… Это ваш брат? Очень рад познакомиться с вами, мистер Кавендиш!

Джорджия Кавендиш устремилась в дом и буквально бросилась в объятия О'Брайена. При этом она непрерывно о чем-то болтала. Найджел, наблюдавший за этой сценой, невольно ухмыльнулся.

Первый день Рождества, семь тридцать вечера. В течение двух предыдущих дней Найджел с неусыпным вниманием наблюдал за всем происходившим в доме, но не обнаружил почти ничего интересного; по мере приближения второго дня Рождества его охватило волнение: он почувствовал, что между гостями существуют какие-то скрытые взаимоотношения. И тем не менее у Найджела не было ни одной серьезной зацепки. Ему казалось невозможным, чтобы человек, замышлявший убийство, вел себя так раскованно и по отношению к хозяину, и по отношению к гостям. Все гости О'Брайена держались ровно, не вызывая никаких подозрений. Значит, этот некто обладал огромной выдержкой или же опасность грозила полковнику извне. Был еще и третий вариант решения загадки: письма были всего лишь шуткой.

В этот вечер лорд и леди Марлинворт приняли приглашение приехать на обед в Дауэр-Хауз, и Найджел заблаговременно спустился вниз, чтобы встретить их. Стоя перед гостиной, он услышал за дверью приглушенный разговор. Голоса с дружелюбными и мягкими интонациями нельзя было не узнать.

— Нет, не сегодня вечером…

— Но, Фергус, дорогой, мне так этого хочется! И это совершенно безопасно. Почему я не могу…

— Не можешь, потому что я так решил. Будь послушной девочкой и делай так, как я говорю. И не задавай вопросов, на которые я не отвечу.

— О, какой ты жестокий! Какой жестокий! — Голос Люсиллы, обычно такой холодный и бесстрастный, сейчас был неузнаваемым. Едва Найджел успел отойти от двери, как Люсилла выбежала из нее и, не заметив его, устремилась прочь. «По крайней мере, хоть раз ты получила то, чего заслуживаешь, — подумал Найджел. — Неудивительно, что О'Брайен не хочет пустить тебя в свою спальню. Ведь он намеревается ночевать в бараке».

Обед подходил к концу. О'Брайен, восседавший в центре стола, бледный и с черной бородкой, походил на ассирийского царя. Он был в превосходной форме и расточал леди Марлинворт комплименты, так что старая дама даже хихикала от удовольствия.

— О, мистер О'Брайен, такого льстеца я еще ни разу в жизни не встречала!

— Я нисколько не льщу вам, сударыня! Не правда ли, Джорджия, леди Марлинворт выглядит так, будто присутствует на своем первом балу?

Джорджия Кавендиш в зеленом бархатном платье, на плече у которой по-прежнему сидел попугай, насмешливо повернула к нему свое смуглое лицо. На другом конце стола лорд Марлинворт со старомодной внимательностью ухаживал за Люсиллой Траль. По лицу девушки нельзя было заметить того разочарования, свидетелем которого случайно оказался Найджел. В плотно облегавшем белом платье она выглядела очаровательно и отвечала на комплименты лорда Марлинворта с милой улыбкой. Но Найджел обратил внимание, как часто она бросала взгляды на О'Брайена, а потом заметил, что, когда она посмотрела на Джорджию Кавендиш, лицо ее стало холодным и жестким. Брат Джорджии беседовал с Филиппом Стерлингом о каких-то финансовых проблемах. Сейчас Найджел первый раз имел возможность услышать то, о чем говорил Кавендиш. Судя по всему, область финансов была ему хорошо знакома, и кроме того, было очевидно, что у этого человека быстрый и острый ум. Пока говорил Филипп, Найджел заметил, как Эдвард неоднократно поглядывал на Люсиллу. При ее красоте это было неудивительно — только выражение лица Эдварда казалось довольно странным: он смотрел на девушку с задумчивой сдержанностью игрока в покер, изучающего свои карты. Кроме того, Найджелу бросилось в глаза, что Люсилла заметила эти взгляды, но избегала отвечать на них. Киотт-Сломан соревновался с лордом Марлинвортом в предупредительности и любезности, а его водянистые, беспокойные и немного глуповатые глаза с бесстыдной настойчивостью останавливались на губах и плечах Люсиллы. Он победил лорда Марлинворта, так сказать, открытым насилием, перебивая тихую речь лорда своим зычным голосом ирассказывая Люсилле одну историю за другой. Несомненно, в этой напористости тоже заключалось своего рода обаяние.

Разговоры, будто всплески, возникали то на одном, то на другом конце стола. Найджел вдруг ощутил, что, несмотря на кажущееся оживление, атмосфера за столом была напряженная. И напряжение исходило от одного-единственного человека. Да и как было не волноваться О'Брайену, когда его роковой час все приближался.

Внезапно он встал, поднял свой бокал и, как-то неопределенно взглянув на Найджела, произнес:

— Предлагаю тост! За отсутствующих друзей и… за присутствующих врагов!

Последовало короткое, но тягостное молчание. Джорджия Кавендиш прикусила губу. Ее брат как-то растерянно посмотрел по сторонам. Лорд Марлинворт побарабанил по столу. Люсилла и Киотт-Сломан обменялись взглядами. Филипп Старлинг оглядел всех присутствующих и ухмыльнулся.

Молчание нарушила леди Марлинворт:

— Что за нелепый тост, мистер О'Брайен? Неужели у вас в Ирландии приняты подобные тосты? Ведь там такие удивительные люди!

Старая дама хихикнула и пригубила вино. Другие последовали ее примеру. И как раз в тот момент, когда все поставили свои бокалы на стол, неожиданно погас свет. Найджел почувствовал, как у него останавливается сердце. Сейчас! Значит, это было предупреждение… Но уже в следующий момент он назвал себя истеричной старой девой. Вошел Артур Беллами, неся в руках рождественский пудинг с горящими свечами. Он поставил его на стол перед полковником и заметил довольно громким шепотом:

— Израсходовал целую коробку спичек, прежде чем смог зажечь все свечи. Готов побиться об заклад, что Грант выпила всю водку, а бутылку наполнила водой…

С этими словами он отступил назад и снова зажег свет. О'Брайен бросил леди Марлинворт извиняющийся взгляд, но та совсем не казалась обиженной.

— Какой у вас великолепный дворецкий! Настоящая личность! Нет-нет, больше ни капли! Неужели вы хотите меня споить… Ну хорошо, только полрюмочки! — Потом она посмотрела на полковника и похлопала его по руке веером. — Ваше лицо напоминает мне лицо человека, которого я видела когда-то очень давно… Герберт! — воскликнула она. — Кого тебе напоминает мистер О'Брайен?

Лорд Марлинворт начал пощипывать свои седые шелковистые усики.

— Право, не знаю, моя дорогая… Может быть, одного из твоих несчастных почитателей? Но мне думается, что до сих пор мы не имели чести знать кого-либо из членов ирландской семьи О'Брайенов. В какой части страны…

— Наше поместье лежит неподалеку от замка великого короля Брайена Бору, — ответил О'Брайен с торжественной серьезностью.

Киотт-Сломан хотел было рассмеяться, но под ледяным взглядом полковника смех сразу превратился в тихое покашливание.

— Твой род имеет замок, а в замке, конечно, водятся привидения. Ты никогда мне об этом не рассказывал, — упрекнула О'Брайена, наморщив носик, Джорджия.

— Привидения? Домашние привидения? Не думаю, что какие-то привидения могли изменить что-либо в нашем старике Слип-Слопе! — бросил Киотт-Сломан.

«Странное прозвище для О'Брайена», — подумал Найджел и по лицам присутствующих понял, что, кроме Киотт-Сломана, никто не знал этого прозвища.

— У нас в Ирландии домашние привидения всегда начинают выть, когда кто-либо из семьи должен умереть, — быстро вставил полковник. — И если кто-нибудь сегодня ночью услышит вой, это значит, что пришел и мой черед.

— А когда мы все стремглав сбежим вниз, то увидим, что Аяксу просто приснился страшный сон, — сказала Джорджия с едва заметной дрожью в голосе. Люсилла Траль зябко передернула плечами.

— К чему такие страхи в рождественский вечер! — заметила она. — Неужели нужно обязательно говорить о смерти?!

— Моя дорогая девочка! — заметил лорд Марлинворт. — Вам нечего бояться! Достаточно смерти взглянуть на ваше личико, и она, так же как и мы все, ляжет у ваших ног. — Он сделал изящный жест рукой и заговорил, уже обращаясь ко всему обществу: — Такие предвестники смерти существуют не только в Ирландии. Я очень хорошо помню подобного рода явление, которое коснулось семейства моего старого друга Висканта Хьюзватера. На территории его поместья стояла полуразвалившаяся часовня, колокола которой начинали звонить по ночам, если наступал черед умереть кому-нибудь из членов его рода. Однажды ночью бедняга Хьюзватер, отличавшийся отменным здоровьем, услышал этот звон. К несчастью, он был почти глухим и, приняв звук колокола за пожарную тревогу, выскочил на улицу — да простят меня дамы — в чем мать родила. А ночь была очень холодной. И, простудившись, он подхватил воспаление легких, а через два дня его не стало. Это лишний раз доказывает, что нельзя легкомысленно относиться к предостережениям свыше. Ведь между небом и землей связей гораздо больше, чем мы предполагаем.

В этот момент леди Марлинворт сочла своевременным пригласить дам в гостиную. Мужчины сгруппировались вокруг хозяина дома.

— Может быть, чашечку кофе, лорд Марлинворт? — спросил тот. — Найджел, кофе? — И он начал разносить чашки с кофе. — Если хотите орехов, вам достаточно протянуть руку. К сожалению, я не смог достать особых сортов, Киотт-Сломан. Фарква запоздал с поставкой! Но вы должны показать нам свое искусство! Готов держать пари, что вы единственный из присутствующих, кто может разгрызть грецкий орех зубами!

Киотт-Сломан тотчас же продемонстрировал свое искусство, все другие постыдно спасовали.

— Вы, кажется, интересуетесь Шекспиром, лорд Марлинворт? — продолжал меж тем полковник. — А вы знаете кого-нибудь из драматургов послеелизаветинской эпохи? Великолепные вещицы они творили! У Шекспира люди погибают тысячами, а у них десятками тысяч! Откровенно говоря, мне нравится, когда, перед тем как опустится занавес, вся сцена заполнена трупами! А какая у этой эпохи поэзия! — О'Брайен начал цитировать стихи голосом мягким и проникновенным, устремив взгляд куда-то вдаль. Но, не дочитав до конца, он вдруг умолк, словно устыдился, что столь простые слова произвели на него такое глубокое впечатление. Лорд Марлинворт неодобрительно постучал пальцами по столу.

— Разумеется, очень впечатляюще, но это не Шекспир! Далеко не Шекспир! Может быть, я старомоден в своих вкусах, но я считаю Шекспира самым великим!

Вскоре после этого мужчины присоединились к дамам. Позднее Найджел мог лишь смутно припомнить, в какие игры они там играли и какие истории рассказывали, ибо чувствовал себя совсем разбитым, что было отнюдь не удивительно после такой обильной трапезы; в памяти остался зычный голос и заразительный смех О'Брайена, что никак не вязалось с его внешностью. Когда же леди и лорд Марлинворт в одиннадцать часов попрощались, а некоторые мужчины исчезли в бильярдной, Найджел отправился спать. Вернее, он собирался только передохнуть, а потом — независимо от того, были ли анонимные письма шуткой или нет, — всю ночь дежурить около барака. Возможно, полковник мог и сам позаботиться о себе, но ведь четыре руки всегда надежнее двух. Думая об этом, Найджел потихоньку задремал.

Глава 4

Когда Найджел очнулся, то в первую очередь обратил внимание на свет в своей комнате и тишину. Свет проникал откуда-то сверху, что было довольно странно, ибо стояла зима. Что касается тишины, то, внимательно вслушавшись, он понял, что тишина эта относительная, но все звуки, будь то лай собаки, кудахтанье кур или человеческие шаги, казались какими-то приглушенными, словно на все окружающее легло огромное мягкое покрывало. Найджел подумал, не является ли такое восприятие следствием приема каких-нибудь медикаментов, но он твердо помнил, что не принимал никаких лекарств. Постепенно его мозг снова заработал нормально. Он встал и подошел к окну.

Снег! Да, ночью выпал снег. Не такой обильный, чтобы остаться лежать на ветвях и крышах, но достаточный, чтобы покрыть землю. Вероятно, именно поэтому звуки и казались такими приглушенными.

Внезапно Найджел вздрогнул. Он вспомнил: О'Брайен! Барак! Он бросился в комнату, предназначавшуюся якобы для хозяина. От веранды к бараку вели человеческие следы, слегка припорошенные снегом. На крыше веранды тоже лежал тонкий снежный покров.

— Слава Богу, все в порядке! — пробормотал Найджел.

К бараку вел только один след, и значит, кроме О'Брайена, туда никто не проходил.

Вернувшись к себе, он посмотрел на часы. Без двадцати девять. Он спал довольно долго. Полковник, видимо, тоже заспался, так как обычно в это время он уже кормил птичек. Но чему удивляться после такого обильного ужина! Тем не менее Найджела вновь охватило какое-то неприятное чувство. «Нет, случись что-нибудь, мне бы уже сказали. Артур Беллами сказал бы… Да, но ведь Артур тоже еще не был в бараке…»

Найджел быстро оделся. Странное чувство охватило его — подобное тому, когда, еще школьнику, ему снилось, что он опаздывает на уроки. Он быстро спустился вниз. По веранде расхаживал Эдвард Кавендиш, одетый в теплое пальто.

— Нагуливаю аппетит перед завтраком, — сказал он. — Кажется, все еще спят. Меня не будили, хотя я полагаю, что в этом доме подобное и не делается. — Голос его звучал довольно угрюмо.

— Я пройду к бараку и посмотрю, проснулся ли уже наш хозяин, — сказал Найджел. — Хотите составить компанию?

Беспокойство Найджела, казалось, передалось и Кавендишу, ибо тот, ничего не ответив, быстро последовал за ним. От дома к бараку шли отчетливые следы одной пары человеческих ног, Найджел инстинктивно держался подальше от этого следа. Кавендиш шел впереди него. Подойдя к бараку, Найджел постучал в дверь. Ответа не последовало. Он заглянул в окошко, потом быстро бросился к двери, сильно толкнул ее и ворвался в барак. Огромный кухонный стол по-прежнему был завален книгами и бумагами. Печурка и кресла стояли на тех же местах, что и раньше. На полу валялась одна из домашних туфель О'Брайена. Другая была на его ноге, а сам он лежал на полу, возле письменного стола.

Найджел присел на корточки и взял холодную как лед руку полковника. Подсохшие пятна крови на сюртуке и белой рубашке, а также обожженные порохом отверстия были уже совершенно излишними для Найджела уликами — и без них было понятно, что О'Брайен мертв. Рядом с окоченевшими пальцами правой руки валялся револьвер. Глаза остекленели, но бородка по-прежнему задорно торчала вверх. По прихоти судьбы на губах мертвеца играла улыбка — та самая полунасмешливая улыбка, с которой он еще менее полусуток тому назад поглядывал на своих гостей. Эта улыбка, казалось, говорила о том, что смерть перехитрила и хозяина, и его защитника. Но в данный момент Найджелу было не до эмоций. За те немногие дни, что он знал полковника, тот сумел внушить ему к себе большое уважение. А Найджел тем не менее не оправдал его надежд, поэтому он особенно решительно принялся за дело, не желая позволять убийце уйти от возмездия.

— Оставайтесь здесь и ни к чему не притрагивайтесь! — крикнул он своему спутнику, хотя тот и так словно оцепенел. Кавендиш прислонился к стене и лишь потирал виски носовым платком. При этом он со страхом поглядывал то на труп, то на револьвер, словно боялся, что мертвец сейчас вскочит и выпалит в него. Эдвард издавал какие-то нечленораздельные звуки, но потом, взяв себя в руки, пробормотал:

— Черт возьми!.. И зачем он?..

— Это мы выясним! Закройте дверь! Не нужно, чтобы нас тут кто-нибудь увидел… Нет-нет, только не руками! Пользуйтесь локтем!

Найджел поспешно осмотрел комнату и прилегающую к ней каморку. Кроватью ночью явно не пользовались. И ничто, казалось, не изменилось здесь с тех пор, как Найджел был тут последний раз. Окна закрыты и заперты на шпингалеты. Ключ торчал в двери с внутренней стороны. Найджел дотронулся до печурки. Она была такой же холодной, как и рука О'Брайена. И во всем бараке стоял сильный холод. Он еще раз огляделся, словно ища что-то.

— Хотел бы я знать, где же его…

— Я вижу Беллами, — прервал его Кавендиш, стоявший у окна. — Окликнуть его?

Найджел машинально кивнул, и Кавендиш громко крикнул:

— Беллами!

Тот, казалось, не слышал его, хотя Кавендиш позвал еще два раза. Найджел открыл дверь, предварительно обернув руку носовым платком. Артур Беллами стоял на веранде, щурясь от солнечных лучей и протирая глаза огромными кулачищами.

— Артур! — окликнул его Найджел. — Вы что, не слышали, как мы вас звали? Идите сюда, но только не подходите близко к следу!

— Из барака ничего не слышно, если дверь закрыта! — прокричал в ответ Артур и, словно медведь, зашагал по снегу. — Полковник распорядился сделать барак звуконепроницаемым! Он говорит, что, когда работает, ему мешают любые звуки.

«Потому-то от выстрела никто и не проснулся», — подумал Найджел.

— Что случилось, мистер Стрэйнджуэйз? — спросил Артур, подойдя поближе и поняв, что стряслось что-то неладное. — Полковника уже нет? Я хотел его разбудить, но проспал, и вот…

Выражение лица Найджела заставило его замолчать.

— Нет, полковник в бараке. Но ему уже никогда не придется здесь работать, — тихо сказал Найджел и позволил Артуру войти.

Тот покачнулся, словно от удара, когда увидел лежавшего на полу О'Брайена.

— Значит, они до него все-таки добрались! — просвистел он каким-то необычно высоким голосом.

— Кто «они»? И почему «они» добрались? — взволнованно спросил Кавендиш, но ему никто не ответил.

Артур, склонившийся над хозяином, снова выпрямился. Слезы катились по его лицу, но, когда он заговорил, голос его был твердым и решительным:

— Если я найду негодяя, который… который это сделал… Я с ним расправлюсь!.. Разорву на кусочки… Но только медленно-медленно…

— Нельзя терять времени, Артур! Каждую минуту сюда может кто-нибудь прийти! — Найджел потянул огромного детину в сторону и быстро зашептал: — Мы с вами знаем, что это не самоубийство, но это будет чертовски трудно доказать. Поэтому, пожалуй, будет лучше, если остальные на какое-то время поверят, что это действительно самоубийство. И возьмите себя в руки!

Артур постарался последовать совету Найджела и даже попытался подыграть ему.

— Вот как, шеф? — спросил он. — Вы действительно считаете, что это самоубийство? Да, конечно, все ясно! Револьвер и опаленные места на костюме… Видимо, вы правы…

Кавендиш опять выглянул в дверной проем.

— На веранде уже кто-то есть, — сообщил он. — Должно быть, они услышали наши голоса. Надо сказать, чтобы они не приближались к этим следам. О Боже! Вот и Люсилла! Ей не нужно этого видеть!

Найджел подошел к двери и крикнул находившимся на веранде:

— Прошу ненадолго остаться на своих местах! Да-да, всех! А вы, Артур, зайдите за барак и посмотрите, нет ли там каких-нибудь следов. Лучше это установить, пока никто там не проходил.

Артур исчез.

— Послушайте, Стрэйнджуэйз, — подал голос Кавендиш. — Не надо, чтобы дамы видели О'Брайена. — Его передернуло при одной мысли об этом.

— Это необходимо! — хмуро ответил Найджел. Он должен был видеть реакцию каждого, не исключая и дам.

Вскоре вернулся Артур, сообщив, что с других сторон барака никаких следов нет. После этого Найджел обратился к собравшимся на веранде:

— Теперь можете идти сюда, только держитесь подальше от одиночного следа. С О'Брайеном произошел несчастный случай.

Со стороны веранды послышались возгласы удивления. Первой к бараку подошла Джорджия Кавендиш, а затем и все остальные. Они все уже были одеты, кроме Киотт-Сломана, накинувшего пальто прямо на пижаму, и Люсиллы Траль, у которой под норковой шубкой, можно сказать, не было почти ничего.

— Можете входить, но держите себя в руках и не дотрагивайтесь ни до чего, — прислонившись к стене барака, сказал Найджел.

Вошедшие какое-то время не могли понять, куда им смотреть, но потом Джорджия дрожащей рукой указала на мертвого, закусила губу и произнесла как-то тихо и торжественно:

— Фергус!.. О, Фергус!!!

И замолчала.

Лицо Киотт-Сломана застыло, а его голубые глаза стали похожи на морские камешки.

— О Боже!.. Мертв!.. О'Брайен мертв?.. И кто это… Это он сам?

Филипп Старлинг только вытянул губы и многозначительно присвистнул.

— Да, он мертв! — ответил Найджел. — И все свидетельствует о самоубийстве.

Застывшее лицо Люсиллы Траль внезапно ожило, губы раскрылись, и она прокричала с такой силой, что напугала всех:

— Фергус! Фергус! Нет, не может быть!.. Фергус! — С этими словами она покачнулась и упала в объятия Киотт-Сломана. Маленькая группа разделилась. Найджел взглянул на Джорджию Кавендиш. Она смотрела на своего брата каким-то загадочным взором. Внезапно заметив, что Найджел наблюдает за ней, она опустила глаза и вышла. Проходя мимо мертвого, она слегка нагнулась и коснулась рукой его волос.

— Ну зачем вы пустили сюда дам? — в бешенстве выкрикнул Киотт-Сломан. — Это уже переходит все границы, Стрэйнджуэйз!

— Все могут уйти, — равнодушно ответил Найджел. — Но из дома никому не выходить. Вы еще понадобитесь для допроса. Я сейчас вызову полицию.

Лицо Киотт-Сломана стало багрово-красным, на лбу заметно выступили вены.

— Кто, черт возьми, вы такой, чтобы командовать здесь?! — прорычал он. — С меня хватит ваших глупостей! — Он взглянул на Найджела и внезапно замолчал. Последний уже не выглядел тем скромным и деликатным молодым человеком в очках, каким представлялся раньше. Его соломенные волосы были растрепаны, а юношески безмятежное выражение лица исчезло вместе с шутками и юмором вчерашнего вечера. Киотт-Сломан непроизвольно отступил и безмолвно капитулировал. В следующее мгновение, пробурчав что-то себе под нос, он исчез в доме. Остальные последовали за ним. Люсилла, не забыв еще свой театральный опыт, вела себя как великая трагедийная актриса: поддерживаемая Джорджией и Филиппом Старлингом, она тоже была препровождена в дом.

Найджел поручил Артуру Беллами остаться в бараке и в то же время проверить, не пропало ли там что-нибудь. Сам он прошел в дом и позвонил в Тавистаун, в полицию.

Его соединили с лейтенантом Блекли, который пообещал немедленно приехать и привезти с собой полицейского врача и другой вспомогательный персонал. Тавистаун находился в добрых пятнадцати милях, и Найджел использовал оставшееся время, чтобы позвонить своему дядюшке в Лондон.

Сэр Джон Стрэйнджуэйз воспринял новости в своей обычной невозмутимой манере:

— Застрелен?.. Судя по всему, самоубийство? Ты этому не веришь?.. Хорошо, занимайся расследованием. Если вам понадобится помощь Скотленд-Ярда, я пошлю к вам Томми Лайкта… Нет, и не упрекай себя понапрасну, мой мальчик! Я знаю, что ты сделал все, что мог… О'Брайен не дал нам никакой другой возможности. Но, так или иначе, поднимется большой шум, и надо как-то попытаться утихомирить газеты. Если тебе что-либо потребуется, дай мне знать… Ах да, конечно! Кто?.. Сирил Киотт-Сломан, Люсилла Траль, Эдвард и Джорджия Кавендиш, Филипп Старлинг. Хорошо, я позабочусь об этом… Ну, в таком случае, до встречи!

Полицейская машина прибыла через десять минут. Лейтенант Блекли был среднего роста, осанкой и большими усами он походил на настоящего солдата, а красное лицо, не совсем правильный выговор и тяжеловесная походка позволяли предположить, что в его жилах текла кровь многих поколений крестьян.

За ним из машины вылезли сержант и рядовой полицейский. Последним показался врач. Найджел вышел им навстречу.

— Меня зовут Стрэйнджуэйз… Да-да, как слышится, так и пишется! — предвосхитил он вопрос. — Мой дядюшка работает в Скотленд-Ярде помощником комиссара. У меня уже есть небольшой стаж работы в качестве частного детектива, в связи с этим я и посетил О'Брайена. Подробности расскажу позднее. Мы нашли О'Брайена вон в том бараке в девять часов сорок пять минут. Умер от выстрела в область сердца. В бараке мы ни до чего не дотрагивались. В сторону барака вел только один-единственный человеческий след. Вот, собственно, и все.

— А это что такое? — Блекли указал на многочисленные следы ног. — Кажется, здесь прошла целая рота!

— В доме находятся несколько гостей. Естественно, они тоже выходили смотреть, но я им не позволил приближаться к первому следу, — ответил Найджел.

Они вошли в барак. Блекли смерил Артура Беллами недоверчивым взглядом, получив в ответ такой же. Труп сфотографировали со всех сторон, потом к своей работе молча приступил врач. Спустя некоторое время он поднялся.

— Судя по всему, — сказал он, — это типичный случай самоубийства. Взгляните, вот здесь все опалено. Выстрел был произведен с расстояния в несколько дюймов, и пуля вошла прямо в сердце. Вот и пуля. Вы наверняка установите, что выпущена она из этого вот револьвера, Блекли, и если это не так, то я буду весьма и весьма удивлен. Единственное, что вызывает сомнение, это то, что револьвер не остался в руке самоубийцы. В большинстве случаев они не выпускают оружия из рук из-за наступающих предсмертных спазмов, но бывают и исключения. Кроме вот этих синяков на правом локте, никаких травм не обнаружено. Вероятнее всего, он умер мгновенно. — Врач посмотрел на часы. — Хм… Трудно сказать точно, когда наступила смерть, очевидно, что-то между десятью вечера и тремя часами ночи. После вскрытия время, наверное, можно будет уточнить. Санитарная машина прибудет сюда с минуты на минуту.

— А как вы объясните эти синяки, доктор? — спросил Найджел, нагнувшись над трупом и посмотрев на покрасневшие места около локтя.

— Думаю, что, падая, он ударился локтем о край стола.

Блекли задумчиво посмотрел на ноги О'Брайена.

— Наверняка он расхаживал под открытым небом не в домашних туфлях, — наконец сказал он и начал рыскать по бараку. Через некоторое время он обнаружил за креслом у левой стены лакированные кожаные ботинки. — Это ботинки умершего? — спросил он у Беллами.

— Да, это ботинки полковника, — подтвердил Артур и заглянул в ботинки.

— Полковника? Какого полковника?

— Он имеет в виду О'Брайена, — объяснил Найджел.

— Будет лучше всего сразу же, пока не растаял снег, установить, соответствует ли обувь оставленным следам.

Лейтенант осторожно взял ботинки носовым платком. Найджел дотронулся до подошвы пальцем. Она была совершенно сухая.

Оказалось, что следы, оставленные на снегу, полностью соответствуют размеру ботинок, найденных в бараке. Было заметно также, что носки вдавлены глубже, чем каблуки. Правда, припорошенные снегом следы были не очень отчетливыми, но Блекли, казалось, не обратил на это никакого внимания.

— Можно считать, что дело ясное, — заметил он.

— Я прошу минуту внимания, прежде чем вы примете окончательное решение, — сказал Найджел, вынимая из своего блокнота анонимные письма, а также письмо О'Брайена к его дядюшке. — Сначала прочтите вот это!

Ко всеобщему удивлению, Блекли вынул из кармана старомодное пенсне, нацепил его на нос и, аккуратно расправив листки, начал читать.

Когда лейтенант поднял глаза, было видно, что чиновник борется в нем с человеком.

— Почему нам об этом ничего не сообщили? — спросил он. — Я заберу эти письма и оставлю их у себя. Это очень странное дело, сэр! Мистер О'Брайен серьезно относился к этим угрозам?

— Думаю, да.

— Вот как? Тогда тем более!.. Вы знаете, что при широкой известности О'Брайена этот случай может превратиться в сенсацию, если окажется… А, чепуха, это просто невозможно! Но для очистки совести, доктор, прошу вас повнимательнее отнестись к тем признакам, которые могли бы свидетельствовать о том, что это не самоубийство, а… нечто другое…

Врач насмешливо улыбнулся и пожал плечами.

— А вот и санитарная машина, — сказал он. — Вы можете сейчас взять у него отпечатки пальцев, Джордж, а потом мы его унесем.

— А вы исследуйте барак на наличие отпечатков пальцев! — обратился Блекли к сержанту. — Особенно револьвер, ботинки и сейф. Правда, вряд ли это имеет смысл после того, как тут побывали люди, — добавил он.

— Я их предупредил, чтобы они ни к чему не притрагивались, — заметил Найджел, — и я уверен, что они меня не ослушались. Я наблюдал за ними.

— Ну, это уже лучше… А теперь поговорим о вас… — Он внезапно повернулся к Артуру, который незаметно держался сзади. — Как вас зовут?

— Артур Беллами. Бывший мастер по боксу в тяжелом весе в военно-воздушных силах! — по-военному четко проговорил тот и даже встал по стойке смирно.

— Что вы здесь делаете?

— Я находился в услужении у полковника, сэр.

— Что вы знаете об этой истории?

— Что я знаю об этой истории! Знаю, что полковник предчувствовал, что приблизительно этим и кончится. Я даже хотел в эту ночь подежурить у барака, хотя он мне строго-настрого запретил даже подходить к нему, но я так чертовски устал, что у меня буквально слипались глаза. А проснулся я около девяти утра… Вот и все, что я знаю… Еще то, что, попадись мне в руки этот подлец, я ему все зубы повыбиваю, а потом…

— Значит, вы не верите, что полко… что О'Брайен покончил жизнь самоубийством?

— Самоубийством? — хрипло повторил Артур. — Он с таким же успехом мог тогда свернуть шею и тем маленьким птичкам, которых обычно кормил по утрам хлебными крошками… — Артур даже задрожал от возмущения.

— Хорошо! Хорошо!.. Это револьвер вашего хозяина?

— Да, его…

— А кто из окружающих людей часто заходил в барак?

— Полковник часто повторял нам, чтобы в барак никто не заходил. А когда в дом приезжали гости, барак просто запирали на ключ. Я обычно убирал там раз в день, но, кроме меня и мистера Стрэйнджуэйза, в бараке никого не было.

— Выходит, если мы найдем здесь чьи-то отпечатки пальцев, то эту персону можно кое в чем заподозрить. Отпечатки мистера О'Брайена у нас уже есть, поэтому мы сейчас снимем также ваши отпечатки, Беллами, и ваши, мистер Стрэйнджуэйз, если вы не возражаете.

Окончив процедуру, лейтенант сказал:

— Джордж, продолжайте осмотр помещения и постарайтесь найти кусочек запонки от правой манжеты. — Блекли внимательно посмотрел на своего подчиненного. — Возможно, она раскололась при его падении. А вы пройдите со мной, Болтер! Будете вести протокол допросов.

Лейтенант постепенно вырастал в глазах Найджела. «Возможно, он и впрямь самый настоящий сельский жандарм, — подумал Стрэйнджуэйз. — Но тем не менее голова у него варит».

— В первую очередь нам надо попытаться выяснить, когда здесь начал идти снег, — сказал Блекли, когда они направлялись к дому. — У нас он начался в полночь.

— Я очень сожалею, но со мной произошло то же самое, что и с Артуром, — ответил Найджел: — Я заснул, будучи на часах.

Блекли заметил смущение молодого человека и тактично переменил тему:

— Этот Джордж — прилежный полицейский. Наши с ним отцы работали вместе в графстве Бачэ… Вы не могли бы мне немного рассказать о других гостях, сэр, до того как мне придется допрашивать их?

Найджел вкратце описал лейтенанту всех гостей, не вдаваясь в подробности и умозаключения. Чтобы их не слышали, Найджел повел лейтенанта через огород во двор. Когда они добрались до черного хода, его рассказ уже был окончен. Найджел был так увлечен, что не заметил, как за ними из окна кухни наблюдал человек. А когда они вошли, недовольный голос произнес:

— Я была бы вам очень благодарна, если бы вы вытерли ноги и не испачкали полы!

В дверях кухни стояла миссис Грант, скрестив руки на переднике.

Найджел невольно рассмеялся — у него уже начали сдавать нервы. Миссис Грант строго уставилась на него.

— Ваше веселье вызывает по меньшей мере удивление! — назидательно проговорила она. — Ведь мертвеца еще, можно сказать, не успели вынести из дома…

— А кстати, кто вам сказал, что ваш хозяин мертв? — дружелюбным тоном спросил Блекли.

Серые, как гранит, глаза миссис Грант словно огнем вспыхнули.

— Я слышала крик и визг этой женщины, — ответила она.

— Какой женщины?

— Мисс Траль. Когда она впервые вошла в этот дом, эта размалеванная потаскуха, то вместе с ней сюда вошло и несчастье! А я раньше служила только в благородных семействах…

— Ну-ну-ну! — успокоил лейтенант. — Не надо так говорить… Блекли, казалось, был искренне огорчен воинственным поведением миссис Грант.

— Он сам виноват, что связался с такой вертихвосткой! Значит, такова была воля Господня! Господь ненавидит грех…

— Хорошо! — согласился Блекли, который снова взял себя в руки. — Теологическую сторону вопроса мы обсудим попозже, а в данный момент меня интересуют факты. Вы не можете нам сказать, миссис Грант, когда вчера вечером начал идти снег?

— Не могу вам сказать… во всяком случае, когда я вчера в одиннадцать часов запирала дверь на засов, снега еще не было.

— А не заметили ли вы вчера вечером здесь кого-нибудь из посторонних или неизвестных?

— Нет… Наша девушка Нелли, когда закончила мытье посуды, сразу ушла к себе домой, в деревню. После этого я слышала еще из гостиной крики и клевету в адрес Господа Бога. Это старались друзья мистера О'Брайена, — сухо заметила миссис Грант. — А теперь я прошу разрешения удалиться. Мне нужно исполнять свои обязанности. Я не могу тратить свое время на болтовню.

Когда кухарка удалилась, Блекли издал какой-то непонятный звук, означавший облегчение.

Гости находились в гостиной. Джорджия разговаривала с Люсиллой, которая была уже одета, но находилась отнюдь не в лучшем настроении, и уговаривала ее выпить чашечку кофе. Остальные пытались кое-как проглотить свой завтрак; при появлении Блекли и Найджела все, как по команде, повернули головы.

Лейтенант явно нервничал. До сих пор ему, как сельскому жандарму, приходилось иметь дело лишь с бродягами, мелкими воришками, пьяницами и нарушителями дорожного движения. С людьми из «высшего общества» он обращаться не умел. Поэтому, смущенно покрутив усы, он просительно сказал:

— Дамы и господа, я не задержу вас надолго! Почти нет сомнения в том, что мистер О'Брайен покончил жизнь самоубийством. Но я хотел бы выяснить еще кое-какие детали, чтобы при разборе дела в суде все было достаточно ясно… Кстати, кто-нибудь из присутствующих может мне сказать, когда вчера вечером пошел снег?

Среди гостей пронеслось нечто вроде вздоха облегчения, словно все ожидали услышать гораздо более каверзные вопросы. Старлинг и Киотт-Сломан переглянулись. Потом последний сказал:

— Приблизительно между одиннадцатью и половиной двенадцатого я находился с Кавендишем в бильярдной. А Старлинг наблюдал за нашей игрой. Около пяти минут первого — это довольно точное время, потому что часы в холле только что пробили двенадцать, — Старлинг, поглядывавший в окно, сказал: «Пошел снег!» Подтвердите это, Старлинг.

— Зачем мне подтверждения, я и так верю, — заметил Блекли. — Снег был сильным, мистер Старлинг?

— Сначала совсем небольшой, но потом усилился.

— Может быть, кто-нибудь обратил внимание, когда снег перестал идти?

Последовала пауза. Найджел заметил, что Джорджия неуверенно взглянула на своего брата. Потом, судя по всему, она приняла решение и сказала:

— Приблизительно без четверти два. Точнее сказать не могу, так как мой дорожный будильник не совсем в порядке… Итак, приблизительно без четверти два я зашла в комнату к брату и попросила его дать мне снотворное. Лекарства находились в его чемодане. Он еще не спал. Он дал мне снотворное, а потом я посмотрела в окно и заметила, что снег почти перестал падать. Вскоре после этого он, наверное, и совсем прекратился.

— Большое спасибо, мисс Кавендиш… — Блекли повернулся к ее брату: — Вы в это время как раз ложились спать, мистер Кавендиш?

— О нет… Я прошел к себе в комнату вскоре после полуночи, но долго не мог заснуть.

— Я думаю, этого достаточно… И всего лишь один вопрос. Коронер захочет узнать, когда последний раз видели О'Брайена и было ли по нему заметно, что… что он собирается сделать?

После небольшой дискуссии выяснилось следующее: когда леди и лорд Марлинворт уехали, О'Брайен посидел еще минут пятнадцать в гостиной вместе с Люсиллой и мисс Кавендиш. Потом, около четверти двенадцатого, дамы поднялись в свои комнаты, а О'Брайен присоединился к игрокам в бильярдной. Там он пробыл минут двадцать, потом сказал, что устал, и ушел в свою комнату на втором этаже.

— Значит, последний раз О'Брайена видели приблизительно без четверти двенадцать? — подвел итог Блекли.

На другую часть вопроса, касающуюся настроения О'Брайена, подобного категоричного ответа не последовало. Кавендиш и Киотт-Сломан заметили, что О'Брайен был в чрезвычайно хорошем настроении. Филипп Старлинг сказал, что полковник выглядел сильно утомленным. Джорджия добавила, что О'Брайен действительно был в отличном настроении, но в то же время выглядел бледнее и болезненнее обычного, и она считает, что под маской беспечности и веселья скрывалось огромное нервное напряжение.

Когда об этом же спросили Люсиллу, то чуть не последовал еще один нервный припадок.

— Зачем вы меня об этом спрашиваете? — вскричала она. — Разве вы не видите, что я… что я его любила? — А потом, словно это признание отрезвило ее, продолжала с необычным спокойствием: — В бараке?.. Что ему нужно было в бараке?

Найджел быстро вставил:

— Я думаю, это все, что вы хотели узнать. Не так ли, Блекли?

Лейтенант понял намек. Он объяснил гостям, что им, возможно, придется задержаться в Чаткомбе день или два, и тут же направился с Найджелом и Болтером обратно к бараку. Там они нашли сержанта, который, казалось, был очень доволен своими успехами. Он обнаружил за ножкой стола кусочек запонки, кроме того, выявил четыре различных отпечатка пальцев. Один — на ручке револьвера, на дверце сейфа и на других вещах в комнате. Судя по всему, это были отпечатки пальцев О'Брайена. Блекли был уверен, что два других отпечатка принадлежат Найджелу и Беллами. Но кто оставил четвертый отпечаток — на подоконнике и на сигаретной коробке, лежащей на книжной полке? Сердце Найджела учащенно забилось. Появился неизвестный… Но надежда так же быстро погасла, как и зажглась… Ведь с ним в бараке был Эдвард Кавендиш. Сначала он стоял у книжной полки, а потом отступил к окну. Вполне вероятно, что он и оставил отпечатки. Найджел сказал об этом Блекли, а потом они прошли в дом и попросили Кавендиша разрешить им снять у него отпечатки пальцев. Он не возражал, хотя их намерения явно нагнали на него страху.

Когда они вновь вернулись в барак, Блекли устало покачал головой и сказал Найджелу:

— Нет, сэр, все это не имеет смысла… Говорят, что мертвые молчат, но это неверно. История настолько недвусмысленна, что была бы понятна и ребенку. Конечно, очень неприятно, что такой человек, как О'Брайен, покончил жизнь самоубийством, но все говорит за то, что это было именно так… Факты…

— Факты?.. — прервал его Найджел. — Мне кажется, что с теми фактами, которыми мы располагаем, этот мертвец мог бы рассказать совсем другую историю.

Глава 5

Блекли нерешительно пощипывал свои усики. Уверенность молодого Стрэйнджуэйза была заразительна. И потом, во что выльется это дело, если окажется… И Блекли решил выслушать детектива. Возможно, это было самое разумное решение, которое он когда-либо принимал в своей жизни. Он поспешно отправил Джорджа в Тавистаун с отпечатками пальцев, а Болтера — в дом, чтобы тот принес Найджелу что-нибудь перекусить. Когда Болтер вернулся, Найджел тут же набросился на еду. Размахивая то куском колбасы, то хлебом с мармеладом, он заговорил:

— Предположим, что О'Брайен не покончил с собой, а был убит, — начал он. — Давайте посмотрим, хватит ли у нас фактов для подтверждения этой гипотезы. Я возьму на себя роль прокурора, а вы будете адвокатом. Это позволит нам обсудить дело во всех деталях. Начнем с психологической стороны вопроса.

Блекли с важным видом пощипывал усы. Он был польщен, что Найджел разговаривал с ним на равных.

— Итак! Никто из тех, кто знал О'Брайена, даже представить себе не может, что он решился на самоубийство. Я тоже в этом убежден, хотя и знаю его совсем недавно. Это был удивительный человек — может быть, немного странный, но никоим образом не больной психически. На войне он привык смотреть смерти в глаза, а потому не боялся ее. Но самоубийство?! Самоубийство — это удел людей слабых, истеричных, не способных бороться с трудностями. Я сомневаюсь, что О'Брайену могла прийти в голову такая идея. Он слишком любил жизнь! А вы хотите заставить меня поверить в самоубийство!

— Но некоторые из свидетелей показали, что он в тот вечер нервничал и имел утомленный вид.

Глаза Найджела за стеклами очков азартно сверкнули, а рука с куском колбасы в очередной раз взметнулась вверх.

— Вот именно! Если бы О'Брайен намеревался лишить себя жизни, то был бы сдержан и рассеян, а улыбка была бы вымученной. Но ведь такого не было! А если он и был немного взволнован, то это неудивительно — ведь ультиматум неизвестного кончался в полночь. К несчастью, на этот раз полковник недооценил силу противника.

Хотя доводы Найджела были очень убедительны, Блекли не хотел признавать своего поражения; потирая колено, он искал все новые контрдоводы.

— Все это так, сэр… Но как вы объясните тот факт, что неизвестный предостерегал полковника от самоубийства, желая сам расквитаться с ним, а полковник взял да и покончил с собой? А?

— Хорошая мысль, Блекли. Я думаю, О'Брайен со своим чувством юмора мог придумать такое. Но я этому просто не верю. Скорее всего, неизвестный намеренно вставил фразу об этом в одно из своих писем. Он хотел спланировать убийство так, чтобы оно казалось самоубийством. А эта фраза, по его замыслу, и должна была заставить нас поверить в самоубийство.

— Но ведь все это висит, как говорится, в воздухе! И нет никаких доказательств, сэр!

Найджел вскочил, подошел к сейфу, поставил на него свою чашку с кофе и взмахнул ложечкой в сторону Блекли.

— Хорошо, в таком случае, попытайтесь объяснить мне следующее: если О'Брайен действительно хотел покончить самоубийством, то зачем же было приглашать меня сюда, чтобы я защитил его от неизвестного врага? И еще: если он действительно хотел умереть, то почему старался помешать убить себя кому-то другому?

На этот раз лейтенант не смог найти достойного ответа.

— В этом что-то кроется, сэр. Возможно, все-таки полковник собирался покончить с жизнью, но в то же время не хотел, чтобы неизвестный, писавший ему такие письма, избежал наказания.

— Это неправдоподобно… И потом, все эти мелочи… То, что у него всегда был при себе револьвер… То, что он всем дал понять, что будет спать в доме… Ах, я же вам этого еще не рассказал… — И Найджел рассказал Блекли о военной хитрости полковника. — Ну а теперь ответьте, к чему были все эти меры предосторожности, если он собирался покончить с собой?

— Признаю, это выглядит бессмысленным. Но бессмысленно и другое. Бессмысленно, когда человек ждет своего убийцу, а потом позволяет так легко убить себя — да еще из своего собственного револьвера! — Усы Блекли даже дрожали от волнения. — И еще более бессмысленно, что убийца, покидая барак, не оставляет после себя следов на снегу. Это уже не бессмысленно, а сверхъестественно! Да-да, сэр! Именно сверхъестественно!

— Видимо, это был некто, кого О'Брайен совершенно не подозревал, — задумчиво сказал Найджел. — И это тоже странно, ибо он подозревал каждого из своих гостей.

— Как, как вы сказали? — Блекли выпрямился.

— Простите, — сказал Найджел. — Я все время забываю, что вы еще не все знаете. — И Найджел рассказал о подозрениях, которые высказывал ему О'Брайен относительно завещания и изобретения. — Как видите, тут довольно серьезные мотивы. А возможно, были и другие, о которых О'Брайен и не подозревал. Вы помните, что сказала миссис Грант о Люсилле Траль? Я совсем случайно узнал, что она была любовницей О'Брайена. Люсилла, понятно, а не миссис Грант. — Блекли невольно рассмеялся, но сразу же постарался снова обрести деловой вид. — Люсилла пыталась склонить полковника разрешить ей прийти к нему в комнату этой ночью. Он, естественно, ей отказал. А теперь предположите, что О'Брайен отбил Люсиллу у кого-нибудь другого. Этот «другой» наверняка был зол на полковника. И это могло толкнуть его на убийство. Такое довольно часто встречается. А анонимные письма прямо выражают ненависть к летчику.

В этот момент появился Артур Беллами и что-то прошептал на ухо Найджелу. Уходя, он окинул Блекли презрительным взглядом.

А Найджел, уставившись куда-то вдаль, задумчиво произнес:

— Вот как? Исчезла дама в костюме для верховой езды… Почему? И куда она могла запропаститься?

— Как вы сказали? Исчезла молодая дама? Из дома? Как ее зовут?

— Не знаю. И исчезла она не из дома. До вчерашнего дня она находилась в бараке… Нет! — внезапно выкрикнул Найджел с такой силой, что Блекли в испуге схватился руками за подлокотники кресла. — Теперь я припоминаю… Слушайте, Блекли: до того, как вы приехали, я просил Артура посмотреть, не пропало ли в бараке что-нибудь. И сейчас он сказал мне, что исчезла фотография девушки, которая всегда стояла на комоде в маленькой комнатке барака.

— Возможно, О'Брайен сжег ее, прежде чем застрелиться. Самоубийцы часто делают подобное.

— Но я вспомнил, что в тот день, когда приехали гости, я, проходя мимо барака, заглянул в окно. И мне еще тогда показалось, что в каморке чего-то не хватает. А накануне я видел эту фотографию. Потом я об этом совершенно позабыл, потому что как раз появился Филипп Старлинг. Теперь же отчетливо помню: я не увидел на комоде этой фотографии! Зачем О'Брайену понадобилось убрать ее?

— А эта девушка с фотографии не одна из тех дам, которые находятся здесь?

Найджел покачал головой.

— Не думаю, что она имеет с ними что-то общее.

Блекли грузно поднялся и лениво потянулся. Ему внезапно показалось, что он слишком уж легко поддался влиянию Найджела. Как бы то ни было, он вдруг сказал официальным тоном:

— Я буду иметь в виду ваши слова, мистер Стрэйнджуэйз… Но не думаю, что есть достаточно причин, чтобы…

Найджел схватил его за плечо и по-дружески, но довольно настойчиво опять усадил в кресло.

— Разумеется, мистер Блекли, — сказал он с улыбкой. — Но я еще далеко не все вам выложил. До сих пор я касался лишь теории, витал, так сказать, в облаках. Но теперь вернемся на землю и обратимся к фактам. А вам пока советую выпить чашечку кофе и выкурить сигарету.

— Хочу сразу признать, — продолжал Найджел, — что я не могу объяснить, почему на снегу отсутствуют следы убийцы. Но оставим до поры этот вопрос. Лучше проследим, что вчера вечером делал О'Брайен. Приблизительно без четверти двенадцать он сказал в бильярдной, чтоидет спать. У него был план выпрыгнуть из окна на крышу веранды — там невысоко, — а с крыши прямо в сад. Потом он намеревался пойти в барак и запереться там, захватив с собой револьвер. Но по следам на снегу мы можем заключить, что он осуществил этот план лишь в половине второго! Почему же так долго он оставался в своей комнате? Ведь все остальные ушли спать по крайней мере за час до этого! Почему он выжидал в опасном для себя месте целых полтора часа? И дальше: почему он не выпрыгнул из окна, как предполагал?

— Откуда вы знаете, что он этого не сделал?

— Потому что сегодня утром, прежде чем спуститься вниз, я как раз смотрел из этого окна. Снег на крыше веранды был не тронут. Так что же из этого следует?

— Или то, что он покинул дом через крышу веранды, когда снег еще только начал идти…

— Или? — возбужденно спросил Найджел.

— Или что он вышел из дома незадолго до того, как снег перестал идти, но вышел из дома просто через дверь.

— Совершенно верно! Но если О'Брайен хотел, чтобы его убили, почему он не подождал убийцу в своей комнате, куда тот наверняка бы пришел? Если же он не хотел быть убитым, почему тогда изменил свой план и маршрут и, бросая вызов смерти, вышел из дома через дверь? Ведь он не знал, где его подкарауливает убийца! Это было бы чистым самоубийством!

— Все это логично, сэр, — заметил лейтенант и почесал затылок. — Если так смотреть на вещи, напрашивается вывод, что он вышел из дома еще до того, как пошел снег.

— И кто же, в таком случае, оставил следы? — тихо спросил Найджел.

— Ясно кто! Убийца!.. Черт возьми, сэр. Вы совсем меня загипнотизировали. Иначе я бы этого не сказал.

Найджел посмотрел на Блекли с добродушной улыбкой учителя, который наконец-то вывел своего любимого ученика на правильный путь.

— Но как же тогда объяснить, что следы ботинок полковника точно совпали с оставленным следом, сэр? Как мог убийца добраться до ботинок О'Брайена?

— Ну, во-первых, мы не можем утверждать, что след оставлен именно его ботинками. Мы только знаем, что его ботинки подходят к следам, оставленным на снегу. А во-вторых, это может означать, что убийца просто имеет тот же размер обуви!

Блекли вынул свою записную книжку и что-то туда записал. Начал он торопливо, но потом прекратил писать.

— Вы меня совсем сведете с ума! — наконец выпалил Блекли в смятении. — Вы забыли, что эти проклятые следы ведут только к бараку, а обратных следов нет… Значит, ваш вариант исключается, сэр!

— Я этого вовсе не забыл, просто вы все время забегаете вперед! Так вот. Осмотр следов показал, что носки ушли в снег глубже, чем каблуки. Но такой след мог оставить только бегущий человек. Кто же он? Им мог быть сам О'Брайен или его убийца. Ни тот, ни другой не хотел быть замеченным на дороге к бараку, и потому каждый из них постарался бы добраться до барака как можно быстрее. Кстати, насчет ботинок у меня есть еще кое-какие соображения. Предположим, что полковник пришел в барак где-то около полуночи. Предположим также, что он намеревался покончить с собой. Он запер окна на задвижки, но дверь не закрыл… Ведь она не была заперта, когда мы его нашли. Спрашивается, почему он запер окна, но не запер дверь? Далее, он снимает ботинки и надевает шлепанцы. Неужели человек будет переобуваться, прежде чем покончить с собой?

— Может быть, сила привычки?

— Возможно. Но, может быть, и другое. Говорят, что в воздухе полковник всегда надевал на ноги шлепанцы. Так, может быть, он просто готовился к бою, так же, как и в воздухе? К бою с невидимым врагом!

— Это уж слишком… — возразил Блекли.

— Но ведь это возможно, — ответил Найджел. — А вкупе с отпечатками пальцев на револьвере это уже становится интересным. Предположим, что полковник действительно покончил с собой. Тогда его поведение зависело от того, в какой именно момент он принял это решение. Если О'Брайен направлялся к бараку с твердой решимостью покончить с собой, то, войдя в барак, он, естественно, не стал бы отвлекаться на смену обуви. Он бы просто вытащил револьвер и застрелился. Если же полковник колебался и окончательно принял решение только после долгих размышлений в бараке, тогда все объяснимо. Но в таком случае непонятно, почему на стволе револьвера отсутствуют отпечатки его пальцев, ведь, мучаясь сомнениями, он невольно бы держал револьвер за ствол. Пойдем дальше. Вы часто слышали о самоубийцах, которые стреляли бы себе в сердце? Думаю, что нет. Другое дело — в висок. Или вообще кладут дуло в рот.

— Это верно, — согласился лейтенант. — Я уже и сам удивлялся.

— И еще кое-что. Согласно вашей теории, он выстрелил в себя и, падая, ударился локтем о край стола, отчего и появились синяки и раскололась запонка. Тут у меня два возражения. Во-первых, при таком падении он получил бы всего один синяк, а не два. А во-вторых, запонка наверняка не такая уж слабая, чтобы сломаться от одного только падения или удара о стол. Представьте себе, что эта трубка — револьвер. Я целюсь в вас. Вы перехватываете мою руку правой рукой, чтобы отвести от себя направленное на вас дуло. Моя манжета оказывается в вашей руке, и запонка ломается. А на моей правой руке остаются следы ваших пальцев…

Блекли потянул себя за ус.

— О Боже ты мой, сэр! Я думаю, вы совершенно правы. Значит, это все-таки убийство?! Полковник с кем-то беседовал, но потом заподозрил неладное и вытащил револьвер. Убийца, каким-то образом усыпив его внимание, хватает его за запястье, выворачивает ему руку — этим объясняется, что выстрел был произведен с такого близкого расстояния, — и попадает полковнику в сердце. После этого убийца уничтожает следы борьбы, стирает отпечатки пальцев со ствола револьвера, чтобы все было похоже на самоубийство… — Лейтенант вздохнул. — И вот опять мы добрались до мертвой точки. Что же, убийца улетел из барака на крыльях?

— Вернемся к ботинкам, — предложил Найджел. — Где вы их нашли?

— Они стояли на полу… За одним из кресел.

— Но они были видны?

— О да! — ответил Блекли. — Я увидел их каблуки, не отодвигая кресла.

— А когда я сегодня утром обнаружил труп полковника в домашних туфлях и попытался отыскать ботинки, в которых он пришел в барак, то нигде не смог их найти. Правда, я не заглядывал в шкаф, но за креслом смотрел и могу поклясться, что ботинок там не было.

Блекли посмотрел на Найджела с испугом.

— Как же так? — выдавил он наконец. — Ведь это означает, что…

— Вот именно. А если к этому добавить, что на ботинках не было никаких отпечатков и что они были совершенно сухими, хотя печурка давно уже не горела, то подозрения в убийстве полковника усиливаются. Сами по себе эти разрозненные факты еще мало о чем говорят. Возможно, их не хватит даже на то, чтобы убедить вашего шефа продолжать расследование. Но тогда надо поискать что-нибудь еще. — Некоторое время Найджел заметно колебался. Наконец, решившись и как-то странно передернув плечами, он спросил: — У вас случайно нет опыта по вскрытию сейфов, Блекли? Мне не терпится заглянуть в него.

Полицейский подошел к сейфу и какое-то время изучал его.

— Думаю, с этим я мог бы справиться. Но для чего вам это понадобилось?

— О'Брайен сказал мне, что его завещание находится в сейфе. Если сейф окажется пустым, то это стопроцентное доказательство того, что полковник был убит. Ну и сам мотив преступления станет яснее.

Блекли трудился над сейфом почти полчаса. Все это время Найджел, терзаемый нетерпением, метался по комнате. Не переставая курить, он хватал, с полки книгу за книгой, но, не одолев и строчки, ставил на место. Наконец послышался легкий щелчок, и Блекли удовлетворенно крякнул, когда дверь сейфа открылась. Оба увидели, что он пуст.

Глава 6

Теперь уже Блекли был убежден, что произошло убийство, и сразу развил бурную деятельность. Он договорился с Найджелом не сообщать гостям об этих подозрениях, считая целесообразным ввести в заблуждение убийцу: пусть пребывает в уверенности, что полиция идет по ложному следу.

Затем лейтенант нашел Болтера и приказал ему незаметно наблюдать за домом. Со своего поста сержант заметил Киотт-Сломана, отправившегося в деревню в стареньком двухместном кабриолете, а затем Джорджию Кавендиш, вышедшую вместе с братом на прогулку в сад.

После этого Блекли позвонил своему начальнику и доложил о случившемся, договорившись обсудить подробности во второй половине дня.

Он вызвал также из полицейского участка подкрепление и наконец снова вернулся в барак, чтобы еще раз тщательно осмотреть его. На это время Найджел, не сомневавшийся в профессионализме лейтенанта, удалился в парк, чтобы в тишине поразмыслить над имеющимися у него фактами.

Для осмотра барака Блекли взял себе в помощь Беллами, как человека, долго бывшего в услужении у полковника. Во время работы выяснилось, что и Блекли и Беллами служили в Индии в одно и то же время под началом одного и того же грубияна. Общие воспоминания сблизили их, и первоначальная сухость в отношениях постепенно исчезла.

Лейтенанту необходимо было отыскать доказательства борьбы, происшедшей между полковником и его убийцей, поэтому он попросил бывшего боксера как можно тщательнее осмотреть комнату и отметить все происшедшие там изменения.

— Кое-что мне кажется странным, — вскоре заметил Артур. — Например, ботинки, которые вы нашли за креслом. Полковник никогда их туда не ставил. Обычно они находились в шкафу рядом с дверью. А своих привычек полковник придерживался очень строго.

Блекли возликовал в душе. Еще один плюс в пользу теории мистера Стрэйнджуэйза и его собственной.

— В отношении своих бумаг, однако, полковник не был так строг, — сказал Блекли, указав на стол.

— Что верно, то верно. Мне всегда это не нравилось. Однажды я попытался навести порядок, но не тут-то было! Полковник разбушевался, как дьявол в преисподней. И пригрозил мне: «Если ты еще раз дотронешься своими грязными лапами до моих бумаг, я тебе сверну шею!»

— Значит, вы не сможете сказать, пропало что-нибудь со стола или нет?

Почесывая массивный подбородок, Беллами склонился над столом и сосредоточенно его оглядел.

— Странное дело, — удивился он, — полковник всегда клал свои письма вот сюда, в одну кучку. А в этой корзиночке с надписью «Письма» хранил другие бумаги — счета, квитанции и так далее. Теперь все наоборот: письма лежат в корзиночке, а счета — в кучке.

Никаких других изменений Артур обнаружить не смог, но Блекли был доволен и этим и вскоре отпустил его.

Перед уходом Артур обернулся и прохрипел:

— Когда вы и мистер Стрэйнджуэйз найдете эту собаку, оставьте меня с ним с глазу на глаз минут на пять. Вы понимаете, так, как бы случайно. Потом вы скажете судье, что при попытке к бегству он врезался в грузовик. Пожалуйста, подумайте об этом.

Лейтенант занимался обыском еще с полчаса, но не обнаружил ничего примечательного. Ему не удалось найти ни завещания, ни каких-либо технических набросков или планов. К этому времени из участка прибыло подкрепление. И Блекли занялся распределением обязанностей. Одного из полицейских он отослал в деревню, чтобы тот осторожно разузнал, не был ли кто-нибудь из деревенских жителей этой ночью в парке, а также не видели ли в недавнее время в этом районе какого-либо чужака. Он не очень-то надеялся на положительный результат, но ведь большая часть полицейской работы и состоит в такой вот отработке всевозможных версий.

Второго человека он поставил дежурить перед бараком. Третий сменил Болтера, который вместе с Блекли проследовал в дом.

А Найджел был так погружен в свои мысли, что не заметил, как добрался до дома своего дядюшки. Чаткомб-Тауэрс был построен в истинно английском духе. Над ним трудились целые поколения Марлинвортов. Совместными усилиями, испытывая терпение архитекторов, они соорудили настоящее чудище из камня и цемента. Балюстрады, башни, колонны и всякие орнаменты при первом знакомстве просто ошарашивали. Тауэрс, то есть башни, как таковой, собственно, и не было. Но был довольно экстравагантный дом, который — и этого Найджел не мог не признать — с достоинством возвышался над окрестностями.

Найджел позвонил и тотчас же был проведен дворецким в огромный холл, увешанный мрачно взиравшими отовсюду оленьими головами.

— В Дауэр-Хауз произошла трагедия, Поисонби, — таинственно шепнул он дворецкому. — О'Брайена нашли мертвым. И мы предполагаем самое худшее…

Ни один мускул не дрогнул на лице дворецкого.

— Вот как, сэр! Это очень неприятно. Я полагаю, вы хотите уведомить о несчастье его светлость?

Найджел утвердительно кивнул, а найдя своего дядюшку за завтраком, не преминул «уведомить его светлость о несчастье». Лорд Марлинворт чуть не подавился от страха и уставился на племянника широко раскрытыми глазами.

— О Боже! — наконец выдавил он. — Ты говоришь, О'Брайен мертв! Застрелен! Бедняга! Какой трагический конец!.. Подумать только, ведь еще вчера вечером он сидел с нами за праздничным столом!.. Но недаром же говорят, что тот, кто посеет ветер, пожнет бурю. При его жизни, полной приключений и авантюр, другая смерть была бы вряд ли возможна. Элизабет очень опечалится… Я называл его «последним элизабетянином», и этот человек мне очень нравился. Ты, наверное, знаешь, что он родом из ирландских О'Брайенов и…

После довольно неуверенного старта лорд Марлинворт почувствовал себя в своей стихии и посвятил усопшему довольно солидную заупокойную речь.

Во время ленча эту новость сообщили леди Марлинворт. Справившись с шоком, она, как ни странно, в дальнейшем сохраняла полное спокойствие.

— Я должна сходить туда и успокоить бедняжку Кавендиш. Если она вообще в состоянии кого-либо видеть. Думаю, сейчас она на грани нервного срыва.

При мысли о таком плачевном состоянии отважной исследовательницы, Найджел про себя улыбнулся.

— Почему вы считаете, что именно ее это тронуло больше всех? — спросил он.

Леди Марлинворт погрозила ему пальчиком:

— Ох уж эти мужчины! Никогда ничего не замечают. Я хоть и старая женщина, но всегда отлично вижу, когда девушка влюблена по уши! И причем такая милая девушка! Может, она и не красавица и у нее есть кое-какие странности… Например, появиться за столом с попугаем на плече… Но как можно корить за это женщину, большую часть жизни проведшую среди негров? В мои времена такого бы просто не потерпели… Так на чем же я остановилась? Ах да, бедняжка была влюблена в О'Брайена, и они очень подходили друг другу. Какая неосторожность с его стороны, что именно сейчас он позволил себя убить. Бедной девочке это разобьет сердце.

— Элизабет всегда была… э… настойчивой свахой. Сознайся, дорогая.

— Скажи, тетя, — спросил Найджел, — что ты имела в виду, говоря, что «именно сейчас он позволил убить себя»? У врача нет ни малейшего сомнения в том, что это самоубийство.

— Тогда твой врач — самый настоящий идиот, — взволнованно ответила старая дама. — Полная чепуха! Несчастный случай — это другое дело. Но О'Брайен — так же как и Герберт — никогда бы не покончил жизнь самоубийством.

Лорд Марлинворт самодовольно погладил усы. А леди Марлинворт продолжала:

— Я схожу к мисс Кавендиш сегодня во второй половине дня. Может быть, я еще чем-нибудь могу помочь, Найджел?

— Да, тетя. Вчера за ужином ты обмолвилась, что когда-то раньше уже видела О'Брайена или что-то в этом роде. Пожалуйста, попытайся вспомнить, когда и где это было. Это действительно может иметь большое значение.

— Хорошо, Найджел, я попытаюсь. Но обещай мне, что ты не будешь копаться в его прошлом. Этого я просто не потерплю. Обещай мне!

Найджел был вынужден пообещать.

В то время как племянник выслушивал разглагольствования дядюшки о бренности плоти земной, Блекли начал опрос приглашенных на рождественский вечер. Филиппа Старлинга и Люсиллу Траль он нашел в холле. Люсилле удалось раздобыть где-то платье, в котором она была похожа на молодую вдовушку и которое должно было привлечь к ней внимание других мужчин. Старлинг, сидевший напротив камина, должен был признать, что вся косметика удалена с лица Люсиллы просто гениально. Правда, он не мог понять, являются ли темные круги под ее глазами естественным следствием переживаний или же возникли искусственным путем.

Блекли спросил:

— Кто-нибудь из вас знает о завещании умершего? В бараке его не оказалось, хотя мне сказали, что все документы он хранил именно там.

Люсилла закрыла лицо руками и застыла, словно статуя.

— Зачем вы меня мучаете? Какое мне дело до его завещания? Вы не сможете вернуть мне Фергуса, — пробормотала она каким-то срывающимся голосом.

— Не веди себя глупо, Люси! — резко сказал Старлинг. — Ведь мистер Блекли ищет завещание не для тебя. Но с другой стороны, почему бы и тебе не поискать его? Фергуса тебе, конечно, не вернуть, но зато, может быть, тебе достанется немалая толика его денег?

— Ты смешной и злобный карлик! — прошипела девушка. — Тебе, наверное, трудно понять, что на свете есть вещи гораздо более важные и ценные, чем деньги!

Старлинг покраснел от гнева.

— Ради Бога, перестань разыгрывать глупую комедию! Ты и прежде на сцене была не особенно хороша, а для того, чтобы теперь вернуться в театр, ты уже слишком стара…

Блекли поспешил вмешаться — Люсилла была явно готова перейти от слов к делу.

— Не надо так волноваться! — сказал он. — Все мы сейчас немножко взвинченны… Итак, из ваших слов, мистер Старлинг, я понял, что вы ничего не знаете о завещании?

— Вы правильно поняли! — фыркнул маленький профессор и затопал вверх по лестнице.

Потом Блекли натолкнулся на Эдварда и Джорджию Кавендишей, которые возвращались с прогулки. Он задал им тот же вопрос. Эдвард сразу же заявил, что ничего не знает об этом документе. Джорджия, немного помедлив, сказала:

— Я не знаю, где он хранил свое завещание, но он как-то сказал, что оставил и мне по этому завещанию небольшую сумму.

— Вам, лейтенант, лучше спросить об этом его адвоката, — предложил ее брат.

— В нужное время мы сделаем это, сэр. Кстати, вы не знаете, у покойного были родственники, с которыми мы могли бы связаться?

— К сожалению, нет. Что-то не припомню, чтобы он когда-либо говорил с нами о своих родственниках. Только как-то упомянул, что родители его уже давно умерли… Ах да, теперь я вспоминаю, что он называл также своих двоюродных родственников, которые живут в Глочестере.

Несколько минут спустя вернулся Киотт-Сломан. Блекли встретил его во дворе.

— Я выезжал на машине Кавендишей, — не дожидаясь вопроса, сообщил он. — Надо «выгуливать» машину, чтобы она не застоялась. А в деревне я сделал небольшую передышку — в «Пчелином улье». Очень рекомендую вам это заведение.

— Я хотел вас спросить: вы ничего не знаете о завещании О'Брайена? Мы нигде не можем его найти.

— Нет, не знаю… А что с ним, с этим завещанием?

— Да нет, я просто думал, что вы, как один из друзей полковника, возможно, подписывали завещание в качестве свидетеля.

— К чему это вы клоните? — Глаза Киотт-Сломана сразу стали холодными и настороженными. — Уж не хотите ли вы сказать, что я уничтожил это завещание?

— Да что вы, мистер Киотт-Сломан! У меня и в мыслях такого не было. Просто задал вопрос, обычный в таких случаях.

Но когда Киотт-Сломан повернулся, чтобы уйти, он выглядел обиженным и грустным. Блекли так и хотелось отвесить себе оплеуху за свою тактическую ошибку. Ведь вопрос о свидетеле при подписании завещания мог натолкнуть кого-нибудь из приглашенных на мысль, что полиция не очень-то верит в самоубийство О'Брайена.

Вернувшись от родственников, Найджел буквально натолкнулся на Филиппа Старлинга и тут же увлек его в свою комнату.

— Мне нужны сведения, которые касаются закулисных сторон жизни всех гостей Дауэр-Хауз, Филипп, и в этом деле вы, возможно, сможете мне помочь. За это я расскажу вам волнующую историю, которая, по крайней мере в данный момент, должна быть сохранена в тайне. Только сначала я должен задать вам один вопрос: какие у вас отношения с Люсиллой?

Циничное, надменное и в то же время чем-то привлекательное лицо Старлинга нахмурилось. Он отвел взгляд, а потом небрежно сказал:

— Мне нравятся пышные и высокие блондинки. А Люсилла не любит маленьких мужчин… — Он говорил это таким тоном, каким обычно рассказывал самые невероятные истории, но Стрэйнджуэйз понял, что на этот раз он говорит правду.

— Понятно, — сказал он. — Извините меня, пожалуйста. Кстати, думаю, вы не много потеряли…

— О Боже ты мой! Конечно не много. Она, правда, умеет околдовывать мужчин, но при этом — самая бессовестная лгунья в мире. Ты только взгляни, как она себя ведет! Как жена маршала, которого хоронят со всеми почестями… Противно смотреть!

— О'Брайен мог оставить ей часть денег?

— Не исключено. Они были в довольно близких отношениях. А золотишко она промывает неплохо. Но вы что-то усиленно интересуетесь завещанием полковника — и ты, и Блекли. В чем дело?

— О'Брайен был убит, — небрежно сказал Найджел и закурил сигарету.

Филипп Старлинг в ответ лишь протяжно свистнул.

— Что ж, тебе, конечно, виднее, — сказал он чуть погодя.

— Но если вы расскажете об этом кому-нибудь, то, возможно, станете причиной еще одного убийства, — добавил Найджел. — А теперь расскажите мне немного об этой Траль…

— Несколько лет назад она появилась в Оксфорде. Люсилла была актрисой. Очень неважной. Но прекрасно умела возмещать свои неудачи на подмостках в постели. Преподавателей она буквально с ума сводила. И они были вынуждены идти на всякие ухищрения, чтобы заставить ее уехать подальше. Студенты из-за нее влезали в долги.

— Ну а потом?

— Потом Люсилла отправилась в Лондон. Особых доходов у нее там тоже не было, зато она обзавелась целой армией ангелов-хранителей. Кавендиш был последним из этой гвардии. Она поменяла его на О'Брайена. Эта маленькая крыса всегда отлично чуяла, когда корабль собирался пойти ко дну. Как ты, наверное, знаешь, в последний год у Кавендиша были финансовые затруднения. Я не уверен, действительно ли Люсилла влюбилась в О'Брайена, но она впервые в жизни побежала за мужчиной сама, а не наоборот. Постепенно она почему-то все больше и больше уверялась в том, что О'Брайену без нее не обойтись, хотя на самом деле все было наоборот. Полковник был первым мужчиной, который не поддался ее чарам. Представляешь, какой получился бы великолепный спектакль: Люсилла в роли отвергнутой любовницы! Но она этого просто так не оставила бы. Она бы…

— Замолчите! — воскликнул Найджел и с притворным отчаянием заткнул уши руками. — Я могу обдумать пока что только одну версию, а вы мне предлагаете сразу три: Эдвард Кавендиш мог убить полковника, во-первых, потому, что тот отнял у него девушку, во-вторых, потому, что надеялся получить часть его наследства, и, в-третьих, сама Люсилла могла убить О'Брайена, потому что чувствовала себя оскорбленной. Теперь вам достаточно сказать мне, что Джорджия тоже была отвергнута О'Брайеном, а Киотт-Сломан — агент ГПУ, и тогда каждого гостя можно будет подозревать. Ах да, я забыл миссис Грант! Ну, а ее мотивом мог бы быть религиозный фанатизм.

— А что скажешь насчет меня? Ведь я могу и оскорбиться, если окажется, что у меня не было мотивов для убийства! Мне всегда нравилось воображать себя потенциальным убийцей. Это совершенно переворачивало все представления о мире и позволяло мне как ученому по-новому взглянуть, так сказать, на проблемы бытия. — Говоря это, Старлинг выглядел беспечным, как ребенок, но в глазах читалась некая настороженность.

— Я бы с удовольствием поставил ваше имя во главе списка подозреваемых, Филипп, но у меня, к сожалению, нет для вас более или менее подходящего мотива.

— У меня тоже нет. И уж если бы я захотел прикончить кого-либо из этого избранного общества, мой дорогой Найджел, то моей жертвой стал бы Киотт-Сломан! Во время войны он был штабным офицером, а во время… ну, в мирные дни он стал владельцем какого-то питейного заведения. Представляешь, из офицеров — в трактирщики! Что может быть отвратительнее! Добавь к этому, что он постоянно что-то бубнит, а в промежутках между приемами пищи грызет орехи, — и ты согласишься, что, знай его Данте, он приготовил бы для него особое место в чистилище.

— Где находится это питейное заведение?

— Неподалеку от Лондона. По дороге на Кингстаун или где-то поблизости от него. Ты посмотри на него, какой он элегантный и во всем везучий! Носит, наверное, на смокинге все свои военные знаки отличия и похлопывает женщин по заду. Именно такой и способен на что-нибудь низкое.

— Хотел бы я знать, почему О'Брайен подружился с таким человеком.

— Меня это тоже интересует. Может быть, шантаж? Знающие его ближе считают, что Сломан иногда работает на пару с Люси. Если это так, то вполне вероятно, что мы имеем дело с шантажом.

— Поразительно, — сказал Стрэйнджуэйз, — но что-то похожее я и надеялся от вас услышать. Теперь вам остается дать мне какой-нибудь, хорошенький мотивчик для Джорджии — и я буду совсем доволен.

— О Боже ты мой! Я обожаю скандалы ради самих скандалов! Но Джорджия — хорошая девочка. Как раз такая, какой и должна быть женщина, — не слишком красивая, но привлекательная, эксцентричная, но без странностей, умная, хорошая кулинарка, разумная, чувствительная и надежная. К тому же она хорошая наездница, как я слышал. Причем для нее годится все, что имеет четыре ноги, — от ишака и до верблюда.

— Да, она действительно средоточие всех лучших качеств, но только не пышная и высокая блондинка! — слегка подтрунивая, заметил Найджел.

— Ну и что? Да, она не высокая и не пышная блондинка! Но могу же я сделать исключение из своего правила. Правда, Джорджия была исключительно предана О'Брайену. И по-настоящему в него влюблена. Не смотрела ни на одного другого мужчину. И ему она тоже очень нравилась. Только вот не пойму, почему они не поженились.

— Вы это и имели в виду, когда говорили о ее надежности?

— Угу… Но еще и о ее отношении к своему брату. Он, должно быть, много старше ее, но она ухаживает за ним, как за сыном. И взволнованной я видел ее только однажды — когда на одном из вечеров ее брат потерял сознание. Она так разволновалась, будто наступил конец света. Да, в Эдварде она души не чает. И кто знает почему. Он очень милый человечек, но самый, как говорится, рядовой.

— Я считал его умным.

— Он и есть умный, насколько могут быть умны бизнесмены. Ума у него достаточно, чтобы сколотить состояние, но вот для того, чтобы вовремя остановиться, ума у него уже не хватит. В ближайшее время Джорджии придется с ним повозиться. Его нервы уже совсем сдают. По утрам у него трясутся руки, а лицо такое хмурое, что можно заболеть только от одного его вида. Всем известно, что Оксфорд порождает неврастеников, но по сравнению с биржей это настоящий рай.

— Ну а как вели себя здесь остальные гости?

— Люсилла ведет себя так, словно играет последний акт трагедии. Причем, мне кажется, она действительно чем-то очень взволнована. У нее просто нет таланта, чтобы хорошо играть. Киотт-Сломана, слава Богу, большей частью здесь не было, а в то время, когда присутствовал, он был необычно молчалив. Сам понимаешь, атмосфера для этого шутника здесь совсем не такая, чтобы похлопывать женщин по попкам. Бедняжка Джорджия все время беспокойно расхаживала по дому, и вид у нее был, как у брошенной обезьянки. Мне даже больно было смотреть на нее. И тем не менее она ангел-хранитель всего общества. Довольно неприятно слушать, как Люси все время жалуется на свое разбитое сердце и оплакивает своего героя. А ведь у Джорджии сердце, судя по всему, тоже разбито…

— Да, — согласился Найджел. — По-настоящему разбитое сердце не делает себе рекламу. Но давайте поговорим о другом, Филипп. Призовите на помощь свой ум ученого и попытайтесь ответить мне на вопрос: как может человек пройти по снегу около трех сантиметров толщиной примерно сорок пять метров и не оставить после себя следов?

— Только испросив помощи у Всевышнего, друг мой! Видимо, речь идет о каком-нибудь йоге. Или, быть может, убийца использовал ходули…

— Ходули? — возбужденно повторил Стрэйнджуэйз. — Ах нет, этого не может быть! Ведь они тоже оставляют следы. А Блекли обыскал все вокруг барака, но не нашел ничего. Нет-нет, решение должно быть чрезвычайно простым.

— Если бы ты мне точно сказал, в чем, собственно, дело… Кажется, там были довольно четкие следы…

— Только вели они не в том направлении.

Теперь выражение святой простоты на лице Старлинга было изумительным.

— Твои сочинения по греческой литературе, Найджел, были часто очень удачными, но страдали одним недостатком: были чересчур стилизованы. В поисках нужного стиля ты делал самые примитивные ошибки и…

— Ну хорошо, хорошо! — буркнул Стрэйнджуэйз. — Можете не продолжать. Разумеется, я сделал идиотскую ошибку, и это все объясняет! Наш мистер Икс шел вперед спиной. Поэтому отпечатки носков были глубже, чем отпечатки каблуков. Но след был только один, значит, к бараку он шел, когда снег еще был не очень плотным — то есть где-то между пятью минутами первого и двенадцатью двадцатью. Убийца будет неприятно поражен, когда поймет, что мы это знаем.

Они беседовали еще около часа. Постепенно зимний вечер перешел в ночь, и мысли их невольно обратились к ароматным гренкам с маслом.

— Кстати, ты заметил, Найджел, — начал было Старлинг, — как за ужином О'Брайен… — Он не успел закончить фразу, так как в этот момент снизу раздался сдавленный женский крик. За ним послышались поспешные шаги, потом тишина, и наконец кто-то окликнул Найджела:

— Мистер Стрэйнджуэйз! Мистер Стрэйнджуэйз!

Кто-то шумно поднимался по лестнице. Найджел так и не успел узнать, что сказал или сделал О'Брайен за ужином, так как дверь распахнулась и на пороге появился Болтер. Его красное лицо было искажено от волнения.

— Мой шеф просит вас зайти к нему, сэр! — выпалил он. — Миссис Грант нашла его в чулане… Она как раз хотела накрывать стол к ужину… Кто-то проломил ему голову… Ужасное зрелище, сэр!

— О Боже ты мой! Блекли проломили голову! Надеюсь, он жив?

— Вы меня не поняли, сэр… Проломили голову не моему шефу, а этому… слуге мистера О'Брайена… Как же его зовут? Ах да, Беллами! Это Беллами проломили голову… Он лежит в большой луже крови.

Глава 7

Беллами встретился с убийцей быстрее, чем ожидал. Только роли распределились не так, как это рисовалось в его воображении. Убийца напал на Артура, когда тот шел по коридору, соединяющему главную часть дома с кухней и хозяйственными пристройками. А так как в коридоре всегда было темно, бывший боксер не успел даже разглядеть своего врага. Он упал на каменные плиты возле двустворчатой двери, которая отделяла служебные помещения от главной части дома, обагрив своей кровью пол. Свежие пятна крови переходили в сплошной кровавый след, тянувшийся вдоль коридора в сторону чулана. Преступник, видимо, даже не пытался уничтожить оставленные следы. Они были еще влажные, так же как и лужица крови на полу чулана. Поэтому Блекли было нетрудно воспроизвести ход событий. Преступник, вероятно, следовал за Беллами по коридору, ведшему к кухне, или же спрятался за дверью, находившейся в начале коридора. Удар был нанесен каким-то тяжелым предметом, который еще предстояло найти. После этого он, вероятно, схватил свою жертву за ноги, чтобы не испачкать свою одежду кровью, и затащил в чулан.

К сожалению, это было все, что удалось выяснить на данный момент. Миссис Грант, на показания которой рассчитывали больше всего, удалилась в свою комнатушку. Наступило время послеобеденного сна. Найджел был почему-то уверен, что теперь ее не разбудить. Создавалось впечатление, что ее больше огорчила кровь на полу чулана, чем судьба Артура Беллами.

Когда поднялась тревога, Артур был еще жив, и быстро подоспевший врач сказал, что у него имеются шансы выжить.

Блекли, по понятным соображениям, с радостью отправил бы Артура в больницу, но врач категорически запретил это делать, так как транспортировка раненого могла роковым образом повлиять на исход дела. После короткой дискуссии лейтенант был вынужден уступить. Беллами отнесли в его комнату, а перед дверью поставили полицейского со строгим указанием: к больному не пускать никого, кроме врача и самого Блекли. К раненому вызвали также медицинскую сестру.

Пока полицейские обыскивали хозяйственные помещения, соседние пристройки и сам участок, ища орудие, которым был нанесен удар, сам Блекли собрал всех в столовой, чтобы начать допрос. В первую очередь он спросил у собравшихся, не возражает ли кто-либо против обыска их комнат. И добавил, что может получить ордера на обыск, но в таком деле, как это, фактор времени может сыграть решающую роль, а так как гостям, судя по всему, нечего скрывать… ну и так далее.

В этот момент Блекли уже не был похож на того скромного и нерешительного полицейского офицера, который несколько часов назад беседовал с Найджелом в бараке. Но, прежде чем начать допрос, он переговорил с Найджелом.

— Кажется, дело начинает проясняться, — начал Найджел.

— Я тоже так думаю, сэр. Сначала мне казалось, что я допустил большую ошибку, слишком явно продемонстрировав свой интерес к этому завещанию. Но оказалось, что именно это вынудило преступника перейти к решительным действиям — все произошло быстрее, чем я ожидал. Будем надеяться, что Беллами выкарабкается.

— Значит, вы полагаете, что Артур Беллами был одним из двух свидетелей, которые подписывали завещание?

— Именно так, сэр. И если я не ошибаюсь, то Беллами должен знать содержание, а также второго свидетеля. Убийца же похитил завещание, чтобы скрыть мотив убийства…

— Как же он смог достать его из сейфа? — перебил его Найджел.

— Должно быть, знал комбинацию цифр, сэр. А это, в свою очередь, свидетельствует о том, что он принадлежит к самым близким друзьям полковника. Кстати, это подтверждается и всем остальным из того, что нам известно.

— Логично… Правда, эту версию, пожалуй, нетрудно опровергнуть, но все же продолжайте!

— Предположим, что убийца не хочет, чтобы содержание завещания полковника стало известно. Значит, ему нужно убрать двух свидетелей подписания завещания. Один из свидетелей, а именно Беллами, устраняется. Второй свидетель жив, следовательно, он не опасен для убийцы. Из этого следует, что убийца и второй свидетель — одно и то же лицо.

— Не обязательно. Ведь свидетели не всегда упоминаются в завещании. Поэтому если это убийство было совершено ради того, чтобы добраться до денег полковника, то не исключено, что убийца не является свидетелем.

— Тоже верно… Но если убийца сам не является свидетелем, но знает свидетелей — а ведь если это не так, то не было никакого смысла нападать на Беллами, — то второго свидетеля ожидает вскоре участь Беллами, если мы не будем начеку.

— О Боже! Конечно, мы все время должны быть начеку! Хотя не исключено, что этот второй свидетель работает рука об руку с убийцей.

— Это маловероятно, сэр. Люди очень редко поверяют друг другу такие тайны.

— Макбет и его дражайшая супруга, например… А в случаях с эротической подоплекой это совсем не так уж редко. Тут же, кажется, эротика играет не последнюю роль.

По пути в столовую, где он намеревался выслушать гостей Дауэр-Хауз, Блекли думал о страшном смысле этой фразы. Но его простое крестьянское лицо не отражало его мыслей. Никто из гостей не возражал против обыска, и лейтенант поручил его проведение сержанту, уже вернувшемуся из Тавистауна. Затем Блекли вместе с Найджелом и Болтером прошли в маленький кабинет. В дверях столовой остался стоять полицейский, которому было поручено поочередно препровождать гостей Дауэр-Хауз в кабинет на допрос. Одновременно он должен был прислушиваться к разговорам гостей за столом.

Первым попросили войти Старлинга. К этому времени миссис Грант уже показала, что Беллами примерно до половины третьего — времени, когда она отправилась прилечь, — находился возле кухни, а Старлинг начиная с двадцати минут третьего и до момента обнаружения Беллами в чулане разговаривал с Найджелом, и поэтому его не стоило принимать в расчет. Он лишь подтвердил, что ничего не знает о завещании О'Брайена. Его адвоката он тоже не знал.

Потом наступила очередь Люсиллы Траль. Она впорхнула в комнату и уселась на стуле с достоинством королевы. Болтер издал какой-то неопределенный звук. Блекли невольно провел рукой по усам и поправил галстук. Сначала он задал обычные в таких случаях вопросы о возрасте, адресе и так далее, а потом со вздохом приступил к допросу:

— Я уверен, мисс Траль, что вы согласитесь ответить нам на несколько вопросов. Болтер запишет все ваши показания, а позднее вы получите копию с просьбой подписать ее, если найдете, что она соответствует вашим показаниям.

Люсилла кивнула — вновь величественно, как королева.

— В первую очередь, мисс Траль, я хотел бы спросить у вас, не намерены ли вы дополнить ваши показания по поводу завещания О'Брайена, которые дали сегодня утром?

— Дополнить? Как же я могу их дополнить? — несколько высокомерно ответила Люсилла своим холодным, хрипловатым голосом. — Фергус… Извините, О'Брайен никогда не говорил со мной о своем завещании.

— Тогда я поставлю вопрос немного иначе. Есть ли у вас какие-либо основания полагать, что вы упомянуты в этом завещании?

— Это я могу предположить, — ответила она равнодушно.

Блекли немного раздраженно нагнулся чуть вперед:

— В каких отношениях вы были с покойным?

Люсилла покраснела. Потом откинула назад свою красивую голову и, посмотрев на лейтенанта пронизывающим взглядом, ответила:

— Я была его любовницей.

— Хм… э… э… Чудесно! В таком случае, мадам, давайте вернемся к событиям последней ночи. Вы не слышали никаких подозрительных звуков после того, как отправились спать?

— Я сразу же заснула… И потом, какие подозрительные звуки вы имеете в виду?

Найджел загасил в пепельнице свою сигарету и напомнил Блекли:

— Мне кажется, что мисс Траль еще не знает, что полковник был убит.

Люсилла прижала руку ко рту и тяжело задышала. Ее лицо как-то сразу осунулось, а щеки побледнели.

— Убит? — выдавила она. — О Боже ты мой!.. И кто же это сделал?

— Этого мы еще не знаем. Не можете ли вы нам сказать, были ли у него враги?

— Враги? — Люсилла опустила глаза и словно оцепенела. — У такого человека, видимо, всегда есть враги. Но больше я ничего не знаю.

Блекли мгновение помолчал, а потом бодро продолжил:

— Может быть, вы нам расскажете, чем вы занимались сегодня во второй половине дня? Только не бойтесь — это вопрос чисто формальный.

— Приблизительно до половины третьего я находилась в холле. Потом прошла в свою комнату, чтобы отдохнуть. Спустилась вновь вниз только после того, как услышала шум… Нет, это ужасно! Просто ужасно! Никто в этом доме не может чувствовать себя в безопасности! Кто же будет следующим?

— Только не беспокойтесь, мадам. Положитесь на нас. Кто-нибудь был с вами в холле?

— Какое-то время вместе со мной сидела мисс Кавендиш. Она ушла раньше меня. Приблизительно за полчаса, скорее, за четверть часа. Куда она пошла, я не знаю, — сказала Люсилла холодно. — И мне кажется, мистер Киотт-Сломан тоже заглядывал в холл. Так что-то без десяти три. Он хотел поставить свои часы по большим часам.

— Еще один вопрос, с вашего позволения, мисс Траль. Надеюсь, вы не поймете меня превратно — мы обязаны выполнять все полагающиеся в таких случаях формальности… Скажите, у вас есть какая-либо возможность доказать, что вы… — он заглянул в свои записи, — что вы, допустим, с трех часов и до того, как услышали шум, находились в своей комнате?

— Нет, такой возможности у меня нет, — ответила Люсилла решительно и быстро — даже слишком быстро, словно ожидала такого вопроса и заранее приготовила ответ. — Не могу же я иметь свидетеля на каждую секунду моей жизни.

— Вот поэтому-то полиции так часто и не везет, — с иронической вежливостью ответил Блекли. А Люсилла одарила его ледяным взглядом и выплыла из кабинета.

Следующим вошел Киотт-Сломан с дымящейся сигаретой в руке и предупредительной улыбкой на устах — видимо, так он принимал гостей в своем питейном заведении.

— Так-так, — сказал он, потирая руки. — Вот как, значит, выглядит совет святейшей инквизиции! Совсем не так страшно, как я думал.

Из его показаний следовало, что зовут его Сирил Киотт-Сломан, ему пятьдесят один год, холостяк и владелец ресторана поблизости от Кингстауна. О завещании полковника ему ничего не известно.

Когда его спросили, не слышал ли он чего-либо подозрительного ночью, он, внимательно посмотрев на лейтенанта, сказал:

— Ну конечно, я так и думал! Вы выдали себя сегодня утром, мистер Блекли. Значит, вы не верите, что это было самоубийство! Я тоже в это не верю. Не такой он был человек, бедняга Слип-Слоп! Мне даже как-то не верится, что его больше нет. Это был отличный человек. Я бы с удовольствием вам помог, но, к сожалению, я всю ночь проспал как убитый.

— Скажите, пожалуйста, может быть, вы знаете кого-нибудь, кто точил зуб на О'Брайена? Были у покойного враги?

— Да как вам сказать… Ведь каждый, кто обладает таким крупным состоянием, находится в известной опасности… Черт возьми, мне не надо было этого говорить. Вы можете подумать, что я подозреваю Люсиллу. Она ведь могла рассчитывать на часть завещания полковника. Но все это чушь, эта девушка не способна и мухи обидеть. Так что об этом забудьте. Кто же мог точить на полковника зуб? Нет, не знаю. Его все любили, да иначе и быть не могло… Правда, у меня есть ощущение, что он несколько изменился с момента нашей последней встречи.

— Где происходила эта встреча?

— Во Франции… После войны я его не видел. И вдруг однажды вечером, прошлым летом, он появился вместе с Люсиллой в моем ресторане.

— Хорошо, сэр… Теперь вы, может быть, ответите нам, что вы делали сегодня после ленча?

Киотт-Сломан прищурил глаза:

— Не так-то легко помнить все эти мелочи, но попытаюсь. После ленча я играл с Кавендишем в бильярд. С двух часов и почти до трех.

— Полагаю, что все это время вы оба находились в бильярдной?

— Разумеется! Ведь нужно было наблюдать друг за другом, чтобы никто из нас не мог приписать себе лишних очков, — весело ответил Сломан.

— Значит, мисс Траль ошиблась, когда сказала, что около трех вы заглядывали в холл?

После небольшого раздумья Киотт-Сломан сказал с извиняющейся улыбкой:

— О, конечно! Как глупо с моей стороны! Это еще раздоказывает, как трудно все удержать в голове. Я на минутку спускался в холл, чтобы сверить свои часы с часами в холле. Я хотел написать несколько писем, чтобы успеть отослать их с послеобеденной почтой. Когда я увидел, что уже позднее, чем я предполагал, я доиграл партию с Кавендишем, а потом зашел вот в эту самую комнату, написал письма и отнес их в деревню. Вернулся я уже после того, как произошло это несчастье с беднягой Беллами. Кстати, как он себя чувствует? Надеюсь, он выкарабкается.

Блекли ответил, что слабая надежда есть, а потом спросил, был ли еще кто-нибудь в кабинете, когда Сломан писал свои письма.

— Да, здесь была мисс Кавендиш. Она тоже что-то писала.

Блекли уже хотел было отпустить свидетеля, когда Найджел, до сих пор незаметно сидевший в кресле, внезапно поднялся и спросил:

— Вы сказали, что знаете О'Брайена с войны. Вы что, тоже служили в воздушном флоте?

Киотт-Сломан бросил на него неприязненный взгляд:

— Ах вот как! Значит, и вы относитесь к категории ищеек? Да, действительно, никогда не знаешь, что за человек стоит перед тобой… Если вам это интересно — да, я несколько лет был пилотом, потом служил в штабе. А О'Брайен был моим подчиненным, Теперь вы довольны?

— Возможно, вы знаете тех людей, которые служили вместе с полковником и еще живы, а также их адреса? — настойчиво продолжал Стрэйнджуэйз.

— Дайте подумать! — Сломан, казалось, был удивлен этим вопросом. — Энструзер, Грэвс, Файр, Мак-Илрей — все мертвы… Стойте! Вспомнил! Джимми Хоуп. Я слышал, что он жил как раз в этой местности, у него была куриная ферма под… минутку… под Бриджвестом, в Стейтауне… Да, именно так называется местечко.

— Спасибо… Вы интересуетесь самолетостроением?

Киотт-Сломан вызывающе посмотрел на него:

— Не особенно… — Он повернулся к Блекли: — Если ваш помощник кончил, то вы, может быть, разрешите мне уйти?

Тот вопросительно посмотрел на Найджела.

— Что ж, хорошо! — сказал Стрэйнджуэйз сердито. — В конце концов, завтра мы можем вызвать этого господина и повторно.

Сломан бросил на Найджела мрачный взгляд и удалился. Блекли хотел что-то добавить, но в этот момент появился полицейский.

— В помойном ведре нашли кочергу, — доложил он. — Была ли она орудием покушения, сказать трудно. Но миссис Грант клянется, что пользовалась ею во время ленча, помешивая дрова в кухонной плите. Она также с неудовольствием признала, что даже эта растяпа Нелли не такая уж идиотка, чтобы бросить кочергу в помойное ведро.

После мытья посуды Нелли обычно уходила на несколько часов домой. Блекли распорядился, чтобы сразу же после возвращения ее прислали к нему.

— Помойное ведро стоит под посудомойкой, — сказал он. — Значит, преступник должен был сперва пройти на кухню, чтобы взять кочергу, а позднее еще раз побывать на кухне, чтобы бросить кочергу назад в ведро. На его счастье, миссис Грант имеет обыкновение после обеда немного вздремнуть. И у нее, видимо, здоровый сон, если она ничего не слышала.

— Если она вообще спала! — с сомнением сказал Найджел.

Блекли сперва удивленно посмотрел на него, потом задумался и, наконец, улыбнулся:

— Нет, сэр, так легко вы меня на крючок не поймаете. Миссис Грант — старая женщина… Нет, у нее наверняка нет привычки убивать людей или дробить им головы кочергой! Могу поспорить на все мое месячное жалованье… Но давайте продолжим! Следующая — мисс Кавендиш.

Пока лейтенант задавал ей обычные формальные вопросы, Найджел присмотрелся к молодой женщине и счел, что описание Старлинга было очень точным…

Она между тем уже начала давать показания:

— Да, Фергус как-то говорил, что собирается оставить мне какую-то сумму по своему завещанию. У меня, правда, и у самой достаточно, но он пошутил, что тогда у меня будут деньги даже для того, чтобы исследовать Атлантиду. Он был очень болен и не думал… — Она замолчала, пытаясь подавить всхлип и слезы.

«Теперь есть только одна страна, которую при желании ты сможешь исследовать, — подумал Найджел. — Это страна, куда ушел О'Брайен».

Больше о завещании Джорджия тоже ничего не знала. Когда ей сказали, что О'Брайен был убит, она, с минуту помолчав, пробормотала тихое «да». Голос ее звучал так, словно она получила наконец удар, которого давно ждала. А потом Джорджия вдруг ударила своим маленьким кулачком по столу и воскликнула:

— Нет! Кому нужно было убивать его? У него не было врагов! И он был тяжело болен… Врачи говорили, что ему не протянуть… Так почему вы не можете оставить его в покое?

Лейтенант внимательно посмотрел на нее.

— Мне очень жаль огорчать вас, мисс, но маловероятно, что он сам покончил с жизнью. Вы, кстати, единственная из его друзей, кто не сказал, что он не мог покончить жизнь самоубийством.

Джорджия Кавендиш вскоре вновь взяла себя в руки и отвечала на вопросы Блекли рассеянно и незаинтересованно. Она подтвердила показания Люсиллы, что после ленча они сидели в холле приблизительно до без четверти три, а потом она пришла в кабинет, чтобы написать письмо. В самом начале четвертого туда пришел и Киотт-Сломан. Он остался в кабинете и после того, как она закончила письмо и ушла в свою комнату. Там она и находилась, пока не услышала шум в доме. Свидетелей у нее нет. Когда у Блекли вопросы кончились, Найджел спросил:

— Не сочтите за нескромность, мисс Кавендиш, но мне хотелось бы знать, в каких отношениях вы были с О'Брайеном.

Джорджия долго смотрела на него, а потом дружелюбно улыбнулась, словно выдержала испытание, и сказала:

— Мы любили друг друга. Еще с того времени, когда встретились в Африке. Мы скоро поняли это, и я даже предложила ему жениться на мне. Мне всегда нравилась ясность в отношениях. Но Фергус мне ответил, что врачи считают его практически уже мертвецом и что мне нет смысла связывать свою жизнь с трупом. Я, разумеется, посчитала все это чепухой, но он остался тверд. Сказал, что природа не создала меня сестрой милосердия, и мы так и остались… любовной парочкой.

— Хорошо. — Найджел серьезно посмотрел на нее. — Я верю вашим словам, но — не обижайтесь, пожалуйста, — это противоречит словам мисс Траль… и… всему ее поведению.

— Все это трудно объяснить, — сказала Джорджия, опуская руки на колени. — Дело обстояло приблизительно так: Люсилла была любовницей Фергуса. Ведь, несмотря ни на что, она все-таки красавица. Но когда Фергус и я… когда мы поняли, что любим друг друга, он охладел к ней. И пригласил Люсиллу только для того, чтобы деликатно сообщить ей об этом. Все это кажется странным, но это именно так. Он всегда был джентльменом. Видимо, Люсилла не совсем поняла, что у него было на уме… Я имею в виду представление, которое она тут устроила… О, конечно, это нехорошо с моей стороны — так говорить… Она искренне любила его! Да и почему бы ей не любить такого человека… короче говоря…

Джорджия все больше и больше смущалась и не находила нужных слов, и Блекли тактично остановил ее. Он попросил ее позвать следующего свидетеля — ее брата. Когда дверь за ней закрылась, он бросил на Найджела многозначительный взгляд.

— Все это ставит мисс Траль в неприятное положение, сэр.

— У нас нет твердой уверенности в том, говорил ли полковник с ней об этом, — ответил Стрэйнджуэйз. — Но благодаря признаниям Джорджии возникла действительно неожиданная ситуация.

Лицо Эдварда Кавендиша, когда он вошел, было не менее возбужденным, чем тогда, когда они вместе с Найджелом обнаружили в бараке труп полковника. Выглядел он намного старше своих пятидесяти трех лет. Поинтересовавшись, как и обычно, где Эдвард живет и какая у него профессия, Блекли спросил, не может ли тот, будучи старым другом О'Брайена, подсказать им какую-нибудь возможную причину убийства.

— Вас плохо информировали, инспектор, — ответил Кавендиш. — Меня нельзя назвать старым другом полковника. Я познакомился с ним недавно, благодаря сестре.

— В таком случае, скажем просто «друг», сэр. Мне все-таки кажется, что вы достаточно хорошо его знали.

— Вовсе нет. Он лишь обращался ко мне от случая к случаю за финансовыми советами — у него было значительное состояние. Но между нами не было почти ничего общего и — совершенно разные интересы.

Найджел взглянул из-под полуопущенных ресниц на большое, гладко выбритое и бледное лицо Кавендиша. Его глаза за стеклами пенсне, несмотря на выработанное профессией самообладание, не могли скрыть сильного беспокойства.

Блекли спросил его о том, чем он занимался после ленча.

— Часов до трех я играл с Киотт-Сломаном в бильярд. А потом пошел прогуляться по парку.

— Вы с кем-нибудь встречались во время этой прогулки, сэр?

— Нет, кажется, ни с кем… Очень жалкое у меня алиби, — добавил он со слабой улыбкой. — А когда я вернулся в начале пятого, полицейский рассказал мне о нападении на Беллами. Его уже к тому времени обнаружили.

— Когда вы играли, Киотт-Сломан никуда не отлучался?

— Нет… Хотя, извините… Он выходил ненадолго, чтобы проверить свои часы. Это было минут за десять до того, как мы закончили играть.

— Он выходил только в холл и сразу вернулся?

— Точно я не могу вам этого сказать. Во всяком случае, он отсутствовал не менее пяти минут.

Блекли с трудом скрыл свое удивление, а карандаш Болтера буквально повис в воздухе.

— Вы это точно знаете, сэр? — спросил лейтенант как можно равнодушнее.

— Да. А в чем дело? — Кавендиш вопросительно посмотрел на него. Потом выражение его лица изменилось, и он спросил: — А вы уверены в том, что полковник убит? Я имею в виду: может, это было все-таки самоубийство? Я просто не могу поверить, что кто-то из нас мог…

— К сожалению, сэр, уверены. Доказательства неопровержимо указывают на это.

Кавендиш взглянул на Блекли, потом на Найджела, пытаясь принять какое-то решение.

— Доказательства, говорите вы… — Он сжал кулаки и пробормотал: — Но если предположить…

Он не успел договорить, как вошел сержант и со зловещим видом вестника из греческой трагедии положил перед Блекли листок бумаги.

— Это мы нашли в спальне полковника, — шепнул он на ухо Блекли. — Была свернута и сунута в щель оконной рамы.

Лейтенант бросил взгляд на записку, и глаза его округлились. Он показал ее Кавендишу, спросив:

— Вам знаком этот почерк, сэр?

— Да… Это почерк мисс Траль, но…

— Позовите сюда мисс Траль, Джордж!

В ожидании Люсиллы Найджел нагнулся над столом и посмотрел на бумагу. На ней крупным, небрежным почерком было написано:

«Я должна поговорить с тобой сегодня вечером. Давай забудем, что было. Когда все заснут, приходи в барак. Я жду тебя, дорогой.

Люсилла».

Люсилла Траль вошла в кабинет, как и в прошлый раз, походкой королевы. В дверях она на мгновение остановилась, словно ожидая, когда стихнут аплодисменты. Блекли поднялся, сунул ей под нос записку и хмуро осведомился:

— Это вы писали, мисс Траль?

Она испугалась. Лицо ее сразу стало багрово-красным.

— Нет! — выкрикнула она. — Нет, нет, нет!

— Но мистер Кавендиш сказал, что это ваш почерк.

Она повернулась к Кавендишу и склонилась над ним. Пальцы ее искривились, как когти хищной птицы. Голос, сперва спокойный, повысился до резкого фальцета:

— Значит, ты говоришь, что это мой почерк, да? Хочешь мне отомстить! Ревнуешь, потому что я бросила тебя! Ревнуешь! Хочешь показать, какой ты благородный, а на самом деле ты — грязный и лживый негодяй!.. Ты ненавидел Фергуса! Это ты его убил! Я знаю, что это дело твоих рук! Я знаю…

— Я думаю, этого достаточно, мисс Траль. Прекратите. Вы писали эту записку?

— Да! Да! Да! Я ее писала… Я любила его! Но меня не было в бараке… Говорю вам, что я там не была. Он не хотел, чтобы я…

Она подняла глаза и увидела устремленные на нее холодные и недоверчивые взгляды.

— Это все ложь! — набросилась она на Кавендиша. — Хочешь пришить мне убийство? — Она повернулась к Блекли и показала пальцем на Кавендиша: — Вы слышите?! Он это нарочно сделал! Сегодня днем он сам спрятал эту записку в моей комнате! Я это видела.

— Записка была найдена не в вашей комнате, мисс Траль. И если ваши прежние показания так же неверны, как и эти, ваше положение может стать довольно неприятным.

— Минутку, Блекли! — перебил его Найджел. — Кавендиш, вы были сегодня днем в комнате мисс Траль? В своих показаниях вы об этом не упоминали!

Щеки Кавендиша покраснели так, будто Люсилла надавала ему пощечин, выражение лица выдавало борьбу оскорбленного достоинства с гневом. Борьба этих чувств отразилась и на голосе Кавендиша, когда он начал говорить:

— Ну хорошо! Поскольку мисс Траль решилась выдвинуть эти нелепые обвинения, она не вправе ожидать от меня, что я буду считаться с ее репутацией. Да, я был сегодня в ее комнате, и я вам скажу, зачем я там был…

— Нет-нет, Эдвард! — вскричала Люсилла. — Прошу тебя, не надо! И прости меня за мои слова!.. Я ведь имела в виду другое… — Губы Люсиллы дрожали, и она с мольбой смотрела на Кавендиша.

Но тот даже не взглянул на нее.

— Когда Киотт-Сломан сегодня днем вернулся в бильярдную, он сказал мне, что мисс Траль просила зайти к ней в комнату. По окончании игры я поднялся наверх. И там Люсилла сделала мне предложение: или я плачу ей десять тысяч фунтов, или же она сообщит полиции, что была моей любовницей. У нее были мои письма. Она заявила, что если станет известно о наших отношениях, то это очень сильно отразится на моей профессиональной деятельности. Кроме того, она сказала, что полковник не покончил жизнь самоубийством, а был убит. И что полиция в поисках мотивов преступления заинтересуется тем, что О'Брайен отбил ее у меня, или, как она выразилась, запряг в свою упряжку. А так как ревность нередко является причиной преступления, то я могу оказаться под подозрением. Я ответил, что еще никому не позволял себя шантажировать. На это мисс Траль возразила, что, ко всему прочему, сообщит полиции, что в настоящее время я нахожусь в тяжелом материальном положении и, чтобы поправить его, убил полковника, так как благодаря завещанию мог добраться до его денег. Я ответил, что если речь действительно идет об убийстве, то полиция все равно скоро узнает о материальном положении каждого из нас, и следовательно, мне незачем скрывать свои финансовые трудности… Я не хотел говорить обо всем этом вам, потому и солгал, что прогуливался в парке, в то время как в действительности большую часть времени провел у мисс Траль. Правда, после нашего с ней разговора я еще успел немного прогуляться. Но, поскольку Люсилла так грубо оклеветала меня, я не вижу оснований утаивать правду… Я не собираюсь мстить, но дело это и так уже всплыло на поверхность, поэтому я предлагаю вам, инспектор, поинтересоваться у Киотт-Сломана, какую часть из десяти тысяч фунтов, которые надеялась получить у меня Люсилла, должен был получить он!

Глава 8

Когда Найджел тем же вечером отправился вместе с Блекли в Тавистаун, солнце уже растопило снег, выпавший ночью, и на невысокие холмы лег густой туман. Дорога извивалась словно змея, то взмывая на холм, то спускаясь с него, то протискиваясь в лощинах между холмами, так что путники видели над головой то чистое небо, то плотные облака, из-за которых невозможно было разглядеть даже радиатор машины. Лейтенант считал необходимым свое дальнейшее пребывание в Дауэр-Хауз и хотел вернуться туда сегодня же, если, конечно, позволит туман. Найджел с усмешкой подумал, что в голове у Блекли после всех этих допросов стоит еще более густой туман.

Сведения, добытые во время допросов, привели лишь к тому, что, подобно электронным вспышкам, ослепили мозг, находившийся до того в полной темноте. Каждый новый след указывал на новую версию, а потом вдруг обрывался и исчезал, так и не приведя к цели. Уже в который раз Найджел пытался обдумать слова свидетелей и распутать сеть противоречий, сотканную их показаниями. Люсилла Траль оспорила обвинения Кавендиша. Она, правда, признала, что после ленча он был в ее комнате, но заверила, что они лишь дружески поболтали. «Странное место для дружеской беседы!» — подумал Стрэйнджуэйз. Кроме того, Люсилла упорно отрицала, что была в бараке прошлой ночью, и в своих уверениях дошла буквально до истерики, чем вынудила Блекли передать ее на попечение Джорджии Кавендиш и вдобавок приставить к ней одного из своих людей на тот случай, если она вдруг задумает удрать. С другой стороны, когда Киотт-Сломан узнал, что Кавендиш обвинил его в шантаже как сообщника, он сначала просто рассвирепел и начал угрожать самыми различными мерами самозащиты, начиная от рукоприкладства и кончая привлечением Кавендиша к суду за клевету. Потом успокоился и заявил, что готов все забыть, ибо бедняга Эдвард, видимо, совсем лишился ума и достоин только сожаления. Но «бедняга Эдвард» настаивал на своем обвинении, хотя и не мог представить вразумительных доказательств, почему он связал Люсиллу и Киотт-Сломана в попытке шантажа. Ко всему прочему оба давали разные показания относительно времени пребывания Киотт-Сломана в холле.

Воспаленный мозг Найджела никак не мог справиться с ответом на вопрос: кто же все-таки совершил нападение на Беллами?

За исключением Филиппа Старлинга, это мог сделать любой, находившийся в доме. Люсилла располагала для этого временем начиная с без четверти три, когда Джорджия ушла из холла, и до тех пор, когда к ней в комнату пришел Кавендиш, — за исключением одной минуты (а может, таких минут было и пять), когда Киотт-Сломан находился в холле. Но они могли это сделать сообща, и тогда, возможно, Киотт-Сломан наносил удар, а Люсилла стояла на страже. Джорджия тоже не имела алиби приблизительно с трех часов и до того момента, когда был обнаружен Беллами. Преступником мог быть и ее брат — для этого ему было достаточно выскользнуть из бильярдной после того, как ее покинул Киотт-Сломан. Правда, это было маловероятно, поскольку он не мог знать, как долго будет отсутствовать Киотт-Сломан. Но Кавендиш мог совершить нападение и после того, как ушел из комнаты Люсиллы. Киотт-Сломан, в свою очередь, мог напасть на Беллами и не прибегая к помощи Люсиллы — после того, как Джорджия ушла из кабинета, и до того, как он отнес свое письмо на почту. Вероятнее всего, преступление было совершено мужчиной — положение и вид раны указывали на то, что человек был силен и довольно высокого роста. Но полной уверенности в этом у Стрэйнджуэйза не было: у женщины тоже хватило бы силы нанести такой удар и затащить Беллами в чулан. Ею могла быть даже миссис Грант.

Возникал и другой вопрос: кто мог хорошо ориентироваться в доме? О'Брайен арендовал Дауэр-Хауз лишь несколько месяцев, и ни один из приглашенных гостей раньше в этом доме не бывал. Значит, никто, кроме миссис Грант, не мог хорошо знать планировки дома. И опять-таки с расположением подсобных и хозяйственных помещений могла быть знакома скорее женщина, чем мужчина. А также и с привычками миссис Грант. Но поскольку нападение на Беллами было наверняка спланировано заранее, то и мужчина мог загодя выяснить, где что находится. Возникал и еще один вопрос: точное время нападения. По мысли Стрэйнджуэйза, картина преступления была следующей: притаившийся преступник выждал, когда Беллами выйдет из подсобных помещений через двустворчатую дверь, потом быстро проник на кухню, схватил кочергу и снова занял удобную позицию, прежде чем Беллами вернулся в жилую часть дома. Единственное, что не вызывало сомнения, — это тот факт, что оружием действительно послужила кочерга. Блекли сразу же допросил Нелли по ее возвращении из деревни. Она испуганно и со слезами на глазах поклялась, что никогда не позволила бы себе поставить кочергу в помойное ведро. Миссис Грант, эта старая ведьма, такая строгая! Она с нее шкуру спустит, если та посмеет даже притронуться к кочерге. Таким образом, путем логических умозаключений выходило, что главной подозреваемой была миссис Грант, хотя Найджел не видел причин, которые побудили бы ее решиться на такое. Старая кухарка-кальвинистка убивает отважного летчика в отставке! Отличный материал для газет! От сторонницы учения Кальвина, можно было ожидать излишней нетерпимости, но вряд ли она стала бы разрешать тот или иной конфликт с помощью кочерги.

Так Найджел в своих размышлениях снова вернулся к вопросу о мотиве преступления. Почти с уверенностью можно было сказать, что нападение на Беллами совершили потому, что он что-то знал о завещании, причем это «что-то» было опасно для другого или других. Любопытным было и то, что нападение на Беллами совершили почти сразу после того, как Блекли начал проявлять интерес к этому завещанию. Если Беллами был опасен убийце полковника по каким-то другим причинам, он убил бы Артура в ту же ночь, что и полковника, а не стал бы выжидать пятнадцать часов. Но этот вывод был не безупречным — Беллами ведь мог обнаружить нечто опасное для убийцы и позднее и тогда стать опасным для него. Возможно, это как-то было связано с изобретением полковника, а может быть, с его запутанными любовными связями. Нельзя было исключать и другой вариант: нападение на Беллами никоим образом не было связано с убийством полковника. Осознав, что придется заниматься не одной версией, а минимум двумя, а то и тремя, Стрэйнджуэйз даже застонал от огорчения.

— Все это не так уж страшно, — утешал его Блекли. — Ведь мы занимаемся этим делом пока не более двенадцати часов. У нас еще есть время.

— Я все больше и больше склоняюсь к убеждению, — ответил Найджел, — что мы найдем разгадку этой истории, лишь как следует покопавшись в прошлом О'Брайена. Ведь практически загадка заключена не в личности убийцы, а в прошлом полковника. Поэтому, мне кажется, нужно действовать в этом направлении. Мы ничего не знаем ни о родителях О'Брайена, ни о его родственниках, ни о том, чем он занимался до войны, и откуда у него такое состояние.

— Постепенно все выяснится, сэр. Самое главное — не спешить. Как только я вернусь в свое бюро, я отдам распоряжение, чтобы мои люди занялись прошлым полковника и обязательно выяснили, кто его адвокат, если он вообще имел адвоката. Меня больше всего беспокоит не это, мистер Стрэйнджуэйз, а тот факт, что мы до сих пор не можем с уверенностью сказать, было ли это на самом деле убийство или все-таки самоубийство. Мы-то с вами, возможно, и понимаем, что это было убийство, но прокурору понадобятся не только наши голословные домыслы. Например, эти следы на снегу… Какой суд поверит мне, что следы эти оставил человек, шедший спиной вперед, то есть в обратном направлении? Нам просто скажут, что мы начитались детективных романов. Если у нас не будет веских доказательств, что О'Брайен уже находился в бараке в тот момент, когда начал идти снег, мы можем сдавать дело в архив.

Приехав в свое бюро, Блекли нашел на столе целый ряд отчетов. Вскрытие, например, показало, что смерть действительно была вызвана пулей, поразившей сердце. Эксперт-баллистик подтвердил, что пуля была выпущена из пистолета, найденного в бараке. Кроме того, вскрытие установило, что полковник и впрямь был смертельно болен и что заболевание скоро свело бы его в могилу. Врач не смог определить точно время смерти, но высказал предположение, что это случилось где-то между двенадцатью и двумя часами ночи. Далее он признался, что первоначальное объяснение наличия синяков на запястье руки теперь его не удовлетворяет, и он полагает, что синяки действительно могли возникнуть в результате борьбы за револьвер. Отпечатки пальцев на револьвере принадлежат полковнику. Кроме них в бараке нашли отпечатки пальцев Беллами, Найджела и Кавендиша.

Полицейский, которого Блекли посылал в деревню, сообщил, что в рождественскую ночь в дом священника заходил какой-то бродяга. Его накормили, но он, как ни странно, не попросился переночевать. В деревне видели, что он около одиннадцати часов направился в сторону Тавистауна, а эта дорога проходит мимо ворот парка Чаткомба. По мнению священника, у этого бродяги было не все в порядке с головой. После того как он изрядно хлебнул портвейна в пасторском доме, он полунамеками дал понять, что его где-то ожидает большая куча денег… Блекли сразу же заинтересовался бродягой и отдал распоряжение отыскать и привести к нему этого человека. Из жителей деревни, насколько мог установить полицейский, в эту ночь никто поблизости от парка не был. Но тем не менее на почте он узнал, что сегодня во второй половине дня туда зашел и поспешно купил почтовые марки какой-то господин, по описанию похожий на Киотт-Сломана. Девушка на почте заметила, что карман его оттопыривался от какого-то толстого свертка или пакета. Позднее, сортируя почту, она наткнулась на большой и толстый конверт, адрес на котором был написан неизвестным ей почерком. Она даже невольно обратила внимание на адрес. Конверт был адресован Сирилу Киотт-Сломану, эсквайру, Фицц-энд-Фролик-клуб, Кингстаун. И на нем стояла пометка: «Не посылать вслед за адресатом!»

Одна и та же мысль сразу промелькнула и у Блекли, и у Найджела. Блекли схватил телефонную трубку и соединился с Нью-Скотленд-Ярдом. Там он испросил разрешение познакомиться с содержанием этого письма, прежде чем оно будет доставлено по адресу. Его интересовало, нет ли в нем каких-нибудь технических расчетов и формул.

— Он знал, что мы обыщем дом, поскольку у нас возникли подозрения в убийстве, — сказал Блекли Стрэйнджуэйзу. — И, естественно, хотел как можно скорее избавиться от такого рода вещей.

— Вы немного забегаете вперед, Блекли. Когда Киотт-Сломан уходил на почту, ему еще не было известно, что у нас есть подозрения в убийстве. Почему же он так поспешно захотел избавиться от пакета, если не знал о наших подозрениях, а следовательно, не должен был опасаться обыска? И как он мог догадаться, что у нас возникнут подозрения в убийстве, если он не…

— О Боже ты мой, сэр! Прекрасная мысль! Но не слишком ли он рисковал, поверяя те вещи почте?

— Мы еще не знаем, что содержит эта бандероль или письмо. Там запросто может оказаться простынка для канарейки тетушки Фриды. А риска, я думаю, он не опасался. Ведь когда он отсылал письмо по почте, у него не было причины предполагать, что мы знаем об изобретении О'Брайена и о возможности его кражи. Поэтому он мог не опасаться нашего интереса к его почтовым отправлениям.

— Вот тут я с вами не согласен. Если предположить, что Киотт-Сломан — убийца, то эти анонимные письма написаны его рукой. Следовательно, он должен был предположить, что О'Брайен может обратиться с ними в полицию и та наверняка задаст ему вопрос, кто и по какой причине заинтересован в его смерти. При этом неизбежно всплыл бы и вопрос об изобретении, над которым полковник работал.

— Если бы он охотился за изобретениями, то вряд ли стал бы писать анонимные письма. Было бы просто глупо предупреждать полковника об опасности подобным образом. Не думаю также, что он планировал убийство, желая выкрасть только расчеты. Не исключено, конечно, что именно полковник, застав его на месте преступления, нацелил на него свой револьвер. Но Киотт-Сломану как-то удалось приблизиться к полковнику, а потом, когда они схватились врукопашную, револьвер выстрелил.

— Да, так тоже могло быть, — согласился Блекли. — Но я через пять минут должен быть у своего шефа. Хотите пойти вместе со мной?

Начальник полиции приветствовал их с большой сердечностью и сразу же угостил своих посетителей сигарами и напитками.

— Очень любезно с вашей стороны, что вы позволяете мне работать вместе с вами над этим делом, — сказал Найджел.

— Не будем об этом, Стрэйнджуэйз. Ведь вы с самого начала были втянуты в эту историю. И мы не продвинулись бы уже так далеко вперед, если бы не ваша помощь. Правда, не утаю от вас, что я уже звонил вашему дядюшке, чтобы быть уверенным, что вы действительно его племянник и так далее. — Майор Стэнли улыбнулся и отпил глоток виски с содовой. — Ну а теперь, Блекли, рассказывайте!

Тот потеребил свою бородку и очень обстоятельно рассказал шефу все, что уже было известно. Главным образом он касался фактов и упоминал о версиях только в тех случаях, когда нужно было объяснить тот или иной поступок. Тем не менее из его рассказа нетрудно было понять суть его подозрений.

— Хм! — буркнул майор, когда Блекли закончил свой доклад. — Слишком много еще пустых клеток в вашем кроссворде, не так ли? Тем не менее вы хорошо поработали. Только на данный момент еще не ясно, как вы пойдете дальше… Не говоря уже о том, что пока вы не можете с уверенностью сказать, убийство это или самоубийство. Это письмо, которое написала мисс Траль, на первый взгляд, конечно, очень подозрительно… да и вся компания, которая собралась в Дауэр-Хауз, не вызывает особого доверия… Но ведь защитник наверняка спросит у суда: разве стала бы женщина, которая замышляет убийство, писать письмо, которое наверняка ее выдаст? В этом случае она договорилась бы о встрече на словах.

— Да, это письмо очень загадочно… И тут, как мне кажется, есть две версии, — ответил Найджел. — Или полковник получил его перед тем, как общество уселось за стол, и тогда тот разговор, который я услышал между мисс Траль и О'Брайеном, был ответом на это письмо. Вы помните, полковник сказал девушке: «Только не сегодня ночью». Позднее он мог по рассеянности сложить бумагу и сунуть ее в щель окна. Только я в это что-то мало верю. Ведь там его легко могли найти, а полковник не из тех людей, которые просто так компрометируют женщину. Судя по всему, он просто сунул письмо в карман, а потом убийца нашел его и обратил против Люсиллы.

— Да, это разумные слова, Стрэйнджуэйз. Но даже если бы это было не так, мне кажется, еще рановато что-либо предпринимать против мисс Траль. А вы как думаете, Блекли?

— Целиком с вами согласен, сэр.

— Кое-какие улики свидетельствуют и против Кавендиша — я имею в виду мотив преступления, — но у нас нет никаких доказательств. Кстати, какой размер обуви он носит? — полюбопытствовал начальник полиции.

— Тот же, что и О'Брайен. Киотт-Сломан — на номер меньше, Старлинг — на полтора номера меньше, — самодовольно ответил Блекли. — У мистера О'Брайена были для его сложения слишком большие ноги и руки.

— Видимо, вы и впрямь не теряли времени зря, — весело сказал майор Стэнли. — Значит, любой мог надеть его ботинки и оставить эти следы. Попробуйте установить, у кого была возможность отнести их на следующее утро в барак. Ведь наверняка покажется странным, если кого-нибудь заметят бегающим с парой ботинок в руках. Конечно, не обязательно, что эти следы были оставлены ботинками О'Брайена. И если это так, то, значит, преступник — Кавендиш. И потом, этот Киотт-Сломан… Кажется, довольно ушлый парень. Вполне возможно, что полковник застал его, когда тот копался в его записях или — если хоть в какой-то степени верить словам Кавендиша о шантаже — он попробовал применить этот же трюк к О'Брайену. Я имею в виду шантаж. Полковник выхватывает револьвер, возможно, с серьезным намерением, а может, просто попугать его, но Киотт-Сломан успевает ухватиться за револьвер, а потом и стреляет. Но я никоим образом не хочу навязывать вам свое предположение. Я только сам задаю себе вопрос… Наливайте себе, Блекли!.. Задаю вопрос: не имеет ли смысла попросить помощи у Скотленд-Ярда, так как большинство людей, замешанных в этом деле, живут не в нашей округе? Я ничуть не сомневаюсь в ваших способностях, господа, но думаю, что для нас это слишком большая нагрузка. И к тому же газеты наверняка раздуют всю эту историю, чтобы хоть в последний раз сделать деньги на имени О'Брайена. Как вы на это смотрите, Блекли?

Тот, казалось, был скорее рад, чем обижен подобным предложением, и было решено, что майор Стэнли немедленно позвонит сэру Джону Стрэйнджуэйзу. Блекли и Найджел простились с майором. Блекли хотел заехать домой, чтобы взять с собой на ночь кое-какие вещи. Найджел проводил его до дома, и там ему выпала честь познакомиться с миссис Блекли, средних лет дамой внушительных размеров. Она держала в руке чашку, удивительно соответствующую ее габаритам и больше похожую на кувшин, и меланхолично распространялась о том, что в туман количество аварий резко возрастает.

Когда лейтенант, уже в гражданском платье и с чемоданчиком в руке, спустился вниз, она сказала ему глубоким, сочным голосом:

— Ты будешь последним глупцом, если поедешь в машине в такой вечер. Я только что рассказала этому господину, что под Фоллишем-Корнер свалился в пропасть легковой автомобиль. Это было ровно месяц тому назад, и как раз тогда был такой же, как сегодня, туман. Ты искушаешь судьбу. Кстати, я купила тебе материал на ночные рубашки.

— Ну хорошо, хорошо, мать! Не говори глупостей. Я знаю дорогу как свои пять пальцев…

Блекли наградил супругу звонким поцелуем, и они с Найджелом отправились в путь. Туман действительно стал еще гуще. Тем не менее они благополучно миновали все опасные места и уже подъезжали к цели своего путешествия, когда Найджел, успевший задремать, услышал, как с губ Блекли сорвалось ругательство, и в тот же миг почувствовал, что машина резко затормозила. Он открыл глаза и в тусклом свете фар заметил, что у обочины дороги лежит человек.

— О, Боже! — пробормотал он. — Неужели еще один труп? Только не это, Боже! Иначе это будет действительно чересчур!

Молитва его была услышана. Когда Блекли выскочил из машины и склонился над человеком, тот с трудом поднялся. Судя по всему, это был бродяга. Он немного покачнулся, поморгал и хрипло просипел:

— Святая невинность! Аврора Бореалис! — потом протер глаза и, когда выяснил, что является источником света, сказал: — Прошу прощения, господа! На какое-то мгновение мне почудилось, что я попал в суровую ледяную пустыню Севера. Разрешите представиться: Альберт Блекнинсон. Боюсь, что нахожусь сейчас не в лучшей форме.

Пытаясь вежливо приподнять для приветствия шляпу, он приподнял только ее поля, сама же шляпа осталась на голове.

Блекли уставился на него такими глазами, словно выиграл в лотерею большой приз. Найджел быстро схватил Блекли за руку и прошептал:

— Предоставьте его мне! — И, повернувшись к бродяге, сказал: — Может быть, вас подвезти? Правда, мы не знаем, в каком направлении вы держите путь.

— Меня устроит любое направление, — ответил Альберт Блекнинсон, сделав при этом широкий жест, в котором читались и вежливость, и дружелюбие.

Человек в чрезвычайно живописных лохмотьях уселся в машину, захватив с собой свой узелок. Найджел сел рядом с ним на заднем сиденье. Альберт Блекнинсон выудил откуда-то из своих лохмотьев окурок сигары, затянулся с блаженным видом, вновь развел руками и заговорил:

— Наверняка вы уже поняли, что я видывал лучшие времена. Я, как говорится, игрушка в руках судьбы. Сейчас вы видите меня в довольно неприглядном состоянии и, возможно, будете удивлены, если я вам скажу, что я богатый человек… Да-да, я мог бы назвать вам банк в Москве, где на моем счету лежат сто тысяч рублей. Во времена русской революции я был в Москве и помог бежать оттуда одному князю, чье имя я, естественно, назвать не могу. Сто тысяч рублей — это знак его благодарности. Русские аристократы всегда были великодушны и щедры, хотя, по нашим понятиям, и ужасно бескультурны. К несчастью, большевики узнали о моей роли в этой истории, и если бы не одна очаровательная юная дама, которая была без ума влюблена в меня, я вряд ли унес бы ноги… И вот я покинул страну, имея в кармане всего несколько рублей, фальшивый паспорт и фотографию царя с дарственной надписью, которую я спрятал в своем сапоге… Но не хочу испытывать ваше терпение воспоминаниями старого человека. Таких эпизодов у меня было множество. Я просто на примере хотел вам показать, как высоко я возносился на волнах своей судьбы…

Человек вздохнул и замолчал.

— Да, должно быть, вам пришлось много пережить, — сказал Стрэйнджуэйз со всей серьезностью, на которую только был способен.

Альберт Блекнинсон повернулся к нему и постучал по его пуговице.

— Да, это так… Но что такое деньги?

— Деньги — это еще не все, — осторожно ответил Найджел и, судя по всему, подыскал удачный ответ.

Альберт Блекнинсон откинулся на спинку сиденья и продолжал с такой же богатой жестикуляцией:

— Вы даже не представляете, как вы правы! Когда я вас увидел, то подумал: я не знаю, кто этот молодой человек, да это меня и не касается. Возможно, он принадлежит к высшему обществу, а возможно, к вокзальным грабителям. Я знаю только одно: он мне симпатичен. А в лицах я разбираюсь…

Блекли начал выказывать признаки нетерпения, и Найджел решил вернуться к суровой действительности:

— А какие у вас теперь планы?

Блекнинсон с таинственным видом нагнулся к нему:

— Я мог бы вам сказать, что меня ждет большая сумма денег, если бы только… — Блекли издал какой-то неопределенный звук, и это побудило почтенного Альберта Блекнинсона на мгновенье замолчать, а потом осторожно спросить: — А этот ваш приятель, там впереди, он действительно надежный человек?

— О да, вполне! Правда, я не могу поручиться за него полностью, когда он выпьет.

— Ну хорошо… Дело, значит, в следующем. Один из моих приятелей, человек, который занимает сейчас выдающееся место в научном мире, его имя по известным соображениям я не называю, открыл в Бершмире, — голос понизился до таинственного шепота, — залежи железной руды. Эти залежи — настоящее золотое дно. И он хочет, чтобы я принял участие в их разработках. Вот я и еду туда. К сожалению, я очень стеснен в средствах, и если у вас найдется лишняя сотня фунтов, это было бы действительно чудесное помещение капитала…

Лейтенант как-то уныло опустил плечи, а Стрэйнджуэйз сказал:

— К сожалению, у меня нет с собой такой суммы. Может, вас устроит пока десять шиллингов?

Альберт Блекнинсон был нисколько не разочарован таким ответом и с достоинством принял ассигнацию, предложенную ему Найджелом.

— Рождество вам, наверное, не пришлось отпраздновать? — спросил Найджел.

— Да нет, не могу пожаловаться… Пастор какой-то Богом забытой деревушки, находящейся здесь поблизости, пригласил меня на обед. Прекрасный человек. А неподалеку от этой деревушки живет мой старый друг лорд Марлинворт.

— Вот как? Это мой дядюшка. Мы живем в Дауэр-Хауз.

— Неужели? Как все-таки тесен мир! Как раз вчера я подумывал заглянуть на минутку к лорду, когда проходил через парк. Но потом услышал, как часы бьют полночь, и подумал, что для визита это уже довольно позднее время.

— Как жаль, что вы не побывали в Дауэр-Хауз! Не правда ли, Блекли? Дело в том, что мы с другом поспорили, — объяснил Стрэйнджуэйз, — поспорили относительно одной личности. Нас интересовало, находилась ли эта личность в бараке, расположенном в саду, в половине первого ночи. Если она там действительно находилась и вы могли бы это подтвердить, я счел бы себя обязанным поделиться с вами выигрышем.

Блекли даже застонал, услышав это прямое и бесстыдное воздействие на свидетеля.

— Случаю было угодно привести меня в Дауэр-Хауз прошлой ночью, — ответил Блекнинсон. — Находился я как раз возле какого-то строения, похожего на барак. Это было вскоре после полуночи. Начал идти снег, и я подумал, что будет лучше всего забраться в этот барак. К сожалению, там уже кто-то был.

— Вот как? — с наигранным удивлением спросил Найджел. — И как же выглядел этот «кто-то»?

— Он был среднего роста. Судя по внешности, офицер. Голубые глаза и холодное лицо. Видимо, он что-то искал, ибо через несколько минут выскользнул из барака. А вскоре после этого пришел другой человек. Маленького роста, с бледным лицом и черной бородкой. Тогда я счел, что разумнее всего будет удалиться. Ведь мое присутствие легко могло бы дать повод для разных недоразумений. К счастью, неподалеку от ворот парка я наткнулся на сеновал. Мы, старые воины, приучены к суровой жизни…

— А тот, первый? Он что, вернулся обратно в дом?

— Этого я не могу сказать. Я подсматривал в окно барака с задней стороны. А он ушел направо и скрылся в темноте.

— Все понятно. Я выиграл спор. И вот ваша доля… — С этими словами Найджел посмотрел на шею Блекли. Даже она была красная и, казалось, вот-вот лопнет от возмущения.

Глава 9

Найджела даже качало от усталости, когда он вечером ложился спать. Тем не менее заснуть он никак не мог — мешали мысли, которые через какое-то время стали вдруг чрезвычайно ясными. Он поднялся и закурил. Пусть полиция ведет следствие своим путем, а он, Найджел, должен подумать о взаимоотношениях присутствующих здесь людей, о том, кого из них скорее всего можно обвинить в совершенном преступлении. Теперь стало ясно, что полковник схватился в бараке с кем-то врукопашную. Из этого следует, что убийство не было запланированным: тот, кто собирался убить полковника, не допустил бы, чтобы тот вытащил свой револьвер. Значит, этот неизвестный пришёл в барак с другими намерениями, а полковник пытался помешать ему, вытащив револьвер. Правда, полковник мог принять нежданного гостя за автора анонимных писем. Как бы то ни было, но О'Брайен пал жертвой в этой схватке. Скорее всего, этим неизвестным был Киотт-Сломан. Это означает, что он не нашел того, что искал, в первый раз, когда его видел бродяга, и потом, думая, что полковник спит, снова проник в барак. Другой вариант: Киотт-Сломан пытался шантажировать полковника. Правда, выбор человека для этого был крайне неудачен… Ни один из предполагаемых вариантов не казался убедительным. Люсилла… Она ведь тоже могла предпринять последнюю попытку переубедить О'Брайена; он остается непреклонным, она выходит из себя, хватает револьвер со стола или вынимает его из кармана О'Брайена и так далее… Да, эта версия более правдоподобна. Но могла ли физически слабая женщина участвовать в схватке с мужчиной, бывшим военным, и при этом оставить у него на запястье синяки?

Нельзя также сбрасывать со счетов Кавендиша. Он тоже мог побывать в бараке, чтобы объясниться с полковником насчет Люсиллы или попросить у того денег, чтобы поправить свое пошатнувшееся финансовое положение. Правда, час для разговора был выбран не лучшим образом. Но если такой разговор состоялся и О'Брайен отказался уступить Люсиллу или дать денег, то Кавендиш вполне мог прийти в отчаяние, а это, в свою очередь, привело к насилию. Но полковник и сам хотел освободиться от Люсиллы, следовательно, между ним и Кавендишем речь могла идти только о деньгах. Да, версия подходящая, особенно если учесть, что нервы Кавендиша находились совсем в плачевном состоянии.

Кого еще нельзя оставлять без внимания? Филиппа и Джорджию… Нет, Филиппа надо все-таки вычеркнуть, потому что он не мог совершить нападение на Беллами. А у Джорджии не было никакогомотива. Она очень любит своего брата… Стоп! Минуточку! А может ли женщина, любя двух мужчин равной любовью, принести одного из них в жертву ради любви к другому? А почему бы и нет? Ведь Джорджия знала, что она, а возможно, и Эдвард упомянуты в завещании. Она могла убить О'Брайена, чтобы спасти брата от банкротства… Только звучит это неубедительно. Тем более что О'Брайен и так дал бы ей денег, если бы она попросила. Да, и убийство тогда было бы преднамеренным, а все говорит о его случайности.

Но действительно ли это было непреднамеренное убийство? Что свидетельствует об этом? То, что бумаги полковника на столе лежали не в обычном порядке? Сломанная запонка? Синяки на запястье? Только последние два момента свидетельствуют о борьбе. И тот факт, что был использован револьвер О'Брайена… Можно ли их опровергнуть? Бумаги могли перепутать как Киотт-Сломан, когда приходил в барак, так и убийца, устраняя свои следы. Запонка могла расколоться, когда полковник падал, сраженный пулей… Остаются синяки. Но ведь синяки он мог получить и раньше… О Боже! Да ведь он устраивал в день накануне смерти различные игры и в шутку боролся с Киотт-Сломаном! При этом Сломан хватал его за запястья! Какой он идиот, что раньше не вспомнил этого! Но остается револьвер… Допустим, убийство готовилось заранее. Тогда неясно, зачем в столь опасном деле рассчитывать на такую ненадежную возможность — использовать собственный револьвер полковника! К чему такой риск?

Хотя нет! Когда убийца планировал убийство, он хотел, чтобы все указывало на самоубийство! Значит, он каким-то образом рассчитывал добраться до револьвера О'Брайена. Но как ему удалось это сделать при недоверии и подозрительности полковника? Это мог сделать только человек, которому О'Брайен слепо доверял, то есть который стоял выше всяких подозрений. Другими словами…

Найджел даже содрогнулся, когда пришел к такому уравнению: Икс — Джорджия Кавендиш. Он не хотел, чтобы это была Джорджия. Кроме того, в деле были еще и анонимные письма. Неужели это просто случайность, что Икс является убить полковника в определенный день, а делает это другой человек — Игрек? Маловероятно, но возможно. Тем не менее надо исходить из предположения, что убийцей является тот человек, который писал письма. Кто же из всей галереи подозреваемых больше всего подходит для этой цели? Кавендиш? У него достаточно ума, чтобы разработать такой план, но зато слишком слабые нервы, чтобы претворить его в жизнь. Киотт-Сломан, наоборот, человек с железными нервами, но с куриными мозгами. Такие отточенные письма ему просто не под силу. К тому же неясно, зачем ему убивать полковника. Шантаж — другое дело… Драматический тон писем хорошо подходит Люсилле. У нее был мотив: страсть! И нервы у нее в порядке. Но заранее все это спланировать… Нет, вряд ли. Джорджия? У той есть все, кроме мотива… А что, если она притворялась, а на самом деле ненавидела О'Брайена? Стрэйнджуэйз опять содрогнулся…

С этими мыслями он и заснул, а когда проснулся, увидел, что уже половина двенадцатого. Прямо в халате он спустился вниз и раздобыл себе холодный завтрак. Леди Марлинворт прислала в Дауэр-Хауз одну из своих девушек, чтобы заменить Беллами, и поэтому в доме был относительный порядок.

Найджел еще сидел за завтраком, когда вошел Блекли и сообщил, что состояние Беллами значительно улучшилось, но он еще без сознания. А Альберт Блекнинсон подтвердил, что первый мужчина, которого он видел в бараке, был Киотт-Сломан. Блекли добавил, что до прибытия инспектора Блаунта из Скотленд-Ярда ничего больше предприниматься не будет.

Выслушав сообщение, Стрэйнджуэйз отправился наверх, и тут его опять стали обуревать разные мысли. Он недовольно потряс головой. Нет, ему нельзя оставаться одному, ему нужно общество.

Он спустился вниз и попал в холл, где с мрачным видом сидели гости О'Брайена. Первым после короткого и напряженного молчания заговорил Кавендиш:

— Есть что-нибудь новое?

Найджел отрицательно покачал головой. Кавендиш плохо выглядел. Под глазами синяки, выражение лица мученическое.

— Новости надо читать в газете, — буркнул Киотт-Сломан, щелкая зубами свои орехи. — Полиция наверняка знает не больше, чем мы.

— Действительно ужасная история, — кислым тоном вставил Кавендиш. — Мне нужно завтра вернуться в город, но нам велено остаться здесь до судебного разбирательства, и один Бог знает, как долго нам придется торчать тут.

— Только не волнуйся, Эдвард. Два-три дня ничего не меняют, — сказала Джорджия по-матерински мягко.

— Черт знает что! — не выдержал Киотт-Сломан. — Никто больше меня не уважал О'Брайена. Но с другой стороны…

— …с другой стороны, вы хотели бы вернуться в свой ресторан, — перебил его Филипп Старлинг, не поднимая глаз от газеты.

— Это свинство какое-то! Полиция настолько бестолкова, что найдет убийцу лишь после того, как он со всеми нами расправится в наших постелях. А потом они будут называть это методом исключения подозреваемых!

— Со всеми, кроме одного… — поправил Филипп Старлинг Люсиллу, у которой непроизвольно вырвались эти слова.

— Очень тактично с вашей стороны! — опять взорвался Киотт-Сломан. — Этим вы утверждаете, что один из нас убийца. Вы сами чувствуете себя довольно уверенно, поскольку вам удалось отвести от своей персоны подозрения полиции. Но я мог бы рассказать кое о чем, после этого отношение полиции к вам в корне изменится.

Филипп Старлинг спокойно отложил газету и, презрительно посмотрев на Сломана, сказал:

— Прямо беда с этими офицерами в отставке! Вместо того чтобы приносить пользу обществу, они приобретают себе какой-нибудь кабачок и занимаются там сплетнями… Болтают, болтают, как на сборище старых дев!

— Вы… Какая наглость! Что вы себе позволяете? — в гневе прошипел вскочивший на ноги Киотт-Сломан. — Ведь это… это… оскорбление армии… — Он судорожно выискивал как можно более сочные обидные слова. — Вы… вы… вонючий интеллигентик!

— Приятно слышать, — язвительно парировал профессор. — В таком случае, вы — просто трус! — уже запальчиво добавил он и подошел ближе к Киотт-Сломану. — Только трус способен оскорблять человека в общественном месте! — Внезапно он протянул руку к кончику галстука, выглядывавшего у Сирила из-под жилетки, и, выдернув его так, что он нелепо стал торчком, вышел из комнаты. Ошеломленный противник не мог прийти в себя от удивления и ярости.

Люсилла громко рассмеялась.

— О Боже ты мой! — едва выдавила она. — Как это было великолепно! Беднягу Сирила отчитали на публике! Да придите же вы в себя! И уберите свой галстук! И не глядите так, словно замышляете еще одно убийство!

Но когда Сломан, поправив галстук, вышел из комнаты, у него все еще был вид убийцы.

Найджел обратил внимание на то, что Люсилла уже перестала играть роль безутешной вдовы — видимо, по тактическим соображениям — и вернулась к роли милой и разумной девушки.

Но в следующую минуту в комнате появился полицейский и отвлек Стрэйнджуэйза от его мыслей, сказав, что его хочет видеть Блекли. Когда Найджел вошел в столовую, Блекли сразу познакомил его с инспектором Блаунтом из Скотленд-Ярда. Это был среднего роста человек, со свежим и моложавым лицом, но уже почти лысый. Говорил он вежливо, выражал свои мысли сухо и точно, а глаза его из-под очков в роговой оправе блестели как-то безразлично. Его легко было принять за директора банка.

— Инспектор привез нам хорошие новости, мистер Стрэйнджуэйз, — сказал лейтенант.

— Очень приятно. Нам нужны хорошие новости.

Блаунт передал Найджелу конверт.

— Это материалы, которые вы хотели получить из Скотленд-Ярда. Я могу рассказать мистеру Стрэйнджуэйзу все остальное, сэр? — спросил он у Блекли.

— Разумеется!

— В первую очередь мы проверили эту бандероль, которая была адресована Сирилу Киотт-Сломану. В ней была связка писем компрометирующего содержания от мистера Эдварда Кавендиша к мисс Траль. — Улыбнувшись, он посмотрел поверх очков на Стрэйнджуэйза. — Никаких чертежей и формул, сэр. К сожалению…

Найджел ухмыльнулся:

— Видимо, Блекли поделился с вами нашими мрачными предположениями?

— Кроме того, в бандероли было письмо Киотт-Сломана к умершему. В нем говорилось, что мистер О'Брайен, если он считает себя джентльменом, должен возместить мисс Траль моральный ущерб, так как играл ее чувствами. Если он этого сделать не пожелает, придется принять соответствующие меры.

— Так вот, значит, что он искал, — пробормотал Стрэйнджуэйз. — Странно, что полковник не уничтожил письмо.

— Мы также отыскали адвокатов О'Брайена и установили с ними связь. Им ничего не известно о завещании умершего, но у них есть запечатанное письмо от полковника, которое тот передал им в октябре месяце этого года со строгим указанием вскрыть не ранее чем через год после его смерти. Не исключено, что именно в этом письме и находится завещание.

— Странно. Мне он сказал, что хранит завещание в своем сейфе. Но вы и так привезли нам довольно много новостей.

Блекли, не выдержав, перебил Найджела:

— Но, мистер Стрэйнджуэйз, это еще не все! Самое интересное инспектор припас под конец! — Он торжественно посмотрел на Блаунта: — Продолжайте, инспектор.

— Хорошо, сэр! — Губы Блаунта едва заметно тронула улыбка, и он отчетливым, но равнодушным тоном председателя наблюдательного совета, читающего годовой отчет, продолжал: — После того как мы познакомились с содержанием бандероли, посланной Киотт-Сломаном, сэр Джон Стрэйнджуэйз предложил провести неофициальное расследование в его ресторане. Вчера вечером я побывал там. По совету вашего дядюшки, мистер Стрэйнджуэйз, я притворился основательно выпившим и слонялся по всему ресторану… — Блаунт многозначительно подмигнул Найджелу. — Добрался я и до частного кабинета Киотт-Сломана. Там обнаружил пишущую машинку, и мне удалось отпечатать на ней несколько строчек до того… э… до того, как меня оттуда вышвырнули. Возвратившись в Ярд, я отдал образец шрифта эксперту, который спустя некоторое время сообщил, что анонимные письма полковнику были напечатаны на той же самой машинке.

— Вот это новость! — протянул Стрэйнджуэйз удивленно и в то же время с облегчением. — Судя по всему, это придаст делу весьма определенное направление.

Взгляд Блаунта внезапно стал жестким:

— Это что, не вяжется с вашей версией, сэр?

— Может быть, мы вычеркнем из разговора это несчастное слово «сэр»? А то я кажусь себе кем-то вроде учителя или наставника… Да, это не вяжется с моей версией. Но достаточно ее изменить, и все будет вязаться. Вот, я покажу вам мои замечания…

С этими словами он передал Блаунту листки бумаги, на которых прошедшей ночью он записал свои рассуждения. Блекли и Блаунт стали читать. Через какое-то время Блаунт сказал:

— Все это очень интересно, мистер Стрэйнджуэйз, но… я… я… право, не знаю, можем ли мы освободить от подозрений Киотт-Сломана. Ведь все указывает на него как на убийцу и на мисс Траль как его сообщницу. Сейчас можно считать доказанным, что анонимные письма писал он. Мы также знаем, что в ночь убийства он был в бараке. У меня такая версия: Киотт-Сломан пишет полковнику анонимные письма…

— К чему ему это было? — перебил Найджел Блаунта. — Ведь убийцы обычно не сообщают своим жертвам о собственных намерениях!

— Потому что Киотт-Сломан хотел представить убийство как самоубийство. А для этого ему нужен был револьвер полковника. О'Брайен не стал бы таскать свой револьвер повсюду, если бы не знал, что его жизни угрожает опасность. Потом он заставил мисс Траль написать записку, в которой она назначала свидание полковнику в бараке. Ведь именно там и можно было легче всего расправиться с О'Брайеном.

— Почему же, в таком случае, они не уничтожили эту записку?

— Я думаю, что они или ее не нашли, так как полковник по рассеянности сунул ее в оконную раму, или же Киотт-Сломан нарочно сохранил ее, чтобы в случае необходимости бросить подозрение на мисс Траль, если версия с самоубийством лопнет. После всего того, что я слышал о нем, я считаю его способным на такое. На то, чтобы обманным путем добраться до револьвера полковника, ему понадобилось не менее пятнадцати минут. Еще десять минут, чтобы устранить следы убийства. А потом он вдруг обнаруживает, что за это время на землю успел лечь довольно плотный снежный покров. Он не решается выйти, потому что не знает, достаточно ли долго будет идти снег, чтобы скрыть его следы. Он сидит в бараке и думает, думает, пока ему не приходит в голову мысль надеть ботинки О'Брайена и, пятясь, дойти до дома.

— Хм! — протянул Найджел. — Видимо, он довольно долго раздумывал, как ему поступить. Ведь снегопад утих в четверть третьего, из чего можно сделать вывод, что следы были оставлены приблизительно в половине второго, иначе они были бы занесены гораздо сильнее. Выходит, ему понадобился почти час, пока его осенила эта гениальная мысль. Разумеется, умником его не назовешь, хотя он во время войны и служил в штабе. Но тогда спрашивается, как он провернул все остальные трюки?

— Конечно, он должен был вернуть ботинки в барак, — ответил Блаунт. — Но он мог это сделать, когда вы пригласили всех гостей, чтобы посмотреть, что сталось с полковником. Вы не заметили, была ли у него вторая пара ботинок?

— Я ничего подобного не заметил, — ответил Найджел решительно. — Но на нем было пальто, и под ним, разумеется, их можно было спрятать.

— Чудесно! Теперь перейдем к нападению на этого Беллами. Я уже осмотрел место, где было совершено нападение, и мне кажется, что для этого нужны были по меньшей мере два человека. Можно провести следственный эксперимент, прежде чем окончательно утверждать это. Как показывает Кавендиш, во время игры в бильярд Киотт-Сломан и мисс Траль были минут пять в холле. Этого времени вполне достаточно. Я полагаю, что вы, мистер Стрэйнджуэйз, возразите против моей версии и скажете, что у Киотт-Сломана не было мотива предумышленного убийства. Но в этом случае я предлагаю вам вспомнить, какое наказание полагается по закону за шантаж; предположим, что полковник угрожал Киотт-Сломану, что донесет в полицию о его шантаже. Разве это не достаточный мотив для устранения опасного человека?

— Д-да… Все это звучит убедительно, — согласился Найджел. — Что вы собираетесь предпринять?

— Мы с Блекли придерживаемся одного мнения: надо выждать и посмотреть, не появятся ли новые доказательства. Еще надо связаться с майором Стэнли. Не повредит также, если мы попросим Киотт-Сломана разъяснить нам некоторые… э… спорные моменты. Что вы скажете на это, сэр?

— Хорошо! — сказал Блекли. — Я его позову.

Когда Киотт-Сломан вошел в комнату, инспектор, держа руки в карманах и хмуро поглядывая из-под очков, встал прямо перед ним и заявил:

— Между вашими показаниями и показаниями других свидетелей имеются некоторые несоответствия, и мы будем вам очень благодарны, если вы поможете нам устранить их. Но я должен предупредить, что вы не обязаны отвечать на наши вопросы и, если пожелаете, можете пригласить своего адвоката. Садитесь, пожалуйста.

Киотт-Сломан сидел тихо, как мышка, но было заметно, что он сильно нервничал.

— Разрешите мне сперва выслушать ваши вопросы, — сказал он.

— В своих показаниях вы говорили, что в тот вечер, когда было совершено убийство, вы закончили игру в бильярд вскоре после полуночи и сразу же отправились спать. — Блаунт сделал ударение на слове «сразу».

— Да, конечно, — настороженно ответил Киотт-Сломан. — О нет, извините! И как я только мог забыть! Я сначала вышел на свежий воздух, чтобы подышать перед сном.

— Это в снег-то? Я думаю, вы не долго оставались на свежем воздухе?

— Нет… Я лишь немного постоял за дверью и потом сразу вернулся в дом.

Голос инспектора стал мягким, почти отеческим, когда он продолжил:

— Мы спросили вас об этом только потому, что вы, по нашим данным, приблизительно в четверть третьего были в бараке.

Киотт-Сломан вскочил и ударил кулаком по столу.

— Ну, это уж слишком! — прорычал он. — Я больше, не позволю себя оскорблять!

— Это как вам будет угодно, сэр, — мягко ответил Блаунт, но потом голос его стал твердым как гранит. — Но дело тут не в оскорблениях. У нас есть надежный свидетель (при слове «надежный» Найджел попытался подавить улыбку), который утверждает, что в это время видел в бараке человека, и который опознал в этом человеке вас.

Какое-то время Сломан выдерживал хмурый взгляд инспектора, а потом отвел глаза и, сделав беспомощную попытку улыбнуться, сказал:

— Хорошо! Сознаюсь в этом. Такое впечатление, что вы обо всем знаете. Да, я заходил ненадолго в барак.

— Могу я поинтересоваться, с какой целью, сэр?

— Нет, черт возьми, этого вы не можете! — вскричал Киотт-Сломан, в котором вновь проснулось его агрессивное начало.

Блаунт, к удивлению Блекли и Найджела, очень ловко переменил тему.

— К нам в руки попала бандероль, которую вы послали на свой собственный адрес, — холодно сказал он. — В ней содержится несколько писем, которые Эдвард Кавендиш писал мисс Траль. Учитывая то обстоятельство, что Кавендиш обвиняет вас и мисс Траль в шантаже, не посчитали бы вы возможным объяснить нам, как попали эти письма в ваши руки?

Взгляд Сломана лихорадочно забегал между инспектором и Блекли.

— Да, действительно не повезло… — Он смущенно улыбнулся. — Не имею обыкновения подводить даму, но… Дело было так: Люсилла, то есть мисс Траль, дала мне вчера пакетик и попросила спрятать его в надежном месте. Это показалось мне немного странным. Я, естественно, не знал, что находится внутри. Теперь мне ясно, что она не хотела держать эти письма при себе, боясь, что дело дойдет до домашнего обыска. Но о шантаже не может быть и речи. Из-за своих финансовых неурядиц старина Кавендиш, видимо, немножко свихнулся. А прятать любовные письма женщины, насколько я понимаю, не является преступлением, не так ли? Или полиция теперь и это запрещает?

— Понятно, понятно, — сказал инспектор вежливо; но было видно, что он не поверил словам Сломана. — Надеюсь, вы найдете также убедительное объяснение и тому факту, что в этой бандероли находилось и одно ваше письмо к О'Брайену, в котором вы требуете возместить мисс Траль тот моральный ущерб, который нанес ей полковник?

— Да, объясню… Но я не мог его нигде…

— Значит, именно это письмо вы и искали в бараке?

Сопротивление Киотт-Сломана было сломлено.

— Значит, эта маленькая дрянь меня подвела! Значит, она сунула это письмо между своими письмами… Возможно, она и посоветовала вам перехватить эту бандероль? О Боже ты мой! И это после того, что я для нее сделал!

— Значит, вы признаете, что писали это письмо?

— Да, конечно! И если бы знал, что Люсилла сыграет со мной такую злую шутку, я бы предпочел отрубить себе правую руку! Я сейчас вам все объясню. Мне было жаль ее. Ведь О'Брайен жестоко обошелся с ней, и я действительно считал, что он должен возместить ей ущерб. Возможно, мой метод был и не совсем обычным, но я не хотел, чтобы Люсилла притянула его к суду за нарушение обещания жениться на ней.

— Ваши побуждения делают вам честь, сэр, но мне кажется, что суд охарактеризует ваше поведение не словом «необычное», а каким-то более суровым.

— Минутку! — вмешался Найджел. — Мисс Траль действительно просила вас о такого рода посредничестве? И когда вы отдали полковнику это письмо?

— Да, просила. А письмо я отдал ему в первый день Рождества, после чая, — хмуро ответил Киотт-Сломан.

— Почему вы изложили свои мысли в письме? Почему не поговорили с ним с глазу на глаз?

— Я бы поговорил, но, понимаете, он был слишком горячим, и я подумал, что… что будет лучше, если он сначала прочтет письмо. Тогда наш разговор будет более спокойным.

— И вы хотели поговорить с ним той ночью в бараке? Или это мисс Траль хотела с ним поговорить? Ведь в своем письме она приглашала его встретиться там.

— Нет, черт возьми, я не хотел с ним говорить в ту ночь! — буркнул Киотт-Сломан, загнанный в угол. — А что собиралась делать Люсилла, я не знаю, да и знать не хочу!

— Если вы ходили в барак не для того, чтобы поговорить с О'Брайеном, то для чего же, в таком случае? — не отставал от него Блаунт.

— Если уж вам так хочется знать, то я ходил туда, чтобы забрать обратно эту записку, если он ее, конечно, не уничтожил. Подумав на досуге, я пришел к выводу, что содержание ее может быть истолковано превратно; если она попадет не в те руки.

— Ах вот как! Значит, вы ходили в барак, но письма так и не нашли! Как же вы объясните, что оно оказалось среди тех писем, которые вы отослали по почте?

— Не знаю. Видимо, оно каким-то образом попало в руки Люсиллы…

— Из чего вытекает, что она, должно быть, тоже побывала в бараке до вас или после вас. Вы знали, что она письменно договорилась с полковником о встрече в бараке?

— Нет.

— После того как вы отчаялись найти в бараке письмо, что вы сделали: отправились обратно в дом или остались дожидаться полковника?

— Нет, я не дожидался полковника… Вы что, хотите повесить мне это убийство? — выкрикнул Сломан дрожащим голосом. Потом, немного успокоившись, продолжил: — Находясь в бараке, я услышал какие-то звуки со стороны дома. Я выскочил из барака и спрятался в кустах с правой стороны. Оттуда я увидел, как к бараку направляется О'Брайен. После этого я ушел обратно в дом и лег в постель. Можете верить или не верить мне, но это правда. Больше от меня вы ничего не узнаете.

Неожиданно для всех Блаунт, казалось, поверил Сломану, так как сразу отпустил его. Действия Блаунта стали понятны буквально через секунду, когда он попросил Блекли немедленно позвать к нему Люсиллу Траль, проследив за тем, чтобы она не успела переговорить с Киотт-Сломаном.

— Итак, мисс Траль, — начал инспектор без всякого предисловия, когда она вошла. — Вы утверждали, что в ночь убийства не были в бараке?

— Разумеется, нет. Я спала.

— Несмотря на то, что в бараке у вас была назначена встреча с полковником?

— Сколько раз можно повторять одно и то же! Я не пошла на эту встречу, потому что Фергус не хотел этого.

— Хорошо. Вчера вы передали Киотт-Сломану пакет с просьбой спрятать его в надежном месте. Это вы предложили ему послать этот пакет на адрес его ресторана?

Внезапная перемена темы вывела Люсиллу из равновесия:

— Нет-нет… я… я не знала, что мне с ними делать, с этими письмами… О Боже! Уж не прочли ли вы их? — простонала она, когда до нее дошел смысл создавшегося положения.

Дальнейший допрос не принес ничего нового. Люсилла настойчиво, хотя и не очень убедительно отрицала, что хранила письма в целях шантажа. Когда ей показали записку Сломана к полковнику, она заявила, что не просила его это делать. При этом она без труда нашла в своем лексиконе несколько сочных ругательств, которыми и наградила Киотт-Сломана, вдобавок заявив, что не имеет никакого понятия, как это письмо могло оказаться среди писем Эдварда Кавендиша. Инспектор сказал ей, что Киотт-Сломан высказал предположение, что это письмо Люсилла самолично получила от О'Брайена. На это мисс Траль отреагировала еще одним взрывом ярости, и Блаунт почел за лучшее отпустить ее.

— Теперь она наворотит три короба всякой лжи на Киотт-Сломана, чтобы отомстить ему, — с сожалением констатировал Блаунт. — А мы и так уже наслышались достаточно всякой лжи.

— Вы здорово натравили их друг на друга, — заметил Найджел.

— Угу… И они скоро заговорят… Они и так уже взволнованы до крайности. Если преступника загнать в угол, он начинает отбиваться и при этом всегда совершает ошибки.

И впрямь вскоре кое-что произошло. Но совсем не то, чего ожидал инспектор. Около половины седьмого Лили Уоткинс, девушка леди Марлинворт, которая временно исполняла обязанности Беллами, внесла ведро с горячей водой в комнату Киотт-Сломана, чтобы сделать там влажную уборку. Она думала о своем молодом человеке и тихо напевала какую-то мелодию. Но когда она внезапно увидела то, что лежало на полу перед кроватью, слова застряли у нее в горле, она уронила ведро и с истошным криком бросилась вон из комнаты.

Глава 10

Найджел и инспектор Блаунт сидели в маленьком кабинете. Они уже обсудили важнейшие детали происшедшего и теперь беседовали о новых правилах игры в крикет. В эту дискуссию, словно взрыв бомбы, ворвался душераздирающий крик, донесшийся со второго этажа. Они вскочили и стремглав бросились наверх. Болтер, дежуривший у входной двери, побежал вслед за ними. На лестнице они наткнулись на Лили Уоткинс. Девушка со всхлипываниями показала на комнату Киотт-Сломана. Блаунт знаком показал Болтеру, чтобы тот никого туда не пускал, а сам бросился в комнату. Найджел последовал за ним. Первое, на что он обратил внимание, это на ощущавшийся в комнате запах горького миндаля; второе — беспорядок на кровати: покрывало было почти стянуто на пол. А потом Блаунт увидел и труп. Сломан лежал на спине, судорожно ухватившись рукой за покрывало. Челюсти были плотно сжаты, в уголках рта виднелась пена, но главным были глаза — широко раскрытые и остекленевшие. Именно они так испугали Лили Уоткинс.

Сирил Киотт-Сломан был мертв.

Блаунт бросил на него быстрый взгляд, присел на корточки, чтобы пощупать пульс, и бросил Найджелу:

— Отравление цианидом. Мы опоздали… Позвоните врачу.

Деревенского врача не было дома, он как раз ушел к какому-то пациенту, поэтому Найджел позвонил в Тавистаун и вызвал полицейского врача. Тот обещал приехать немедленно. Потом Найджел позвонил Блекли, после обеда уехавшему в Тавистаун, и сообщил ему новость.

— Значит, он сам себя осудил! — ответил Блекли. — Ну вот, дело, наверное, и закончено. Жаль только, что он избежал заслуженной кары. Я приеду вместе с доктором Уиллсом и привезу с собой фотографа.

Когда Найджел вернулся в комнату Сломана, он увидел, что инспектор что-то ищет.

— Что-нибудь такое, где мог храниться яд.

На столике рядом с кроватью стояла тарелка с орехами. Еще одна тарелочка, где лежала ореховая скорлупа, находилась на туалетном столике. Даже на полу кое-где валялась скорлупа. Сломан, видимо, был большим любителем грызть орехи не только на людях, но и в одиночестве. Но кроме стакана для воды, стоявшего на подносе, в комнате не было другой посуды, даже пузырька, где мог храниться яд. Обернув руку носовым платком, Блаунт осторожно взял стакан, но от него ничем не пахло; не было и никаких признаков, что им недавно пользовались.

— Этот яд чаще всего применяется в виде жидкости. Поэтому нужно искать ампулу или что-нибудь вроде этого, — сказал Блаунт, вторично начиная осматривать комнату. Но опять-таки не обнаружил ничего подходящего. Стрэйнджуэйз нашел уместным теперь поискать самому и заглянул в шкаф. Там он начал рыться в карманах одежды. Из одного кармана он вскоре вытянул плоскую бутылочку, до половины наполненную коньяком.

— В нем мог находиться яд? — спросил Найджел.

— В принципе, мог бы, — сухо ответил Блаунт. — Но я сомневаюсь, что Сломан успел бы сунуть бутылку в карман. Все цианистые соединения — очень быстродействующие яды.

— А этот яд может быть не в виде жидкости?

— Кажется, я слыхал о таких случаях. Но все равно он не мог носить его просто в кармане. Тогда нужно искать какую-нибудь коробочку, тоже источающую запах горького миндаля. Если уж Сломан отравился, то должно найтись и то, в чем хранился яд. Самоубийцы не так педантичны, чтобы закапывать коробочки или флакончики в саду, да и времени у них на это нет.

Глаза инспектора блеснули недобрым блеском.

— Вот так-то, мистер Стрэйнджуэйз! По этой причине дверь комнаты я запру на замок и обыщу другие помещения. Терпеть не могу всякие там убийства! — мрачно добавил он. — Да и дядюшка ваш по головке меня не погладит, если выяснится, что я упустил убийцу. А вас я попросил бы спуститься вниз и собрать всех оставшихся гостей в одной комнате. Передайте также Болтеру, чтобы он прислал ко мне сержанта, и пусть он вызовет сюда женщину-полицейского: надо обыскать дам. Мужчин может обыскать сержант. Вам придется заняться гостями. Постарайтесь выяснить, кто последний видел Киотт-Сломана живым. Но ни в коем случае не дайте им заметить, что мы сомневаемся в самоубийстве. А если вам удастся узнать, как они провели время после чая, то это будет просто здорово.

Найджелу импонировал авторитет и уверенность инспектора — это совершенно избавляло его от чувства ответственности. Слишком уж многое случилось за последние два дня. Он спустился вниз и передал Болтеру просьбу Блаунта. Гости уже успели собраться в гостиной — Люсилла, Джорджия, Эдвард Кавендиш и Филипп. Лили Уоткинс и миссис Грант тоже были здесь.

— Я полагаю, что Лили Уоткинс сообщила вам о случившемся, — начал Найджел. — Киотт-Сломан умер. Отравился.

Стрэйнджуэйз почувствовал, что все вздохнули с облегчением. Они восприняли самоубийство Сломана как признание им собственной вины. Лишь на лице Джорджии Кавендиш Найджел не заметил этого облегчения. Она сидела рядом с братом, и лицо ее выражало смятение, словно она ждала очередной неприятности.

— Инспектор Блаунт поручил мне узнать, кто из вас и когда видел Киотт-Сломана последний раз, — закончил Найджел и начал опрос собравшихся.

На это ушло совсем немного времени. Выяснилось, что сначала Сломан пил чай в гостиной вместе со всеми остальными, но казался необычно молчаливым и задумчивым. После чая он пригласил Люсиллу на небольшую прогулку, но та даже не удостоила его ответом. Видимо, инспектор не напрасно проделал свою работу. После этого Киотт-Сломан вышел. Это было без пяти пять. Минут через десять после этого Лили Уоткинс видела, как он выглянул из двери, ведущей во двор. Уже смеркалось, но было все же не так темно, чтобы не заметить полицейского, который стоял во дворе, переминаясь с ноги на ногу. Сломан что-то буркнул про себя и снова ушел в дом. С тех пор его никто больше не видел. На все вопросы Найджела собравшиеся отвечали без волнения и без запинки. По меньшей мере для одного человека из собравшихся здесь Киотт-Сломан представлял опасность, для остальных же был тяжким грузом.

— Может быть, кто-нибудь слышал какие-нибудь необычные звуки из его комнаты? — спросил Найджел. — Ведь он не мог упасть бесшумно!

— Я не слышал, — ответил Кавендиш. — Но после чая я оставался в столовой, а она находится в стороне от его комнаты.

Последовала небольшая пауза. Потом, казалось, Джорджия что-то вспомнила:

— Мы слышали какой-то шум, словно что-то упало. Кажется, это было около половины шестого, не так ли, Люсилла?

— Не помню, — равнодушно ответила та.

— После чая я около часа проработал в своей комнате, — заметил Старлинг. — Моя комната находится рядом с его. Я слышал, как он поднялся наверх. Мне кажется, было минут десять шестого, но больше я ничего не слышал. Правда, я довольно сильно углубился в эту идиотскую статью о греческом аористе и потому мог просто не услышать падения.

— В одной комнате — греческий аорист, а в соседней — смерть, — пробормотала Джорджия.

— За грех и Бог наказывает смертью! — внезапно выкрикнула миссис Грант.

Кухарка Нелли, чуть позже вошедшая в комнату, хихикнула и сразу же закрыла рот рукой. Больше Стрэйнджуэйзу выяснить ничего не удалось, а вскоре он увидел в окно въезжающую в ворота полицейскую машину. На верхнем этаже послышались шаги. Найджел был доволен, что его не было там, ибо терпеть не мог происходившую сейчас в комнате Киотт-Сломана процедуру. Прошло какое-то время. Появился Болтер и попросил Найджела выйти — с ним хочет поговорить инспектор. На лестнице Найджел встретил сержанта.

— Скоро все кончится, — сказал тот. — Мы только ждем полицейского из женского отделения.

Доктор Уиллс, молчаливый как всегда, вытирал у рукомойника руки. Инспектор выглядел взволнованным — если вообще человек, подобный ему, может казаться взволнованным. Лица Киотт-Сломана, к счастью, не было видно. Его накрыли простыней.

— Синильная кислота, — сказал инспектор Стрэйнджуэйзу. — Самый быстродействующий из всех яд. Доктор Уиллс говорит, что он проглотил не всю нужную дозу — кое-что пролилось на его костюм. А пена в уголках рта свидетельствует о том, что смерть наступила не мгновенно.

— Я еще не многое могу сказать, — добавил доктор Уиллс. — Сперва мы должны точно установить, какое количество яда он принял и в какой форме. Я полагаю, Блекли, нам придется испрашивать разрешение на вскрытие.

Когда врач уехал, Найджел сообщил те скудные сведения, которые ему удалось собрать. Блаунт уже обыскал три верхние комнаты, и сейчас Блекли начал осматривать остальные. Пока еще ничего не нашли.

— Я почти уверен, что убийца спрятал пузырек или ампулу из-под яда где-то в доме, а может быть, и за его пределами, — сказал Блаунт. — Сержант начнет сейчас обыск комнат на первом этаже. Тот факт, что в комнате Сломана нет этой емкости, доказывает, что это не было самоубийство. Но, с другой стороны, убийце ведь было на руку, чтобы смерть Сломана походила на самоубийство. Зачем же ему тогда прятать то, в чем хранился яд?

— Я все-таки никак не могу понять, как убийце удалось организовать это дело? — спросил Найджел. — Не мог же он просто подойти к Киотт-Сломану и сказать: «Выпейте-ка, дружок, глоточек вот этого снадобья. У него, правда, довольно странный запах, но зато оно очень полезно».

— Разумеется, не мог! Видимо, он налил яд куда-то, откуда Киотт-Сломан рано или поздно выпил бы его. А потом убийца, должно быть, унес сосуд.

— Выходит, он должен был неоднократно навещать Сломана, чтобы проверить, выпил ли он то, что ему предназначалось… Киотт-Сломан, вероятно, был удивлен.

— Возможно, вы найдете более удачное объяснение, — заметил инспектор Блаунт немного раздраженно. Найджел начал сновать по комнате, хватая все, что попадалось под руку.

— Убийца мог, к примеру, войти в комнату Сломана с двумя рюмками и предложить вместе выпить, — сказал он наконец.

— Вот-вот! — раздраженно ответил Блаунт. — И вдобавок прихватил с собой миндальное дерево, чтобы объяснить своеобразный запах напитка!

— Да нет же! — воскликнул Найджел. — Я имею в виду коктейль. Ведь коктейли могут быть самые разные, и запахи у них тоже разные… Черт бы побрал эту скорлупу! Все время трещит под ногами! — Он собрал ее и бросил в корзину для мусора.

— Да, так могло быть! — задумчиво сказал инспектор. — Но два бокала для коктейлей не так-то легко спрятать. Ведь их надо было вымыть и поставить обратно в буфет! А это мог заметить кто-нибудь из персонала. Надо будет расспросить прислугу.

В этот момент вошел сержант и доложил, что прибыла санитарная машина, а также женщина-полицейский. Блаунт отправился с ним вниз, чтобы сообщить всем, что они будут подвергнуты личному досмотру. Санитары вошли в комнату и забрали с собой тело Киотт-Сломана. Найджел остался один. Он закурил сигарету и внезапно почувствовал, что запах миндаля, который к тому времени почти улетучился из комнаты, вдруг снова стал сильнее. Он огляделся, но причины этому обнаружить не смог. Найджел сунул в рот сигарету и сразу почувствовал, как у него запершило в горле. Значит, запах шел от его сигареты и его пальцев! Возможно, кто-то отравил и его сигареты? Нет, это уж слишком!.. Этого не могло быть! Значит, он просто уже дотрагивался до того, на чем остались следы синильной кислоты! Но к чему он прикасался? К трупу наверняка нет…

Черт возьми! Так можно и с ума сойти! Выходит, он держал орудие убийства в руках всего несколько минут тому назад! Он начал сосредоточенно обдумывать, к чему он прикасался, и наконец его взгляд упал на мусорную корзину. Ну конечно же! Они выглядели как грецкие орехи, но пахли горьким миндалем. Стрэйнджуэйз с трудом взял себя в руки. Это было что-то непостижимое. Легче было представить, что Киотт-Сломан стал жертвой вампира или дриады, но никак не грецких орехов. Он осторожно сложил скорлупу грецкого ореха в свой носовой платок, и вскоре загадка была им разрешена. Сперва он обратил внимание на то, что для грецкого ореха скорлупа была довольно тонка, затем подивился тому, что орех раскололся на слишком уж большое число частей. Потом Найджел обратил внимание и на кое-что другое: края некоторых осколков были удивительно гладкими. Когда он посмотрел на них через увеличительное стекло, то заметил на этих краях какой-то темный налет. С большим трудом ему удалось реконструировать одну половинку ореха, и после этого стало ясно, что орех был сначала распилен, а потом вновь склеен. Сделал Найджел и еще одно открытие: кто-то проделал в скорлупе ореха крошечную дырочку, а потом замазал ее оконной замазкой.

Итак, половина проблемы была решена. Убийца распилил орех предположительно для того, чтобы удалить содержимое, а потом изнутри сточил обе половинки, так что в некоторых местах от скорлупы осталась лишь очень тонкая оболочка. Зачем он это сделал? Наверное, для того, чтобы уменьшить вес ореха. Потом убийца аккуратно склеил обе половинки, пробуравил крошечную дырочку, ввел смертельную жидкость и законопатил орех. До этих пор все ясно. Но тут уже возникали дополнительные трудности. Почему убийца был уверен, что Киотт-Сломан возьмет именно этот орех? А если и возьмет, то, раскалывая его, он мог только облить себе руки. Если на его руках не было открытых ран, то синильная кислота вряд ли причинила бы ему большой вред. Пары синильной кислоты тоже опасны, но, разумеется, не смертельны в таких малых количествах… Найджел уже хотел сдаться, как вдруг перед его глазами отчетливо всплыла картина: Киотт-Сломан перед ленчем сидит в кресле и разгрызает орех прямо зубами!.. Вот теперь становилось ясным и все остальное. Найджел вспомнил, что Сломан, хотя и пользовался за обедом щипцами для раскалывания орехов, в менее официальной обстановке разгрызал их прямо зубами. И убийца это знал! Знал он и то, что никто в доме не отважится таким образом расколоть грецкий орех, и поэтому даже если этот орех и попадет в другие руки, то особой опасности ни для кого представлять не будет. Значит, убийца подложил орех в комнату Киотт-Сломана, а все остальное было делом времени. Сломан успеет еще выплюнуть скорлупу ореха изо рта, но на большее у него уже не будет времени.

Когда инспектор вернулся в комнату Сломана, Найджел еще курил сигарету и забавлялся игрой со скорлупой грецкого ореха. Блаунт испугался, подумав, что вся эта трагедия отразилась на психике Стрэйнджуэйза, но в следующее мгновение Найджел заговорил, выказав при этом признаки полного душевного здоровья:

— Я нашел решение, Блаунт, я разгадал эту загадку!

— Черта лысого вы разгадали!

— И тем не менее… — Найджел поведал о своих выводах. Инспектор слушал его сначала недоверчиво, потом со всевозрастающим интересом, а под конец был буквально сражен.

— Черт бы вас побрал, Стрэйнджуэйз! Вы проделали отличную работу! Хотя дело это мне не нравится! Очень не нравится! В этом преступлении кроется слишком холодный и злобный расчет… И чем быстрее мы найдем этого преступника, тем лучше для всех!

— Выбор не так уж и велик, — медленно сказал Найджел.

— Да… И, к счастью, все это не может продолжаться долго. Лишь бы Беллами поскорее пришел в себя! Видимо, у него найдется ключ ко всему. Врач сказал, что ему значительно легче, но может пройти еще несколько дней, прежде чем он окончательно придет в себя. К тому же после такого удара всегда существует опасность потери памяти. Пока мы должны действовать без него. Я разошлю описание личностей подозреваемых во все торгующие химикатами магазины. Ведь синильную кислоту продают не так просто, как масло. Но даже если убийца при покупке назвал фальшивое имя — ибо все имена, как правило, заносятся в регистрационную книгу, — то и в этом случае, если нам хоть немного повезет, мы его отыщем. Мои люди начнут работать немедленно. Кстати, я не думаю, чтобы этот орех был изготовлен здесь. Если у вас найдется часок-другой времени, мистер Стрэйнджуэйз, то я бы с удовольствием…

— Нет! — решительно запротестовал Найджел. — Вы, полицейские, возможно, и способны работать сутками на голодный желудок, но для меня время обеда уже давно миновало, и я намереваюсь совершить налет на кладовую. Пойдемте со мной. Я скажу Лили, чтобы она принесла в столовую все, что только есть съедобного.

Стрэйнджуэйз проглотил буквально полкило холодной говядины, десяток картофелин, полбуханки хлеба и половину яблочного пирога, не сказав при этом инспектору ни слова касательно дела. Наконец он с сожалением поставил пустой стакан из-под пива на стол, вытер рот и предложил:

— Продолжайте! Я вас слушаю!

— Во-первых, я полагаю, что самоубийство как таковое исключено. Киотт-Сломан вряд ли покончил бы с собой таким сложным способом. Ведь не стал бы он приготавливать для себя этот орех!

— Согласен!

— Во-вторых, нет никакого смысла выяснять, что делали обитатели дома сегодня в тот или другой час, ибо этот орех мог пролежать на тарелке день или два. Миссис Грант сказала, что эта тарелка всегда пополнялась с тех пор, как Киотт-Сломан появился в доме. Возникает еще один любопытный вопрос: связано или нет это убийство с предшествующими преступлениями?

— Думаю, что да, но другим вариантом тоже нельзя пренебрегать.

— Если этой связи не существует, значит, у нас в доме два убийцы…

— Может быть, и так.

— Я все-таки склоняюсь к мысли, что связь между преступлениями существует. Ну хорошо, предположим, что Киотт-Сломан знал нечто, представлявшее для убийцы большую опасность. Что именно это могло быть?

— Мне кажется, что он знал что-то об убийстве О'Брайена. — Найджел перекинул ноги через подлокотник кресла и закурил.

— Я тоже так думаю. Нам известно, что Киотт-Сломан находился в бараке и возле него до убийства полковника. Возможно, он видел, как после О'Брайена в барак пришел еще кто-то. На следующий день он узнает, что произошло убийство. Но он не спешит в полицию, рассчитывает подороже продать свое молчание. Убийца же О'Брайена, решив, что так будет надежнее, убивает и его.

— Почему, в таком случае, убийца ждал два дня?

— Мне кажется это довольно ясным. Ведь Киотт-Сломан узнал, что мы подозреваем его самого, только сегодня днем.

Единственной возможностью выпутаться было для него честно рассказать, кого он видел в ту ночь. Решиться на это было трудно, ибо тем самым он убивал курицу, которая должна была нести для него золотые яйца. Возможно даже, Сломан думал, что мы ему не поверим и вообще приберегал это признание на крайний случай. Убийце, однако, становится окончательно ясно, что подозрение падает наСломана. Он боится, что последний не выдержит, и потому убирает его.

— Весьма разумно, за исключением одного-единственного. Вы не находите, что в этом случае у убийцы остается слишком мало времени, чтобы приготовить такой орех?

— А если убийца заготовил орех заранее, желая испытать его на О'Брайене? А может быть, просто на всякий случай хотел иметь при себе яд.

— Есть и еще один вариант: неизвестный хотел устранить Киотт-Сломана, потому что тот шантажировал его, но не убийством полковника, а чем-то другим. И хотел устранить его еще раньше.

— Да, вполне может быть, мистер Стрэйнджуэйз. И если следовать вашей теории, она приводит нас прямым путем к Кавендишу. Ведь он сам признался, что Сломан пытался его шантажировать, и мы имеем доказательства этого. Возможно, именно Кавендиш и является убийцей полковника. Хочу сказать, что после всего, что мне довелось тут увидеть, его поведение кажется весьма подозрительным. Он все время выглядел каким-то встревоженным, хотя до сих пор его мрачный вид мы связывали лишь с финансовыми затруднениями.

— Во всем этом деле Кавендиш ведет себя подозрительнее всех, — сказал Найджел, словно обращаясь к самому себе.

— Что вы хотите этим сказать? У вас есть что-то определенное?

— Ничего определенного. Я тщательно наблюдал за Кавендишем в течение двух дней и пришел к выводу, что его поведение напоминает поведение убийцы, у которого вот-вот сдадут нервы. На его лице просто написано сознание какой-то вины. И это меня беспокоит.

Блаунт с разочарованным видом откинулся в кресле.

— Вы слишком осторожничаете в своих выводах, Найджел. Опыт моей работы показывает, что непрофессиональный убийца чаще всего выдает себя своим поведением. Людей с железными нервами вы можете найти только в детективных романах.

— Будем надеяться, что так оно и есть.

Блаунт выразительно посмотрел на Найджела, в этот момент уставившегося куда-то поверх лысой макушки инспектора.

— Странно! — протянул Стрэйнджуэйз. — Раньше я на это и не обратил внимания. Ведь это, судя по всему, подлинный Пикассо! — Он встал и внимательнее посмотрел на маленький рисунок в рамке, висевший на стене позади инспектора.

— Вы только что сказали «будем надеяться», мистер Стрэйнджуэйз, — продолжал свое инспектор. — Это означает, что вы подозреваете кого-нибудь другого?

Найджел отвернулся от рисунка и опять уселся в кресло.

— Если подозревать Кавендиша, то нужно признать, что и другие гости вызывают некоторые подозрения, — сказал он. — Например, сегодня после ленча я был свидетелем небольшой стычки между Сломаном и Старлингом. И Сломан в злобе крикнул в лицо профессору, что знает о нем кое-что такое, что может изменить отношение к нему полиции. Я, правда, очень хорошо знаю Филиппа. А что касается убийства, могу ручаться за него на все сто процентов. Кроме того…

— В нападении на Беллами его подозревать вообще нельзя. На всякий случай я хочу еще раз допросить миссис Грант, чтобы быть полностью уверенным, что Беллами действительно до половины третьего находился неподалеку от кухни.

— Вы не должны, мистер Блаунт, придавать моим словам слишком большое значение. Я только хотел сказать, что в этом деле Кавендиш является не единственной загадочной личностью. Возьмите, к примеру, Люсиллу. Она тоже поссорилась со Сломаном, а когда в рядах сообщников наступает раздор… Ведь говорят же, что она помогла Киотт-Сломану убрать полковника, но когда увидела, что у того сдают нервы, чтобы обезопасить себя, отравила его… Или, скажем, миссис Грант — тоже женщина, хотя по ее виду это мало заметно, но именно по этой причине она и могла быть потенциальным убийцей. Допустим, что в ее прошлом есть какое-нибудь темное пятно. Например, ее бросили одну с ребенком и всю жизнь она тяжелым трудом добивается того, чтобы ее сыну жилось лучше, чем ей. Киотт-Сломан узнает эту тайну и шантажирует ее… Правда, сейчас трудно представить себе миссис Грант в роли обесчещенной девушки… А если посмотреть на садовника? Его зовут Джереми Негрум. Одно имя чего стоит! И он все время проводит в теплице…

Инспектор Блаунт неспешно поднялся.

— Я подумаю обо всем, что вы сказали, мистер Стрэйнджуэйз, — серьезно произнес он и с этими словами вышел.

Найджел отправился спать. Несмотря на озорство, с которым он выкладывал инспектору все свои версии, он был довольно удручен. И не успел он коснуться подушки, как ему приснился страшный сон. Он увидел Джорджию Кавендиш с зеленым попугаем на плече, которая с укоризненной улыбкой смотрела на него. Потом попугай превратился в радиоприемник, из которого все громче и громче звучала фраза: «Яд — это чисто женское оружие! ЯД ЭТО ЧИСТО ЖЕНСКОЕ ОРУЖИЕ!»

Глава 11

Когда впоследствии Найджела расспрашивали об этом случае, он обычно начинал свой рассказ следующими словами: «Это дело было раскрыто ныне здравствующим профессором древнегреческого языка и драматургом семнадцатого века». Однако тот, у кого хватит терпения дочитать эту книгу до конца, поймет, что довольно важную роль в раскрытии этого дела сыграл сам Найджел. А слова его следует воспринимать не иначе как эпиграф к рассказу о загадочном случае.

Но утром 28 декабря, когда Стрэйнджуэйз-младший поднялся с постели, дело это было еще далеко от своего завершения. Над чаткомбским парком нависло серое небо, а холмы были скрыты густым туманом. Джереми Негрум, для которого любая погода не была помехой, тащил на спине какой-то мешок. При этом выражение лица у него вполне соответствовало его библейскому имени.

Пока Найджел брился, он, раздумывая, все больше убеждался в том, что это загадочное дело никак не раскрыть, не зная таинственного прошлого полковника. А больше всех о полковнике могла рассказать Джорджия Кавендиш — человек, которого Стрэйнджуэйз подозревал сильнее остальных. Именно поэтому он и решил поговорить с ней. Если она невиновна, подумал Найджел, то расскажет о полковнике очень многое. Если же все-таки виновна, то начнет путаться, и это позволит сделать определенные выводы.

В столовой сидел с хмурым видом только Филипп Старлинг.

— И это называется гренки! — буркнул он, завидя Найджела, и сунул ему под нос то, что не считал гренками. — Безобразие одно… Такое можно получить только в университетской столовой. Но в домашних условиях…

Он положил на хлеб полоску мармелада и с явным аппетитом принялся есть.

— Видимо, несчастья последних дней отразились и на кухарке, — заметил Стрэйнджуэйз.

— Ты имеешь в виду убийства? Мне кажется, что в твоих словах слышится легкий упрек. Но ты переоцениваешь потусторонний мир и недооцениваешь наш. Я считаю жизнь важнее смерти. И поэтому ни одно убийство не должно быть причиной плохого приготовления гренок. Кстати, поскольку уж мы заговорили об убийстве, скажу тебе, что положение становится довольно неприятным. Вчера сержант осмелился обыскать меня. Очень неприятное ощущение, поскольку я очень боюсь щекотки. А когда я выхожу из дома, то за мной повсюду следует полицейский, который, видимо, боится, как бы я не совершил какой-нибудь пакости. В университете мое имя втопчут в грязь, когда узнают, что я провел рождественские дни в Чаткомбе. И моя пищеварительная система тоже страдает оттого, что обед подается не вовремя…

— Обед! — задумчиво повторил Найджел. — Обед… О чем-то я хотел тебя спросить? О чем же?.. Ах да, вспомнил! Ты мне хотел рассказать что-то об О'Брайене. В первый день Рождества он сказал или сделал что-то. Ты только успел сказать: «Кстати, ты заметил, как О'Брайен…» А потом наш разговор прервался в связи с нападением на Беллами.

Филипп Старлинг задумался, но наконец все же вспомнил:

— Помнишь, как он процитировал стихотворение, вернее, стихотворные строки? А потом сказал, что это слова Уэбстера! Но на самом деле эти строки не из драмы Уэбстера! На самом деле эти строки из драмы Тёрнера. Я только позднее обратил на это внимание. Мне это показалось странным, ведь он, судя по всему, достаточно хорошо знал литературу.

Найджел был разочарован. Он ожидал более важных разоблачений. Через час он вошел в маленький кабинет, где Джорджия Кавендиш писала письма. На ней были ярко-красная юбка и кожаная куртка. На плече, как обычно, сидел попугай.

— Может быть, прогуляемся немного? — предложил Найджел. — Мне хотелось бы поговорить с вами.

Попугай злобно посмотрел на него и прокричал:

— Мешок с дерьмом!

Джорджия рассмеялась.

— Вынуждена просить у вас извинения за Нестора. Но он долго вращался среди моряков… Да, я пойду с вами. Только вот допишу письмо и отнесу Нестора в клетку. Он не любит дождя.

Когда Джорджия через несколько минут спустилась вниз, на ней уже было непромокаемое пальто. Но шляпы она не надела.

— Вы не боитесь, что ваша голова намокнет? — спросил Стрэйнджуэйз, натягивая свою фетровую шляпу.

— Мне нравится, когда у меня мокрые волосы. К тому же дождик мелкий.

— Я вытащил вас из дому, — чистосердечно признался Найджел, — потому что хотел расспросить кое о чем.

Джорджия Кавендиш ничего не ответила. А о том, что она сжала в кулаки руки, спрятанные в карманы пальто, Найджел догадаться не мог. Тем не менее долгое молчание стало тяготить его, и он, глубоко вздохнув, произнес:

— Я хотел попросить вас рассказать мне все, что вы знаете об О'Брайене.

— Вы спрашиваете меня об этом как официальное лицо? — после короткого раздумья спросила Джорджия.

— Здесь я не являюсь официальным представителем полиции. Но я обязан рассказать ей обо всем, что услышу и что может помочь распутать это дело.

— По крайней мере, вы честны, — сказала она, опуская глаза.

— Я набросал различные варианты, — продолжал между тем Найджел, — и из них следует, что на вас падают самые большие подозрения в совершении обоих преступлений. Но в действительности я убежден, что вы невиновны.

Он умолк, удивившись, что у него так сильно забилось сердце.

Джорджия остановилась и безотчетно начала шевелить ногой мокрую опавшую листву. Наконец она подняла глаза и, едва заметно улыбнувшись, сказала:

— Хорошо. Я вам все скажу. Что вы хотите узнать?

— Прежде всего, как вы познакомились с О'Брайеном и что произошло дальше. А также все, что он вам когда-либо рассказывал о людях, которые сейчас находятся здесь. Если бы это не было так важно, я не стал бы спрашивать. Возможно, и для вас будет лучше, если вы наконец откроете то, что лежит у вас на душе, — добавил он с неожиданной теплотой.

— Это началось в прошлом году. Мы организовали экспедицию в Ливийскую пустыню. Кроме меня в ней участвовали лейтенант Галтон и мой родственник Генри Льюс. Для Генри это была первая экспедиция. Он был очень впечатлительный юноша, но приятный и покладистый. Мы хотели отыскать исчезнувший оазис Церцура. До этого уже неоднократно совершались подобные попытки, да и впредь они, конечно, тоже будут. Ведь оазис до сих пор не найден и, подобно легендарной Атлантиде, приковывает к себе внимание исследователей. В нашем распоряжении были две машины, пригодные для передвижения по пустыне. Кроме того, у нас были запасы продовольствия на два месяца, достаточное количество питьевой воды и горючего, поэтому экспедиция была больше похожа на увеселительную прогулку — так, во всяком случае, мы думали вначале. Не буду вас утомлять географическими подробностями — пустыни в этих краях похожи друг на друга, как близнецы. Кругом песок и солнце. И ничего больше. Разве что изредка попадется какой-нибудь оазис. И так — пока не доберешься к югу от Вади-Хавы. Вскоре наша так называемая увеселительная прогулка превратилась в страшное испытание: мы попали в песчаную бурю. Вообще-то эти бури не представляют особой опасности, но тем не менее сильно действуют человеку на нервы. Генри был очень напуган и даже стал заговариваться. Нам не надо было брать его с собой. Это была моя ошибка. Наконец он не выдержал. Когда мы с лейтенантом занялись вычислениями, Генри завел машину и ударился в бегство. Он хотел уехать домой. Галтон успел догнать его и вскочил на ступеньку машины. Но Генри, выхватив пистолет, выстрелил ему в живот. Потом он разразился каким-то сумасшедшим смехом и начал стрелять по канистрам с бензином и питьевой водой, стоявшим в машине. Ему удалось повредить пять из них. Я вынуждена была пристрелить Генри — другого выхода не было. Ему еще повезло — я поразила его в самое сердце, а Галтон промучился еще три дня, — тихо добавила Джорджия.

Найджел почувствовал, как у него защемило в груди. Он хотел сказать какие-нибудь добрые слова, но не нашел подходящих. А Джорджия между тем продолжала:

— Это случилось между Увейнатом и Вади-Хавой, приблизительно в ста тридцати километрах от последней. У меня был выбор: или продолжать двигаться вперед, или отправиться назад в Вади-Хаву и далее — на Кутум и Фашер. Караван должен был прийти только через несколько дней, а чтобы попытаться спасти Галтона, надо было как можно быстрее добраться до Кутума, откуда он мог бы быть переправлен самолетом в Хартум. И я решилась. Воды у нас уже осталось мало, а Галтону нужно было очень много. Ехать быстро мы не могли, так как он очень тяжело переносил тряску. Тем не менее нам удалось миновать Вади-Хаву, и я было подумала, что нам повезло. Но ошиблась. На следующий день мы добрались до степи, которая граничит с пустыней. На машине там пробираться было очень трудно — крутые холмы, жесткие кустарники и множество пересохших канавок. За час я могла проехать не больше пятнадцати километров, но и этого оказалось слишком много для Галтона. Поняв это, я остановила машину. Галтон предложил мне оставить его, а самой ехать дальше. Но как я могла! Ведь во всем этом была и доля моей вины. К тому же он был уже слишком слаб, чтобы уговорить меня. На следующий день его не стало. Кое-как мне удалось вырыть могилу и похоронить его. После этого я проехала еще немного. Питьевой воды осталось полканистры, а бензина — канистра… Вам не скучно все это слушать? — спросила Джорджия, помолчав. — Боюсь, что все это не имеет никакого отношения к вашему делу.

Найджел уверил ее в обратном, и Джорджия продолжала:

— Постепенно я начала беспокоиться все сильнее, так как воды осталось совсем мало. Ко всему прочему, внезапно сломалась задняя ось. Это случилось приблизительно в ста километрах от Кутума. Там, правда, были караванные пути, которые сокращают дорогу. В надежде наткнуться на один из караванов я выпила остаток воды и отправилась дальше пешком. Я не прошла и полкилометра, как оступилась на какой-то выемке и вывихнула ногу. Пришлось ползти обратно к машине. Ведь если меня будут искать, рассудила я, то легче найти машину, чем человека. Так прошел день, второй… не знаю, видели ли вы когда-нибудь человека, умирающего от жажды? Так вот, мне пришлось испытать это. И я не собиралась дожидаться мучительного конца. В свои экспедиции я всегда брала с собой яд — синильную кислоту. Ведь с его помощью проще всего свести счеты с жизнью. Там, у машины, уже начиная испытывать жажду, я не раз возвращалась к этой мысли, а потом вдруг услышала гул самолета. Сперва я даже не поверила себе, но потом убедилась, что в небе действительно летит самолет.

Я начала махать руками и делать всякие знаки и, когда самолет низко пролетал надо мной, увидела, что и пилот машет мне рукой. Прикинув, что ему понадобится часов десять, чтобы вернуться обратно и потом добраться ко мне на машине, я решила, что, пожалуй, вытерплю эти десять часов. Но пилот вообще не полетел обратно. Он начал кружить, словно выискивая место для посадки. Я подумала, что это только потеря времени. Даже ангелу не под силу было здесь приземлиться! Но Фергусу это удалось. Это был один из тех отважных и сумасбродных поступков, на которые был способен только О'Брайен.

Силы мои были уже совсем на исходе, но Фергус сразу принес мне воды из самолета, а потом начал чайными ложками вливать в меня коньяк. При этом он рассказывал еще какую-то непристойную историю о старой даме. Вскоре я заснула. А когда проснулась, было уже раннее утро и Фергус копошился у своей машины. Потом он приготовил завтрак и я узнала, как ему удалось меня найти. Я рассказала ему о себе и о своей семье. Родители мои умерли рано, единственным близким мне человеком был брат Эдвард. Фергус заинтересовался моей привязанностью к Эдварду и стал расспрашивать меня о нем подробнее. Сев на своего любимого конька, я рассказала о брате все до мельчайших подробностей. Я даже упомянула, что лето он обычно проводит в Ирландии, где жили наши родственники. Рассказывая это, я задала глупый вопрос, который, как ни странно, часто задается в подобных случаях. Я поинтересовалась, не встречал ли Фергус его там, словно Ирландия была не страной, а маленькой деревушкой. Фергус полюбопытствовал, где останавливается Эдвард. Я назвала Мейнард-Хауз в графстве Бексфорд, но оказалось, что О'Брайен плохо знает эту часть страны.

Потом Фергус предположил, что я буду чувствовать себя очень одинокой, когда мой брат женится. Я ответила, что Эдвард — старый холостяк, хотя однажды на самом деле Эдвард был сильно влюблен в кого-то в Ирландии, но девушка не ответила ему взаимностью.

У Фергуса появилось желание познакомиться с моим братом, и я сказала, что с радостью это сделаю, как только мы выберемся из этой чертовой пустыни.

О'Брайен тоже порассказал мне много интересного о своей жизни, но его истории были настолько малоправдоподобны и даже фантастичны, что я приняла его за второго барона Мюнхгаузена. Тем не менее он был непревзойденным рассказчиком. Я поинтересовалась его жизнью до войны, но он был нем как рыба. Сказал только, что не знал своих родителей и что работал в сельской местности.

Через пару дней он отремонтировал свой самолет, который немного пострадал при посадке, и мы поднялись в воздух. Видимо, Фергус все-таки не смог отремонтировать его как следует, потому что, когда мы приземлялись в Каире, самолет буквально пропорол брюхом всю взлетную полосу, так что мы оба ненадолго оказались в больнице…

— Очень благодарен вам за рассказ, — произнес Найджел, не найдя в этот момент никаких более подходящих слов.

— Пустяки. Я с удовольствием это сделала, — ответила Джорджия насмешливо, добавив затем: — Но я говорю серьезно, ведь я никому еще об этом не рассказывала. Теперь мне стало даже как-то легче на душе.

— Меня только встревожило ваше упоминание о синильной кислоте…

— О синильной… А почему?

— По странному совпадению Киотт-Сломан был отравлен синильной кислотой.

Словно по мановению волшебной палочки спокойное выражение исчезло с лица Джорджии. Найджел почувствовал, что коснулся раны, которая уже начала было затягиваться. Тем не менее он должен был продолжать:

— Где вы храните эту штуку, если не находитесь в экспедиции?

— Под замком в своей квартире. Или просто выливаю ее.

— У вас и сейчас есть в квартире синильная кислота?

Джорджия помедлила с ответом. Потом неуверенно, словно сомневаясь, прошептала:

— Думаю, что да.

— Очень неприятно, что я вынужден задавать вам эти вопросы. Но такой яд обычно можно получить только через врача. Думаю, что и у вас он появился таким же путем, и поэтому дело лишь во времени — полиция наверняка узнает, что у вас есть синильная кислота. Рано или поздно вас все равно об этом спросят, и для вас, так же как и для всех других, было бы проще самой сообщить об этом полиции и дать согласие на его изъятие из вашей квартиры. Хотя бы для того, чтобы доказать, что там он находится в целости и сохранности.

— Нет… Нет, это могло бы… Я на это не отважусь! — выкрикнула Джорджия.

— Не отважитесь?

— Не отважусь… — повторила она взволнованно. — Последний раз я брала яд у знакомого аптекаря. Он дал мне его без рецепта, потому что в тот раз я не сумела достать его. Если я сознаюсь, то поставлю человека в очень неловкое положение.

— Скажите, а многие знали о том, что вы храните у себя дома синильную кислоту?

— Думаю, что большинство моих друзей. Но вы напрасно теряете время. Дело в том, что ни один человек не знает, где я ее храню…

Джорджия выглядела испуганной и усталой, и Стрэйнджуэйз решил перестать играть роль инквизитора.

— Из вашего рассказа следует, — сказал он, — что вы вполне в состоянии убить человека: вы же застрелили своего родственника. И Киотт-Сломан умер как раз от того яда, который находится в вашем распоряжении. И тем не менее сейчас я еще больше уверен, что не вы убили О'Брайена и Киотт-Сломана.

Джорджия одарила его благодарной улыбкой, но по глазам было видно, что ее мучает что-то, чего она не решается доверить Найджелу несмотря на его рыцарское поведение. Она положила свою руку на его.

— Ваше человечное отношение ко мне многое меняет. Но в данном случае я просто не могу принять вашу помощь. Что вы еще хотите узнать от меня?

— Когда началась связь между Люсиллой и О'Брайеном?

— Насколько мне известно, в начале года, когда он вернулся из Каира, Фергус познакомился с ней в нашем доме. Люсилла была тогда приятельницей Эдварда.

— Как вы думаете, почему он пошел на эту связь? Ведь Люсилла не относится к тому типу женщин, который ему нравится. Или я ошибаюсь?

— Ну, прежде всего он — мужчина, а она — ведь вы этого не станете отрицать — красивая женщина. И потом, у меня было такое чувство, что он просто хотел позабавиться с ней. Духовной общности у них наверняка не было… Кроме того, он был довольно странный человек, — тихо добавила она. — Временами мне казалось, что и я тоже мало что для него значу. Он не принадлежал мне полностью. Мысли его нередко витали где-то в другом месте.

— Ну а что общего было между ним и Киотт-Сломаном? Ведь более разных людей нарочно не найдешь!

— Киотт-Сломан использовал Люсиллу как своего рода рекламу для своего ресторана. Она часто бывала там с Эдвардом и однажды рассказала об этом Фергусу. Люсилла обмолвилась, что ресторан этот принадлежит Киотт-Сломану. Тот ответил, что был бы не против посмотреть на этот новый мазок цивилизации. И летом они с Люсиллой побывали там пару раз. Но тем не менее я сама была удивлена, что он пригласил к себе Киотт-Сломана на Рождество.

— Вы случайно не знаете, каким путем О'Брайен нажил свое состояние? Мне говорили, что он богатый человек.

Джорджия усмехнулась:

— Как-то я спросила его об этом. Но он, как всегда отшутившись, ответил, что ему удалось обогатиться за счет шантажа индийского магараджи. И рассказал мне одну из своих многочисленных историй, в которых какая-то крупица правды всегда присутствовала. После войны он уехал в Индию и, по его словам, оказал какую-то важную услугу одному из туземных высокопоставленных лиц. Ведь и сейчас есть индийские князья, которые купаются в золоте, и им ничего не стоит подарить пару ящиков золота своему фавориту… Но в денежных делах Фергус был очень осторожен… Жизнь свою ни во что не ставил, а с деньгами осторожничал. Не правда ли, удивительная черта?

— Да, конечно… У меня к вам еще только один вопрос. Как вы думаете, ваш брат знал, что полковник собирался порвать с Люсиллой? — Увидев, какое выражение приняло лицо Джорджии, он тут же поспешно сказал: — Ну хорошо, хорошо! Не надо. Я снимаю свой вопрос.

— Вы не возражаете, если мы вернемся в дом? — В тихом голосе Джорджии появились дрожащие нотки. — У меня совсем промокли ноги.

Найджел взял ее под руку.

— Да, конечно! Идемте в дом… Знаете, вы мне кажетесь не такой уж закаленной.

Джорджия закусила губу. Она хотела что-то сказать, но в следующее мгновение спрятала голову на плече у Найджела и расплакалась.

— Да, это дело, похоже, и меня начинает сводить с ума, — прошептал тот.

Глава 12

На самом деле, признался себе Найджел позднее, не само дело сводило его с ума. Надо было что-то предпринять, чтобы уберечь Джорджию от когтей Блаунта. Да и не только Джорджию. Ведь под подозрением и ее брат тоже. Если с ним что-нибудь случится, это разобьет ей сердце. А Найджелу сейчас было ясно лишь одно: она смертельно боится, что именно Эдвард совершил оба убийства. Это можно было с самого начала понять по ее поведению. А выражение ее лица, когда она увидела мертвого полковника, и утверждение, что она якобы слышала крик или шум с верхнего этажа, в то время как брат ее находился в столовой? Этим она как бы обеспечивала ему алиби. И то, как Джорджия сразу призналась, что ожидала получить деньги по завещанию О'Брайена, — этим она как бы принимала удар на себя, отводя его от брата. Интересно, знает ли она что-либо конкретное или только подозревает?

Выходит, что Найджел должен попытаться снять вину и с него? Но тогда остается только Люсилла. Многое свидетельствует против нее, но нельзя же ее обвинить просто так, безосновательно!

Мысли Найджела были прерваны приходом инспектора Блаунта.

— Я видел, как вы прогуливались с мисс Кавендиш, — сказал он. — Удалось вам что-нибудь узнать от нее?

— Ничего существенного, — ответил Стрэйнджуэйз. — Мы говорили в основном о полковнике.

Блаунт вопросительно посмотрел на него поверх очков.

— Я еще раз переговорил с миссис Грант. Она клянется, что в тот день Беллами до половины третьего все время вертелся около кухни. Значит, мистер Старлинг исключается.

— Исключается только в случае с Беллами! — хмуро буркнул Найджел.

— Хм… Кроме того, у меня был интересный разговор с Эдвардом Кавендишем. Я дал ему понять, что его положение весьма невыгодно и с его стороны было бы целесообразно как можно быстрее дать ответы на интересующие нас вопросы. Я намекнул также, что у него имелись мотивы для обоих убийств, ну, и так далее. Сперва он немножко вспылил, но потом притих и объяснил свою нервозность тем, что его сводит с ума мысль, что его сестра что-то знает об этих убийствах.

— Что? Прямо так и сказал? — раздраженно бросил Стрэйнджуэйз.

— Да… А потом упомянул об одном инциденте, который с трудом удалось замять. Говорят, что мисс Кавендиш застрелила в Африке своего двоюродного брата — в целях самообороны, как она объяснила. Но больше всего его обеспокоило, — продолжал Блаунт, — что Киотт-Сломан был отравлен. Ему известно, что у его сестры имеется яд. Я спросил, что это за яд, и он ответил: синильная кислота. Тогда я полюбопытствовал, какие мотивы могли быть у его сестры, чтобы убить человека, которого она любила, и потом другого человека, которого почти не знала. После этого вопроса он стал осмотрительнее и долго распространялся о том, что никоим образом не хотел бросать тень подозрения на свою сестру, но опасается, что некоторые факты сами приведут полицию к ней. Что касается мотивов, то у нее, разумеется, их не могло быть, но, поскольку полиция у нас очень усердна, добавил он, она и сама отыщет мотив.

Найджел даже покраснел от возмущения, и во взгляде его появилась твердая решимость. Этот жалкий братец зашел слишком уж далеко! Теперь не было смысла щадить его. Внезапно перед его глазами всплыла отчетливая картина того, как Эдвард бежал перед ним в то утро к бараку. Что-то в этой картине требовало объяснения… «Ну конечно же! О Боже ты мой! — подумал Стрэйнджуэйз. — Как же я этого не понял раньше!»

А инспектор как раз обронил:

— После этого разговора с Кавендишем я еще раз просмотрел ваши выкладки. Если к вашим подозрениям в отношении мисс Кавендиш добавить суждения ее брата, то все это будет выглядеть очень весомо. Как явствует из ваших записей, она была единственным человеком, который пользовался полным доверием полковника и мог нанести неожиданный удар.

— Я считаю, что все это в равной степени относится и к Люсилле Траль. Она же была с полковником в близких отношениях. Кстати, мисс Кавендиш сама рассказала мне насчет этого яда. Она всегда брала его с собой в экспедицию на тот случай, если попадет в безвыходное положение. И рассказала она об этом совершенно открыто.

Блаунт поскреб подбородок и задумчиво посмотрел на Найджела.

— Кажется, вы уже выяснили все и изменили свой взгляд. Чудесно! Ведь это никому не запрещается. Но тем не менее я должен еще раз допросить мисс Кавендиш. Возможно, мне она расскажет больше, чем вам, — добавил он с улыбкой.

Улыбка эта ускользнула от Найджела, ибо он мысленно пытался связать остальные доказательства с тем фактом, что Кавендиш стремился попасть к бараку раньше его. Теперь обязательно надо было разузнать все о личности О'Брайена. Вспомнил он и о Джимми Хоупе, который, по словам Киотт-Сломана, служил в подразделении О'Брайена. Где же он живет сейчас?.. А-а, в Стейтауне, что под Бриджвестом!

— Я хотел бы воспользоваться машиной О'Брайена, — сказал Найджел Блаунту. — Как вы думаете, это возможно?

— Конечно! А что вы собираетесь предпринять?

— Надеюсь, что, когда вернусь, смогу рассказать вам удивительную историю. И прошу вас: не предпринимайте до моего возвращения никаких решительных мер. И ради Бога, не следует арестовывать Джорджию Кавендиш. Будет выглядеть смешно, если потом вам придется выпустить ее на свободу.

Час спустя Стрэйнджуэйз уже сидел в неприбранной комнате одноэтажного дома. Джимми Хоуп поставил на бензиновую плитку воду, гостеприимно объяснив, что в четыре часа он всегда ставит воду для чая, если кто-нибудь ненароком заглянет к нему. К чаю он поставил на стол несколько кексов и налил себе рюмку виски.

— Плохая привычка, — усмехнулся он. — Во время войны мы принимали эту штуку для успокоения нервов, и теперь я никак не могу отвыкнуть от этого. Как ни странно, но старине Слип-Слопу, казалось, это было не нужно… Итак, что вы хотели бы узнать? Того, кто это сделал, надо вздернуть на виселице. Просто не могу представить, что О'Брайена больше нет в живых, хотя он и выглядел очень неважно, когда я видел его в последний раз.

— Ах, значит, вы с ним недавно виделись?

— Да, в августе месяце, когда он как раз поселился в Чаткомбе, он пригласил меня к себе. Выглядел он как живой труп, но был в превосходном настроении. Он сказал мне, что как раз составляет завещание и хотел бы половину своего состояния завещать организации, которая займется безболезненным устранением с этого света штабных офицеров. Позднее он попросил меня подписать завещание в качестве свидетеля.

— Что? В самом деле? А нам пришлось поломать головы, чтобы выяснить хоть что-нибудь об этом завещании. Вторым свидетелем был Беллами?

— Нет, не Беллами… Какая-то странная старуха. Думаю, его повариха…

Это для Найджела было уж слишком: в один миг рухнула версия покушения на Беллами. Правда, он и полицейские и раньше должны были догадаться, что О'Брайен наверняка упомянул Беллами в своем завещании и поэтому тот как свидетель исключался. Значит, судя по всему, убийство О'Брайена не имело ничего общего с завещанием. Был примечателен и еще один факт: миссис Грант ни разу не упомянула, что она подписала завещание в качестве свидетельницы, хотя Блекли наверняка ее об этом спрашивал.

— А полковник говорил вам, как он собирался поступить с завещанием? Передать своим адвокатам или спрятать куда-нибудь?

— Нет, об этом он ничего не говорил… А как у вас продвигается дело? Вы уже что-нибудь нашли? Или об этом и спрашивать нельзя?

— Какой-то прогресс намечается. В настоящее время главные трудности состоят в том, что мы ничего не знаем о довоенном прошлом полковника.

— И если узнаете что-либо, считайте, что вам крупно повезло. Нам этого так и не удалось. Если я не ошибаюсь, он появился в моем подразделении на втором году войны с молодым парнем по имени Файр. Они ни на шаг не отходили друг от друга, словно сиамские близнецы. Думаю, что оба заявили себя в анкете старше, чем были на самом деле. Файр тоже был ирландцем и происходил из одной из лучших семей Бексфорда. Он много рассказывал нам о своем доме и о своих родителях, но относительно О'Брайена не проронил ни слова. Мы часто расспрашивали его о Фергусе, но так ничего и не услышали. В конце концов мы прекратили эти безнадежные попытки. Немного позже возникли неизбежные в таких случаях слухи. Дескать, О'Брайен убежал из родных мест, потому что пристрелил одного человека, которого терпеть не мог, и так далее. Мы не старались их опровергать, но и не доискивались, насколько они соответствовали истине. Судя по тому, как Фергус вел себя на войне, я нисколько бы не удивился, окажись все, что о нем говорили, правдой.

— Он с самого начала был таким? — спросил Найджел.

— Странно, что именно вы об этом спрашиваете. Нет, сначала он был не таким. Правда, он всегда был блестящим летчиком, но по крайней мере поначалу вел себя вполне разумно. А потом в один прекрасный день ему внезапно понадобился отпуск. Вот уж никогда бы не подумал, что он способен перевернуть все вверх дном, лишь бы добиться своего. И тем не менее ему это не удалось. В то время вообще никому не давали отпусков, потому что ожидалось наступление. Две недели О'Брайен буквально не находил себе места, был похож на бедного грешника перед казнью. А потом как-то утром я встретил их вместе с Файром, когда они читали какое-то письмо. Вид у обоих был такой, словно их самолет только что потерпел аварию. И после этого О'Брайена как будто подменили. Никто из нас даже не сомневался, что Фергус сам искал смерти. Но он был летчиком от Бога, и смерть его не брала. Он выходил победителем из самых безнадежных ситуаций. Мы все боялись за него. Выглядел он словно призрак.

— А что случилось с Файром?

— Он тоже был хорошим летчиком, но без О'Брайена ему бы не удалось прожить так долго. В воздухе Фергус заботился о нем, как мать о своем ребенке. Файр не раз сердился на него, говорил, что он и сам может постоять за себя. Но тем не менее, когда их разлучили, он вскоре погиб.

— Как именно?

— Каждого из них назначили начальником звена. Сам я уже находился в другом месте и услышал об этом позднее. Файра сбили, когда он со своим звеном атаковал какие-то наземные укрепления противника. Кажется, это было примерно за год до конца войны. О'Брайен потерял на этом же участке буквально все свое звено, но сам каким-то чудом спасся. А после гибели Файра Фергус вообще стал как одержимый. Словно в него дьявол вселился.

— Что ж, большое спасибо за информацию, — поблагодарил Найджел. — Теперь мне пора двигаться.

— Мне очень жаль, что я почти ничем не смог вам помочь. Выпейте еще чашечку чая перед дорогой. Не хотите? Что ж, тогда всего хорошего! И приезжайте ко мне, когда закончите дело. Можно ведь с ума сойти, когда разговариваешь только с курами.

Обратный путь в Чаткомб Стрэйнджуэйз проделал очень быстро. Разговор с Джимми Хоупом был практически безрезультатным в отношении О'Брайена, но зато помог выяснить все вопросы, касающиеся завещания полковника. И сейчас Найджел раздумывал над тем, как все эти новости впишутся в общую картину, которая в его голове приобретала все более конкретные очертания. Потом он вспомнил о Бексфорде — небольшом городке в Ирландии. О'Брайен появился в военно-воздушных силах вместе с Файром из Бексфорда. Родители этого молодого человека жили в Бексфорде в каком-то солидном доме. И Джорджия рассказала Найджелу, что Эдвард перед войной каждое лето проводил в Бексфорде. Кстати, она полагала, что он там влюбился в какую-то девушку. Значит, между Кавендишем и полковником существовала какая-то связь еще с довоенных времен. Но, встретившись у Джорджии, ни тот, ни другой не признались, что они знакомы! Найджел срочно должен посетить этот дом!.. Только как же он называется? Ах да, Мейнард-Хауз… Если окажется, что Эдвард с Фергусом не встречались в этом доме, то тогда можно будет исключить из следствия еще один ложный след, если же выяснится противное, то все это будет весьма подозрительно, ведь Кавендиш не сознался, что знал полковника раньше.

Когда Найджел вернулся в Чаткомб, инспектор Блаунт сообщил ему, что звонила леди Марлинворт и просила его, как только он выберет время, заехать в Чаткомб-Тауэрс: у нее есть для него важная новость.

Далее инспектор сообщил Найджелу, что вскрытие трупа Киотт-Сломана показало, что он умер от отравления. В теле обнаружено было шестьдесят гранов цианистоводородной кислоты. Предположительно смерть наступила через десять — пятнадцать минут после приема яда, но это теперь не имело значения. Блаунт лишь подивился, что убийца не убрал следы преступления — скорлупу от орехов, но, видимо, он или побоялся это сделать, высказал предположение инспектор, или кто-то ему помешал. Найджел, со своей стороны, рассказал Блаунту все, что узнал о завещании. Так как незадолго до этого инспектор говорил о завещании с Блекли, они вновь разыскали его и поинтересовались, касался ли он в разговоре с миссис Грант вопроса о завещании. Тот ответил утвердительно и заметил, что она даже подписала протокол допроса, где сказано, что она ничего не знает ни о каком завещании. Блаунт сразу же направился к ней, чтобы освежить ее память. А когда Стрэйнджуэйз сказал, что собирается побывать у своего дядюшки, Блекли спросил, нельзя ли ему сопровождать Найджела. Казалось, он был немного рассержен тем, что Блаунт намекнул о возможности повторного допроса лорда и леди Марлинворт, поскольку они тоже принимали участие в рождественском ужине, состоявшемся за несколько часов до убийства полковника. Блекли болезненно воспринял этот намек, и совсем не потому, что ставились под сомнение его профессиональные способности, а лишь потому, что видел в этом неуважение к местной аристократии, что в его представлении было почти что богохульством.

Когда они выходили, Найджел заметил в холле Джорджию. Он мгновение поколебался, не спросить ли, чем закончился у нее разговор с инспектором, но не успел и рта раскрыть, как она сама обратилась к нему:

— Вот уж никак не ожидала от вас, что вы расскажете ему насчет яда!

Мысли роем пронеслись в голове у Найджела. Он хотел многое сказать Джорджии, но, когда отыскал наконец нужные слова, Джорджия уже вышла из холла.

Когда Найджел с Блекли добрались до Чаткомб-Тауэрс, уже почти стемнело. Дверь им открыл дворецкий и провел в гостиную, где их ожидали лорд и леди Марлинворт.

— Как я слышал, в Дауэр-Хауз произошло еще одно трагическое событие, — сказал лорд Марлинворт и постучал пальцами по столику, который подозрительно зашатался.

— Вам нужно быстрее закончить это дело, — добавила леди Марлинворт. — Ведь в связи с ним здесь может разразиться большой скандал. А у нас их не было с тех пор, как малышка Де Лептей убежала с помощником аптекаря…

— Он был не помощником аптекаря, моя дорогая, — поправил лорд Марлинворт. — Если я не ошибаюсь, молодой человек работал над научным изобретением. А это вполне почетная работа. Он учился в Кембридже… Но тем не менее случай с Киотт-Сломаном нас просто потряс. Возможно, он и совершил в жизни какие-то ошибки, но человеку, который принес своей стране так много пользы на поле боя, многое можно простить.

— Какую чепуху ты несешь, Герберт! — воинственно заявила старая дама. — Я совершенно не согласна с твоими взглядами на жизнь. Это был очень неприятный человек! Боевые заслуги никак не могут извинить того, что он открыл свой бордель!

Блекли заметно вздрогнул, а лорд Марлинворт в смущении стал прочищать нос.

— Прошу тебя, Элизабет! Ведь он не… Сейчас это называется рестораном. Согласен, сегодняшняя молодежь позволяет себе такие радости, которые в наши дни показались бы немного вольными, но ведь техника идет вперед. Не правда ли, Блекли?

— Возможно, милорд, — осторожно ответил тот. — Я, собственно, и пришел по этому поводу. Не могли бы мы с вами обсудить кое-какие моменты этого дела?

— Разумеется, мой дорогой друг! Разумеется! — ответил лорд Марлинворт. — И моя дорогая жена извинит нас, если мы уединимся в моем кабинете.

Он провел смущенного Блекли сквозь все препятствия гостиной и закрыл за собой дверь.

— Итак, дорогая тетушка, — начал Найджел. — У тебя есть для меня новости?

— Я же должна была попытаться вспомнить, где я раньше видела О'Брайена…

— О Боже! И тебе это удалось? — не выдержал такой новости племянник.

— Только не торопи меня, Найджел, — с укором сказала старая леди, положив свои руки на альбом с фотографиями, лежавший перед ней. — Сегодня утром мне случайно попались на глаза кое-какие фотографии тех времен, когда я была много моложе. Я натолкнулась на этот альбом, который содержит воспоминания об Ирландии… о поездке по Ирландии, которую мы совершили незадолго до войны. Такая чудесная страна!.. Ну так вот, кузен моей матери Вискаунт Фернс владел поместьем в графстве Бексфорд. В том году я гостила там с твоим дядюшкой одну неделю. И однажды мы решили посетить соседей. Они жили в шести километрах от нас, в поместье Мейнард-Хауз, их звали Файр. Чудесная была парочка! И дочь у них тоже была… как же ее звали? Ах да, Юдит! Настоящее чудо красоты. Кажется, у них был и сын, но его в то время не было дома. Файры настояли на том, чтобы мы поехали с ними на пикник. Великолепная была прогулка. Дамы ехали на ослах… Пожалуйста, не будь нетерпеливым, Найджел. Я рассказываю обо всем по порядку… Итак, на чем я остановилась? Ах да! Я сидела на осле. Доктор Файр был настоящей душой общества. Он сразу понял, что я совершенно не умею обращаться с ослами, и попросил одного из своих людей, чтобы тот последил за мной. Очень надежный был молодой человек. Мне кажется, он выполнял у них работу садовника или что-то в этом роде. И мы там много фотографировались. Вот я и подумала, что некоторые фотографии тебя заинтересуют.

Старая дама придвинула к Найджелу альбом и указала на фотографию. Человек, изображенный на ней, был без бороды, не было у него и шрамов на лице, но характерные черты лица и насмешливые добрые глаза, несомненно, принадлежали Фергусу О'Брайену.

— Как это тебе удалось, тетушка! — воскликнул племянник удивленно. — Какая у тебя, должно быть, удивительная память!

— Дело не в памяти. Просто мне посчастливилось наткнуться на эту фотографию. Но одно я помню все же определенно: тогда его звали не О'Брайен!

— А ты не знаешь, что сталось с той семьей? Я с удовольствием съезжу туда, поговорю с этими людьми, если они все еще живут там.

Леди Марлинворт вздохнула.

— Это очень печальная история. Мой кузен Вискаунт Фернс рассказывал мне об этом после войны. Сын их погиб на войне. Для родителей это было последним ударом. Это разбило им сердца. Вскоре они умерли почти одновременно. Говорят, их сын подавал такие большие надежды…

— Ты сказала: это было последним ударом. А что еще?

— Да… Их дочь утонула. Кажется, это случилось через год после нашего визита. Бедный отец нашел ее в озере, которое находилось в их поместье. Трагическая история… Такая милая была девочка. И красотынеобыкновенной…

— Может быть, у тебя есть фотографии и других людей, которых ты там встречала?

— Нет. К сожалению, нет. Герберт хотел сфотографировать Юдит Файр, но она сразу убежала, словно испугавшись чего-то.

Найджел мысленно представил себе красивую и робкую девушку, и у него появилось такое чувство, словно он тоже давно ее знает.

— Большое спасибо тебе, тетя, — поблагодарил он. — Я должен немедленно ехать в Ирландию. Могу я взять с собой фотографию?

Надо было срочно возвращаться в Дауэр-Хауз. Найджел ознакомился с расписанием. Если он сразу поедет в Бристоль, то как раз успеет на поезд восемь пятьдесят пять, а из Ньюпорта на ирландском почтовом катере доберется до Фишгварда. Он бросился в свою комнату, покидал в чемодан самые необходимые вещи… Да, но что ему было еще нужно? Фотографии! Он бросился разыскивать инспектора.

— Блаунт, я только что раскопал кое-что из прошлого О'Брайена. Сейчас я еду в Ирландию. Туда, где его видели в последний раз. Мне кажется, теперь я на верном пути. Вы можете подождать моего возвращения? И еще мне нужны фотографии всех причастных к делу людей — независимо от того, живы они или нет.

Инспектор какое-то время молча смотрел на него. Потом сказал:

— Фотографии вы можете получить в Тавистауне. Захватите их проездом. Но если я должен подождать с арестом, то мне нужны достаточно веские основания.

— Вы имеете в виду Джорджию Кавендиш?

Блаунт кивнул.

— Все указывает на нее, понимаете? И вы знаете, что это ваша собственная заслуга. Вы сами выстроили против нее обвинения.

Найджел чертыхнулся в душе.

— А что с миссис Грант? Как она объяснила вам свое молчание?

— Я здорово ее прижал. Но она упорно отрицала свою вину. Сказала, что Блекли спрашивал ее о содержании завещания, а она действительно о нем ничего не знает. Но он не спрашивал ее, подписывала ли она это завещание в качестве свидетеля. А сама, понятно, она не хотела об этом говорить, чтобы не нажить себе неприятностей. Очень трудная дама!

— Ну хорошо!.. И тем не менее прошу вас, Блаунт: оставьте Джорджию в покое до моего возвращения. Думаю, что смогу распутать все дело. Наконец-то у меня есть верная нить. В то утро, когда мы нашли труп О'Брайена, на снегу был только один след, который вел от дома к бараку. Давайте предположим, что никто из нас — ни Кавендиш, ни я — не имел бы ни малейшего понятия о том, что полковник убит. В этом случае мы должны были бы идти кратчайшим путем, а кратчайший путь от дома до барака как раз там, где неизвестным были оставлены следы. Но Эдвард Кавендиш, который шел впереди меня, намеренно держался подальше от этих следов, а я невольно следовал за ним. Спрашивается, почему Кавендиш старался не повредить эти следы? Ответ один: хотел, чтобы они сохранились! А поскольку он хотел этого, значит, следы принадлежали ему и шел он в ботинках полковника, чтобы скрыть факт, что смерть О'Брайена не самоубийство! Подумайте-ка надо всем этим! И всего хорошего! Послезавтра я вернусь!

Найджел выскочил из дома, а инспектор Блаунт поскреб себе подбородок и погрузился в глубокие раздумья.

Глава 13

На следующее утро в семь тридцать девять Стрэйнджуэйз вышел из поезда в Эникскорте на привокзальную площадь, где виднелись две старомодные машины. Лениво прислонясь к ним, стояли два весьма подозрительного вида молодых человека в поношенной одежде. Найджел подошел к владельцу машины, имевшей более свежий вид, и спросил, может ли он доставить его в нужное место.

— А куда именно, уважаемый?

— Я ищу местечко, которое носит название Мейнард-Хауз, где-то в горах Блекстайр. Не знаю точно, где оно находится: может, в пределах гор, а может, и на отшибе.

— Это очень далеко. А почему бы вам не съездить вон туда, на Винегарские холмы? — Молодой человек кивнул головой в сторону холмов, начинавшихся сразу за городом. — Вид оттуда великолепный…

— Я приехал не любоваться природой, — ответил Найджел. — Мне нужно в Мейнард-Хауз по делам.

Молодой человек как-то удивленно и недоверчиво посмотрел на него.

— Что ж, мне все равно, — сказал он. — Сколько вы заплатите? Пять фунтов не покажутся вам слишком большой суммой?

— Не советую вам ехать с Фланаганом, сэр, — вмешался другой молодой человек, который до этого лишь молча заинтересованно прислушивался к разговору. — С ним вы никогда не доберетесь туда, куда нужно. Я отвезу вас за четыре фунта пятнадцать шиллингов… — И он одарил Найджела прямо-таки обворожительной улыбкой.

— Не лезь не в свое дело, Билли Ноакс, — огрызнулся первый, — иначе я тебя проучу… А вы его не слушайте, сэр… Он вас наверняка надует, а я отвезу вас за четыре десять!

Найджел, испугавшись кровопролития, быстро закончил торг и поинтересовался, где можно позавтракать перед отъездом.

Шофер сплюнул на землю и повернулся к своему конкуренту:

— Ты слышал, Билли? Господин хочет позавтракать в половине восьмого. Да ведь здесь еще все спят!

— Ты мог бы разбудить Кэзи…

— Ты что, ошалел! Он мне шею свернет за это!

Тем не менее Стрэйнджуэйз заявил, что, так или иначе, перед отъездом ему нужно перекусить. Фланаган задумался ненадолго, а потом резким голосом громко позвал:

— Джимми! Джимми Нолан! Выходи-ка на улицу!

Из здания вокзала с кряхтеньем выбрался какой-то жирный краснолицый мужчина. Единственным признаком, по которому в нем можно было распознать железнодорожного служащего, была форменная фуражка.

— Подойди-ка сюда, Джимми! — прокричал шофер во всю силу легких. — Вот этот господин умирает с голоду: с тех пор как он выехал из Англии, у него не было ни крошки во рту.

— И это все? — спросил начальник станции, а потом, повернувшись к Найджелу, дружелюбно пригласил: — Пройдемте со мной, сэр. Вы когда-нибудь ели солодовый хлеб? Готов поспорить, что в Англии такого нет.

Ошарашенный криком, Найджел беспрекословно прошел вслед за начальником станции. Уже открыв двери вокзала, он обернулся и, уподобляясь шоферу, зычно крикнул:

— Через полчаса я вернусь!

— Можете не спешить, сэр! — отозвался Фланаган. — Можете не спешить! Времени у нас предостаточно! — После этого он откинулся на спинку заднего сиденья, забросил ноги на спинку переднего и снова впал в прежнее оцепенение.

Прошел добрый час, прежде чем Стрэйнджуэйз вновь появился на привокзальной площади. Его так основательно накормили и так основательно порасспросили о «большом городе», что он еле добрался до машины и с трудом уселся в нее; та с сопеньем, хрипеньем и пыхтеньем, словно больной, страдающий множеством хронических заболеваний, поползла по дороге в гору. Уже появившиеся на улице прохожие встречали их приветственными возгласами и пожеланиями добраться до цели путешествия без происшествий — видимо, они были хорошо осведомлены об особенностях машины Фланагана. И действительно, в пути не раз глох мотор, но Фланаган выходил из машины, открывал капот, и через некоторое время машина оживала.

Около половины одиннадцатого они наконец добрались до маленькой деревушки Мейнард. В пути Фланаган без особого труда выведал у Найджела причину и цель его путешествия и, когда они добрались до Мейнарда, сразу прошел в выбеленный известкой домик. Он не пробыл там и двух минут, но за это время вокруг машины уже собралась большая группа людей. Под председательством Фланагана состоялось небольшое совещание, благодаря ему Найджелу удалось узнать, что, во-первых, Мейнард-Хауз сгорел во время беспорядков, а во-вторых, что Патрик Гриви видел вчера, как его корова перепрыгнула через забор, а это было приметой скорого появления в деревне приезжего.

Фланаган установил, что его пассажир был спокойным и любезным человеком, чье пальто, видимо, стоило огромных денег, и что он был адвокатом из большого города и приехал узнать, живет ли еще здесь семейство Файр, которому умерший в Америке дядюшка завещал миллион.

И наконец, и Фланаган и Найджел узнали, что какие-либо сведения о семействе Файр можно получить лишь от вдовы О'Брайен.

После этого все собравшиеся отправились к домику вдовы О'Брайен и криками вызвали ее оттуда. Она приветствовала Найджела поклоном и отступила в сторону, чтобы дать ему пройти в дом. Там было очень чадно — дым от горящего торфа, видимо, совсем не хотел выходить в трубу. Найджел уселся на трехногий стул и, чихая и кашляя, попытался что-либо увидеть в полумраке. Курица сразу же сделала попытку взлететь ему на колени, а коза лишь презрительно взглянула на него. Вдова О'Брайен куда-то отлучилась, а потом появилась перед Найджелом с чайником и двумя чашками.

— Чашка чая, сэр, после трудной поездки наверняка благотворно подействует на вас, — сказала она с изысканной вежливостью. — Чай вкусный и крепкий.

Стрэйнджуэйз отхлебнул глоток и начал разговор. В этой деревушке трудно было узнать что-либо быстро и без околичностей.

— Я прибыл сюда, чтобы навести справки о семействе Файр, жившем в Мейнард-Хауз. Мне сказали, что вы лучше всех сможете ответить на этот вопрос.

— Значит, речь идет о Файрах? — дружелюбно сказала вдова, откидываясь в своей качалке. — О да, тут я смогу вам помочь. Я ведь жила в Большом доме с тех пор, как умер мой муж, — упокой Господь его душу! — и до самого пожара. Очень милые люди были эти мистер и миссис Файр: лучше не найти, если даже пройти пешком отсюда до Дублина.

— Вы, наверное, служили у них экономкой, миссис О'Брайен?

— Нет, — польщенно ответила старая женщина. — Меня взяли в дом кормилицей, когда родилась мисс Юдит. Ах, какая она была тогда крошка! Да и ее брат Дермут. Настоящий маленький джентльмен. Но проказник страшный…

— Детям, должно быть, было тут хорошо, раздольно и привольно. Да и когда они выросли — тоже.

— Все было бы хорошо, если бы их не отметила судьба, — вздохнула женщина. — Мистер Дермут вырос красавцем, так что за ним бегали все девушки в округе. И наездник он был первоклассный. Даже кубок выиграл в Дублине. Но духом он был так мятежен, что его мечтой стало попасть на войну. Не сказав никому ни слова, кроме мисс Юдит, он и еще один бездельник по имени Джек Ламберт убежали из дому. Через два дня мать получила от него письмо, что они уже в армии и вернутся домой с богатыми трофеями.

— Джек Ламберт?

— Да, это был один из садовников в доме Файров. Его рекомендовал мистеру Файру Вискаунт Фернс. И он действительно работал прилежно. Что с ним потом стало, я не знаю. А мистер Дермут погиб во Франции. Его отец так и не смог примириться со смертью сына. А ведь был сильным и здоровым мужчиной. И тем не менее умер через год после смерти Дермута. Миссис Файр прожила немногим больше. Она была последней из Файров; и мне кажется, трудно найти семью более несчастную, чем эта.

— Значит, мисс Юдит тоже умерла?

— Да… И причем раньше своего брата, бедная крошка. У меня было такое чувство, словно я потеряла собственного ребенка. Особенно тяжело было оттого, что она была такой несчастной… Дело в том, что она наложила на себя руки…

Старая женщина замолчала. Найджел почувствовал, что у него влажнеют глаза, и, видимо, не только от дыма. Странно: испытывать такое сочувствие к девушке, которую и в глаза не видел… А может быть, все-таки видел? У Стрэйнджуэйза забрезжило какое-то смутное воспоминание.

— Я вам налью еще чашечку, — сказала вдова О'Брайен. — А потом расскажу всю историю с самого начала.

— Мисс Юдит, — начала она, — обещала превратиться в чрезвычайно милую девушку. И была такой доброй, что отдала бы любому последнюю рубашку. Но, как и ее брат, она была довольно своенравна. И тем не менее невинна, как ангел небесный. Временами мне даже казалось, что слишком невинна для этого мира. Один из родственников мистера Файpa, мистер Кавендиш, проводил в Мейнард-Хауз каждое лето. Когда он появился впервые, мисс Юдит была еще подростком лет тринадцати. Он часто играл с ней, и она называла его дядя Эдвард. Это был красивый, благородный господин, всегда великолепно одетый. Он имел собственную машину. Юдит не часто видела машины в нашей местности, так как дворянство и знать были здесь довольно бедными. А через несколько лет мисс Юдит вдруг посчитала, что влюбилась в этого человека, хотя по возрасту он ей в отцы годился… Нет-нет, я ничего не хочу сказать против него. Он был благородным человеком, хотя, на наш ирландский взгляд, довольно чопорен. Мисс Юдит неоднократно заигрывала с ним, и ему это нравилось. В конце концов он тоже в нее влюбился. Если бы вы видели мисс Юдит, вы бы поняли, как это случилось. Она была самой красивой девушкой во всем графстве Бексфорд. И как я уже сказала, она считала, что любит его. Отец у нее был очень строгим и с дьявольским нравом. Юдит его побаивалась, хотя смелости ей было не занимать. Она знала, что отец придет в ярость, если узнает о ее любви, так как для него она все еще была маленьким ребенком. К тому же, поскольку она много читала, голова ее была полна самых разных романтических бредней, как и у всех девушек в ее возрасте. Она всячески утаивала свою любовь к мистеру Кавендишу. Она писала ему письма, а я должна была выносить их из дома и отправлять по почте. Тем не менее я думаю, что отец ее уже начал подозревать неладное. Мистер Кавендиш отвечал на письма мисс Юдит, посылая их на адрес ее подруги, чтобы отец по почерку не мог узнать отправителя.

Я не раз предупреждала мисс Юдит, что все это не доведет до добра, но она всякий раз лишь серчала на меня. Но это еще были пустяки по сравнению с тем, что произошло дальше. В один прекрасный день у нас в доме появился тот самый Джек Ламберт, о котором я вам уже говорила.

— Когда это было, миссис О'Брайен?

— Приблизительно за год до начала войны. Осенью, когда мистер Кавендиш уже уехал. Ламберту понадобилось совсем немного времени, чтобы буквально околдовать мисс Юдит. Парень он был что надо, и язык у него был подвешен отлично… Я хорошо помню тот день, когда мисс Юдит, смеясь и плача, пришла ко мне.

— Ах, Ненни! — сказала она. — Я так счастлива! Я люблю его. И не знаю, что мне делать.

— Потерпи, малютка, — сказала я. — Этим летом он наверняка вернется: Тебе скоро исполнится восемнадцать, и твой отец, возможно, согласится отпраздновать помолвку.

— Но я не его имею в виду! — вспыхнула она. — Я люблю Джека Ламберта…

— О Боже ты мой! — воскликнула я. — Ужель этого бездельника? Ведь он только садовник!

Но все мои уговоры были напрасны. Какая разница, садовник он или конюх, — она его любит и хочет выйти за него замуж. И она, конечно, боялась, что об этом узнает мистер Кавендиш, когда приедет к ним летом. Ей не хотелось его огорчать. Но в тот год Кавендиш так и не приехал, потому что началась война. Тем не менее он продолжал ей писать, и она ему отвечала, хотя и не так часто. Но сообщить, что между ними все кончено, она не решалась. Все это время она тайно встречалась с Джеком Ламбертом или выезжала с ним на прогулки на лошадях, так как он стал конюшим. А в те минуты, когда Ламберта не было рядом, Юдит мечтала о нем. Все видели, что происходит с девушкой, только отец ничего не замечал.

Так продолжалось около года. Девушка очень измучилась. Однажды мисс Юдит сказала, что, если папа не будет согласен на ее свадьбу с Ламбертом, она выйдет за него замуж тайком и убежит из дому. Я хорошо знала, что ее отец никогда на это не пойдет, так как он был строгим и гордым человеком. Он скорее отдаст ее в монастырь, чем позволит ей выйти замуж за человека низкого происхождения, как бы она его ни любила. Поэтому я сочла наилучшим выходом написать мистеру Кавендишу. И просила его приехать, так как надеялась, что ему удастся отговорить мисс Юдит от безрассудного поступка. В тот день, когда я ему написала, Юдит пришла ко мне и под секретом сообщила, что мистер Дермут и Джек хотят записаться в английскую армию и что теперь все в порядке. Он вернется с войны офицером и знаменитым человеком, и отец не сможет отказать им в браке.

Насколько я помню, это был последний раз, когда я видела ее счастливой. Возможно, она действительно не представляла себе жизни без Джека. Вначале все шло хорошо. Но проходило время, и она стала бледнеть и хиреть и ни в чем не находила больше радости. Ее бедная матушка думала, что у нее развивается малокровие, но я-то знала обо всем лучше. Словно призрак бродила она по поместью, часто молча смотря на воду. Мистер Кавендиш прислал ей за это время одно-два письма, но это, казалось, мало ей помогло. А однажды я застала ее плачущей за письмом. Она быстро спрятала его, но меня-то обмануть не смогла.

— О, Ненни! — прошептала она. — Что мне делать? Ведь я не виновата. Что я такого сделала, что он так жесток ко мне? Если папа узнает…

— О Боже милостивый! — воскликнула я. — Уж не хочешь ли ты сказать, что ждешь ребенка?

Она и плакала и смеялась одновременно.

— Ах нет, милая старая Ненни! Нет, конечно нет! Но я даже хотела бы, чтобы это было так!..

Но меня она, конечно, обмануть не могла. И я стала бояться за ее рассудок.

— Я напишу Джеку. Я попрошу его приехать, и он приедет. Ведь он меня любит…

Она и впрямь ему написала и на несколько дней опять повеселела, так как ждала его приезда каждую минуту. Но он так и не появился, бессердечный дьяволенок! А через неделю ее вытащили из озера…

В комнате воцарилась тишина. Вдова О'Брайен провела рукавом по глазам. Найджел живо представил себе всю эту картину, а потом спросил, нет ли у миссис О'Брайен фотографии мисс Юдит. Та молча поднялась и стала рыться в какой-то коробке. Через некоторое время она протянула Найджелу фотографию. Он взял ее и подошел к дверям, где было светлее, чтобы получше рассмотреть. С пожелтевшей фотографии на него смотрела темноволосая девушка. Глаза ее были печальны, на губах — робкая улыбка. Нежное лицо словно выточено из слоновой кости — красивое, гордое, таящее в себе опасность. Теперь у Стрэйнджуэйза не оставалось никаких сомнений, что именно такую фотографию он видел в Дауэр-Хауз, в каморке у О'Брайена, в день своего прибытия в поместье. Хотя после этого было излишне показывать миссис О'Брайен фотографию, где в числе прочих красовалась и его тетушка верхом на осле, Найджел все же сделал это. В молодом человеке старая женщина тотчас же признала Джека Ламберта. Круг замкнулся, и для одного человека он превратился в петлю.

Миссис О'Брайен с удивлением узнала, что неукротимый молодой бездельник Джек Ламберт взял себе ее имя и превратился в знаменитого летчика Фергуса О'Брайена. Внешность его из-за множества ранений настолько изменилась, что, когда его фотографии начали печататься в газетах, на родине никто его не узнал. И тем не менее Найджелу продолжало казаться странным, что до сих пор никто не смог узнать ничего о прошлом Фергуса О'Брайена. Неужели у него совсем не было никаких родственников? Никаких школьных приятелей? Чем он занимался до того, как появился в Мейнард-Хауз?

Лицо старой женщины выражало и печаль, и удовлетворение, которое испытывают обычно старые дамы, передавая из уст в уста слухи и сплетни.

— Поскольку вы являетесь другом семьи, — вновь заговорила она, — а все участники этой драмы уже мертвы, я, видимо, вправе рассказать вам еще кое-что. Одно время ходили слухи, что Джек Ламберт является незаконным сыном Вискаунта Фернса. Одна девушка из Мак-Майнеса, дочь фермера, внезапно уехала в Дублин. Ее отец был арендатором Вискаунта Фернса, и тот часто наведывался к нему на ферму. Поэтому и возникли эти слухи. О девушке никто больше ничего не слышал, а отец даже не произносил имени дочери, после того как она исчезла. Но когда тут появился Джек Ламберт и его сиятельство лорд принял в нем живейшее участие, так что даже мистер Файр взял юношу к себе в услужение, люди вспомнили и заговорили, ибо многие находили, что Джек Ламберт очень похож на Вискаунта. Не знаю, насколько эти слухи были достоверны, но его сиятельство чувствовал себя очень одиноким, детей у него не было, и поэтому вполне естественно, что он хотел иметь поблизости какого-нибудь молодого человека, даже если тот и не являлся законным сыном…

Найджелу совсем не хотелось уезжать от миссис О'Брайен, но поджимало время. Он попрощался со старой женщиной, обещая, как только вернется в Лондон, прислать ей фунт лучшего чая. Выйдя из домика, он сел в машину Фланагана, и они без происшествий добрались до станции, где Найджел как раз успел на поезд.

Возвращаясь в Дауэр-Хауз, Стрэйнджуэйз попытался связать только что услышанное с событиями последних нескольких дней в Дауэр-Хауз. К счастью, Найджел обладал великолепной памятью и теперь мысленно восстанавливал все разговоры, которые велись с момента его прибытия в Чаткомб. Каждое замечание, которое всплывало в его памяти и прежде казалось ему незначительным, он заносил теперь в свою записную книжечку. И постепенно дело обретало для него все большую ясность.

В конце концов оставалась непроясненной лишь одна деталь. Теперь уже не было сомнения, что О'Брайена застрелил Эдвард Кавендиш. Но мотивы этого убийства, как и смерти Киотт-Сломана, просматривались еще весьма туманно. К тому же они не имели ничего общего с первыми робкими предположениями и подозрениями Найджела. Помимо этого одна деталь оставалась как бы в стороне от всех остальных, которые Найджел уже соединил воедино. Эта-то деталь приводила его в смущение и растерянность, ибо, с одной стороны, она казалась совсем незначительной для данного дела, а с другой — ее связь с ним была очевидной. К сожалению, до сих пор еще не додумались устроить в поездах библиотеки, и уж тем более трудно было надеяться найти в поезде произведения одного не очень значительного драматурга семнадцатого века. Но, как позднее признал Найджел, именно это обстоятельство и не позволило ему тогда до конца разобраться во всем этом деле.

Глава 14

В то время как Найджел Стрэйнджуэйз, подремывая, ехал в поезде по Южному Уэллсу, гости Дауэр-Хауз, проснувшись поутру, решили, что этот день, видимо, будет для них последним днем в Чаткомбе. Во всяком случае, инспектор пообещал им это. Всех охватило какое-то радостное возбуждение, как бывает в школе в последний день перед каникулами. Все были рады уехать из Дауэр-Хауз, поскольку, помимо трагических происшествий, пережитых тут, он оказался для них чем-то вроде тюрьмы, а тюрьму ведь всегда покидаешь с облегчением, если даже ты побывал там как посетитель.

Но когда Лили Уоткинс накрывала стол к завтраку, она совсем не думала обо всем этом. Она думала об одном совершенно определенном молодом пареньке, о весне и о новом платье. Кроме того, она пыталась угадать, сколько чаевых она получит от гостей, когда те будут покидать Дауэр-Хауз, и какую она получит известность в Англии в связи с тем, что именно она обнаружила труп Киотт-Сломана. О чем думала миссис Грант, знали, как всегда, лишь ангелы на небе.

Люсилла Траль потянулась и зевнула. Вскоре она совсем проснулась. Тело ее сразу напряглось, взгляд стал настороженным — необходимо продержаться еще каких-то несколько часов.

Филипп Старлинг расхаживал по своей комнате, рубашка его небрежно свисала поверх брюк, а лицо горело от воодушевления, когда он мысленно произносил свою речь, которая уничтожит этого шарлатана и его работу о Пиндаре. Наконец выражения показались профессору достаточно хорошо отшлифованными и в то же время острыми, и он буркнул:

— Никто не может утверждать, что я ничего не получил от жизни!

Эдвард Кавендиш пытался побриться, но его рука дрожала так сильно, что удавалось ему это с большим трудом, а взгляд покрасневших глаз был таким диким, что серьезно обеспокоил бы собрание акционеров. Взгляд его сестры охарактеризовать было труднее. В нем были и злоба, и раздражение, и страх, и беспомощность и в то же время какая-то нежность.

Когда Найджел вскоре после завтрака появился в Дауэр-Хауз, он, если не считать полицейского, в первую очередь встретился с Джорджией Кавендиш.

— Прошу вас… — сказала она. — Скажите, Эдвард… — Больше она была не в силах что-либо произнести.

— Да, к сожалению, нет никакого сомнения, что именно ваш брат убил Фергуса О'Брайена, — ответил Найджел очень медленно, словно этим мог смягчить удар. — Он попал в безвыходное положение. Я…

— Нет-нет! Молчите! Найджел, инспектор мне говорил, что… что Эдвард рассказал ему о яде. Я спрашивала его об этом. Я просто не могла поверить, что это были вы. Я… С вашей стороны это было очень порядочно…

Она схватила руку Найджела и прижалась к ней губами. Потом на какой-то миг застыла, а затем воскликнула:

— Черт бы побрал все это! — и выбежала из комнаты.

Найджел с какой-то бессмысленной улыбкой посмотрел на свою руку, потом, собравшись с силами, отправился на поиски инспектора Блаунта. Он отыскал и Блаунта и Блекли за домом. Втроем они направились в столовую, и Найджел рассказал им, что удалось ему разузнать в Ирландии. Глаза Блекли загорелись от волнения, а кончики усов дрожали, как усики антенны. Блаунт воспринял новости спокойнее, но по его глазам, скрывавшимся за толстыми стеклами очков, можно было понять, что он тоже очень внимательно все выслушал.

— Да, мистер Стрэйнджуэйз, — сказал Блаунт. — Этим самым круг как бы замкнулся. Я доволен, что удержался от решительных мер, хотя после вашего замечания, сделанного относительно Эдварда Кавендиша и следов на снегу, было достаточно ясно, что основное подозрение падает на него, а не на мисс Джорджию. Вы проделали огромную работу.

Найджел скромно уставился куда-то вдаль.

— Прежде чем начать завершающую фазу этого дела в связи с новыми данными, добытыми мной в Ирландии, — произнес он, доставая пачку сигарет и предлагая их своим слушателям, — я бы хотел еще раз заострить внимание на тех уликах, которые указывают на Эдварда Кавендиша как на убийцу. В поезде я еще раз все обдумал и пришел к довольно впечатляющим выводам. Есть факты, которые известны только мне, поскольку я случайно сразу оказался здесь, у самых истоков всей этой истории. До сих пор я не придавал значения этим фактам и поэтому не упоминал о них.

Итак, это было утром того дня, когда мы обнаружили труп О'Брайена. Теперь мне кажется знаменательным тот факт, что когда я утром спустился вниз, то уже нашел Кавендиша на веранде. Усталый бизнесмен наслаждается утренним ландшафтом. Казалось, ничего подозрительного. Но человек недоверчивый мог бы заподозрить, что Кавендиш лишь ждет кого-нибудь, чтобы как-то помешать ему заметить следы на снегу или удержать этого человека, чтобы тот их не нарушил; кроме того, я добавлю и следующее: когда я сказал Эдварду, что хочу пройти к бараку посмотреть, не проснулся ли уже О'Брайен, Кавендиш совершил большую ошибку, отреагировав совсем не так, как было нужно, то есть он вообще не отреагировал.

Блекли удивленно взглянул на Найджела. Инспектор тоже. А потом вдруг шлепнул себя ладонью по лбу:

— Ну конечно же! Откуда он мог знать, что полковник собирался ночевать в бараке!

— Вот именно! Он должен был удивиться, так как был уверен, что полковник спит в своей комнате в доме. А поскольку он ничего не ответил мне, выходит, он знал, что полковник ночует в бараке. А он мог знать это только в том случае, если сам видел Фергуса там. Далее. Кавендиш старался удержать подальше от этих следов не только меня, но и других, он заставил меня позаботиться, чтобы гости не нарушили этих следов. Для человека ни к чему не причастного это уж слишком… И потом, дело с ботинками. На Кавендише было пальто, и он мог легко пронести под ним эти ботинки. К тому же у него было больше, чем у других, времени, чтобы незаметно оставить ботинки в бараке. Он вытирал себе лоб платком, и я не сомневаюсь, что и ботинки нес, накрыв их носовым платком, чтобы не оставить на них отпечатков пальцев. Предполагаю, что он немедленно хотел их поставить куда-нибудь в укромное место, но не сразу нашел такую возможность, ибо я почти уверен, что, когда я обыскивал барак, ботинок еще не было. Потом появились и другие люди, мое внимание было направлено на то, чтобы заметить реакцию каждого из них на случившееся и проследить, чтобы никто ни к чему не притронулся. В эти-то мгновения Кавендиш и мог избавиться от ботинок — скорее всего, в тот момент, когда Люсилла разыграла обморок… Вот, собственно, и все, что я хотел вам рассказать.

Последовала непродолжительная пауза. Потом Блекли хлопнул себя по лбу:

— Я должен был бы подумать о чем-то подобном, сэр. Мне это пришло в голову, когда вы заговорили о Кавендише. Помните, Беллами сказал, что он в то утро проспал? А ведь он хотел провести ночь в бараке. Тем не менее он почувствовал себя таким усталым, что заснул и даже на следующее утро не смог подняться вовремя… Давайте-ка заглянем в показания мисс Кавендиш… — Он лизнул палец и принялся переворачивать листки своего блокнота. — Вот! «Я прошла в комнату брата и попросила дать мне снотворное. Он держал его в своем чемодане. Брат еще не спал, он поднялся и достал мне лекарство». — Блекли с победным видом откинулся на спинку. — Ну, господа, вам это о чем-нибудь говорит?

— Все очень просто, — сухо ответил Блаунт. — Вы хотите сказать, что Кавендиш подсунул добряку Беллами снотворное, чтобы он не помешал ему в бараке, когда тот будет делать свое грязное дело.

— Видимо, мне он тоже подсыпал снотворное, — заметил Найджел. — Ведь я тоже не хотел спать, но тем не менее заснул и проснулся довольно поздно. Видимо, он подсыпал мне снотворное в кофе после обеда.

— В таком случае, он, вероятно, знал, что вы приехали сюда по желанию О'Брайена в качестве детектива, — ответил инспектор. — Вы не могли бы дать мне на минуточку ваши записи? — обратился он к Блекли.

Тот протянул ему блокнот.

— Как я вижу, после мисс Кавендиш показания давал ее брат. Он заявил, что лег спать в самом начале первого, но долго не мог заснуть. И он еще не спал, когда без четверти два мисс Кавендиш вошла в его комнату. Надо думать, что возит он с собой снотворное не для забавы… Но, в таком случае, спрашивается: почему же Эдвард не предпринял ничего, чтобы побыстрее заснуть? Видимо, спать ему было нельзя, да и в комнате своей он оказался незадолго до появления там сестры.

Словно по команде, все трое откинулись на спинки кресел. Первый круг доказательств виновности Эдварда Кавендиша, судя по их удовлетворенному виду, закончился успешно. Инспектор Блаунт закурил сигарету и продолжал:

— Ваши доказательства для нас, разумеется, очень ценны, мистер Стрэйнджуэйз, но для суда они мало что будут значить. Мы должны еще раз обратиться к вопросу о мотиве преступления. Мне кажется, что в свете новых данных мы можем не касаться завещания мистера О'Брайена, так как мотив убийства почти наверняка не связан с ним, но проверить это мы обязаны. В настоящее время мы не знаем, унаследует ли что-нибудь Кавендиш или нет. Но если он знал, что упомянут в завещании, и совершил убийство, чтобы добраться до денег, то он бы, вероятно, не признал, что знает содержание завещания, ибо после обнаружения завещания этот факт наверняка бросил бы на него подозрение. И несомненно, он не уничтожил бы завещание, если бы совершил убийство ради денег. Он мог бы убить О'Брайена и зная, что его сестра унаследует достаточную сумму и даст ему необходимые деньги. Но, как бы то ни было, мне кажется, что все это лишь побочные мотивы или детали, вообще не играющие роли.

Я считаю, что побудительным мотивом действий Кавендиша была месть. Это объясняет и анонимные письма, и те сведения, что мы теперь получили из Ирландии. Он по-настоящему влюбляется в эту девушку, Юдит Файр. Сила чувства определяет и несколько странный способ переписки с Юдит. Солидный и видный человек вообще вряд ли затеял бы такую авантюру при скудости чувств.

— Кстати, его сестра упомянула, что, как ей кажется, брат очень сильно любил кого-то в Ирландии, — заметил Найджел. — Именно по этой причине он так никогда и не женился.

Инспектор посмотрел на Найджела с каким-то оттенком отеческого чувства.

— Это еще одно подтверждение нашей версии, — сухо обронил он. — Кавендиш замечает, что письма мисс Файр становятся все холоднее, а потом ему пишет письмо и вдова О'Брайен, где сообщает, что девочка влюбилась в садовника. Как для любви, так и для мужской гордости это тяжелый удар. Вдова О'Брайен умоляет Кавендиша приехать в Ирландию, но он, видимо, почему-то не может это сделать и вынужден лишь ограничиться письмами к мисс Файр. Без сомнения, он умоляет ее отказаться от этого ребячества и вернуться к первой любви. Тон этих писем, должно быть, был достаточно резким, так как Юдит называла его жестоким. Всего этого оказалось слишком много для такой юной и неопытной девушки. Попав в столь безнадежную ситуацию…

— Что вы понимаете под безнадежной ситуацией? — прервал Найджел словесный поток инспектора.

— Ну ведь это почти ясно! Она ожидала ребенка. И ее бледность, и другие перемены в ее внешности и поведении, и выход, который она напрасно искала, но потом все-таки нашла… Да-да, я понимаю, вдова О'Брайен сказала вам, что Юдит ответила ей на этот вопрос отрицательно, но ведь робкой девушке не так-то легко признаться в этом даже человеку, которому полностью доверяешь… Во всяком случае, следующее, что Кавендиш слышит о Юдит, — это то, что она утопилась. Значит, этот парнишка практически не только отбил у него девушку, но, побаловавшись с ней, бросил ее и тем самым убил… Кавендиш не в состоянии что-либо предпринять. Джек Ламберт исчез, и ничто не указывает на его связь с Фергусом О'Брайеном. А сам полковник появляется в доме Кавендиша только после знакомства с его сестрой. Каким-то путем Кавендишу удается наконец узнать, что полковник — это и есть тот самый Джек Ламберт… Но, прежде чем положить дело на стол судьи, надо еще найти доказательства этому, а доказать это будет очень сложно, если не вытянуть признание у самого Кавендиша. Вполне возможно, что, узнав о смерти Юдит, Кавендиш обзавелся подробным описанием личности Джека Ламберта и узнал его, несмотря на то что тот сильно изменился.

И вот для Кавендиша наступает тяжелое испытание. Он узнает, что виновник смерти любимой им девушки входит в его семью. Вдобавок ко всему его бросает любовница Люсилла Траль. И все это в угоду тому же О'Брайену. И если до этого он еще испытывал какие-то колебания, то теперь уже твердо решает убить О'Брайена. Кавендиш пишет анонимные письма. Несомненно, все это очень надуманно, очень театрально, но ведь Кавендиш буквально пышет ненавистью к полковнику. А поскольку Кавендиш — постоянный посетитель ресторана Киотт-Сломана, он печатает эти письма на пишущей машинке Сломана, чтобы нельзя было установить, кто их автор. Звездный час Кавендиша наступает, когда он получает приглашение на рождественский ужин. Перед поездкой он отсылает третье письмо и делает все необходимые приготовления. Кавендиш знает, что у его сестры всегда хранится яд, и с его помощью он изготовляет отравленный орех как одно из орудий убийства. Его основной план заключается в убийстве полковника и инсценировке самоубийства… А анонимные письма нужны для того, чтобы полковник всегда носил при себе оружие.

Приехав в Чаткомб, Кавендиш находит, что это идеальное место для убийства. Особенно барак, который удален от дома и стены которого звуконепроницаемы. Значит, самое главное — заманить полковника в барак. Наверняка Кавендиш нашел бы какой-нибудь способ заманить его туда, но это оказалось излишним, так как полковник сам собирался провести там ночь. Возможно, в целях безопасности. После этого Кавендишу оставалось лишь выжидать…

— Где? — перебил его Найджел.

— По всей вероятности, на веранде.

— Рассчитывая на то, что ночью полковник встанет и совершит прогулку до барака? Более чем легкомысленно со стороны Кавендиша.

— Возможно, Кавендиш заранее договорился о встрече с полковником в бараке! — несколько раздраженно ответил инспектор. — А может быть, узнал, что мисс Траль назначила там О'Брайену свидание. Это нетрудно выяснить, если еще раз допросить мисс Траль в связи с некоторыми неясностями этого дела. Как бы то ни было, но факт остается фактом: О'Брайен пошел в барак, и, можно считать, вы сами доказали, что Кавендиш там тоже побывал. Или вы уже от своих предположений отказываетесь, мистер Стрэйнджуэйз?

— Нет, не отказываюсь… Извините, что перебил вас.

— Видимо, у Кавендиша были какие-то сильные козыри, чтобы заставить полковника отправиться в барак, иначе О'Брайен не был бы так неосторожен. Какое-то время они ведут разговор, потом Кавендиш внезапно бросается на полковника, мужчины схватываются врукопашную, и Кавендишу удается направить револьвер полковника на хозяина. Тем не менее выдать убийство за самоубийство ему не удается — он оставляет следы: синяки на запястье и поврежденную запонку. Но, с другой стороны, ему отчасти и везет: он находит в кармане О'Брайена записку Люсиллы Траль и прячет ее на тот случай, если надо будет отвести от себя подозрения. Кавендиш устраняет следы борьбы и собирается уходить, но тут, к своему ужасу, замечает, что за это время землю покрыл снег. Кавендиш раздумывает, как ему выбраться из этого положения, и наконец находит выход. Он надевает ботинки полковника и идет к дому спиной вперед.

— Но ведь Киотт-Сломан видел, как он шел в барак! — вставил Блекли.

— Конечно! Возможно, он видел и еще что-нибудь… Но как бы то ни было, Кавендиш проносит на следующее утро ботинки полковника обратно в барак и считает, что ему ничего не грозит. Эти иллюзии скоро исчезают. Полиция подозревает, что произошло убийство. Тогда он подсовывает записку Люсиллы в окно комнаты О'Брайена, чтобы ее нашла полиция. Но его ожидает еще большая неприятность: Киотт-Сломан заявляет Эдварду, что видел его прошлой ночью в бараке, и требует деньги за молчание. Кавендиш в отчаянии: у него и так большие затруднения с деньгами и он просто не в состоянии купить у Сломана его молчание. Поэтому он решается подложить в комнату Сломана отравленный орех. А нервозность его объясняется тем, что он не знает, успеет ли подействовать яд до того, как Сломан решится рассказать обо всем полиции. К этому делу примешивается и Люсилла: она тоже требует денег за сокрытие от полиции некоторых сведений, позволяющих заподозрить Кавендиша в убийстве О'Брайена. Видимо, также и по этой причине он подсунул полиции ее записку полковнику…

— А как вы объясните вторую записку? — спросил Найджел. — Записку Киотт-Сломана к полковнику, где он требует возместить Люсилле моральный ущерб?

— Можно предположить, что он действительно нашел ее в бараке у полковника и сунул вместе с остальными письмами.

— Но почему же он сразу ее не уничтожил? Ведь по сравнению с письмами Кавендиша она не представляла для него никакого интереса… Но если предположить, что эта записка была найдена Артуром Беллами…

Оба полицейских удивленно подняли головы. А Найджел между тем продолжал:

— Когда мы нашли труп полковника, я попросил Беллами обыскать барак и попутно установить, не пропало ли чего. При этом он легко мог найти и эту записку. Поскольку Беллами был предан своему хозяину, не исключено, что он решил сам докопаться до сути дела и покарать убийцу. Он находит записку, и у него появляются смутные подозрения. Позднее, незадолго до полудня, он высказывает Киотт-Сломану свои соображения. Тот понимает, что все это для него опасно, и пытается выиграть время. Вместе с Люсиллой он разрабатывает план нападения на Артура и изъятия у него записки. После ленча Люсилла остается в холле и в условленное время звонит, вызывая прислугу. Беллами приходит на вызов. Тем временем Киотт-Сломан проскальзывает на кухню, вооружается кочергой и прячется за двойной дверью. Когда появляется Беллами, он бьет его по голове, изымает записку, а потом прячет потерявшего сознание слугу и оружие.

— И тем не менее вопрос остается висеть в воздухе: почему Киотт-Сломан не уничтожил эту записку?

— Ведь у него было очень мало времени. В бильярдной он сказал, что хочет проверить свои часы. Поэтому он сунул записку в карман. А Люсилла во время допроса заявила, что в тот день она вручила Сломану письма Кавендиша. Вполне возможно, что эти письма тоже находились у него в кармане, и не исключено, что свою записку он сунул в этот же карман и она проскользнула в один из конвертов. Когда он заканчивает игру в бильярд и проходит к себе в комнату, он быстро упаковывает письма и мчится в деревню на почту. После этого выясняется, что свою записку он где-то потерял… Это было для него, конечно, большим ударом.

— Да… — задумчиво протянул инспектор. — Все могло быть и так… Но как это доказать?

— Не беспокойтесь! — заверил его Найджел, хмурясь. — Блекли, вы не позовете к нам мисс Траль? Единственное преимущество, которое, мы, профаны, имеем перед вами, профессионалами, состоит в том, что мы не связаны правилами, которым обязаны следовать официальные лица, — сказал Стрэйнджуэйз Блаунту. — Поэтому будет лучше, если впоследствии вы будете отрицать все, что слышали здесь.

Люсилла Траль, как обычно, впорхнула в комнату — красивая, гибкая и осторожная, как пантера. Найджел взял со стола лежавший перед ним лист бумаги.

— До того как Киотт-Сломан ушел от нас таким трагическим путем, он сделал письменное признание, — сказал Найджел. — Помимо всего остального, он сознался также и в том, что именно вы разработали план нападения на Беллами. Вы можете…

Ему не нужно было продолжать дальше: миленькое личико Люсиллы стало багрово-красным, а губы скривились в гримасе.

— Свинья! — пронзительно выкрикнула она. — С самого начала это была его идея! — Она внезапно замолчала и прижала руку к губам. Но было уже поздно. Блаунт тут же использовал брешь, которую проделал Найджел, и Люсилла вынуждена была капитулировать. Вскоре она уже подписала протокол. Ее роль в нападении на Беллами была точно такой, какой и представлял ее себе Стрэйнджуэйз. Она показала, что Киотт-Сломан уверил ее, что оба они находятся в большой опасности, пока Беллами будет располагать этой запиской. И что полиция придет к такому же выводу, как и Беллами, а именно: они двое убили О'Брайена из страха быть обвиненными в шантаже. Правда, Киотт-Сломан уверил ее, что он только оглушит Беллами, чтобы отнять у него записку. А потом словам Артура никто не поверит… Люсилла была в ужасе, когда узнала, что Беллами чуть не умер.

Исходя из всего этого, Найджел с инспектором пришли к выводу, что Киотт-Сломан воспринял слова Беллами очень серьезно и решил первым нанести удар, причем основательно.

Утверждение полиции, что она знала о шантаже О'Брайена Сломаном, Люсилла тем не менее решительно отвергла.

Наконец ее отпустили. Блаунт качнул головой и незаметно подмигнул.

— Ваши методы действительнонеобычны, мистер Стрэйнджуэйз, — сказал он. — Но хорошо, что мы выяснили вопрос с Беллами хотя бы таким способом. Когда мы положили записку перед Киотт-Сломаном, он оказался достаточно умен, чтобы сказать, что действительно искал ее в бараке, но не нашел. И это не позволило нам обнаружить связь между запиской и нападением на Беллами. Теперь уже нет сомнения, что убийцей Киотт-Сломана тоже стал Кавендиш, ибо тот начал его шантажировать, грозя рассказать полиции все, что видел в бараке. И я верю, что Сломан не стал втягивать Люсиллу в это дело — он хотел один получить денежки!.. Ну хорошо! Значит, у Кавендиша имелись мотивы для совершения обоих преступлений, хотя второе и было следствием первого. Нам нужно еще очень многое сделать. В том числе обыскать лондонскую квартиру Кавендиша. Но тем не менее я не уверен, хватит ли у нас доказательств, чтобы выиграть судебный процесс. А вы как думаете, мистер Стрэйнджуэйз?

Тот вздрогнул, словно очнулся от сна, и мечтательно сказал:

— Простите, но я был так увлечен вашим ораторским талантом…

— Но, мистер Стрэйнджуэйз, вы что, смеетесь надо мной?

— Боже упаси! Нет, ни в коем случае! Вы превосходно описали все дело. Но мне кажется, что я смогу прямо сейчас найти доказательства, которые сделают излишними все дальнейшие розыски… Кстати, эти доказательства можно найти в одной книге. Полагаю, что один из экземпляров ее находился у О'Брайена в бараке. Если вы соизволите дать мне ключ, я пройду туда и принесу книгу. Надеюсь, вы не удивитесь, если я скажу вам, что книга эта называется «Трагедия мстителя».^[65]

Найджел поднялся с кресла, и в тот момент, когда он брал ключи из рук инспектора, они внезапно услышали крик, а потом чье-то падение на лестнице. Найджел стремглав выскочил из комнаты и сразу услышал голос Джорджии. От страха у него буквально сжалось сердце. Он сбежал вниз по лестнице. Полицейский, дежуривший у главного входа, уже успел подбежать к мисс Кавендиш и нагнулся над ней, Стрэйнджуэйз быстро отстранил его.

— Джорджия! Ради Бога, что с вами?.. Что случилось?

Он заметил, как непроизвольно дернулось ее веко. Потом она повернула голову и открыла глаза.

— О Бог ты мой! — смущенно сказала она. — Я упала с лестницы…

В то же мгновение взревел мотор, и сквозь открытую парадную дверь они увидели, как от дома быстро удаляется машина. Блаунт и Блекли выбежали из дома. Они успели разглядеть спортивную машину О'Брайена, которая уже скрылась за холмом.

За рулем сидел Эдвард Кавендиш. Блекли изо всех сил засвистел в свой свисток. Со двора быстро вынырнула полицейская машина.

— Позвоните! — крикнул Блаунт Блекли. — Передайте о розыске машины во все инстанции! У вас ведь есть ее номер!

Джорджия сжала руку Найджелу.

— Прошу вас, — сказала она. — Сделайте все, что в ваших силах. Ведь я должна была дать ему шанс… А со мной все в порядке…

Найджел нежно провел рукой по ее щеке, поднялся и тоже выскочил во двор. Он успел сесть в полицейскую машину как раз тогда, когда та, сорвавшись с места, выезжала на дорогу. Блаунт, сидевший на переднем сиденье, обернулся к Найджелу и прокричал:

— Ему повезло, что в тот момент его сестра упала с лестницы!

— Бывает! — уклончиво ответил Стрэйнджуэйз, избегая встречаться с инспектором взглядом. — Я думаю, что он находился в умывальной комнате у двери и использовал представившуюся возможность, когда полицейский покинул свой пост, чтобы помочь Джорджии. Старина Эдвард ловко использовал положение.

Блаунт с раздражением посмотрел на него.

— Но ведь у него нет никаких шансов! Это только признание вины с его стороны, больше ничего!

Заскрипели тормоза. Добравшись до конца поместья, они очутились перед закрытыми воротами. Блаунт выскочил из машины и потряс чугунную решетку ворот. Они были заперты. Шофер тревожно засигналил. Из домика неторопливо вышел привратник.

— Откройте ворота! И побыстрее! Полиция!

— Человек, который только что проехал тут, сказал, что его сиятельство приказал запереть ворота, — неуверенно проговорил привратник.

— Если вы немедленно не откроете ворота, я арестую вас как соучастника! Куда он поехал?

Привратник отворил ворота и показал направление. Они помчались дальше. Но потеряли целую минуту. А на спортивной машине за минуту можно проехать целый километр.

Доехав до развилки, они были вынуждены остановиться. Блаунт выскочил из машины и осмотрел дорогу, отыскивая следы шин автомобиля. Он нашел их только в полувысохшей луже в нескольких метрах от этого места.

Проехав еще несколько километров, они наткнулись наконец на брошенную спортивную машину. Но Эдварда Кавендиша уже и след простыл.

Лишь немного спустя они обратили внимание на табличку, прикрепленную в нескольких десятках метров от них к двум шестам:

Частный аэродром

Круговые полеты

Пять кругов — пять шиллингов

Они побежали по лужайке. Кроме барака, флюгера и стройного загорелого мужчины в комбинезоне, ничего не было видно. А владелец оказался таким же немногословным, как и его объявление. Когда Блаунт спросил, куда девался человек, вылезший из спортивной машины, тот только показал куда-то в небо. Подняв голову, Блаунт увидел там крохотную точку.

— Полиция! — выпалил он. — Мы ловим этого человека! У вас есть второй самолет? Или телефон?

— Телефона нет, — равнодушно сказал человек, не переставая жевать резинку. — Но вот возвращается Берт…

Над их головами пролетел самолет, коснулся земли и побежал по взлетной полосе. Они бросились вслед за самолетом. Блаунт отдавал приказания, словно строчил из пулемета. Два пассажира с удивлением поглядывали на него. Механика тотчас же послали к телефонной будке позвонить на ближайший аэродром и сообщить номер самолета, на котором удрал Кавендиш.

— У вас достаточно бензина? — коротко спросил Блаунт у пилота. Тот кивнул.

Они протиснулись на места для пассажиров. Самолет развернулся, побежал по дорожке и с ревом оторвался от земли. Вскоре они уже достигли нужной высоты. Внизу зеленели луга и леса. Но точка в небе исчезла. Правда, день был безоблачный, можно было надеяться вновь увидеть ее вскоре. Что там происходит? На что решится Кавендиш, когда истратит свои пять шиллингов? Или, быть может, он арендовал машину на более длительный полет?

Они летели в сторону моря. Возможно, Кавендиш надеялся улететь во Францию или Испанию? Блаунт прорычал на ухо пилоту:

— Мы догоняем их?

Тот кивнул головой. И действительно, они увидели точку. Точка стала заметно расти, постепенно превращаясь в некое крылатое насекомое. Они все больше приближались к первому самолету. Под ними уже плескалось море.

— Фред нас заметил! И сбавил скорость, — прокричал, обернувшись к ним, пилот.

Теперь они почти настигли самолет Кавендиша, так что даже могли видеть двоих людей, сидящих в самолете. Когда их самолет повис метрах в двадцати над первым, они заметили, что Кавендиш держит пилота под прицелом револьвера. А потом Кавендиш оторвал взгляд от пилота и посмотрел наверх. Найджел понял, что этот взгляд он не забудет никогда… Без труда можно было понять, что творилось в душе Кавендиша. Выхода из положения у него не было… Хотя нет, кажется, он нашел его… Внезапно Найджел увидел, как Кавендиш, все еще продолжая держать пилота на мушке, начал выбираться со своего сиденья, перегнулся через борт, на мгновение повис на нем, а потом полетел вниз, в морскую бездну. Летел он с раскинутыми руками и ногами, а потом сразу исчез в море, не оставив после себя даже кругов на воде.

Глава 15

— Таким образом, она в конце концов была отмщена, — сказал Стрэйнджуэйз.

Эти слова были произнесены ровно через неделю после того, как Кавендиш предпринял свой полет на самолете, оказавшийся для него намного продолжительнее, чем он предполагал. Найджел сидел вместе с дядюшкой Джоном и Филиппом Старлингом в своей городской квартире. Старлинг еще не слышал о всех подробностях дела. Сэр Джон, хотя и получил подробный отчет от Блаунта, посчитал, что племянник сможет добавить кое-что еще. Пригласили и Блаунта, но он не смог приехать из-за занятости.

Все попивали шерри. Когда Найджел произнес свою фразу, сэр Джон как раз подносил бокал с шерри ко рту. Бокал повис в воздухе, а сэр Джон спросил с удивлением:

— В конце концов? Ведь О'Брайен уже две недели как мертв!

— Да. Но ему пришлось очень долго ждать. Более двадцати лет. Поэтому выражение «в конце концов» я считаю вполне уместным, — загадочно ответил племянник.

Дядюшка испытующе посмотрел на него.

— Нет, одной фразой ты тут не отвертишься! — наконец сказал он. — Или ты опять готов сделать свое очередное сенсационное разоблачение? В таком случае, продолжай!

— Хорошо! — согласился Найджел. — Тебе ведь практически известны все факты по этому делу. Филиппу я тоже кое-что рассказал, а остальное он может и сам домыслить, особенно если и впредь будет поглощать мое драгоценное шерри такими порциями. К тому же именно он и подсказал мне правильное решение вопроса…

— Подсказал тебе правильное решение вопроса? Опять загадки. Что ты хочешь этим сказать, черт тебя побери?

— Сперва ответь мне, дядюшка, как ты относишься к позиции Блаунта по этому делу?

— Я? Ну, в некоторых деталях его толкование несколько, как говорится, притянуто за уши, в деле остались и белые пятна. Зато Кавендиш своим бегством и самоубийством признал собственную вину. Немаловажно и то, что яд, имевшийся у его сестры, исчез. А почему ты, собственно, спрашиваешь?

— Потому что, откровенно говоря, я считаю позицию Блаунта и его взгляд на вещи совершенно неверными, — заявил племянник и мечтательно уставился куда-то в потолок.

— Но я думал, что ты во всем с ним согласен? — выпрямившись, воскликнул сэр Джон. — Черт возьми, из-за тебя я пролил твое драгоценное шерри! Вечно ты со своими фокусами…

— В целом ряде пунктов я полностью согласен с ним. Но с самой сутью дела — нет. Я как раз собирался представить себе, как действительно обстояло дело, когда Кавендиш совершил этот свой абсолютно необдуманный поступок.

— Но черт возьми! — опять раздраженно воскликнул сэр Джон. — Блаунт мне сказал, что ты согласен с ним в том, что О'Брайена застрелил Кавендиш!

— Все правильно. И я этого не отрицаю…

— Может, ты хочешь нам сказать, что, хотя Кавендиш и застрелил О'Брайена, он тем не менее не является убийцей? — подчеркнуто насмешливо заметил сэр Джон.

— Вот теперь ты уже на верном пути, — парировал Найджел. — Именно это я и хочу сказать… Но вначале, разреши, я приведу слабые места в доказательствах Блаунта. Я никогда не сомневался, что Кавендиш той ночью был в бараке и намеренно оставил следы на снегу, чтобы сделать версию о самоубийстве более правдоподобной. Но ведь эта мысль от меня и исходила. Я и сейчас готов поверить, что Киотт-Сломан видел, как Кавендиш шел к бараку, а потом попытался его шантажировать, хотя никакими точными доказательствами я в этом пункте не обладаю. Но что Кавендиш является убийцей, вернее, что он был способен на такое убийство — вот в это я не могу поверить!

— Значит, ты полагаешь, что О'Брайен был уже мертв, когда Кавендиш появился в бараке? — спросил сэр Джон.

— В известном смысле, да, — как-то неопределенно ответил племянник. — И Блаунт правильно решил, что завещание О'Брайена или вообще не играло в этом деле никакой роли, или если и играло, то очень незначительную. В конце концов Блаунт пришел к выводу, что главным мотивом в поведении Кавендиша была месть. Все это очень соответствовало и тону анонимных писем, но именно тут Блаунт и совершил главную ошибку. Кардинальную, я бы сказал… Филипп, вы ведь знали Кавендиша. Это был прилежный, не понимающий юмора и незаметный бизнесмен. Вы можете представить себе, чтобы он писал такие письма?

Найджел протянул ему письма и, пока Филипп их читал, в беспокойстве заходил по комнате.

— Нет, это определенно не стиль Эдварда! На такие шутки и остроты он просто не способен. Могу поклясться, что эти письма писал не Эдвард!

— Все верно! — с торжеством воскликнул Найджел. — И имейте в виду, дядя, что Филипп — специалист по стилистике. Но если Кавендиш не писал эти письма, то, значит, он не мог замышлять и убийство? Было бы слишком неправдоподобно, если бы два человека одновременно замышляли сделать нечто подобное, точнее, убить О'Брайена в один и тот же день. А теперь психологическая сторона дела. Теория Блаунта основывается на том, что Кавендиш сначала посредством анонимных писем заставил полковника принять защитные меры, а потом после полуночи последовал за ним в барак, хорошо зная, что тот вооружен и готов пристрелить первого, кто осмелится там появиться. В бараке он затеял какой-нибудь малозначительный разговор, пока не представилась возможность напасть на полковника и направить ему в грудь его же оружие… Теперь я спрашиваю: разве кто-нибудь, кто хорошо знал О'Брайена, отважится на такое? И тем не менее Блаунт рискнул приписать это Кавендишу! Именно Кавендишу! Человеку, который так и не перестал дрожать с тех пор, как увидел труп полковника! Человеку, чьи нервы были в таком ужасном состоянии, что он выдвинул нелепейшие обвинения против своей же сестры, когда Блаунт его немножко поприжал! Человеку, который бросился в постыдное бегство еще до того, как ему предъявили обвинение… Откровенно говоря, Блаунт очень меня разочаровал своими умозаключениями…

— Возможно, ты и прав, Найджел. Твои слова звучат довольно убедительно.

— Вот и хорошо! Теперь перейдем к снотворному. Блаунт прав, предполагая, что Кавендиш только-только появился в своей комнате, когда его сестра пришла к нему за снотворным. И этим подтверждается его теория, что Кавендиш был в бараке. Можно понять, почему он хотел каким-то образом дать снотворное Беллами, но почему и мне? Как Эдвард мог узнать, что я представляю для него опасность? Я совсем неизвестен и никогда не позволял помещать свое имя в газетах в связи с теми делами, которые расследовал. Только самые близкие друзья знают, какого рода деятельностью я занимаюсь.

— И тем не менее, возможно, ему удалось как-нибудь узнать об этом, — сказал Филипп. — Кто обагряет себя кровью, тот не побрезгует воспользоваться и слухами.

— Ну ладно, не будем больше об этом. Теперь нам надо попытаться разгрызть орешек, который будет довольно твердым, хотя Киотт-Сломан и не придерживался такого мнения. Блаунт считал, что Кавендиш приготовил орех на тот случай, если его первоначальный план не удастся… Но ведь О'Брайен не имел привычки разгрызать орехи зубами. А если Кавендиш замыслил использовать орех просто как тайник для хранения яда, то зачем же он тогда шлифовкой сделал стенки ореха такими тонкими? Мне сразу стало ясно, что орех предназначался не для О'Брайена. Но для кого? Тогда, значит, для Киотт-Сломана? Если Кавендиш собирался его убрать, потому что тот шантажировал его убийством О'Брайена, то вряд ли заготовил этот орех заранее — ведь он не знал, что у Сломана появится возможность шантажировать его убийством. В свою очередь, это означает, что яд у него был при себе и раньше, но орех он изготовил только после того, как Киотт-Сломан начал ему угрожать. И тут я был полностью согласен с Блаунтом: в Дауэр-Хауз, где к этому времени уже в каждой комнате и чуть ли не на каждом углу можно было увидеть полицейского, расправиться с Киотт-Сломаном было чрезвычайно трудно. Да и самый способ расправы был очень ненадежным. Ведь Кавендиш не мог рассчитывать, что Сломан наткнется на этот орех раньше, чем возымеет желание рассказать обо всем полиции. Единственно возможным объяснением было бы то, что. Кавендиш хотел устранить Сломана, потому что тот шантажировал его вместе с Люсиллой по какому-то другому поводу. Это казалось мне тем более вероятным, что я просто, повторяю, не мог представить себе Кавендиша в роли убийцы О'Брайена. Но, в таком случае, напрашивался вывод, что на нашем маленьком рождественском вечере присутствовали одновременно два убийцы. И уж в это было совсем трудно поверить.

— Очень убедительный и разумный вывод, — бросил Филипп Старлинг.

— Благодарю! — Найджел насмешливо поклонился. — Были в этом деле и другие противоречия. Согласно версии Блаунта, Кавендиш признал в полковнике Джека Ламберта по описанию двадцатилетней давности, хотя раньше его никогда не видел. Это маловероятно. Тем более что Джорджия Кавендиш в своем долгом разговоре со мной ни словом не обмолвилась, что ее брат проявлял какой-то особый интерес к полковнику. Разумеется, она могла и умолчать об этом, особенно если опасалась, что именно он совершил убийство. Но из ее слов я усвоил как раз обратное. Именно полковник проявлял интерес к Эдварду и хотел с ним познакомиться. А такое желание у полковника вряд ли появилось бы, если он действительно бросил Юдит на произвол судьбы, да еще беременную. После того как О'Брайен и Юдит полюбили друг друга, Юдит, по-видимому, рассказала о Кавендише ему, а Джорджия в свое время рассказала полковнику, что ее брат до войны часто бывал в Мейнард-Хауз. Исходя из всего услышанного, О'Брайен пришел к выводу, что брат Джорджии был первым возлюбленным крошки Юдит. Поэтому, соверши полковник какую-то несправедливость по отношению к Кавендишу или Юдит, он наверняка повел бы себя с Эдвардом очень осторожно, а не стал бы налаживать более тесные связи.

Джон Стрэйнджуэйз наморщил лоб.

— Это вполне понятно. Но не хочешь ли ты этим сказать, что дело Юдит Файр не имело ничего общего с убийством полковника?

— Совершенно напротив! Оно и является ключом к разгадке! Но погодите немного. Согласно теории Блаунта, Джек Ламберт, то есть будущий полковник О'Брайен, сначала отбил у Кавендиша девушку, а потом, навесив ей на шею ребенка, бросил ее и тем самым довел до самоубийства. Для Кавендиша это вполне объяснимый мотив для мщения. Только факты свидетельствуют об ином. Возьмем хотя бы О'Брайена. Кто знал этого человека, тот поймет, что он никогда бы не позволил себе так обойтись с девушкой. Возможно, в юности он и был развязным парнем, но никогда подлым и двуличным. Кроме того, имеются доказательства, что он действительно любил Юдит.

— Вдова О'Брайен, кажется, не очень-то верила этому, — заметил сэр Джон.

— У нее просто было предвзятое мнение. Для нее Кавендиш был богатым и благородным господином, а Джек Ламберт — простым садовником. И, описывая события, она сделала ту же ошибку, что и инспектор Блаунт, хотя и поверила Юдит, когда та сказала, что не ожидает ребенка. Джек Ламберт не «бросил» девушку. Он отправился на войну, чтобы дослужиться до звания офицера и тем самым приобрести право просить у отца руки Юдит. Вдова О'Брайен говорила мне, что Юдит первое время после отъезда Ламберта была весела и находилась в хорошем настроении. Лишь позднее она начала бледнеть, чахнуть и сохнуть. И совсем не потому, что ждала ребенка. «Она просто не могла сказать мне неправды», — заявила старуха О'Брайен, и я ей верю. В конце концов, она знала Юдит куда лучше, чем этот Блаунт. Значит, Ламберт ее не бросал. Но тогда, спрашивается, какие еще серьезные события произошли между отъездом Ламберта и смертью Юдит? Кое-что было! ОНА ПОЛУЧАЛА ПИСЬМА ОТ КАВЕНДИША! «Что мне делать? — причитала Юдит. — Это не моя вина! Что я такого сделала, что он так жесток ко мне? Если отец узнает…» Старая О'Брайен считала, что Юдит подразумевала Джека Ламберта, но я уверен, что она имела в виду Кавендиша. Ведь старуха написала Кавендишу об Юдит. И тот в одном из своих писем потребовал, чтобы она перестала думать о Джеке и возвратилась к нему. Возможно, он даже угрожал ей, что откроет глаза ее отцу на ее связь с Ламбертом. Во всяком случае, это вполне соответствует характеру Кавендиша. Отец Юдит был человеком строгих правил, и дочь его сильно побаивалась. Неудивительно, что она не переставала повторять: «Если папа узнает…» Но не буду вас утомлять и пойду дальше. Мы знаем также, что Юдит в свое время писала Кавендишу любовные письма, поскольку была еще глупой и неопытной девочкой. Так вот, я думаю, Кавендиш угрожал ей и тем, что пошлет эти письма ее отцу, если она не порвет с Джеком Ламбертом. Такое тоже можно было вполне ожидать от Эдварда Кавендиша.

— Да, — медленно протянул сэр Джон. — Это тоже звучит логично. Но ты еще ничем не доказал, что Ламберт действительно любил Юдит. Почему же он не вернулся? Не приехал к ней, когда она его умоляла об этом?

— Потому что не мог этого сделать. Вспомни хотя бы показания Джимми Хоупа, который служил с О'Брайеном в одном подразделении. Вскоре после того, как О'Брайен прибыл во Францию, он хотел получить отпуск. Говорят, он принял все меры для этого. И Хоуп утверждает, что О'Брайен был совершенно подавлен, находился в полном отчаянии. Но в то время вообще никому не давали отпусков. Видимо, именно тогда он и получил сигнал бедствия от Юдит и сделал все, что было в его силах, чтобы помочь ей. Через две недели брат Юдит узнает из письма, что она покончила жизнь самоубийством, и именно после этого О'Брайен начинает проявлять чудеса храбрости. Все были убеждены, что он искал смерти. Но она не хотела его брать. А ведь несколько лет он ни во что не ставил свою жизнь… Ну как, дядюшка Джон, вы все еще будете утверждать, что он не испытывал настоящей любви к этой девочке и не долго любил ее?

Сэр Джон смущенно посмотрел на свои густые усы.

— Долго ли? Откуда мне знать? Видимо, до тех пор, пока не перестал летать… А это было, наверное…

— Во всяком случае, можно смело сказать, что О'Брайен искал смерти, — перебил его племянник, — до тех пор, пока не встретил Джорджию Кавендиш.

— Ну и дальше? Ты считаешь, что он влюбился в нее? И у него снова проснулась любовь к жизни? Вполне возможно, только я не понимаю, какое это имеет отношение к нашему делу.

— Да, у него снова пробудился интерес к жизни, — сказал Найджел так сурово, что оба собеседника вздрогнули. — Но дело в том, что он не полюбил Джорджию. Она ему нравилась, не спорю. Возможно, он даже чувствовал себя чуточку влюбленным. Но это была не та любовь, которой он любил Юдит Файр. Джорджия сказала мне приблизительно так: «Иногда у меня появлялось чувство, что я для него ничего не значу. Он не принадлежал мне целиком. Частичка его „я“ была где-то далеко от меня». — Найджел замолчал, а потом обратился Старлингу: — Это загадка по вашей части, Филипп. Почему встреча с Джорджией Кавендиш изменила у О'Брайена отношение к жизни?

— Откуда мне знать? — ответил маленький профессор. — Может быть, она училась в Оксфорде.

— Знаете, что я вам скажу, Филипп. Видимо, чрезмерное употребление моего шерри слишком уж замутило ваш обычно такой ясный ум. Поэтому задам вам вопрос полегче. Двадцать пятого декабря в Дауэр-Хауз собралось девять человек: О'Брайен, Артур Беллами, миссис Грант, Люсилла Траль, Джорджия и Эдвард Кавендиш, Киотт-Сломан, Филипп Старлинг и Найджел Стрэйнджуэйз. Так вот ответьте мне: кто из этих девяти больше всего подходит для убийства О'Брайена и Киотт-Сломана? Этот человек должен обладать железной волей и необычной одаренностью. Этот человек должен также обладать недюжинным чувством юмора, который хорошо просматривается в его анонимных письмах. Этот человек должен быть достаточно смел, чтобы исполнить все свои угрозы. Да и в остроте ума ему не откажешь — ведь случай с орехом свидетельствует именно об этом. Ко всему прочему, этот человек, должно быть, имел достаточно времени, чтобы не спеша ожидать, когда орех сыграет предназначенную ему роль. А доступ к яду Джорджии и пишущей машинке Киотт-Сломана? И этот человек еще должен иметь хорошие познания в литературе, так как он, несомненно, читал «Трагедию мстителя» Тёрнера.

Филипп Старлинг глотнул еще шерри. Его спокойное моложавое лицо свидетельствовало о какой-то растерянности и нерешительности.

— Да, мой мальчик, очень хотелось бы, чтобы все это можно было отнести к моей персоне, — наконец произнес он.

Найджел подошел к камину и положил в рот несколько соленых орешков. Наступило молчание. Потом сэр Джон Стрэйнджуэйз с какой-то вымученной улыбкой сказал:

— Мне кажется, Найджел, что все это происходит во сне. Ведь все твои характеристики могут относиться только к одной из девяти персон! Но именно по этой причине я и нахожу, что ты, кажется, немножко рехнулся. Ведь все твои характеристики относятся и могут относиться только к самому Фергусу О'Брайену!

— Ну наконец-то! — Рот Найджела был полон орехов, и ответ получился не очень разборчивый. — А я уже задавался вопросом, сколько времени тебе понадобится, чтобы понять это.

Джон Стрэйнджуэйз сказал спокойно и дружелюбно:

— Значит, ты полагаешь, что О'Брайен сам себя убил?

— Я не полагаю… Это факт.

— И одновременно он был убит Эдвардом Кавендишем?

— Хм… Это уж вроде цитаты из Блаунта.

— И после того, как застрелился и был одновременно убит Кавендишем, ухитрился отравить Киотт-Сломана?

— Это уже лучше, но слишком уж сложно сформулировано.

Сэр Джон бросил на племянника сочувственный взгляд и сказал Старлингу:

— Может, вы звякнете Колифаксу? Кажется, он сейчас лучший психиатр в Лондоне. И кроме того, вызовите двух санитаров с носилками.

— Готов признаться, — заявил Найджел, — что мне самому понадобилось некоторое время, чтобы переварить эту мысль. И я готов объяснить, как постепенно пришел к ней. Первым толчком для этого послужило поведение Кавендиша. С самого начала, как мы обнаружили труп О'Брайена, Эдвард был буквально взвинчен и, кроме того, крайне удивлен и растерян. Тот, кто убил человека, не будет таким удивленным. Ведь труп для него — это не загадка, а просто труп. Я обратил внимание инспектора Блаунта на поведение Кавендиша, но тот не сумел сделать правильного вывода. До разговора с Джорджией я и сам не мог понять, почему ее брат выглядел таким растерянным и удивленным. Но после разговора я понял, что полковник с самого начала интересовался ее братом. Его поведение было тоже в высшей степени странным — он спас девушку от смерти в пустыне, а потом не нашел более интересной темы, чем расспрашивать о ее родственниках. Позднее он пытается завязать знакомство с ее братом, хотя такого человека, как полковник, вряд ли мог заинтересовать человек, подобный Кавендишу.

Не найдя отгадки на месте, я отправился в Ирландию. И там мне сразу стало ясно, что не Кавендиш имел причины ненавидеть О'Брайена, а как раз наоборот. Ведь не кто иной, как Кавендиш, довел Юдит Файр до самоубийства, угрожая обо всем рассказать ее отцу. И девушка сообщила об этом в своем последнем письме О'Брайену. Так как я знал полковника, знал его ирландский характер, не позволяющий забывать несправедливость даже через тысячу лет, знал его неистощимый юмор, его чистую юношескую любовь к Юдит Файр… Знал и его суровость по отношению к себе и к другим… И тогда я понял, и не только понял, но пришел к твердому убеждению, что именно О'Брайен мог ждать годы и годы, чтобы потом совершить месть.

Когда мне это стало ясно, я попытался сопоставить поведение О'Брайена как мстителя с имеющимися у нас фактами. Судя по всему, полковник должен был подготовить для Кавендиша такую ситуацию, в которой тот был бы просто вынужден убить его. И тогда автоматически попасть в ловушку. Полковник хотел подвергнуть Кавендиша таким же мучениям, каким тот подверг в свое время Юдит. Ведь девушка попала в ловушку из-за козней Кавендиша, и теперь О'Брайен хотел завлечь в такую же ловушку и ее мучителя. Жизнь как таковая О'Брайена не интересовала, тем более что, по словам врачей, жить ему осталось недолго… Тем не менее проблема казалась неразрешимой. Я попытался встать на место О'Брайена и задал себе сперва самый простой вопрос: каким образом полковнику удалось заманить Кавендиша в барак? Внезапно я вспомнил о записке, которую Люсилла написала О'Брайену. В ней она назначила полковнику свидание в бараке. Вполне возможно, что О'Брайен, получив эту записку, сумел переправить ее в комнату Кавендиша. Имени полковника в записке не называлось, и поэтому у Кавендиша не могло возникнуть сомнений, тем более что Люсилла была когда-то его любовницей.

И вот О'Брайен и Кавендиш встречаются в бараке. Внезапно полковник выхватывает револьвер и делает вид, что собирается застрелить Кавендиша, хотя совсем не намерен убивать его — это было бы чересчур просто. В рукопашной схватке он позволяет Кавендишу схватиться за револьвер, и, когда палец последнего оказывается на спусковом крючке, а револьвер направленным в грудь полковника, О'Брайен нажимает на палец Кавендиша. На этом и кончается его жизнь, а вместе с ней совершается и его месть. Разумеется, план был рискованный. Кавендиш просто мог убежать из барака, броситься к дому и рассказать всю правду. Но полковник, ко всему прочему, был и большой психолог. Он построил свой план на особенностях характера Кавендиша. Он был уверен, что у Кавендиша не хватит смелости сознаться во всем. Тем более что он заранее подготовил убедительные мотивы для действий Кавендиша. Во-первых, полковник в свое время отбил у Кавендиша Люсиллу. Во-вторых, завещал его сестре значительную сумму денег. Он не хотел, чтобы дело Юдит Файр снова всплыло на поверхность, но страстно желал заставить Кавендиша помучиться перед смертью и хотел, чтобы полиция в конце концов признала того виновным в убийстве.

Вот так я реконструировал для себя этот эпизод. И ни один из известных нам фактов не противоречит этой теории. Правда, О'Брайен не мог предвидеть, что в это время как раз выпадет снег, но это лишь благоприятствовало его плану. Однако Кавендиш нашел выход из положения и оставил следы, о которых мы уже знаем. Как бы то ни было, он сделал все, чтобы представить смерть полковника как самоубийство. А сама эта дуэль между живым и мертвым кажется мне весьма захватывающей.

— Таков был план полковника, — продолжал Найджел. — Но он не смог его целиком осуществить. Точнее, смог. Но тут вмешался Киотт-Сломан. Неизвестно, что он видел из происходившего в бараке. И мы, вероятно, так никогда этого и не узнаем. Как бы то ни было, но Кавендиш стал морально сдавать. Практически он уже вел себя как убийца. С той лишь разницей, что казался не только деморализованным, но и чем-то удивленным. И благодаря этому вновь подтверждается моя теория. Кавендиш не мог понять, почему О'Брайен поступил именно так, почему поставил его в такое положение. Он понятия не имел, что О'Брайен и Джек Ламберт — одно и то же лицо. Ничем другим я не могу объяснить смятения Кавендиша.

— Минутку, Найджел! — перебил его сэр Джон. — Ведь если полковник планировал такое, то он, должно быть, рассчитывал и на то, что Кавендиш попытается представить его смерть как самоубийство?

— Об этом я тоже думал. И пришел к выводу, что это можно объяснить четырьмя факторами, которые исключают любой другой вариант. Во-первых, это анонимные письма. Ведь показав нам эти письма, О'Брайен тем самым в первую очередь хотел исключить версию о самоубийстве. Правда, он допустил ошибку, написав эти письма со свойственным ему черным юмором. А в первый день, когда я прибыл в его дом, он мне сказал даже, что именно в таком стиле и написал бы эти письма сам, если бы собирался кого-нибудь убить. Ему надо было писать скорее в духе Эдварда Кавендиша. Во-вторых, он дал мне понять, что, возможно, кое-кто интересуется его изобретениями. Мне с самого начала было неясно, зачем он мне рассказывает эти жуткие истории о тайных агентах и каких-то темных силах, но потом я понял, что виной всему была его неудержимая фантазия. И третье: завещание. О'Брайен сказал мне, что завещание лежит в сейфе, находящемся в бараке. Разумеется, мы заглянули в сейф, и то, что он был пуст, должно было, по предположению полковника, навести нас на мысль, что убийство и было совершено ради того, чтобы выкрасть завещание. Тут он тоже допустил ошибку, заранее отослав свое завещание адвокатам. В этом вопросе он был несколько небрежен, как следует не продумал его. Я сразу задался вопросом о том, как мог убийца открыть сейф. Знал комбинацию цифр? Очень близкий друг, возможно, и мог знать ее, но ни в коем случае не Кавендиш. И четвертым фактором было то, что он пригласил меня в Дауэр-Хауз. Он был убежден, что я достаточно умен, но все же не в такой степени, чтобы поставить все точки над «и».

Приведя в порядок свои мысли, я пришел к твердому убеждению, что знаю правду о смерти полковника. Ибо только моя теория объясняла все факты. Ведь трудно было поверить, что полковник — заранее предупрежденный и вооруженный — мог все же позволить заманить себя в ловушку. После этого я стал выискивать другие детали, подходившие к моей теории. Одной из них оказалась фотография Юдит Файр, стоявшая в бараке. Почему полковник уничтожил ее до того, как в доме появились другие гости? Ответ был один: О'Брайен боялся, как бы ее случайно не опознал один из тех, кто был приглашен в дом. Да и эти нелепые письма… В первый день праздника я посчитал их глупой шуткой, так как все прибывшие вели себя по отношению к полковнику ровно и очень дружелюбно. А я никак не мог себе представить, чтобы убийца, готовящийся через несколько часов нанести удар, мог вести себя так непринужденно. И когда я все это суммировал, то внезапно пришел к выводу, что единственным, кто проявлял какую-то скованность, был сам О'Брайен. Ведь он-то как раз и расставлял в этот момент сети, которые через несколько недель должны были привести Эдварда Кавендиша на виселицу.

— Думаю, что с вызовом психиатра можно повременить, — сказал сэр Джон, немного помолчав. — Удивляюсь силе твоих логических умозаключений, Найджел, и готов поверить, что все оно так и было. Но какую роль сыграл тут Киотт-Сломан? Как и почему убил его О'Брайен?

— По сравнению с другими сложностями этот вопрос кажется мне довольно простым. Киотт-Сломана действительно убил О'Брайен. Ведь только ему было безразлично, когда тот расколет этот орешек. Это была, так сказать, месть из потустороннего мира. Полковник знал, что у Джорджии хранится яд, и ему было нетрудно добраться до него. А убивая Сломана таким способом, он рассчитывал вызвать еще большие подозрения по отношению к Кавендишу. Возможно, он также предполагал, что Сломан шантажировал Кавендиша. По этой причине он и анонимные письма писал на машинке Сломана — ведь Кавендиш был в его заведении завсегдатаем. За обедом полковник убедился, что никто, кроме Сломана, не разгрызает орехи зубами, и поэтому мог быть спокоен, что орех дойдет по назначению.

Но самое важное заключалось в том, что О'Брайен мог убить Киотт-Сломана только после своей смерти. Дело в том, что между ними существовала связь, из которой мы могли вывести истинный мотив убийства.

— И какой же был истинный мотив? — поинтересовался сэр Джон. — Шантаж?

— Нет. Нечто гораздо более интересное. О'Брайен и Сломан вместе служили в военно-воздушном флоте во время войны. Сломан называл полковника Слип-Слоп, и никто, кроме Джимми Хоупа, не знал этого прозвища. Газеты никогда не упоминали его, и, услышав его впервые, я был очень удивлен. Отсюда можно заключить, что Сломан служил в том же подразделении, что и О'Брайен. В этом рождественском вечере было удивительно то, что он вообще состоялся. Это было странно со стороны О'Брайена, которому надоели шум и суета и который хотел вести уединенную жизнь. Еще более удивительным мне показался тот факт, что на этот вечер были приглашены по меньшей мере три человека, с которыми у полковника, казалось, не было ничего общего, — Кавендиш, Люсилла, Киотт-Сломан. Мне он заявил, что среди гостей находится и тот или те, кого можно заподозрить в написании анонимных писем, и поэтому он не хочет выпускать их из поля зрения. Но тут сразу напрашивается вопрос: а почему полковник вообще связался с таким человеком, как Киотт-Сломан? Джорджия сказала, что именно О'Брайен предложил посетить его ресторан. А ведь такой человек, как О'Брайен, избегал подобных заведений как чумы.

— Должен сознаться, я тоже задавал себе вопрос: что нужно Киотт-Сломану в Дауэр-Хауз? — заметил Филипп Старлинг.

— Вот видите!.. А когда-то, помнишь, дядя, ты мне сам рассказывал, как однажды, когда полковник был командиром звена, он получил из штаб-квартиры приказ произвести вылет и напасть на вражеские соединения при такой погоде, когда вылет был просто невозможен, и все его звено погибло, кроме него самого? После этого он стал еще более одержимым, чем раньше. А Джимми Хоуп рассказал мне, что брат Юдит погиб точно при таких же обстоятельствах. Он мне рассказал также, что О'Брайен и брат Юдит были большими друзьями и что полковник постоянно оберегал ее брата. А теперь вспомните показания Киотт-Сломана. Сначала он служил в одном подразделении с О'Брайеном, потом перешел на службу в штаб и стал в конце концов начальником над теми подразделениями, в одном из которых служил и О'Брайен. Когда я говорил по этому поводу с Джимми Хоупом, я, признаться, не увидел взаимосвязи. Но после поездки в Ирландию я сообразил, что О'Брайен имел вескую причину ненавидеть Киотт-Сломана, потому что именно этот штабной офицер и послал брата Юдит Файр на верную смерть. Он в то время как раз и командовал на этом участке фронта. В минувший вторник мне удалось повстречаться с человеком, который служил со Сломаном в одном штабе и который подтвердил, что именно Сломан отдал этот приказ. По замыслам О'Брайена, Кавендиш должен был умирать долгой и мучительной смертью, как умерла Юдит Файр, а Киотт-Сломан — быстрой и почти мгновенной, как умер брат Юдит. Очень опоэтизированное восстановление справедливости, и причем не в одном-единственном смысле опоэтизированное, — задумчиво добавил Найджел.

— Ты что, намекаешь на «Трагедию мстителя»? — спросил Филипп Старлинг.

— Угу… Наконец-то и до вас начинает доходить. Именно это я и имел в виду, когда говорил, что вы подсказали мне решение проблемы. Вы обратили мое внимание на странную ошибку, которую допустил О'Брайен на рождественском ужине, когда процитировал несколько строк Тёрнера и приписал их Уэбстеру. Для него это был пробный шар. Он хотел проверить, знает ли кто-нибудь из присутствующих эту пьесу так хорошо, что заметит его ошибку. Но я не думаю, чтобы он изменил свой план, даже если кто-нибудь и обратил бы внимание на эту оговорку. Как бы то ни было, но факт остается фактом: оба убийства и их мотивы находят удивительные параллели в драме Тёрнера. И вы, разумеется, это знаете, Филипп…

— Может быть, ты кончишь эту литературную болтовню и скажешь мне наконец конкретно, что ты имеешь в виду? — перебил Найджела сэр Джон.

— Если бы ты, дядя, читал что-нибудь, кроме дешевых романов и каталогов для садоводов, тебе не пришлось бы заставлять меня делать экскурс в английскую литературу, — ядовито заметил племянник. — «Трагедия мстителя» — трагедия Тёрнера, появившаяся где-то около тысяча шестьсот седьмого года. Сочная болтовня елизаветинской эпохи содержит тем не менее порой божественные строки с точки зрения высокой поэзии. Начинается трагедия спокойно и очень мило, если уместно так выразиться. За сценой появляется молодой человек с черепом в руке, по имени Вендайс. Потом появляется герцог, и Вендайс с укором говорит ему:

Сгинь с глаз моих, проклятый совратитель!

Ведь ты уж весь седой…

Постепенно Вендайс входит в раж и находит для герцога еще целый ряд сочных эпитетов вроде таких, как «иссохший старец, кого давно ждет земля». Более того, выясняется, что это череп возлюбленной Вендайса, которую герцог отравил, потому что она «не хотела отвечать желаниям парализованного старца». Кавендиш был для Юдит тоже стариком, и она умерла, потому что не хотела подчиниться ему.

Должно быть, О'Брайен случайно наткнулся на эту пьесу, когда раздумывал о своей мести, ибо поведение полковника дьявольски похоже на поведение Вендайса. В пьесе Вендайс уничтожает герцога. Сначала он делает его своим сообщником, а потом проводит в беседку, где его якобы ждет новая возлюбленная. Но в беседке находится лишь кукла из папье-маше, которой Вендайс придал облик своей любимой и губы которой смочил ядом. Герцог опускается перед ней на колени и жадно целует ее в губы, лишь потом замечая обман. Он умирает в страшных мучениях. А теперь сравните с этой пьесой наш случай. О'Брайен — это Вендайс, Кавендиш — герцог. О'Брайен заманивает Кавендиша в барак, используя его слабость к Люсилле. Действительно, это просто поразительно, что Люсилла именно в этот вечер передала О'Брайену записку, ибо он теперь мог проделать с Кавендишем то же самое, что Вендайс проделал с герцогом, чтобы заманить того в роковую ловушку. Подобное случилось и со Сломаном. Он был убит, если так можно выразиться, предметом своих постоянных вожделений — ведь он очень любил грецкие орехи. Это убийство тоже можно смело назвать актом мести в духе елизаветинской эпохи. Лорд Марлинворт совсем не подозревал, насколько прав он был, назвав полковника последним человеком елизаветинской эпохи.

И тем не менее О'Брайену нужно воздать должное. Любовь для него была похоронена навсегда. Она лежала в гробу вместе с Юдит Файр. И с того момента, когда собственное тело он сделал приманкой для Кавендиша, чтобы заманить его в ловушку, жизнь О'Брайена представляла собой лишь «трагедию мстителя» и ничего более.

Какое-то время в комнате стояла полная тишина. Лишь с улицы доносился неясный шум. Наконец Филипп Старлинг поднялся и торжественно сказал:

— Найджел, мой мальчик, ты являешься прекрасным доказательством того, что мои педагогические способности еще чего-то стоят.

Николас Блейк Убийство на пивоварне

Глава 1

Собака начинает в шутку, а кончает жутко.

Г. Дж. Бохн. Справочник пословиц

Говорят, у каждой собаки есть свой день. Был ли согласен Траффлис с таким предположением — весьма сомнительно. Резвый кролик, соблазнительные мусорные свалки, тусовки со свободными собратьями на углах улиц для собак высшего класса — желанная, но неисполнимая мечта в их затворническом существовании. Траффлис, как и все прочие, с кем имел дело Юстас Баннет, вынужден был ходить по струнке. Если кто-то думал, что для удовлетворения жажды власти мистеру Баннету с лихвой хватало жены, брата, пивоваренного завода и городского совета, то он его недооценивал. Покойному, хотя и далеко не оплакиваемому Юстасу Баннету, был присущ самый закоренелый людской порок, о котором так справедливо сказал Эдмунд Барк: «Власть постепенно искореняет в душах людей все человеческие достоинства и добродетели».Увы! Траффлис влачил собачью жизнь в полном смысле этого слова. Даже непоколебимая преданность, свойственная его породе, порой едва выдерживала чрезмерные испытания, которые устраивал псу хозяин.

И все же Траффлис тоже поимел свой день. Стал ли он адекватной компенсацией за жизнь, в которой его то холили, то избивали плеткой, это мне неизвестно и остается за пределами моего воображения. Но, по крайней мере, все закончилось посмертной известностью. А посмертная слава — вне всякого сомнения — в списке лучших вещей следует сразу же за счастливой жизнью.

Траффлис удовлетворил амбицию всех попранных существ. Плутоватая мордашка этого фокстерьера появилась на первых полосах иллюстрированных газет Объединенного Королевства и смотрелась ничуть не хуже физиономии Гитлера, невротической бульдожьей челюсти Муссолини, плотно сжатых, словно запечатанных губ мистера Болдуина и неприкрытых прелестей банных красоток.

В смерти, как и при жизни, Траффлис и его хозяин оказались неотделимы. Рядом с собачьей мордой красовался и портрет Юстаса Баннета: недовольный рот, пенсне — единственное, что привлекало внимание к его холодным и самодовольным глазам, в целом выражение лица, создающее впечатление убожества его обладателя, наряду с высоким самомнением и скрытой безжалостностью. Что же касается заголовков…

Впрочем, мы забегаем вперед, как сказал маленький мальчик, когда заболел в канун Рождества.

Получив приглашение, Найджел Стрэнджвейс, естественно, не мог и представить, в какие зловещие обстоятельства оно его ввергнет. Будь то любая криминальная проблема, этого еще можно было бы ожидать, но приглашение пришло от Женского астбургского литературного общества, и в письме, которое впоследствии вошло в уголовное дело Баннета, говорилось следующее:

«Дорогой мистер Стрэнджвейс!

Как секретарь местного литературного общества (пусть и бедного, но зато своего), осмеливаюсь вас спросить: не соблаговолите ли вы нас посетить?

Мы изучили вашу небольшую, но восхитительную книгу о поэтах эпохи Каролингов и теперь жаждем удостоиться привилегии встретиться с ее автором. Желание воочию увидеть человека, способного просто говорить о сложном, — вполне простительная людская слабость, а потому надеемся, вы снисходительно отнесетесь к нашей просьбе. Мне известно, как вы, писатели, заняты, но я почти уверена, что наш энтузиазм послужит вам достаточной компенсацией за потраченное время. Боюсь, мы не сможем выплатить вам гонорар, однако, полагаю, наши фонды позволят нам покрыть ваши издержки, если возникнет такая необходимость. Пожалуйста, посетите нас, если сможете. Нам подойдет любой день в июле.

Искренне ваша София Каммисон

P. S. Мы живем в середине округа Харди.

P. P. S. Мой муж встречался с вами в Оксфорде и будет весьма рад возобновить знакомство».

— О боже! — воскликнул Найджел, холодно взирая на письмо поверх чашки утреннего чая. — Вот что происходит из попыток подвизаться на литературном поприще. И почему я не остановился только на раскрытии преступлений?

— Ну так и что же проистекает из попыток заняться писательским промыслом? — поинтересовалась Джорджия с соседней кровати.

— О, ты здесь? Знаешь, никак не привыкну, проснувшись утром, видеть рядом женщину.

— Это зрелище все-таки лучше, чем, проснувшись, найти в своей спальне fer de lance,^[66] а именно так произошло, когда я…

— Ради бога, избавь меня от своих воспоминаний! Прибереги их для своей книги путешествий «Три тысячи миль через кусты на мотоцикле с коляской» или под любым другим названием, которое ты собираешься ей дать.

— Ты душка. Я так рада, что вышла за тебя замуж.

— Если так, сделай одолжение — поезжай вместо меня.

— Не понимаю, о чем таком ты толкуешь?

— Об этом, — ответил Найджел, протягивая письмо. — Какая-то отвратительная зануда желает, чтобы я отправился в Дорсет и обратился с речью к ее — будь оно неладно! — литературному обществу. Литературное общество — надо же! Не можешь ли ты меня заменить?

— Позволь глянуть. — Протянув руку, Джорджия взяла письмо.

— Обрати внимание на вычурность. У этой Софи, наверняка, вытаращенные глаза цвета поблекшей фиалки, а разговаривая, она брызжет слюной. Ее друзья говорят: «Бедняжка Софи! Она так артистична, знаете ли!» Распространенный тип девственницы, которая…

— Что за чушь насчет девственницы? Из ее постскриптума следует, что она замужем.

— О, до него я еще не дошел. Никогда не читаю постскриптумы… разве только если в них есть какая-то зацепка.

— Ну, тогда это тот самый постскриптум. В нем говорится, что они проживают в центре округа Харди.

— Это было ясно уже из обратного адреса на конверте.

— А в постпостскриптуме сообщается, что ее муж знал тебя в Оксфорде.

Найджел сел на кровати.

— А вот это, пожалуй, интересно.

— Ты помнишь его?

— Смутно… Любопытно, что эта шустрая перечница упомянула о нем лишь в постскриптуме, да и то во втором. Очевидно, ревнует его и немилосердно клюет, хотя своим приятельницам постоянно жалуется, что у Герберта нет души и он ее не понимает. Ее миссия — приобщить мужа к культуре и высшим духовным ценностям вкупе с прочей мурой. Но насколько я его помню, она взвалила на себя непосильную задачу. Впрочем, возможно, взяла над ним верх. Женам это всегда удается.

— Так уж и всегда?

— Увы, да.

— Не верю ни одному твоему слову. Даже готова с тобой поспорить: эта София Каммисон — настоящая интеллигентная женщина с такой же хорошей фигурой, как и ее чувство юмора. Письмо написано не без иронии и, по сути дела, не дает тебе возможности для отступления.

— Куда как убедительно! И ты думаешь, я поеду туда безо всякого гонорара — в лучшем случае мне оплатят дорогу, да и то под вопросом — только затем, чтобы выиграть у тебя в этом пари жалкий фунт?

— Не выиграть, а проиграть.

— Очень хорошо, это решает дело. Я отправлюсь туда лишь для того, чтобы доказать мою правоту. Пожалуй, будет интересно глянуть, во что превратился старина Каммисон.

— Ах, ничто человеческое тебе не чуждо, не так ли? Ты воплощенная в явь мечта редактора. — Джорджия сморщила носик.

— Сейчас, когда я смотрю на тебя в холодном свете утра, ты и в самом деле выглядишь как мартышка.

— Найджел, дорогой!

— Увы, не внешне! Литературное общество! «Ничто человеческое»! Ба!

На самом деле это абсурдное пари с Джорджией пробудило в Найджеле куда больший интерес, чем он сам предполагал, пока спорил с женой.

Когда поезд, пыхтя, пробирался сквозь сочный июльский ландшафт Дорсета, Найджел вновь извлек письмо миссис Каммисон. Теперь он почти смирился с необходимостью нанести этот визит, поскольку Джорджия, странная тяга которой к самым удаленным и неудобным для обитания частям земного шара снискала ей известность исследовательницы, отправилась скитаться по Гебридским островам. С таким же успехом он мог бы поехать в любое другое место и не встречаться с… этой странной женщиной Каммисон, в отношении которой Джорджия конечно же была не права, но желание поскорее покинуть опустевший дом подсказало и маршрут. Теперь, изучая письмо Софии Каммисон, Найджел представил ее себе одной из тех кошечек, у которых в мягких лапках скрываются острые коготки. Наверняка из того сорта женщин, которым необходимо что-нибудь возглавлять, если не литературное общество, то какой-нибудь комитет в честь Дня флага или Женскую консервативную лигу, Движение за эмансипацию, Общество по сохранению домашних ремесел — любой из бесчисленных видов деятельности, дающих праздным женщинам возможность вмешиваться в жизнь других людей. Ну, в него-то ей не удастся запустить свои коготки!

В должное время автобус-развалюха провез Найджела по крутой, узкой главной улице небольшого дорсетского городка и высадил у дома номер 3 на Паунд-стрит. Жилище выглядело прочным, величественным, хотя и не очень большим. В лучах вечернего солнца камень его стен отливал цветом абрикоса.

Медная табличка на двери гласила: «Герберт Каммисон FRCS». Конечно, Найджел тут же вспомнил, что Каммисон изучал медицину. Надо же, этот унылый, диковатый и циничный малый в силу никому не ведомой алхимии вдруг превратился в образчик профессиональной этики и терпения, необходимых для общения с больными. Но то что это тот самый Герберт Каммисон, который как-то ночью развесил на веревке во дворе все ночные горшки, какие только смог достать, сомнений не вызывало. «Tempora mutantur, — пробормотал Найджел, переступая порог, — et nos mutamur in illis».^[67]

Облицованный камнем холл был темным и холодным. Служанка взяла у него чемодан и проводила в гостиную. Намерение Найджела с самого начала дать понять Софии Каммисон, что он не потерпит никакой чепухи, так и не осуществилось. Не заметив пары ступенек, ведущих в комнату, Найджел чуть не растянулся в присутствии хозяйки, а пока восстанавливал равновесие, моргая от сильного света, в ушах его раздался веселый голос:

— О, все в порядке! В первый раз это случается со всеми. Я постоянно говорю Грэйс, что надо предупреждать людей.

Найджел обменялся рукопожатиями с обладательницей голоса. Миссис Каммисон оказалась цветущим, хорошо сложенным созданием, розовощекой и голубоглазой, словно воплощенная картинка здоровья. Ей можно было дать любой возраст в пределах от двадцати пяти до тридцати пяти лет, и выглядела она как мечта художника викторианской эпохи для воплощения на холсте образа молочницы, не будь на ней шикарного платья и очков в роговой оправе, которые как-то не вязались с этим образом.

Найджел непроизвольно пробормотал:

— Выходит, Джорджия оказалась права.

— Джорджия… права? Это ваша жена, не так ли?

— Да. Но это длинная и дискредитирующая меня история.

— Так поведайте мне. Можете рассказать ее за чаем. Вы же еще не пили чай, верно? Извините, что не смогла встретить вас — Герберту после полудня понадобилась машина.

Найджел ел с аппетитом, как всегда, и миссис Каммисон взирала на него с неприкрытым удовлетворением, словно мать, наблюдающая за сыном, у которого вновь появился интерес к домашней пище. Спустя некоторое время она напомнила:

— Ну а как насчет дискредитирующей истории?

— Видите ли, — начал Найджел, осторожно подбирая слова, — все дело в вашем письме. По нему я… э… представил вас одной, а Джорджия — другой.

— Ваш рассказ не выглядит как длинная история.

— Вполне возможно. Это потому, что я опускаю… э… дискредитирующие детали.

— Могу себе представить…

— Искренне надеюсь, что — нет. Но серьезно, вы не соответствуете вашему письму.

Глаза Софии Каммисон блеснули. В тон ему она ответила:

— А вы не выглядите как знаменитый сыщик-любитель.

— О боже! — в смущении воскликнул Найджел. — Вы знаете об этом?

— Я читаю газеты. В прошлом году в них столько писали о вас в связи с чаткомбским делом. Именно тогда вы и встретили вашу жену, не так ли?

— Да. А как, по-вашему, следует выглядеть сыщику-любителю?

— Я вам скажу, только сначала поведайте, какой вы меня представляли.

— Ну, как говорят, сами напросились, себе на голову, — начал рассказывать Найджел.

Миссис Каммисон, откинув голову назад, от души смеялась во время его повествования. Ни один мужчина не может оставаться полностью равнодушным к женскому смеху, если она смеется над его идеями… даже если эти идеи не слишком серьезные.

Немного задетый, Найджел заявил:

— Зачем же вы тогда написали такое вводящее в заблуждение письмо? По вашей милости из-за него я проиграл целый фунт.

— Ох, да просто я думала, что к писателю надо обращаться именно таким образом. Решила: если он глупец, то это польстит его тщеславию, если нет — прочтет между строк.

— А поскольку я не прочел между строк, то следовательно?..

— О, я не это имела в виду… в самом деле не это! — воскликнула миссис Каммисон, густо покраснев, что придало ей вид глупышки, сбитой с толку.

«Но на самом деле она не глупа», — подумал Найджел. Уверенность этой женщины в себе сделала для нее необязательным учиться всяческим ухищрениям: у нее изощренный интеллект, но в сердце своем она искренна. Сообразительна — письмо тому доказательство — и способна на легкое озорство, подобно обезьянке. Возможно, хороший мим.

— А сейчас ваша очередь объяснить, — напомнил он.

— Ну, как полагаю, мое представление о детективе базируется на Шерлоке Холмсе, отце Брауне и Пуаро.

— Да, весьма сложный собирательный образ. Высокий и маленький, толстый и тощий…

— Не перебивайте! У него пронзительные глаза, которые видят вас насквозь. Он делает зловещие выводы из самых что ни на есть невинных замечаний. И конечно, крайне эксцентричен. Вы эксцентричны?

— Трудный вопрос: некоторые мои друзья считают, что я излишне эксцентричен, другие — что недостаточно.

— Мне вы кажетесь вполне ординарным.

Найджел, обычно гордившийся тем, что выглядит вполне обыденно, сейчас ощутил себя слегка задетым. Странно, но это безыскусное создание ухитрилось зацепить его за живое. Возможно, потому, что все сказанное ею предельно честно и просматривается насквозь. И тогда в порядке самозащиты от ее откровенности он принял игривый тон.

— А как насчет преступлений в здешних краях? Есть ли тут у вас премиленькие убийства, которые я мог бы с блеском раскрыть? Или хотя бы случай шантажа? Был бы премного обязан.

София Каммисон слегка замешкалась, но затем сказала:

— О нет, боюсь, что нет. У нас тут очень законопослушная община. Кстати, после собрания к нам зайдет мистер Баннет и кто-нибудь еще. Ему не терпится встретиться с вами. Надеюсь, вы не возражаете?

На самом деле Найджел возражал, и даже очень. Это одно из тех неудобств, с которыми авторы, однако, вынуждены мириться: после лекции, когда ты уже изнемогаешь от усталости, подходят люди и начинают тебя бомбардировать вопросами, мнениями, спорными идеями. Естественно, Найджел вежливо ответил, что это ему доставит удовольствие. А что еще ответишь?

Часом позже, переодеваясь к обеду, он мысленно вернулся к состоявшемуся разговору. Было в нем что-то такое, что его тревожило. Только что? Миссис Каммисон заявила, что детективы делают зловещие выводы из самых невинных оговорок. Но это верно, как верно и то, что детективу многое может сказать пауза или замешательство при ответе на вопрос. Вот! Наконец-то до него дошло! После его «игривого» вопроса насчет «преступлений в здешних краях» возникла слабая, ничем не оправданная пауза. А когда София ответила: «О нет, боюсь, что нет», ее голос прозвучал уж слишком нормально, так, будто она подражала своему нормальному тону. И тут же резко сменила тему разговора. Конечно, вполне возможно, что это ее естественная манера. Но Найджел свято верил: если кто-то намеренно меняет тему беседы, то зачастую между тем, о чем только что шла речь, и этим новым существует подсознательная связь. Но какую можно увидеть связь между преступлением и теми людьми, которые подойдут после собрания, если, разумеется, не считать криминалом досаждение измученному автору дурацкими вопросами? Один какой-то человек был упомянут по имени. Кто же именно? Ах, мистер Баннет. Возможно, родственник композитора Баннета, автора псалмов, которые так любят распевать хором в деревушках.

Потом случилось так, что имя таинственного мистера Баннета вновь всплыло за обедом, хотя и в контексте, весьма далеком от церковной музыки. Найджел твердо верил в правильность первых впечатлений. Он считал, что узнать о человеке в первые десять минут можно гораздо больше, чем в последующие десять дней, потому что тогда мысль еще не предвзята, а интуиция подобна гладкой восковой пластинке, способной воспроизвести четкий отпечаток. Поэтому, потягивая шерри и болтая о пустяках с миссис Каммисон, он зорко следил за ней и ее мужем. В смуглом, немногословном докторе Каммисоне было трудно узнать сорванца, с которым он учился десять лет назад. Непроницаемое лицо, тихий голос, две вертикальные складки над переносицей, указывающие на тревогу или озабоченность. Во всех движениях вкрадчивость, как у кошки, и нежные, очень чувственные руки — руки хирурга. Казалось, ножом, вилкой и бокалом они орудовали сами по себе и могли бы продолжить эту работу даже в случае сна или смерти их владельца. За время обеда Найджел лишь один раз увидел улыбку Герберта Каммисона — она предназначалась жене, когда в разговоре наступило краткое затишье. В ней сочетались теплота и сочувствие.

Взаимоотношения этих двоих людей, очевидно, были наилучшими. Никаких раздражительных замечаний одного в адрес другого с намеками на собственное превосходство, что так характерно для плохо подобранных семейных пар, когда они оказываются среди посторонних людей. Никакого соперничества в попытках привлечь к себе внимание гостя. Найджел праздно размышлял, чего это ради София Каммисон с ее темными волосами и яркой кожей одета в такие безжизненные пастельные тона, вместо того чтобы носить что-нибудь бросающееся в глаза, когда и всплыло опять имя Баннета. Каммисон спросил, что Найджел предпочитает: виски или пиво. Он выбрал пиво. А пока крутил в пальцах бутылку, увидел на ней этикетку: «Пивоваренный завод Баннета. Майден-Эстбери. Дорсет».

— Это как-то связано с человеком, с которым я встречаюсь вечером? — спросил Найджел и внезапно ощутил за столом какую-то напряженность.

— Да, он владеет местной пивоварней, — настороженно, тщательно подбирая слова, ответила миссис Каммисон, а затем быстро, без запинки продолжила, обращаясь к мужу: — Мистер Баннет пожелал встретиться с мистером Стрэнджвейсом, поэтому я пригласила его и еще несколько человек заглянуть к нам после собрания.

— О, — произнес Герберт Каммисон, — я понимаю.

На первый взгляд этот разговор мог показаться вполне обычным, но Найджел почувствовал в тоне миссис Каммисон как бы указание: «Не выказывай удивления, Герберт. Предоставь мне управиться с этим». А ответ ее мужа прозвучал как неохотное согласие.

— Ну, — провозгласил Каммисон своим обычным мрачным тоном, — за удачу! — Он поднял бокал и погрозил пальцем Найджелу — жест, внезапно перекинувший мостик между Оксфордом и Майден-Эстбери, — и добавил: — Я вот беспокоюсь, не пьем ли мы сейчас беднягу Траффлиса.

— Пьем… Траффлиса? — в изумлении переспросил Найджел.

— Герберт! — возмутилась миссис Каммисон. — Не будь столь вульгарным! В любом случае, то пиво еще не дозрело.

— Я бы не возражал. Это лишь добавило бы крепости.

— Да о чем таком вы толкуете? Какой-то старый дорсетский рецепт пива?

— Не совсем так, — пояснил Каммисон. — Две недели назад в один из чанов упал Траффлис — собака Юстаса Баннета. Счастливое избавление для отвратительной маленькой зверюшки — я бы так назвал это происшествие. Но Баннет делает из этого черт-те что.

— «Счастливое избавление»?

— Да, — отчеканил Каммисон. — Я подозреваю у Юстаса Баннета наличие садистских наклонностей. Среди прочих «достоинств».

— Герберт! — воскликнула жена. Причем в ее восклицании слышалось нечто большее, чем упрек шокированной женщины.

Герберт мрачно отозвался:

— Ну, возможно, «подозреваю» не совсем верное слово. Мы все знаем…

— Вы не возражаете против вопросов в ваш адрес? — поспешно перебила мужа София, обратившись к Найджелу.

Тот поморщился.

— Боюсь, это часть нашей сделки, — ответил Найджел.

После обеда они направились в городской зал — пыльное, старомодное, унылое место, пахнущее лаком и стылым чаем, или, как вообразил Найджел, центр всех наиболее склочных и бестолковых действ Майден-Эстбери, от дешевых распродаж до дознаний. Так сказать, интеллигенция городка там уже собралась. Найджел бы представлен туго затянутой женщине агрессивного вида, которая в своем облачении вполне могла бы олицетворять богиню Общественного Благоденствия («Это мисс Меллорс, наш президент»), после чего последовал у нее в кильватере к помосту.

Богиня Общественного Благоденствия тяжело на него дыхнула, извлекла флакон одеколона, щедро полила себя и пробасила:

— Рада, что вы пришли. Удачного вам начала! Волнуетесь?

— Скорее, парализован, — откликнулся Найджел. — Однако надеюсь обрести в себе силы, после того как нагрузился великолепным пойлом вашего мистера Баннета. Хорошая, бодрящая влага, не так ли?

— В самом деле? «Хорошая» — слово, которое мне не подобает использовать применительно к пиву. Я вице-президент Общества Голубой ленты. Наша цель — запретить все спиртные напитки, наступить, так сказать, ногой на шею алкоголя.

— Ох, — только и нашелся что сказать Найджел, осознавая — все, на что наступит нога мисс Меллорс, имеет весьма малый шанс выжить. Он повозился со своими бумажками и начал рассматривать аудиторию.

Превалирующая часть лиц выглядела так, что Найджел не на шутку забеспокоился: а будет ли удобоварима для них лекция о поэтах послевоенного периода? Хотя теперь уже было поздно что-либо менять. Первый ряд занимали — рассматривая слева направо — две леди с огромными слуховыми трубками, похожими на рога изобилия; мальчишка, сосущий леденец и выглядевший мятежником (а как же иначе, рассудил Найджел, если его сюда насильно затащили?); сельского вида женщина — предположительно его мамаша, которая явно чувствовала бы себя более комфортно, если бы здесь обсуждались цены на крупный рогатый скот, а не трескучие рифмы; старый джентльмен, заранее уже поднесший согнутую ладонь к уху, и две монашки. Далее три стула оставались пустыми, а на последнем восседал, излучая сияние, помощник священника.

— Разве… э… все эти люди — члены литературного общества? — робко спросил он у мисс Меллорс.

— О нет. Мы объявили, что лекция проводится для широкой публики. По окончании всем обещаны кофе и сандвичи.

«Ясно, — подумал Найджел, — вот почему и кворум. Однако она могла бы изложить мне все это в более тактичной манере. „Хлеба и зрелищ“ — как говорили в древнем Риме. Причем я здесь, разумеется, в качестве „зрелища“».

— Конечно, сюда допущены только респектабельные люди, — подсластила пилюлю мисс Меллорс.

— Ну разумеется.

Когда мисс Меллорс встала, чтобы представить его (отнюдь не в нескольких словах и подобранных не совсем удачно), Найджел продолжил изучение аудитории. Его внимание привлек джентльмен в третьем ряду, холодно разглядывающий лектора через стеклышки пенсне. Найджел внезапно ощутил к нему сильную неприязнь: его круглое лицо и маленький недовольный рот удивительно сочетались со скаредностью, аскетизмом и невежественностью, отражающимися в глазах. Не отрывая пристального взгляда от Найджела, этот человек что-то сказал увядшей, жалкой на вид женщине, презрительно скривив при этом рот. Та повернулась к нему и ответила, не поднимая глаз, выражая полную покорность, словно она была его собакой. Позади них, на некотором расстоянии, сидели знакомые люди: как всегда сдержанный, без тени улыбки Герберт и его жена, лукаво улыбающаяся Найджелу. Справа от них устроился молодой человек с бакенбардами в запятнанном твидовом пиджаке и рубашке хаки. Он явно пытался отстраниться от всего происходящего. Презрительная складка его губ Найджелу кого-то смутно напомнила. Но вот кого? Рядом с ним другой молодой человек, по-видимому, уже спал. «Несомненно представитель местной прессы», — решил Найджел.

Мисс Меллорс, погоняя себя в хвост и гриву, добралась до заключительной части речи и заговорила совершенно другим тоном, который, очевидно, приберегала для разглагольствований в особых случаях, дабы продемонстрировать свой интеллект. Найджел предпочел бы ее нормальный, неисковерканный бас.

— …И я уверена, нынешним вечером все мы чувствуем себя привилегированными, удостоившись чести увидеть столь выдающегося автора. Нам хорошо известно и другое поприще мистера Стрэнджвейса. Нет сомнения, что, будучи выдающимся сыщиком, сегодня он даст нам ключ к пониманию современной поэзии, а я знаю, что большинство из нас в этом нуждаются. — («Ха! Ха! Слушайте! Слушайте!» — неожиданно проревел старый джентльмен, с ладонью, поднесенной к уху.) — Ну, вы явились сюда не затем, чтобы любоваться мною, поэтому без лишних слов я хочу попросить мистера Стрэнджвейса прочитать нам его замечательную лекцию. Итак, мистер Стрэнджвейс!

Найджел встал и осчастливил присутствующих своей лекцией…

Когда с этим было покончено и собравшиеся расправились с кофе и сандвичами, мисс Меллорс предложила задавать вопросы.

Какой-то джентльмен с белыми усами внезапно встал и разразился филиппикой против якобы большевистских тенденций молодых поэтов. Свою речь он закончил на вопросительной ноте, умудрившись при этом ни о чем не спросить. Поэтому Найджел счел возможным отделаться таким же ответом — мол, многое из сказанного оратором действительно имеет место.

Затем встала довольно хорошенькая молодая женщина, покраснела и заявила, что, как ей кажется, в современной поэзии нет музыки.

Найджел процитировал несколько пассажей, чтобы доказать обратное.

Другая, менее привлекательная особа, с выступающими вперед зубами и теософистским блеском в глазах, поинтересовалась:

— А как насчет музыки сфер?

В чисто грамматическом смысле это был первый вопрос, но так как Найджел не знал на него ответа, он предпочел отмолчаться. Во время возникшей неприятной паузы его выручил молодой человек в рубашке хаки.

— Каково ваше мнение о сюрреализме? — свирепо спросил он.

Найджел высказал свое мнение о сюрреализме на языке, понятном аудитории, но заслуживающем осуждения с точки зрения цензуры. Молодой человек предпринял попытку вступить с ним в жаркую полемику, но тут же был осажден негодующим взглядом мисс Меллорс и резким подъемом со стула того самого джентльмена, к которому Найджел ощутил антипатию с первого взгляда.

— Мистер Баннет, — представила его мисс Меллорс.

«Так это и есть мистер Баннет, — подумал Найджел. — Я мог бы и догадаться».

Все головы повернулись к местному пивовару, который, приладив на носу пенсне, сухо кашлянул и произнес потрескивающим голосом:

— Не думаю, что с пользой для себя мы должны заниматься разбором сюрреализма. Мы можем и не быть экспертами в вопросах искусства, — его маленький рот скривился в сторону последнего спикера, — но мы в состоянии распознать невменяемость, когда ее видим.

— Верно! Верно! — воскликнул мужчина с белыми усами.

Мистер Баннет снял пенсне и, указав им на Найджела, продолжил:

— Сэр, вы сказали, что современные поэты склонны к отображению правды и исследованию реальности. Боюсь, в силу этого результаты их труда оставляют желать лучшего. У меня иная точка зрения. Можете думать обо мне, как о старом чудаке, но я читаю моего Теннисона, моего Броунинга, моего… э… Шекспира и не хочу реальности в поэзии. Ее вполне достаточно в повседневной жизни. Если я захочу реальности, то загляну в гроссбух мясника.

Мистер Баннет сделал многозначительную паузу. Увядшая женщина, рядом с ним, захихикала, что послужило сигналом для вежливого смеха остальной аудитории.

— Нет, сэр. — Неожиданно голос мистера Баннета стал пронзительным. — Я жду от поэта красоты, я хочу, чтобы он помог мне забыть уродства и мытарства этого мира и увел меня в сказочный сад.

— Я уверен, сэр, — ответил Найджел самым что ни на есть вежливым тоном, явно переигрывая, — ни один современный поэт ни за что не пожелает повести такого, как вы, в райские кущи.

На миг воцарилась тревожная тишина — аудитория пыталась вникнуть в точное значение его слов. Затем молчание стало холодным, как арктическая ночь, нарушаемое единственным звуком, который вполне мог оказаться посапыванием представителя местной прессы.

— Очевидно, то, что я не пожелал подмазаться к мистеру Баннету, пришлось не по вкусу вашим согражданам, — заметил Найджел, возвращаясь вместе с миссис Каммисон к ней домой.

— Это так, — ровно проговорила она, — ведь он здесь высокоуважаемая персона… как они говорят. — Затем внезапно захихикала, погрозила воображаемым пенсне Найджелу и скрипуче, почти в точности подражая одной из интонаций мистера Баннета, произнесла: — «Я прошу поэта повести меня в сказочный сад». — И, помолчав, нормальным голосом добавила: — Сказочный сад, сад, где обитают феи. Возможно, это не так уж и нелепо? Феи ведь злобные сверхъестественные существа, не так ли?

Найджел смешался и, решив не отвечать на вопрос, который ему не понравился, сказал шутливым тоном:

— А вы на диво замечательный мим.

— Да, так мне все говорят. Вам бы следовало глянуть на эту улицу в лунном свете — здесь такие премилые тени. Хотя полная луна уже пошла на убыль.

Что за странную смесь прямоты и таинственности являет собой эта женщина? Ее замечание о луне и тенях напомнило Найджелу одну из мелодий Брамса, и он тихо начал ее напевать.

Он все еще мурлыкал ее, когда они остановились у парадной двери, и София Каммисон, взяв его за руку, попросила:

— Найджел, не гладьте больше мистера Баннета против шерстки, если можете.

На сей раз ее голос прозвучал нейтрально и невыразительно. Да и в самих словах миссис Каммисон, казалось, не было ничего такого, чем можно было бы объяснить легкую дрожь, пробежавшую по спине Найджела. Но у него было такое ощущение, будто сам дух Страха намеренно коснулся его своим леденящим перстом.

Пятью минутами позже удобную, хотя и не прибранную гостиную миссис Каммисон наполнили люди. Мисс Меллорс заняла большую часть дивана. Найджел был представлен Юстасу Баннету, затем патетически выглядевшей женщине — его жене, потом молодому человеку в рубашке хаки, Габриэлю Сорну, и еще нескольким людям, чьи имена он не запомнил.

Герберт Каммисон занялся напитками, наливая их с заметной ловкостью и поднося каждый бокал к свету, словно пробирку.

— Виски, шерри, коктейль или томатный сок? — обратился он с ничего не выражающим лицом к мисс Меллорс.

— О, вы невозможный человек, — шумно засмеялась она. — Все время пытаетесь заставить меня нарушить обет воздержания.

Очевидно, у своих сограждан доктор ходил в фаворитах.

— Миссис Баннет?

Та слегка вздрогнула и, едва дыша, произнесла:

— Ох, вы ко мне? Пожалуйста, немного шерри, — затем извиняюще оглянулась на своего мужа.

— А ты уверена, что не предпочитаешь воды со льдом, Эмили? — отозвался скрипучим голосом Юстас Баннет, позвякивая связкой ключей в кармане.

На мгновение повисла неловкая пауза. Но почти тут же доктор Каммисон заявил непреклонным тоном:

— Здесь нет воды со льдом.

Эмили Баннет, поймав взгляд Найджела, болезненно вспыхнула и сказала:

— Нет, дорогой, я думаю, что мне хочется шерри.

Найджел заметил, как слегка напряглись лицевые мускулы Баннета. Интересно, задумался он, с каких пор миссис Баннет осмеливается перечить мужу? Не было сомнения, что позже она за это заплатит. И вдруг он ощутил, что проникается все большей и большей антипатией к пивовару.

Немного погодя разговор стал общим. Затем Габриэль Сорн подошел к Найджелу и заговорил о сюрреализме. Говорил он убедительно, так что вскоре и другие стали его слушать. Но когда Сорн это обнаружил, его довольно наивный энтузиазм неожиданно иссяк. Скривив рот и с выражением наигранного цинизма Сорн изрек:

— Конечно, преимущество этого метода в том, что сознательно вы не отвечаете за то, что создаете, а следовательно, не открыты для критики.

— А вы сейчас не предаете свои убеждения? — мягко спросил Найджел.

Молодой человек бросил на него испуганный, почти уважительный взгляд, затем сделал изрядный глоток виски — он нагружался им довольно основательно — и воскликнул:

— Да, и уже не в первый раз! Я их всю жизнь предаю. Знаете ли вы, что я пивной бард?

Юстас Баннет снял пенсне и открыл было рот, но Сорн его опередил:

— Вы еще не видели некоторые из моих… случайных виршей, назовем их так. Например, такие:

Тут вмешался Юстас Баннет, произнеся холодно-учтивым голосом:

— Мистер Сорн выполняет для нас некоторую рекламную работу, мистер Стрэнджвейс, среди прочих своих… э… обязанностей.

— Ну, что ж, это определенно привлекает к вам публику, — откликнулся Найджел. — Я за все, что делает поэзию популярной. Дайте обычному человеку привыкнуть к стихам, как таковым, — будь они на рекламных щитах, в фильмах, да где угодно — и это предоставит ему шанс захотеть прочесть более серьезные работы.

— Я не согласен, — возразил Сорн. — Поэзия никогда не сможет стать снова средством общения. Она должна апеллировать к небольшому кругу высокообразованных, чувственных людей. Я…

— Габриэль, — перебил его мистер Баннет, — мы не можем тебе позволить и дальше монополизировать нашего выдающегося гостя. Отойди от него и поговори с миссис Каммисон!

Кулаки Сорна сжались. На мгновение Найджел испугался, что, возможно, последует сцена. Но затем плечи молодого человека поникли, он пнул, как мальчишка, каминную решетку и отошел. Мистер Баннет явно не одобрял попытку своего работника выдвинуться на передний план. Широко расставив короткие ноги перед камином, он сделал странное движение руками, словно разглаживал невидимую промокашку на воображаемом столе, и сообщил:

— У меня есть небольшая проблема для вас, мистер Стрэнджвейс… скорее по детективной части, нежели по литературной.

У Найджела создалось впечатление, что все находящиеся в комнате словно бы застыли, что напомнило ему детскую игру «Замри». Мистер Баннет явно владел аудиторией, когда того хотел.

— Да, — продолжил он. — Я уверен, что это вас заинтересует. Две недели назад… точнее, второго числа сего месяца, мой фокстерьер Траффлис исчез. Позже, когда мои люди чистили давильный чан, его нашли. Плоть, конечно, вся рассосалась, но мы идентифицировали его по металлической табличке на ошейнике. — И Юстас Баннет выразительно помолчал.

— Но а я-то тут с какого боку? — спросил Найджел.

— Как я понимаю, вас интересуют преступления, — совершенно серьезно ответил пивовар, чеканя каждое слово, — а у меня нет ни малейшего сомнения, что собака была убита намеренно.

Чуть было ожившие гости вновь замерли. Найджел заметил, что доктор Каммисон застыл с бутылкой над стаканом.

— Но, — наконец нашелся Найджел, — ведь куда более вероятно, что собака упала в чан случайно, например погнавшись за крысой… — «А эта крыса сидела на чане», — зачем-то подумал он, представив себе эту бредовую картинку.

Мистер Баннет осуждающе простер руку:

— Если позволите, я изложу вам факты. Траффлис сопровождал меня на пивоваренный завод каждое утро. Для него в моем офисе стояла корзинка, и он сидел на цепи, прикрепленной к ножке стула. В то утро я на несколько минут вышел. А когда вернулся, обнаружил, что собака исчезла. Траффлис не выскользнул из ошейника — кто-то отстегнул защелку крепкой стальной цепи.

— Ну даже если это так, надеюсь, вы не подозреваете одного из ваших работников в намеренной краже собаки с тем, чтобы бросить ее в чан? Несомненно, кто-то в шутку спустил его с цепи, а пес, вырвавшись, встретил свою смерть совершенно случайно.

— Края чана, в котором его нашли, мистер Стрэнджвейс, высотой в шесть футов, а Траффлис был уже стар и далеко не резв. — «Не удивительно, — подумал Найджел, — после стольких лет жизни на привязи». — Я опросил всех моих работников, но ни на одного не смог возложить вину. — Голос Юстаса Баннета внезапно стал глохнуть. Его губы едва шевелились, когда он добавил: — Я очень хочу найти того, кто это сделал.

— Вы так любили Траффлиса?

— Он был моей собственностью, мистер Стрэнджвейс.

Собравшиеся молча переваривали услышанное.

— А по мне, уж больно много шума из-за какой-то собаки, — неожиданно произнесла мисс Меллорс. — Почему же вы не обратились в полицию по горячим следам?

— Я обращался, — холодно ответил мистер Баннет. — Они заявили, что не в состоянии предпринять какие-либо действия. Вот почему я и прошу это сделать мистера Стрэнджвейса.

Найджел исподтишка себя ущипнул. Нет, как бы все это ни выглядело невероятным, он не спал.

— Вы хотите, чтобы я произвел дознание? — уточнил он. — Но все в целом является, — он чуть было не сказал: «полнейшим фарсом», однако, вспомнив просьбу Софии больше не задевать мистера Баннета, смягчил концовку фразы: — из ряда вон выходящим.

Мистер Баннет вроде бы улыбнулся, но одними глазами, потому что его рот остался при этом плотно сжатым, как у брюзги.

— Я и представить себе не мог, будто нечто «из ряда вон выходящее», как вы изволили только что выразиться, может оказаться препятствием для того, кто провозглашает себя поклонником современных мэтров поэзии. Я готов предоставить вам все возможности для опроса моего штата работников и полную свободу в проведении осмотра всех помещений. Моя маленькая проблема поможет вам скоротать время, пока не подвернется настоящее дело об убийстве.

Просьба мистера Баннета была настолько необычной, что Найджел испытал сильное искушение согласиться. Но нет, уж слишком ему был неприятен этот высохший, мстительный тип с его маниакальной жаждой тирании.

— Боюсь, сэр, я на самом деле не смогу…

— Бога ради, соглашайтесь! Ни у кого из нас не будет ни минуты покоя, пока вся эта чертовщина не выяснится! — неожиданно перебил его Габриэль Сорн.

Найджел уловил нотки искренней мольбы в его вымученном крике.

— Ну тогда хорошо, — согласился он. — Я возьмусь за это дело. Но уверяю вас, мистер Баннет, я абсолютно убежден, это чистая случайность.

— Буду счастлив, если вам и меня удастся в этом убедить, — ответил пивовар. — А сейчас дайте мне прикинуть. Меня не будет на заводе до завтрашнего утра. Если соблаговолите пожаловать ко времени чая, то я вас встречу и организую, чтобы вам все показали. Не знаю, примете ли вы вознаграждение за такую работу, но полагаю, что нет, хотя…

— Двадцать пять гиней задатка и пять гиней сверх моей обычной минимальной таксы в день.

Мистер Баннет с недоверием уставился на Найджела, однако лицо того было деловым и вполне серьезным.

— Мистер Стрэнджвейс, это малость… Я имею в виду, что подумывал о небольшом гонораре, скажем…

— Я не могу удовольствоваться меньшим, мистер Баннет.

— О… э… ну хорошо.

Найджел впервые увидел во взгляде Юстаса Баннета сожаление и разочарование.

Глава 2

Так как он пиво варит, то должен его и пить.

Бен Джонсон

Найджел проснулся от немилосердного щебета бесчисленных ласточек и долгих ударов монастырских часов, гулко провозгласивших «восемь». Он подошел к окну и выглянул наружу. Внизу, уходя вдаль, простирались крыши домов из серой замшелой черепицы. Их коньки поднимались под разными углами подобно волнам застывшего серо-зеленого моря. Несомненно, архитекторы — создатели этих домов — даже не слышали о планировке городов, однако, повинуясь чистому инстинкту, ухитрились сделать так, что каждое строение удачно вписалось в общую картину. Яркий солнечный свет благодатно изливался на городок, тогда как лесистые холмы поодаль были завешаны дымкой, что обещало знойный полдень.

Найджел попытался догадаться, где находится пивоваренный заводик. Вон та кирпичная труба, должно быть, возвышается над ним. Трудно было в ярком солнечном свете принимать всерьез как мистера Баннета, так и предложенную им фантастическую проблему. Прошлой ночью Найджел отправился в постель убежденным, что пивовар — один из самых мерзких и вместе с тем опасных типов из тех, кого он до сих пор встречал. Но сейчас Найджел приписал это довольно истерическое суждение влиянию литературного общества Майден-Эстбери, выбившему его из колеи.

Продолжая обдумывать фразы, которыми стоит поведать об этом сборище Джорджии, он спустился вниз завтракать.

— Надеюсь, вы вполне оправились? — приветствовала его миссис Каммисон.

— Оправился? Ох да, благодарю вас. Ритуал оказался не столь уж плох, как я предполагал. Но давайте начистоту — будет ли оправданным… мое пребывание здесь еще в течение нескольких дней? Я легко мог бы…

— Оставайся столько, сколько пожелаешь, — перебил его Герберт Каммисон. — Но неужели ты серьезно собираешься взяться за это смехотворное дело с Траффлисом?

— Ну, смахивает на то, что я дал себя вовлечь в эту чушь. Должно быть, здорово выпил прошлым вечером. Хотя мне всегда хотелось поглядеть на пивоварню. «Простые удовольствия, — как сказал Оскар Уайльд, — это последнее прибежище сложных натур». А что может быть проще удовольствия, чем видеть, как вытянулась физиономия вашего мистера Баннета, когда я сообщил ему о размерах моего вознаграждения?

— Да, он здорово не любит раскошеливаться. Оборудование пивоварни давно устарело, но мистер Баннет слишком старомоден, а точнее, больно уж скуп, чтобы его заменить. Но послушай, Найджел, что ты намерен сделать, если выяснишь, что кто-то и впрямь повинен в гибели Траффлиса?

— Ну, доложу Баннету, как положено… По-моему, это довольно скверное шоу — швырять безобидную зверюшку в чан из-за нелюбви к его хозяину.

— Погоди минуту! Возможно, сейчас ты уже отдаешь себе отчет — а может, еще и нет, — что Баннет до мозга костей мстительный субъект. Ни один человек, знающий цену деньгам, не согласится выплатить из ряда вон выходящее вознаграждение, которое ты заломил… просто, чтобы доказать дикое подозрение… Если он, конечно, в здравом уме. Говорю тебе со всей серьезностью: Баннет не вполне вменяемый. Как и другие не пользующиеся любовью личности, но обладающие почти неограниченной властью. Он страдает ярко выраженной манией преследования. И в то же время осознает, что выставляет себя дураком… Отсюда его желание найти жертву только крепнет.

— Да, я все это вижу, ну и что с того?

— А ты знаешь, что сотворит Баннет с любым, на кого тебе, допустим, удастся возложить вину?

— Выгонит с работы, наверное.

— Это будет всего лишь прологом, — мрачно заверил доктор. — Он пустится во все тяжкие, чтобы сжить бедолагу со свету. Первым делом сделает так, что тот не сможет найти хоть какую-нибудь работу. И если ты думаешь, что он позволит этому малому всего лишь скорбеть о содеянном, то ты сильно ошибаешься.

— Проклятье! — запротестовал Найджел. — Как мне проглотить такое? Это уж слишком мелодраматично… — И вдруг он увидел выражение нетерпения на лицеКаммисона.

— Ты знаешь так же хорошо, как и я, что люди с жаждой власти и манией преследования живут в мире мелодрамы. Я могу порассказать тебе такие вещи о Баннете…

— Никаких ужасов за завтраком… пожалуйста, — перебила мужа София обманчиво нейтральным голосом.

Однако этого оказалось достаточно, чтобы разрядить атмосферу. Лицо Герберта снова стало непроницаемым, и он заговорил более легким тоном:

— В любом случае пообещай мне, если тебе случится найти злоумышленника, ты ничего не предпримешь, пока не поговоришь со мной.

— О'кей. Это довольно разумно. Я всегда смогу всучить Баннету обратно его чек, если ты убедишь меня, что язык следует держать за зубами.

— За мной дело не станет, Найджел. — Герберт, казалось, был готов приступить к делу немедленно, но взгляд его жены, перехваченный Найджелом, заставил доктора умолкнуть.

Опустив взгляд в чашку, Найджел попытался для себя истолковать ее взгляд: в нем присутствовала мольба… и нечто вроде паники тоже. Ох, ну да ладно! Однако его память была слишком цепкой, чтобы пустить такое на самотек.

Он принялся расспрашивать Герберта о его работе в Майден-Эстбери. Специалист в области хирургии, Каммисон предпочел заняться общей практикой. Его презрение к врачам, практикующим на Харлей-стрит, было очевидным.

— Все они — сплошной глянец, показуха и снобизм, — в сердцах охарактеризовал он своих коллег. — Все что требуется для того, чтобы оказаться там, это хороший портной, заносчивый швейцар и достаточно крепкие нервы, дабы заставлять людей выкладывать сотню гиней за совет, который любой другой врач даст всего лишь за две. Рэкетиры во фраках. Единственное, что можно сказать в их пользу, — это то, что они грабят богатых.

Когда Каммисон заговорил о своей работе, которую выполнял без колебаний, самодовольства и ложной скромности, на его смуглом невыразительном лице появилось выражение, близкое к энтузиазму или даже фанатизму. А когда обрушился на социальные условия в промышленных районах, где работал вначале, упомянул недоедание детей и циничные методы, с помощью которых некоторые работодатели пытаются обойти законы о безопасности труда, его глаза, казалось, были устремлены в будущее.

— И совсем необязательно отправляться в индустриальные области, чтобы выявить подобное. Например, в нашем городе… — Каммисон вдруг резко оборвал фразу, затем заключил: — За цену, равную нескольким линкорам, мы смогли бы обеспечить здоровье нации. У нас для этого есть знания, умение и материальные ресурсы, но власть предержащие используют все это для уничтожения конкурентов и обеспечения своих прибылей.

После завтрака доктор Каммисон отправился по вызовам, а Найджел пошел прогуляться по городку. Вернувшись в середине дня, он нашел свою хозяйку сидящей в маленьком садике позади дома. Найджел принес стул и сел рядом с ней.

— Ваш муж — замечательный человек. Он, должно быть, делает здесь много хорошего.

— Да, думаю, это так. Однако больше выступает против сложившегося порядка вещей.

Найджел ожидал, что она разовьет эту тему, но миссис Каммисон больше ничего не сказала.

Он изучал ее красивое, искреннее лицо, очки в роговой оправе, которые заставляли ее выглядеть так, словно она разыгрывает какую-то роль в импровизированной шараде, маленькие умелые руки, занятые вязанием детского свитерка. Обескураживающее создание, пришел к выводу Найджел и, откинувшись на спинку стула, тихо спросил:

— Почему вы боитесь мистера Баннета?

Ловкие руки на мгновение остановились, затем возобновили вязание. Не поворачивая головы, миссис Каммисон ответила:

— Это слишком длинная история.

Найджел вспомнил, что точно так же сказал вчера за чаем о своей истории — длинной, не говорящей в его пользу, — и небрежно поинтересовался:

— Не слишком дискредитирующая… надеюсь?

— Вполне возможно, что некоторые сочли бы ее дискредитирующей, — согласилась София Каммисон с обезоруживающей прямотой и, взглянув на него, добавила: — Вы бы не сочли.

Найджел ощутил себя одновременно и польщенным, и виноватым.

— Вы должны простить меня, — произнес он. — Я неисправим в своей инквизиторской привычке совать нос в чужие дела.

Небольшой летний бриз зашелестел в кустах роз и обмел загон тенями нависающей над ним листвы. Найджел продолжил:

— Извините, что опять завожу волынку насчет Баннета, но я никак не могу вообразить его владельцем пивоварни. Как он, например, ухитряется удерживать своих работников, что они не разбегаются?

— О, это Джо.

— Джо?

— Его младший брат. Он менеджер штата работников. Они все за него горой и все для него сделают. Джо выступает в роли буфера между персоналом и Юстасом. Он пытается заставить Юстаса модернизировать оборудование и так далее, но тот ужасно консервативен.

— Думаю, Юстас готов поставить крест на любом предложении лишь потому, что оно исходит не от него.

— Да, это похоже на правду.

Найджел вновь подсознательно отметил настороженную нотку в ее голосе.

— Мне бы хотелось встретиться с Джо.

— Он только что уехал в отпуск. У него в Поулхемптоне судно с каютой. По-моему, на этот раз он собрался в круиз вдоль побережья к мысу Лизард. Я бы тоже была не против такого отдыха.

— Моторная яхта?

— Нет! Джо их презирает. У него нет даже движка на всякий случай. Утверждает, что уважающий себя матрос, настоящий морской волк, не нуждается в двигателе. Мы тщетно убеждаем его, что это очень опасно… Я имею в виду выходить в море без двигателя.

— Судя по вашим словам, ему следовало бы стать моряком.

— Он бы с радостью. Но, полагаю, еще в молодости брат заставил его работать на пивоварне.

— Выходит, Юстас держит Джо у себя под каблуком?

Миссис Каммисон задумалась, потом ответила:

— Да, боюсь, в какой-то степени это так. Джо ко всем относится по-приятельски, пользуется популярностью… ну и смелости ему не занимать, когда речь идет о физической опасности. Но в моральном плане, как мне кажется, он слабак. Мы его очень любим.

«Весьма откровенное заявление, но рассказано не все», — подумал Найджел и нашел, что ему все больше и больше нравится София Каммисон.

Ровно в четыре по местному времени, вышагивая по-страусиному, с озабоченным видом на лице, он миновал главные ворота пивоварни. Слева от него был огромный кирпичный торец с несколькими окнами, проделанными высоко на неравном расстоянии друг от друга и с неплотными рамами, через которые то здесь, то там просачивался пар. Знакомый запах солода, казалось, пропитал тут весь воздух. Дальше находилась приподнятая платформа и задом поданный к ней грузовик, в который люди закатывали бочонки. Взобравшись на эту платформу, позади которой виднелась контора с большим плакатом: «За всеми справками обращаться сюда», Найджел увидел справа от себя длинный туннель. По туннелю по направлению к нему катились бочки, двигаясь солидно и даже величаво, словно на демонстрации. Найджел даже подавил желание поприветствовать их, сняв шляпу. Залюбовавшись ими, он даже не сразу услышал окрик мастера:

— Посторонитесь, сэр!

Найджел поднял глаза туда, куда указывал этот человек, и конвульсивно отскочил в сторону. Огромная клеть быстро спускалась на то место, где он только что стоял, кружась на конце цепи.

Мастер подмигнул:

— Вредное для здоровья местечко, сэр. На днях цепочка оборвалась.

— И внизу кто-то был?

— Скорее рядом. Старого Джорджа сбило с ног. Повредил плечо, был весь в крови, хорошо, что ему не в голову угодило.

— Ну, полагаю, после этого у вас теперь новая цепь и новый крепеж?

— Как бы не так! Починили старую — вот и все! Когда мистер Джо вернется, хотя бы…

В этот момент внимание мастера что-то отвлекло, и, бросив последний взгляд на бочки, соскальзывающие на конвейер, Найджел прошел в контору.

— Мистер Баннет? — переспросил клерк. — Не думаю, что он в производственных помещениях. Сейчас справлюсь.

— Он сказал, что организует для меня показ всего, что здесь есть, после полудня. Возможно, мистер Сорн в курсе?

Клерк снял трубку местного телефона и пустился в оживленный разговор с кем-то на другом конце провода. Наконец сообщил:

— Босса нет, сэр, а мистер Сорн сейчас сюда спустится.

Не выказав никакого заметного намерения вернуться к прерванной работе, клерк принялся потчевать Найджела последними сведениями о ставках и лошадях, полученными им из первоисточника — скаковой конюшни.

Вскоре появился и Габриэль Сорн, выглядевший на удивление деловито в белой куртке, вроде той, что носят рефери. Он повел Найджела через множество проходов и вращающихся дверей, последняя из которых открылась в такой адский гвалт и грохот, которого Найджел никогда в жизни не слышал.

— Цех розлива бутылок! — прокричал Сорн ему в ухо.

Бутылки двигались со всех сторон. Марширующие степенно по конвейерам, поворачивающиеся на углах, дергающиеся под разливающей и закупоривающей аппаратурой, они казались одушевленными совсем не меньше, чем неряшливые девушки, которые с угрюмым видом чисто механическими движениями обеспечивали подачу бутылок к машинам. На мгновение Найджел подумал об этих армиях бутылок как о стеклянных богах, а о девушках как о жрицах, выполняющих бесконечный незамысловатый ритуал священнодействия. Потом, совершенно оглушенный ревом механизмов и звоном стекла, дал себя увести.

Поднявшись по крутой лестнице, они попали в некое подобие центрального поста на высоте десяти футов над полом. Там Найджел был представлен высокому, тощему, унылого вида мужчине с удивительно густыми черными бровями.

— Мистер Барнес, наш главный пивовар.

— Рад встретиться с вами, сэр.

— Думаю, мы можем позволить себе выпить по чашке чаю, перед тем как я поведу вас через преисподню, — сказал Сорн, вручив Найджелу чашку чаю и тарелку с сухим печеньем.

Мистер Барнес поскреб подбородок, налил себе стакан пива, придирчиво разглядел его с мрачным любопытством, словно никогда не видел этого напитка прежде, и, смакуя, отпил глоток.

— М-м, это пиво выйдет отличным, — мечтательно произнес он и внезапно залпом осушил то, что осталось в стакане.

— Меня поражает, как ты можешь пить это варево в четыре часа дня, — заметил Сорн.

— Никогда не был в восторге от чая. Яд — вот что он такое. Дубит ваши потроха на манер кожи. Действие танина, одним словом.

— Шуточки! — прокомментировал Сорн.

Найджел глянул в окно центрального поста. Двое мужчин сидели внизу на бочке, праздно болтая. Найджел вспомнил словоохотливость мастера и клерка.

— Сейчас что, время перерыва или перекур? — поинтересовался он. — Кое-кто из ваших ребят явно не перетруждается.

Мистер Барнес поднес палец к носу:

— Кот из дома…

— Старина Кувшинное Рыло сегодня еще не появлялся, — счел нужным пояснить Сорн. — Вы увидите, как все набросятся на работу, как только он начнет тут рыскать.

Найджел заметил, что в пивоварне Сорн выглядит совсем иным человеком. Прошлым вечером он был ершистым, самонадеянным, готовым спорить, преисполненным сознанием собственной значимости на поэтическом поприще; здесь же, казалось, был в своей тарелке, стал проще и доступнее в обращении, но, возможно, менее интересным. Вероятно, поэт-сюрреалист и пивовар сосуществовали в нем поврозь в отдельных апартаментах его внутреннего «я» и последний был куда более заинтересован в своей работе, нежели первый пытался это скрыть.

— Я-то ожидал, что Баннет будет здесь, чтобы получить от него дополнительную информацию в связи с Траффлисом, — проговорил Найджел.

— Возможно, он вскоре объявится, — пообещал Сорн тоном, в котором звучала надежда на обратное.

— Не будет же он весь день мотаться где-то на стороне… чего ради? — предположил мистер Барнес.

— Нет, не будет. А если и так, то что? Или ты любишь, когда он мотается здесь? Не гневи бога, мистер главный пивовар! — В голосе Габриэля прозвучало явное раздражение.

— Это верно, — отозвался мистер Барнес жалким тоном, разрываясь, без сомнения, между чувством лояльности к своему работодателю и облегчением от того, что его нет.

— Шнырять повсюду — одна из самых отвратительных привычек старины Баннета, — продолжил между тем Сорн. — Ему непременно нужно стоять за спинами рабочих. Вероятно, он надел бы шлепанцы, чтобы лучше подкрадываться, да только здесь такой шум, что в них нет необходимости.

— Полегче, мистер Сорн! Тебе не следует так говорить, — одернул его главный пивовар, выразительно приподняв черные брови.

Нижняя губа Сорна драчливо выпятилась. Найджел вновь озаботился сходством этого молодого человека с кем-то… Но с кем?

— Да, ну а как насчет Эда Парсонса? — агрессивно набросился на главного пивовара Сорн.

— Ну, — начал мямлить мистер Барнес, — видишь ли, он в тот день вроде бы малость был не в себе. Да так оно и было… ему нездоровилось…

— Дудки! — Сорн повернулся к Найджелу. — Эд Парсонс был старшим над грузчиками. Однажды он был при деле, а Баннет подкрался и встал позади него. Эд знал, что он здесь, но не осмеливался оглянуться, а Баннет просто стоял уставясь на Эда своими глазками-бусинками, как у рептилии, и ничего не говорил. Через некоторое время Эд просто не выдержал. Ему стало плохо, его вытошнило, и он сломался. Вот кто такой твой Баннет. — Голос Сорна почти сорвался на крик.

— Нет смысла лезть в бутылку, вороша старое, мистер Сорн, — произнес главный пивовар. — Спящий пес пусть себе лежит — вот что я тебе скажу. Кстати, возможно, в скором времени мы окажемся под новым хозяином.

— Это еще что? Что за чертовщину ты тут несешь? — резко воскликнул Сорн.

— Слушок дошел до моих ушей, — загадочно ответил мистер Барнес. — Не стану говорить от кого, но узнал, что грядет слияние. Большая фирма из центрального графства — название я запамятовал — желает купить Баннета с потрохами.

— А ты и уши развесил, — безразличным тоном произнес Габриэль Сорн, но Найджел заметил, что при этом его лицо исказилось как от боли. Молодой человек даже судорожно сглотнул, перед тем как сказал: — Ну, мистер Стрэнджвейс, если вы готовы, мы можем продолжить осмотр.

Найджела снабдили длинной белой курткой, ибо в турне по пивоварне можно было запросто испачкать одежду, и притом основательно.

Они покинули мистера Барнеса, налившего себе с глубокомысленным видом еще один стакан пива, и спустились по лестнице из его «орлиного гнезда». Прошли по проходу, поднялись по другой лестнице и оказались на платформе рядом с двумя емкостями. Одной, похожей на огромное корыто, и другой — медной сферой, весьма смахивающей на аэростат для исследования стратосферы. Сорн указал на последнюю.

— Давильный чан, — изрек он. — Экстракт солода и хмель кипятятся в нем под давлением. Сейчас мы чертовски заняты. Сегодня было три отдельных кипячения. Процесс занимает почти два с половиной часа. Этот медный чан установлен лишь недавно — гордость нашей пивоварни. Джо выдержал нелегкую битву с Юстасом, чтобы его установить. — Потом Сорн повернулся к огромному «корыту». — А это старый открытый чан. Здесь больше пустых затрат — например, испарение. Тот самый, где встретил свою смерть Траффлис.

Итак, сейчас Найджел находился на «месте преступления». Он смог заглянуть в открытый чан, лишь встав на мыски. Разумеется, пес в летах да со степенными привычками не мог в него запрыгнуть.

— Скоро процесс закончится. В пять часов давильный чан начнут чистить.

Найджел удивился, как кто-то сможет проникнуть внутрь этой медной сферы, но затем заметил довольно высоко в ее боку люк.

Габриэль Сорн повел его по другим производственным помещениям, посвящая в технические детали, в которые Найджел даже не пытался вникнуть. Он не был технарем по натуре, а потому чудеса техники его интересовали гораздо меньше, чем странные, не связанные между собой мелочи, такие, например, как огромные хлопья пены, похожие на шерстяные клубки, разбросанные по полу, едкие, бьющие в нос запахи солода, ячменя, дрожжей, масла и один бог знает чего еще, жуткие побеленные своды подвалов под пивоварней с сотнями бочек, лежащих бок о бок на песчаном полу… Две из них временами злобно шипели на остальных. Там же в некоем подобии алькова Сорн обратил его внимание на ржавую железную калитку.

— За этой калиткой — колодец. Его вырыли вскоре после того, как построили пивоварню. Вода из городского водопровода мало подходит для пива. Химический состав воды в нашем деле имеет огромное значение.

Сорн бросил в колодец камень.

— Один, два, три, — сосчитал Найджел, прежде чем услышал всплеск, и подумал: «Славное место, чтобы от кого-либо избавиться».

Эта мысль посещала его не раз во время экскурсии. Пивоваренный завод, казалось, был настоящим искушением для личности, склонной к убийству. Например, в чаны для бракованного пива месяцами не заглядывали — прекрасный способ схоронить тело. Или емкости для ферментации. Сорн перелез через перила лестницы на огромную круглую деревянную платформу и знаком предложил Найджелу последовать его примеру.

— Под нашими ногами одна из емкостей для ферментации. Если сдвинете крышку и соскользнете туда, вас не станет через тридцать секунд. Здесь полно углекислого газа.

Найджел дал понять, что верит Сорну на слово.

Трубы, трубки, трубочки… Создавалось впечатление, что пивоварня в целом состоит из труб, как человеческое тело из сосудов: трубопроводы извивались под всевозможными углами, исчезали в потолке, путались под ногами — и все были заполнены струящимся пенным пивом.

«Премиленькое место», — констатировал про себя Найджел.

Жар в одном из цехов был ужасен. После посещения бойлерной Найджел пожелал, чтобы и в нем самом забулькало охлажденное пиво. Он вытер пот со лба.

— Желаете охладиться? — поинтересовался Сорн. — Следуйте за мной.

Они поднялись, а потом спустились по лестницам, которым здесь было несть числа, прошли через помещение со штабелями мешков, вместимостью по полтора центнера каждый, и, наконец, остановились перед весьма внушительной на вид дверью. Прежде чем ее открыть, Сорн нажал сбоку какую-то кнопку.

— Звонок тревоги, — объяснил он. — Один малый закрыл здесь себя по ошибке. Правда, ухитрился остаться в живых, потому что все время бегал взад-вперед. Но после этого Баннету пришлось установить сигнализацию.

Когда прочная дверь отворилась, Найджел быстро понял почему. Они оказались в холодильной камере. Холод не бил в лицо при входе, так как не было тяги воздуха, но через несколько секунд возникало ощущение, будто мороз проникает до костей. Тут возвышались белые, чудовищные по размерам, покрытые инеем морозильные цистерны. Сорн захлопнул за ними дверь, и тишина после оглушающего рева работающих механизмов, в котором они до сих пор пребывали, обрушилась на барабанные перепонки Найджела подобно шоку. Он поймал себя на том, что начал говорить шепотом, словно стоял на вершине заснеженного пика, где громкие звуки посреди векового молчания были сродни святотатству. Сорн объяснял, как регулируется температура, а Найджел, который чувствовал себя уже сытым по горло научными выкладками, праздно водил пальцем по покрытому инеем желобку ближней к двери цистерне. И вдруг наткнулся на небольшой твердый предмет у основания выемки. Небольшая ложбинка была заполнена инеем. Глаз Найджела подсознательно отметил это, как и предмет, лежавший сверху, поверхность которого была лишь слегка заиндевелой. Почти машинально он взял эту штуковину и положил в карман, где ей предстояло пролежать забытой несколько дней, добавив тем самым к гротескной проблеме, которая уже ожидала Найджела снаружи холодильной камеры, дополнительных трудностей.

Сорн, очевидно, привык выступать в роли гида. Названия, цифры, сравнения обильно сыпались с его языка почти бездумно. Но у Найджела создалось впечатление, что при этом машинальном потоке слов голова его занята совсем другим. Однажды или дважды он с удивлением заметил в глазах молодого человека странный взгляд. Страха, что ли? Может, боли? Или это было выражение более сложной борьбы эмоций? Внезапно Найджел задумался: уж не Сорн ли убил собаку Баннета? Он произнес:

— Ну, сдается мне, пора заняться делом, дабы отработать мой гонорар.

— Что? Ах да, Траффлис, — рассеянно проговорил Габриэль.

— С другой стороны, я не смогу много сделать, пока мистер Баннет не сообщит побольше фактов.

— Нет, конечно. Если желаете, я могу показать вам… э… место, где обычно находился пес, — предложил Сорн, открывая прочную дверь и пропуская Найджела. — Давайте поднимемся в кабинет Баннета. Возможно, он уже появился.

Но им не удалось подняться к Баннету. Пока Сорн запирал дверь морозильной камеры, до их слуха донеслись какие-то приглушенные крики. До Найджела дошло, что рев машин немного поутих, перейдя во вполне приемлемый для человеческого уха гул. Он автоматически глянул на свои часы. Три минуты шестого — почти конец рабочего дня.

Неожиданно какой-то мужчина с диким взглядом ринулся к Сорну и, запыхавшись, что-то ему сказал. Найджел успел разобрать лишь два последних слова: «давильный чан». И мужчина снова заторопился прочь уже вместе с Сорном, следующим за ним по пятам. Найджел поспешил за ними.

Несколькими секундами позже он уже снова карабкался на платформу, где находились чаны. Мистер Барнес был уже там и чертыхался, адресуясь к небольшой кучке людей внизу, пытающихся тоже забраться на платформу. Рядом с главным пивоваром стоял человек, чей грязно-голубой комбинезон, казалось, усугублял бледность его лица. Люк давильного чана был открыт. Мистер Барнес указал на него судорожным движением указательного пальца. Сорн поднялся и заглянул вовнутрь. Найджел увидел, как он напрягся и отпрянул, словно собирался упасть в обморок. Ему помогли спуститься, и Найджел занял его место.

Внутри медного чана было темно, но не настолько, чтобы не различить, что на него скалится наполовину развалившийся скелет, но на этот раз отнюдь не собаки. То, что осталось от человека, было облачено в намокшие лохмотья обеденного пиджака и накрахмаленной манишки.

Найджел оторвал взгляд от неприятного зрелища и спрыгнул обратно на платформу. Мистер Барнес и чистильщик чана уставились на него с беспомощным выражением глаз, свойственным людям, столкнувшимся с чем-то ужасным.

— Вы уже позвонили в полицию и врачу? — спросил Найджел, хотя, пока это говорил, уже понял, что если врач кому-то и нужен, то уж никак не тому, от кого там, в чане, остались одни кости.

— Да, сэр, — ответил главный пивовар. — Я вот сказал Перси…

— Поймите же, мы должны достать его! Мы не можем… — Сорн был весьма близок к истерике.

Найджел схватил его за плечи и сильно встряхнул.

— Возьмите себя в руки! — приказал он.

Сорн вымученно провел ладонью по лбу, затем вперил в Найджела странный взгляд; его тело вновь напряглось. Выговаривая слова с нарочитой серьезностью, как подвыпивший человек, он прошептал:

— Вы знаете, кто это там?

— Нет, — ответил Найджел, — но, возможно, окажемся в состоянии выяснить.

Мгновение он пребывал в нерешительности, но затем, пробормотав себе под нос: «Нет смысла дожидаться полиции», велел чистильщику достать электрический фонарь и поискать внутри чана любые предметы, возможно там находящиеся.

— Только не трогайте… э… тела, но, если что-то окажется в карманах, достаньте. И наденьте перчатки, перед тем как спуститесь. Ни к чему увеличивать количество отпечатков снаружи чана.

— Отпечатки пальцев? — уточнил мистер Барнес, в сомнении почесывая подбородок. — Вы это к тому, что здесь что-то вроде убийства?

— Никто не залезет в люк по чистой случайности, и никому не придет в голову покончить с собой столь фантастическим способом, — раздраженно заметил Найджел.

— Это верно, — согласился мистер Барнес. А немного погодя спросил: — Должен ли я послать человека заглянуть в слив?

— В слив? — недоуменно произнес Найджел.

— Вот именно, где сток в канализацию. Ведь любые мелкие предметы могут проскользнуть в дренажную трубу, когда сливается отстой.

— Верно. Нет, пока обождите. — Найджелу пришло в голову, что поиски улик в отстойнике лучше производить под его непосредственным наблюдением.

В это время чистильщик залез в чан и оттуда донесся глухой протяжный звук. Обычно летаргический мистер Барнес ринулся к люку с неожиданной живостью. Чистильщик передал ему какой-то предмет.

— Гляньте-ка сюда, мистер Барнес, — это часы хозяина… они были прикреплены к его жилетке, — проговорил он хриплым шепотом, но его слова достигли ушей всех, стоявших внизу, и были встречены отрывистыми тихими возгласами.

— Хозяина?

— Сам хозяин!

— Он там!

— Нашли его часы.

— Кто-то засунул хозяина в давильный чан.

— Ого, неужто запихнул? Вот это да!

Найджел изучал лица собравшихся. Главный пивовар казался ошеломленным, его мозги с трудом усваивали происходящее. Габриэль Сорн выглядел, как если бы производил расчеты, от которых зависела его жизнь.

Чистильщик вылез из люка, моргая от яркого света, затем извлек из глубоких карманов комбинезона вечную ручку, пенсне, стеклышки в котором отсутствовали, немного мелочи и электрический фонарь. Найджел заставил его разложить эти вещи в ряд на полу.

Мистер Барнес протянул было руку к пенсне, но тут же отдернул, словно это была собака неизвестного нрава.

— Очки мистера Баннета, готов поклясться, — проговорил он. — И ручка его тоже… «Вотермен». Это доказывает, что там он…

— Боюсь, будет не так просто доказать, что вы правы, — возразил Найджел. Он понял, что многие из окружающих в глубоком шоке. А для такого нервного типа, как Сорн, все это вообще может плохо кончиться. Поэтому начал говорить монотонным, лишенным эмоций голосом лектора: — Для идентификации личности необходимо…

Но охваченной смятением аудитории слушать его не пришлось.

В этот момент раздался топот, и вскоре к ним приблизились здоровенный бледнолицый полицейский инспектор, сержант, и, к удивлению Найджела, доктор Каммисон.

Инспектор грузно вскарабкался на платформу, с раздражением и подозрением взирая на небольшую группу столпившихся людей. Найджел почему-то знал, что инспектор собирается задать вопрос: «Ну, в чем, собственно, дело?» И точно, спросил слово в слово. Но поскольку, видимо, никто не был готов вразумительно ответить на такой, казалось бы, простой вопрос, Найджелу пришлось это взять на себя.

— Тело в чане.

Инспектор полыхнул на него негодующим взглядом, затем, обескураженный выражением серьезности на его лице, произнес:

— Тело, хм? Ну, тогда по порядку. — Он извлек блокнот и громким, вызывающим голосом задал вопрос: — Кто нашел?

Чистильщик судорожно сглотнул и ответил:

— Я, сэр.

— Как зовут?

Инспектор записал его имя и адрес, затем то же самое проделал с Сорном и главным пивоваром. После чего с особой подозрительностью во взгляде повернулся к Найджелу:

— А вас как зовут, сэр?

— Найджел Стрэнджвейс.

— Один из работающих?

— Нет, я…

— Так я и думал. А могу я спросить, что у вас тут за дела?

Раздраженный напыщенным, агрессивным тоном этого человека, Найджел торжественно сообщил:

— Ну, я здесь для того, чтобы повидать одного человека в связи с делом об одной собаке. — Но поскольку нижняя челюсть инспектора отвисла, а лицо его залила краска гнева, не удержался и добавил: — Говоря словами поэта, видимо, «этим человеком был тот, кто умер».

Глава 3

Когда рассудок к смерти попадает в плен,

Груз мыслей тут же обратится в тлен.

А человек из плоти, в коем жизни свет,

Убитым будучи, оставит лишь скелет.

А. Э. Хаусман

— Вы пришли, чтобы повидать кого-то насчет собаки? — уточнил инспектор, когда к нему вернулся дар речи. — Вы что, ждете, будто я приму это всерьез, дав вам возможность позабавиться на мой счет?

Вопрос был далеко не риторическим — в это мгновение инспектор выглядел по-настоящему опасным. Найджел разозлился на себя, что поддался искушению подковырнуть полицейского чина при исполнении им служебных обязанностей.

— Нет, я говорю совершенно серьезно. Хотя, конечно, мне не следовало излагать дело подобным образом. — И Найджел вкратце поведал о миссии, на которую его подбил Баннет.

— Мистер Стрэнджвейс — частный сыскной агент. Он ассистировал полиции в нескольких случаях. Его дядя — помощник верховного комиссара, — объяснил доктор Каммисон, наблюдавший за происходящим с едва заметным подергиванием мышц на обычно невозмутимом лице.

— Очень хорошо, — холодно констатировал инспектор. — Нам лучше приступить к работе. Меня зовут Тайлер, между прочим, а это сержант Толлворти. Кто покойник?

— Тело еще не идентифицировано — так по крайней мере я могу утверждать, — сообщил Найджел. — Но в чане найдены некоторые вещи, которые мистер Барнес идентифицировал как принадлежащие мистеру Юстасу Баннету. Они вот здесь.

При упоминании Баннета у сержанта Толлворти вырвалось восклицание вроде «Храни нас господь!», и даже инспектор выглядел слегка потрясенным. Однако вскоре он оправился.

— Эти вещи не следовало трогать, — заявил инспектор, осуждающе глядя на Найджела. — Кто их извлек?

— Чистильщик, — быстро ответил Найджел. — Но за это я несу ответственность.

Инспектор быстро повернулся к чистильщику и обратился к нему громким, задиристым голосом, который явно приберегал для представителей рабочего класса:

— Ты доставал, хм? Опиши их точное местоположение!

Чистильщик нервно облизал губы и начал:

— Ну, сэр, они были… значит, так. Цепочка часов прикреплена к пуговице жилета, часы — на конце цепочки. Деньги — в кармане брюк, а фонарик — в кармане пиджака. Вечная ручка колпачком была зацеплена за внутренний карман. Очки я вытащил вот за эту штуковину, что цепляется за ухо, — вот на этой стороне головы, сэр, видите?

— И это все что ты нашел?

— Да, сэр!

— Уверен, точно?

— Чего? Вы о…

— Обыщи его, сержант!

Инспектор Тайлер не желал ничего слушать. Чистильщику пришлось подчиниться и подвергнуться капитальному осмотру, как личному, так и по части содержимого карманов.

— А теперь, — произнес инспектор, когда с обыском было покончено, — дай-ка мне фонарь. Я сам гляну, что там, внутри чана.

Небольшая группа на платформе стояла тихо и неподвижно, пока он с трудом залезал в люк. Всех удивило, что инспектор сразу полез внутрь, не удосужившись сначала хотя бы мельком глянуть через люк на жуткие останки, находящиеся на дне. Потом послышалось шарканье его ног внутри. Затем — тишина. Казалось, он там находится бесконечно долго. Сорн нервно теребил пальцы. Наконец в люке появилось лицо инспектора — бледнее, чем было, с капельками пота на лбу под козырьком фуражки. Рассчитанными, громоздкими движениями он выбрался наружу, немного постоял, отряхивая униформу, наконец повернулся к главному пивовару.

— Гм. Это вентиляционное отверстие, или выводная труба, ну, словом, куда выходит, как это называется?

— Отстойник, — подсказал мистер Барнес. — Если вы хотите улики, то…

— Толлворти, возьми кого-нибудь, кто покажет тебе эту кучу отходов, и основательно в ней покопайся. Ну, а сейчас, кто тут за главного?

— Так сказать… похоже, что я, — доложил мистер Барнес, — раз уж хозяин… того, и мистер Джо в отпуске…

— Очень хорошо. Мне вскоре понадобится помещение для допроса свидетелей. Что скажете? Кабинет Баннета подойдет?

— Ох, хозяин никогда на такое не согласился бы! — воскликнул мистер Барнес в явном шоке от одной этой мысли. Влияние Юстаса Баннета умирало с трудом.

Инспектор оставил его протест без внимания.

— Если хотите провести предварительное обследование, доктор, то вам лучше сделать это сейчас. Хотя я не представляю, какая с того будет польза. Уж больно мало осталось для осмотра, — добавил инспектор мрачно. — Только ничего не двигайте, сэр, пожалуйста. Наш фотограф будет через минуту.

Доктор Каммисон на момент смешался, словно хотел что-то сказать, но затем передумал и скрылся в люке.

— А теперь, когда вы видели мистера Баннета в последний раз? — задал общий вопрос Тайлер.

— Сегодня его здесь не было, — сообщил главный пивовар.

— Вы уверены?

— Почти наверняка. Клерк в справочной скажет вам, что его здесь не было. Будь хозяин поблизости, уж мы бы это знали, не сомневайтесь.

— Мистер Баннет никогда не был тем, чье присутствие осталось бы незамеченным, — добавил Габриэль Сорн.

Инспектор обратил на него полыхающий подозрением взгляд и, казалось, вечность созерцал таким образом. Сорн не слишком хорошо выдержал это испытание.

— В какое время утром приходят работники?

— Самые первые — в пять часов.

— Мне понадобятся эти люди. Они на работе?

— Нет. К этому времени, должно быть, нет.

— Ну тогда пошлите за ними, пожалуйста.

Главный пивовар спустился по лестнице, и было слышно, как он говорит кому-то внизу, чтобы, бога ради, послали за таким-то и таким-то и доставили в темпе на пивоварню — ноги в руки!

Дабы инспектор не отождествил из слов мистера Барнеса себя с самим Господом, Найджел поспешил сказать:

— Прошлым вечером мистер Баннет был на вечеринке у Каммисонов. Ушел вместе с женой между одиннадцатью и пятнадцатью минутами двенадцатого. Это хоть какая-то зацепка для начала. Мне он сказал, что утром не собирается быть на пивоварне, но намерен встретиться со мной во время перерыва на чай.

Маленькие светло-голубые глаза инспектора оценивающе оглядели Найджела.

— Вы удивились, что мистер Баннет не выполнил своего обещания?

— Нет. Я думал, он вот-вот появится. Мистер Сорн был так добр, что начал показывать мне завод.

— И мистер Баннет не оставил вам сообщения?

— Нет, насколько мне известно.

— Гм, весьма странно. — От инспектора исходила такая подозрительность, что казалось, подобно темному туману, она пропитала все вокруг и проникала до мозга костей во всех, кто его слушал.

Найджел охарактеризовал его про себя как человека амбициозного, чьи амбиции удовлетворялись недостаточно быстро, что и делало его столь невыносимым.

— Первым делом, — продолжал между тем инспектор, — надлежит установить личность и зафиксировать время смерти со всей доступной нам точностью.

— Но это обещает вылиться в далеко не сиюминутную работенку, — сухо вклинился в разговор Герберт Каммисон, выбираясь из чана. — Вся плоть выварилась, так что мы не можем прибегнуть к помощи родимых пятен. Нижняя челюсть и часть мелких костей отстали. Несомненно, мы их все отыщем, но некоторое время уйдет на воссоздание скелета. К счастью, одежда удержала большую часть костей вместе. Если есть какая-то врожденная их деформация или залеченные места, я их найду, когда сделаю подробное исследование, и это, возможно, станет для вас зацепкой. На данный момент могу лишь сказать следующее: останки, по-видимому, того же роста и комплекции, как у Баннета, одежда вроде тоже его, цвет волос похожий. Как вы заметили, тело попало на паропровод внутри давильного чана. Одного жара этой трубы достаточно, чтобы сжечь всю плоть, соприкоснувшуюся с ней. Между прочим, то, что тело попало на трубопровод, предотвратило падение его на дно чана во время спуска содержимого, а посему дренажную трубу не заблокировало, слив был осуществлен без помех. Кстати, а где зубы?

— Зубы? Ах, я это тоже заметил, — медленно произнес инспектор.

— У Баннета, я знаю, были целиком искусственные зубы, как верхние, так и нижние. Верхняя челюсть и отставшая от черепа нижняя — там, внутри чана, но обе без зубов. Надо найти эти зубы. Они могут стать лучшим способом идентификации.

— Я займусь этим, сэр, — пообещал инспектор и спросил в свою очередь, как бы напоминая: — А сейчас что скажете о времени смерти?

— Ничем не могу помочь. Посмертное вскрытие здесь тоже ничего не даст. Внутренних органов для осмотра попросту нет, так что… Все что могу сказать — тело, должно быть, находилось в этом чане часов шесть, по меньшей мере, чтобы дойти до такого состояния.

Инспектор повернулся к мистеру Барнесу:

— Они открывают этот люк, прежде чем запустить в него всякую там муру — ячмень и прочее — по утрам?

— Нет.

— И в какое время начинается процесс кипячения?

— В восемь утра.

— Что означает — насколько мы можем сказать в настоящее время, — если это тело мистера Баннета, то его поместили туда между одиннадцатью пятнадцатью прошлого вечера и восемью часами нынешнего утра. — Осознав, что его внимательно слушают, инспектор пришел в более хорошее настроение. — Мистер Барнес, я хочу узнать имя и адрес вашего ночного сторожа… Благодарю вас. Сейчас для вас тут пока нет больше работы, доктор Каммисон. Я вот думаю, не будете ли вы возражать насчет того, чтобы позвонить вдове… миссис Баннет? Вы их лечащий семейный врач, поэтому это будет выглядеть вполне естественно. Только не пугайте славную леди. Просто поинтересуйтесь, когда ее муж покинул дом нынешним утром. Можете использовать предлог, мол, мистер Стрэнджвейс беспокоится, почему мистер Баннет не сдержал обещания… или что-нибудь еще.

— Что ж, хорошо, — согласился Каммисон.

— Один момент, доктор, — произнес Тайлер, — прежде чем вы уйдете. Не кажется ли вам это похожим на самоубийство или инцидент? Вряд ли стоит об этом спрашивать, но все-таки…

— Об инциденте не может быть и речи, — отрезал Каммисон. — Самоубийство? Это означало бы, что несчастный малый забрался в чан, закрыл люк, что нельзя сделать изнутри, затем улегся и стал ждать, когда сварится заживо. Если же люк оставался бы открытым, это кто-нибудь заметил бы еще до загрузки чана. То же самое можно сказать, если бы он запрыгнул внутрь в течение дня, после того, как процесс кипячения начался: люк остался бы открытым, о чем было бы доложено сразу же по обнаружении.

— Никто не сообщал о чем-либо подобном, мистер Барнес? — поинтересовался инспектор.

— Нет. Я наведу справки завтра, если желаете, и выясню точно.

— Да уж, будьте добры.

— Можете мне поверить на слово: самоубийство теоретически возможно, но применительно к мистеру Баннету полностью исключается.

— И я такого же мнения, — согласился Тайлер, — и то же самое можно сказать относительно тела, гм, теоретически. Я имею в виду, что это может быть кто угодно, но практически — определенно тело мистера Баннета. Не так ли?

— Я бы не стал так далеко заходить в своих утверждениях, — уклончиво отозвался Каммисон, в котором проснулась профессиональная осторожность. — Между прочим, надо обратить внимание еще на один момент. Убийца не мог бы пропихнуть жертву через люк, не приведя ее сначала в бессознательное состояние. Если это был наркотик, яд или анестезия, тут я помочь вам не в состоянии. Если использовалось нечто такое, что могло отразиться на костной структуре — например, удар по голове, — тогда мой осмотр, возможно, даст вам ниточку. — Изложив это, Герберт Каммисон отправился к телефону.

Вскоре прибыли и начали работу фотограф и дактилоскопист. Найджел смотрел на них отсутствующим взглядом, пытаясь уловить то, что затаилось на задворках сознания. Давильный чан? Кипячение? Ах да!

— Сорн, вы вроде говорили, что сегодня в этом чане было три отдельных кипячения?

— Да.

— И каждое по два с половиной часа?

— Ну более-менее. Да.

— Послушайте, инспектор, Каммисон утверждал, что тело не дошло бы до такого состояния, если бы не подвергалось кипячению, по меньшей мере, шесть часов. А это означает, что тело находилось в чане во время всех трех кипячений. Следовательно, можно предположить, что его туда поместили еще до восьми часов утра.

— Да, сэр! Более чем вероятно. Я, правда, не знал, что было три отдельных кипячения. Думал, что чан непрерывно работал весь день.

Найджел чувствовал, что могут быть и другие мысли, вытекающие из этого обстоятельства, но он слишком устал, чтобы их отслеживать.

В этот момент появился сержант Толлворти, раскрасневшийся, грязный и преисполненный триумфа. Его честная голова плотно сидела на кирпичного цвета шее. В носовом платке он что-то осторожно нес. Сержант развернул платок, представив на обозрение отвратительные на вид предметы: две покоробленные, побитые и изуродованные зубные пластины с остатками зубов, а также выпавшие зубы, кольцо-печатку и несколько небольших костей.

— Узнаете кольцо? — Тайлер мотнул головой в сторону мистера Барнеса.

— Это хозяина… все верно. Его вензель… видите?

— Должно быть, соскользнуло с кости пальца, когда плоть разъело. Сержант, пусть ребята из лаборатории заберут тело; я прибуду в участок через полчаса… А, вы здесь, доктор? Ну и что она сказала?

Найджел подсознательно ощутил, как сгущается атмосфера. Черные брови мистера Барнеса сошлись на переносице, Габриэль Сорн пристально уставился на тыльную сторону своей правой ладони, даже инспектор, утратив, казалось, часть своей профессиональной сдержанности, не скрывал явного интереса. Только лицо Герберта Каммисона оставалось таким же невыразительным, как всегда, и тон был точно таким же, как если бы произносил избитое: «Следите, чтобы пациент находился в тепле, — всего лишь легкая простуда — никаких оснований для тревоги». Но он сказал:

— Миссис Баннет сообщила, что сегодня еще не видела мужа. Он не явился к завтраку.

— Не был за завтраком? — воскликнул инспектор. — Вы хотите сказать, что покойный весь день отсутствовал дома, а его жена ничего не предприняла в связи с этим? — Он свирепо полыхнул взглядом на Каммисона, словно бы доктор был повинен в неестественном поведении миссис Баннет.

— Похоже, что так, — невозмутимо подтвердил Герберт. — Но вам лучше спросить у нее самой. Если желаете, можем отправиться туда прямо сейчас. Я обрушу на нее новость о нашем открытии, а затем, если она окажется в состоянии отвечать на вопросы, то вам и карты в руки.

Инспектор сделал еще несколько распоряжений и собрался уходить.

— Я должен попросить вас оставаться на месте, мистер Барнес. Переговорив с миссис Баннет, я вернусь, чтобы осмотреть кабинет ее мужа и допросить этих людей. Вы уж, пожалуйста, будьте наготове.

Мистер Барнес выглядел еще более подавленным, чем прежде.

— Все верно. Я должен торчать здесь на случай, если понадоблюсь властям. Целый день варки пива насмарку. Одного этого хватит, чтобы разбить сердце.

«Что ж, —подумал Найджел, когда главный пивовар поплелся прочь, — исходя из натуры Юстаса Баннета это, возможно, наиболее прочувствованная точка зрения на события нынешнего дня». Сам он разрывался между отвращением и любопытством. Мертвый Юстас Баннет куда лучше, нежели живой, — в том не могло быть никакого сомнения, и Найджел не испытывал никакого желания выслеживать того, кто с ним покончил. Однако он чувствовал себя каким-то образом вовлеченным. И не только из-за случая с Траффлисом. Он не мог забыть странной сдержанности Софии Каммисон и еще более странного момента, когда она, положив ладонь на его руку, попросила больше не задевать мистера Баннета. Найджелу тогда еще показалось, будто сам Страх прикоснулся к нему леденящим перстом. Так что же, этот страх передался ему от Софии? «Ну нет, — подумал он, нетерпеливо откидывая прядь волос со лба, — всему виной лунный свет. Придет же такое в голову!»

— Ну, мне, пожалуй, пора, — произнес он.

— Ты не желаешь пойти с нами? — неожиданно предложил Каммисон.

Инспектор нахмурился:

— Чего ради, сэр? Вот уж не знал, что мне понадобится…

— Но поймите, — перебил его Каммисон. — Стрэнджвейс уже повязан в этом деле. Случай с Траффлисом может иметь прямое отношение к смерти Баннета… или еще чьей-либо смерти… что вы сейчас расследуете.

— О, пустое, сэр! Это лишь запутывает узел. Больше нас никто не просит сгущать краски и усложнять себе работу, — с раздражением возразил инспектор.

Каммисон терпеливо проговорил:

— Это, конечно, может быть совпадением. Но разве не странно, что в течение последних двух недель сначала собака, а затем и ее хозяин оказались убиты одним и тем же способом? Разве невозможно такое, что смерть Траффлиса оказалась «генеральной репетицией» гибели Баннета?

Даже на инспектора не смогло не произвести впечатления такое предположение, тем более что Каммисон изложил его спокойным, деловым тоном.

— Ну, сэр, может, здесь что-то и есть, — замялся он. — Но я люблю делать мою работу обычным порядком, и…

— Ох, чтоб меня! Инспектор, это же убийство, а не случай нарушения дорожного движения! Если вы хотите легализировать ситуацию, то позвоните вечером в Скотленд-Ярд сэру Джону Стрэнджвейсу, и тот даст вам наилучшие характеристики на Найджела.

Кончилось тем, что Найджел вместе с Гербертом и полицейским инспектором направились к выходу из пивоварни. Найджел заметил, что его мнения на сей счет никто не спросил. Вероятно, оба, Тайлер и Каммисон, сочли само собой разумеющимся, что он, будучи любителем, рвется, как ищейка с поводка, пойти по следу. Ох, ну и ладно!

Дом Баннетов находился лишь в минуте ходьбы от пивоварни — претенциозное строение из красного кирпича на окраине городка, кричаще утверждающее себя на фоне степенной важности Майден-Эстбери. «Обитель, вполне соответствующая покойному владельцу», — подумалось Найджелу.

Доктор Каммисон оставил их в гостиной, а сам отправился поговорить с миссис Баннет. Инспектор прочно уселся на стул, прямой как палка, положив руки на колени и глядя прямо перед собой. Найджел беспокойно рыскал по комнате, подсознательно фиксируя в памяти обстановку. Его внимание привлек фотопортрет на каминной полке: голова и плечи мужчины средних лет, округлое лицо, густо набриллиантиненные волосы с пробором посредине, военные усики, лишь наполовину скрывавшие безволие небольшого слишком чувственного рта. Найджелу показалось, что этот человек даже на гражданке предпочел бы оставить за собой военное звание, наслаждаясь всякий раз от одного к нему обращения «капитан такой-то». Тип несомненно общительный, любитель компаний, выпивки, скабрезных анекдотов, но достаточно искренний. По профессии может быть кем угодно — фермером-неудачником или успешным коммивояжером…

— Не знаете, кто это? — спросил он у инспектора.

— Джо Баннет… брат мистера Баннета.

— Великий боже! Он же ни капельки не похож на Юстаса. Совсем другой характер. Хотя есть некоторая схожесть в чертах, если повнимательнее вглядеться.

Найджел вспомнил признание Софии Каммисон, что они с Гербертом любят Джо. Теперь это его поразило — младший Баннет вроде бы не должен соответствовать их вкусу. Он все еще размышлял об этом, когда в дверях появился доктор Каммисон.

— Миссис Баннет будет сейчас готова к разговору с вами. Я сказал ей, что мы очень боимся, как бы с ее мужем не случилось несчастья. Желательно не посвящать ее в особо неприятные детали.

— И как она восприняла известие? — поинтересовался инспектор.

— Ну, естественно, для нее это сильный шок, — сказал доктор Каммисон, но Найджел уловил в его ответе что-то недосказанное.

Инспектор тоже с любопытством глянул на доктора, как бы ожидая от него каких-то уточнений. Однако Каммисон молча повел их в комнату миссис Баннет.

Пока инспектор приносил свои соболезнования, Найджел внимательно рассматривал Эмили Баннет — ее изумленные глаза, подернутые лихорадочным румянцем щеки, дрожащие руки, неприбранные волосы и аляповатую одежду. Уголки слабовольного рта женщины слегка подергивались. Все это опять ему кого-то напомнило, вот только кого? Уж никак не убитую горем вдову. Скорее одну из тех подавленных, одиноких странных старых дев, которые после беспорочной жизни в один прекрасный день ломаются, начинают пить и выкрикивать ругательства посреди улицы, приводя в смущение полисменов, которым приходится забирать их в участок. Найджел видел одну такую много лет назад в Пимлико, когда ее тащили чуть ли не волоком.

Между тем инспектор Тайлер обратился к миссис Баннет:

— Итак, мэм, вы говорите, что не видели вашего мужа с тех пор, как вернулись сюда прошлым вечером в одиннадцать двадцать. Вы сразу же отправились в кровать. Ваш муж, который спит отдельно, заявил, что у него еще есть кое-какая работа, и вы не слышали, как он лег спать. Все верно?

— Да, сэр.

Это «сэр» и обыденность тона миссис Баннет — резко отличающиеся от робкого, но подобающего леди голоса, каким она изъяснялась накануне вечером, — поразили Найджела. Должно быть, смерть Юстаса Баннета освободила Эмили от его мелочной опеки и вечной дрессировки — сейчас она наконец стала сама собой. Перед ними проявлялась подлинная Эмили Баннет.

Инспектор тоже был слегка сбит с толку словом «сэр». И вследствие этого начал говорить громче, агрессивнее, как разговаривал с чистильщиком на пивоварне.

— Из сказанного вами следует, что ваш муж не спускался к завтраку, а позже вы обнаружили, что и его постель осталась нетронутой. Тогда почему же вы не предприняли в связи с этим никаких действий? Почему не позвонили на пивоварню, чтобы что-нибудь выяснить?

Казалось, полицейские нотки в его голосе напомнили Эмили, что она как-никак «леди», потому что женщина опять заговорила мурлыкающим тоном.

— Да, то есть, я имею в виду, нет. Видите ли, мой муж терпеть не может никакого вмешательства. Ему бы пришлась не по душе… даже мысль, что я навожу о нем справки. Если бы он узнал, что я звонила на пивоварню, он здорово рассердился бы.

— Но неужели тот факт, что его постель осталась нетронутой, не поразил вас как… как нечто необычное, скажем так?

Пальцы миссис Баннет нервно стиснули платочек. Щеки залились краской еще больше. Наконец она подняла голову и произнесла срывающимся голосом, в котором звучал, однако, вызов.

— Ну, это не было столь уж необычным. Для меня. Такое случалось и прежде.

— Что за дьявольщина?..

Доктор Каммисон прервал всплеск эмоций инспектора, спокойно поинтересовавшись:

— Вы имеете в виду, что ваш муж… повадился посещать других женщин?

— Да. — Голос миссис Баннет стал еле слышен. — Поскольку он не мог приводить их сюда, то обычно отправлялся в Париж и там проводил свои отпуска с другими женщинами. Он даже не давал себе труда скрывать это от меня… — Тут ее голос дрогнул, и она наконец расплакалась.

После этого мужчины не стали затягивать своего визита. Инспектор лишь спросил, не подскажет ли миссис Баннет, как ему связаться с Джо Баннетом, возвращение которого из отпуска сейчас крайне необходимо. Но Эмили ничего не знала о его передвижениях. Ей было известно лишь то, что он отплыл из Поулхемптона и, должно быть, плывет на юг. Так что Тайлеру предстояло известить все порты, куда тот мог зайти.

Служанка Баннетов показала, что слышала, как накануне вечером хозяин с хозяйкой вернулись домой в одиннадцать двадцать, после чего она тут же отправилась спать. Еще инспектор справился о фамилии дантиста Баннетов, чтобы можно было идентифицировать найденные зубные протезы. Задав еще пару вопросов, они удалились. А поскольку как раз подошло время аутопсии, Тайлер тут же покинул своих спутников.

— Миссис Баннет отнюдь не выглядит женщиной с разбитым сердцем, — произнес Найджел, когда они остались вдвоем с Каммисоном и стали подниматься по крутой, узкой улице. — Похоже, для нее это избавление от пут. Как исход евреев из Египта!

Герберт Каммисон зорко глянул на него.

— Знаешь, как она отреагировала на мои слова, что ее муж, возможно, мертв? «Мертв? Юстас мертв? Вы мне правду говорите? Он и в самом деле наконец-то мертв? Не могу в такое поверить!» Конечно, это был шок, вряд ли она осознавала, что говорит, — многозначительно добавил доктор.

— Конечно нет, — согласился Найджел столь же многозначительно.

— Могу сказать тебе больше. Она выглядела так, словно я принес ей подарок. Вспыхнула, волосы рассыпались, оживилась… Ты ведь, полагаю, тоже заметил, как она разговаривала?

— Да уж!

— Смешно. Я никогда не подозревал в ней такое. То-то и оно! Но слушай, Найджел, ни словечка об этом Тайлеру. Этот человек слишком амбициозен. Он заинтересован лишь в одном — побыстрее произвести арест, а до всего прочего… Да он просто упечет в тюрьму миссис Баннет на основании того, что я тебе сейчас рассказал. Сержант Толлворти — славный малый. Я частенько играю с ним в крикет. Но надо следить за каждым своим шагом, когда имеешь дело с Тайлером, уж поверь мне. Для этого человека существует лишь одно слово… — И доктор Каммисон отпустил непечатное словечко.

Глава 4

Ущипнуть не за что, голодный плут с тощей рожей,

Пособие по анатомии.

У. Шекспир. Комедия ошибок

— Вы и в самом деле любите пить кофе с пола? — спросила София Каммисон. — Рядом с вами столик.

Найджел поднял чашку с пола и стал держать ее на весу. Он сидел в глубоком кресле, прислонившись спиной к одной ручке и перевесив ноги через другую. Ковер возле кресла был засыпан табачным пеплом. Глянув на все это, София выразительно вздохнула.

Найджел действительно был неопрятным созданием. Что толку расставлять пепельницы во всех стратегически важных пунктах дома, если он их попросту игнорирует? Странно, конечно, что София все еще в состоянии реагировать на такие смехотворные мелочи, после того что рассказал ей Герберт, пока она переодевалась к обеду. Юстас Баннет мертв, а она кручинится из-за сигаретного пепла. Прах к праху, пепел к пеплу. Хотя, возможно, София все еще не может поверить в услышанное.

— О чем вы думаете? — спросил Найджел.

— Да вот размышляю, как глупо с моей стороны возмущаться из-за пепла от ваших сигарет, когда… когда случилось такое…

— Сигаретный пепел? Ах, прошу прощения! Какой ужасный беспорядок я сотворил. Поистине я неряха, каких мало!

Лицо Найджела приняло комически огорченное выражение, как у маленького мальчика, готового расплакаться. Он выбрался из кресла, чуть не пролив при этом кофе, достал совок и щетку из камина и принялся подметать пепел с ковра.

Миссис Каммисон посмотрела на него поверх своего вязания. Найджел был полностью поглощен тем, что делал; его неуклюжие движения одновременно и тронули и рассердили ее. Как же по-детски выглядят мужчины, когда на полном серьезе занимаются пустяковыми вещами! Невозможно было даже представить, что это покрасневшее от смущения, неуклюжее создание, так неумело обращающееся с совком и щеткой, умеет ловко выслеживать убийц, воссоздавая в своем воображении, как в зеркале, их искаженное видение мира, написало талантливую книгу о поэтах каролингской эпохи и стало мужем одной из самых замечательных женщин нынешнего века.

— Зачем вы это делаете? — внезапно спросила она.

— Делаю — что? — опешил Найджел, вставая с колен и с удивлением глядя на нее. — По-моему, это самое меньшее, что я могу, дабы возместить ущерб, причиненный мною вашему прекрасному ковру.

— Да я не об этом, — отмахнулась София, немного раздосадованная намеком на то, что она из тех женщин, которые слывут неистовыми домохозяйками. — Я имею в виду, зачем вы впутались в это дело… расследование преступления?

— Иногда ничего другого, кроме как «впутаться», просто не остается, — небрежно ответил он.

Пальцы Софии Каммисон на миг прекратили вязание. Но когда продолжили работу, их движения перестали выглядеть чисто механическими. Найджел даже подумал: «Она как бы мгновенно послала им сообщение: „Не останавливайтесь! Вяжите, говорю я вам! Именно сейчас вы не должны прерывать свое занятие!“» Вслух же София сказала:

— Но это лишь иногда. Почему вы всегда вмешиваетесь?

— Ох, от нечего делать, как полагаю. Похоже, это единственная профессия, которой подходит классическое образование.

— Вы просто смеетесь надо мной. А я говорю вполне серьезно.

— И я тоже. Сейчас объясню. Если в пору безмятежной юности, как ее величает один из моих шутников-дядей, вам доводилось делать перевод с латыни, то, представьте, это очень похоже на криминальное расследование. Перед вами длинное предложение, на первый взгляд просто набор слов. Преступление на первый взгляд выглядит ничем не лучше. Подлежащее — убитый человек, глагол — modus operandi, способ совершения преступления, дополнение, — мотив. Это три составляющие каждого предложения и каждого преступления. Сначала вы находите подлежащее, затем высматриваете глагол, и они, оба, ведут вас к дополнению. Но вы еще не открыли преступника — значение целого предложения. Тут на помощь приходят придаточные предложения, которые могут быть как ключами, так и «подсадными утками». Вы должны отделить одно от другого, воссоздать их так, чтобы уяснить смысл написанного, или содеянного. Подобное упражнение — лучшее обучение для детектива.

— Но в действительности, — воскликнула София, сбитая с толку услышанным, — это звучит ужасающе сухо и излишне хладнокровно. Вы напрочь исключили человеческий элемент!

— О нет, не исключил, — возразил Найджел. — Конечно, сказанное лишь аналогия, а ни одна аналогия не может быть истинной абсолютно по всем пунктам. Но… вернемся к классическому образованию. Вы учитесь писать сочинения на латыни и греческом в стиле некоторых авторов. И первое, что понимаете, — все эти лучшие авторы постоянно нарушают правила учебников грамматики, причем каждый сообразно своему характеру. В той же степени это верно по отношению к преступнику — каждый убийца особенный. Чтобы написать хорошее сочинение, требуется нечто большее, чем поверхностное подражательство, нужно проникнуть в голову и забраться под кожу вашей модели. Вы должны пытаться думать и чувствовать как Тацит или Ливий, Цицерон, Софокл или Вергилий. Точно так же детектив должен проникнуть в характер преступника, чтобы успешно воссоздать картину преступления.

Миссис Каммисон в изумлении уставилась на своего гостя. Действительно ли он верит во всю эту чепуху? Наконец до нее дошло: он заговаривает ей зубы, чтобы отвлечь от ужасающего видения растворившегося Юстаса Баннета — мешанины из волос и костей внутри давильного чана. И действительно, на несколько минут ему это удалось, спасибо! Но что, если он при этом подозревает другое, то, о чем сама она не решается даже думать?.. Внезапно София поняла, что она ужасно боится Найджела. Ей захотелось, чтобы Герберт оказался рядом, но его вызвали к больному в самой середине обеда.

— Вы столько вяжете, — проговорил Найджел. — Должно быть, у вас целая куча племянников и племянниц?

— Да, — ответила София. Затем, как бы отвечая на невысказанный вопрос, который, как она чувствовала — и правильно, — таился за замечанием Найджела, добавила: — Мы с Гербертом решили не иметь детей, пока… пока не обустроимся лучше.

— А как давно вы женаты?

— Почти три года. Мы поженились, когда Герберт купил здесь практику на правах партнера.

— Вы станете очень хорошей матерью, как мне кажется.

София почувствовала, что больше не в состоянии поддерживать разговор на эту тему. В любой момент она могла бы разразиться слезами. И чтобы подавить эту слабость, вновь вернулась к тому, с чего начала:

— Но я не понимаю, почему вам так нравится охотиться за преступниками? Уверена, вы не можете этим наслаждаться. И для вас это не способ зарабатывать себе на жизнь. Вы что же, верите в справедливость или во что-то в этом роде?

Найджел отрешенно уставился в окно. «Привет, — сказал он себе. — Что бы это значило? Что за выпады в мой адрес? Что она пытается скрыть от меня… или от себя?» Потом опять повернулся к миссис Каммисон.

— Я не верю в абстрактную справедливость. Представьте себе, что некоторые преступления «справедливы», а иные деяния власть предержащих — преступны. Я занимаюсь этим лишь потому, что расследование преступления дает мне уникальную возможность изучать людей, так сказать, увидеть их в обнаженном виде. Люди, вовлеченные в преступления — особенно в столь тяжкое, как убийство, — всегда настороже, постоянно находятся в состоянии необходимости себя защищать, и именно тогда, когда пытаются скрыть часть своих мыслей, невольно себя выдают. Даже вполне нормальные люди начинают вести себя в высшей степени ненормально.

— Это звучит как-то не по-человечески, — отозвалась София дрогнувшим голосом.

— Отнюдь. Нет ничего нечеловеческого в любопытстве. А мое — всего лишь продукт образования, научное любопытство. Однако, простите, я смущаю вас, разглагольствуя подобным образом. На самом деле я никакой не монстр. Говоря по правде, я мысленно настроился, и довольно основательно, не связываться с делом Баннета. Уверен, кто бы ни расправился с ним, он имел для этого веский предлог.

— Возможно, здесь ты прав, — пробасил голос позади Найджела, — но теперь я не стану отговаривать тебя бросить это дело.

Это не замеченный ими вошел доктор Каммисон. Его смуглое лицо с квадратной челюстью и тихие, раскованные, великолепно контролируемые движения, пока он закрывал дверь и подходил к ним, заставили Найджела подумать о черной пантере.

— Надо же, — отозвался он, — какая разительная перемена! Только сегодня утром ты уговаривал меня поставить крест на деле Траффлиса, а сейчас все наоборот! Как сказал старый Тацит: «Supervaeuus inter sanos medicus», — что в грубом переводе означает: «Врач среди вменяемых людей выглядит даже глупее, чем обычно».

— «Грубый» — это едва ли подходящее слово для такого перевода, — заявил доктор Каммисон; его белые зубы ослепительно сверкнули в столь редкой для него улыбке. — Смерть Траффлиса — это одно, а смерть Баннета — совсем другое.

— Они адекватны, если можно так выразиться.

— Видишь ли, многие хотели бы видеть Юстаса Баннета мертвым…

— И поэтому?

— Поэтому…

— Герберт!

Боль, прозвучавшая в голосе Софии Каммисон, поразила Найджела так, словно в него запустили тяжелым предметом. На миг он ощутил, что лишился дара речи. А Герберту даже изменила его обычная выдержка. Он в растерянности глянул на жену.

— Все хорошо, дорогая, — медленно проговорил он, — но…

— Поймите же наконец вы, оба, — заговорил Найджел, приходя в себя. — Я не хочу с треском вламываться в ворота ваших приватных неприятностей. Но мне стало очевидно с первых минут, как я сюда приехал, что у Софии есть что-то, связанное с Юстасом Баннетом.

— Я думала… не понимаю, как вы могли предположить такое? — поспешно возразила она.

— Просто обратил внимание: при каждом упоминании его имени вам приходится брать себя в руки, прикладывать усилия, чтобы ваше поведение выглядело нормально. Это очень заметно. Даже самый лучший мим не может подражать себе самому.

— Все это начинает отдавать метафизикой, — произнес доктор Каммисон. — А главное — никакой пользы, София. Все-таки мы должны все ему рассказать. Ты же знаешь, нам может понадобиться его помощь.

— «Его помощь?» — В глазах Софии явственно читалось непонимание. Отложив вязание, она вцепилась в поручни кресла, чтобы скрыть, как затряслись ее руки.

Герберт подошел к ней со спины, положил ладони на ее плечи и заговорил с ноткой профессионального педантизма в голосе:

— Мне пришлось немало иметь дел с Баннетом. Вскоре после того, как мы сюда приехали, он пришел ко мне на консультацию. Меня это поставило в очень неловкое положение, потому что до этого его пользовал другой местный доктор — мистер Аннерли. Ты же знаешь, медицинская этика не допускает лечить пациента другого врача без его разрешения. Конечно, я сообщил об этом Баннету. Но он заявил, что Аннерли… э… ну, что Аннерли его не устраивает, а я, мол, буду дураком, если от него откажусь. Заявил, что его деньги ничем не хуже денег других моих больных. Ну и так далее и тому подобное. Я довольно жестко ответил, что в такие игры не играю. И, должно быть, это был первый отпор, который Баннет получил за много лет. Он страшно разозлился, стал что-то говорить насчет слепого поклонения догмам изжившего себя этикета, и все в таком духе. В конце концов ушел, и я думал, что на этом у нас с ним будет покончено. Но вскоре случайно узнал, что он в пух и прах разругался с Аннерли, отказался иметь с ним дело и затем опять заявился ко мне. К счастью, Аннерли отнесся к этому совершенно спокойно. Вот так и вышло, что я взял медицинскую карточку Баннета к себе. Он думал, что у него язвенный гастрит и по этому поводу пребывал в панике. Но ничего подобного не оказалось. Я назначил ему диету… без сомнения, ту же самую, которую порекомендовал бы и Аннерли, и Баннет очень скоро поправился. Он начал держаться с нами запанибрата: приглашал обедать, присылал ящики с вином — словом, друг семьи, да и только! Лично я на дух не выносил этого типа и не мог понять, с какой радости он набивается ко мне в друзья. И вдруг это стало до боли ясно. Он… э…

— Он начал себе позволять вольности по отношению ко мне, — досказала за мужа миссис Каммисон. — Ужасный коротышка! Все это выглядело таким нелепым, что я не могла не смеяться над ним.

— Но Баннет был не из тех людей, которые позволяют над собой подшучивать, не так ли? — предположил Найджел.

Герберт Каммисон внимательно глянул на него:

— Ты прав. Не из тех. И, по-моему, мне следует сказать тебе сразу, что я думаю: кто бы там ни убрал его, этот человек заслуживает право пить пиво бесплатно до конца своих дней. Добропорядочному обществу давно следовало упечь Баннета в тюрьму… Ну, такой, как он, просто не имеет права на существование среди нормальных людей. Однако это из другой оперы. Его… э… поползновения к Софии были лишь симптомом… На самом деле вторичным по важности в сравнении с…

София Каммисон хихикнула.

— Дорогой, — произнесла она, сжимая руку мужа. — Я огорчена, что моя честь так низко котируется по шкале твоих ценностей.

— О своей чести ты сама можешь позаботиться… и весьма эффективно, должен заметить, — отозвался он с непоколебимой уверенностью. — А вот работники пивоварни оказались более уязвимы. Ну, как бы то ни было, немного погодя Баннет отстал от Софи… по крайней мере на время.

Среди моих пациентов немало людей, работающих на пивоварне, и, естественно, до меня стало доходить, что там слишком уж большое количество несчастных случаев на производстве и профессиональных заболеваний. Не мое дело слушать сплетни, но, с другой стороны, я не считаю, что врач не должен интересоваться социальными условиями. Предупреждать болезни не менее важно, чем лечить больных.

— Слушайте, слушайте! — воскликнул Найджел. — Как мило звучат эти древние китайские истины!

— Ну, сначала возьмем дошедшие до меня слухи, — продолжил доктор Каммисон наставительным тоном, словно он читал лекцию группе студентов вокруг операционного стола. — Мне стало известно, что Баннет всегда, где это только возможно, использует для работы женатых людей, на которых легче давить. У меня создалось впечатление, что работники его боятся. У него была отвратительная манера тихонько подкрадываться и стоять у них за спиной, пока они работали. Как сообщил мне один из рабочих, это так действовало им на нервы, что они начинали тушеваться, делать ошибки, и тогда, конечно, Баннет был волен поступать с ними, как ему заблагорассудится.

— Да, Сорн рассказал мне сегодня о таком случае. Кто-то действительно так заболел… Как его там? А, Эд Парсонс.

— Верно, да только в случае с Эдом Парсонсом ты не все знаешь. Впрочем, это всего лишь один пример. Мне же известны и многие другие. Конечно, всегда есть ребята, которые любят поплакаться в жилетку. Несомненно, что-то из того, что я слышал, было, мягко говоря, преувеличено. Но какой должен быть огонь, чтобы от него шло столько дыма! Я понял, что слухи небезосновательны, когда меня вызвали к одному из водителей грузовиков, сильно пострадавшему во время аварии на холме, сразу за выездом из города. Из показаний, данных на суде, было очевидно, что этот водитель переработал, он гонял машину по такому непосильному графику, что от недосыпания заснул за рулем. Баннет в этом случае отделался минимальным штрафом и отпраздновал это событие, попросту уволив водителя. Такие вещи, конечно, имеют место постоянно: работодатели вечно в выигрыше — они столько выгадывают на том, что выжимают все соки из рабочих и экономят на безопасности их труда, что это с лихвой перекрывает убытки от случайных штрафов. Но отнюдь не эта несправедливость в абстрактном понимании заставила меня вмешаться. Дело в том, что этот пострадавший водитель в бреду исступленно повторял: «Я больше так не могу! Боже, я засыпаю! Это же форменное убийство! У меня нет сил! Хозяин меня доконал! Это же форменное убийство, вот что это такое! Я сплю! Боже, я засыпаю!»

Я не сентиментален, как и полагается врачу, Найджел, но тут меня проняло! Я пытался забыть его слова и не мог. Последней каплей стало то, что беднягу попросту вышвырнули с работы. Тогда я отправился к Джо — брату Юстаса, как тебе известно, — который отвечал за транспорт. В сердцах даже назвал его убийцей. Он не обиделся, более того, с тех пор мы стали друзьями. Оказалось, Джо неустанно твердил брату, что если заставлять водителей вкалывать по такому ненормальному графику, то недалеко и до беды. Но его слова не возымели на него никакого эффекта. Бедный Джо! Он чертовски хороший малый, но Юстас всегда брал над ним верх. Однако на сей раз Джо решил, что, если у него на руках будет заключение врача — конечно, без упоминания моего имени, — ему, возможно, удастся произвести на Юстаса некоторое впечатление. Я подумал, что могу быть вздернут на виселицу с таким же успехом как за овцу, так и за ягненка, а поэтому попросил Джо показать мне пивоварню. Хотелось лично убедиться, насколько преувеличены слухи о невыносимых там условиях труда. И, представь, все оказалось так, как мне рассказывали! Я тщательно осмотрел производственные помещения с точки зрения норм санитарии и гигиены. Не стану утруждать тебя деталями, достаточно сказать, что вентиляция там ужасная. Не надо быть техническим экспертом, чтобы увидеть, как опасны для работы машины и механизмы по причине их полного износа. Баннет выжимал из них все до последней капли, как и из своих людей.

— Но ведь есть же правительственные инспектора, которые…

— Все есть — и пути, и средства, только щедрая мзда тоже творит чудеса. А Юстас был настоящим специалистом по части ее применения, сомневаться не приходится. Ну, я составил подробный отчет о безобразных условиях труда на пивоварне, не забыв дать заключение и о графике работы водителей, и отправил его Джо. А тот смело подступил с ним к своему братцу. Вскоре Юстас пригласил меня к себе на пивоварню. Он сидел на конце длинного стола в дирекции, расправляя перед собой кусок промокашки. По крайней мере, мне так казалось, что это промокательная бумага, пока он не взял ее в одну руку, а другой постучал по ней своим пенсне и сказал: «Сдается мне, вы автор этого… э… документа?» Это был мой отчет. Напечатанный и без подписи, но он быстро догадался, чьих это рук дело!

После этого, естественно, состоялся неприятный разговор. Баннет спросил, по какому праву я вмешиваюсь в чужие дела. Я ответил, что это долг каждого гражданина следить за тем, чтобы законы не нарушались. Он потребовал перечислить — какие именно законы им нарушены. Я процитировал часть актов трудового законодательства. Тогда Баннет поинтересовался, что я намерен предпринять в связи с этим. Пришлось мне ему пригрозить: если в самом скором времени не будут сделаны необходимые изменения, то я подниму такой шум, что даже он, всесильный Юстас Баннет, окажется прижатым к ногтю. Он посидел немного, играя ножом для разрезания бумаги и бросая время от времени в мою сторону пронизывающие взгляды холодных, как у ящерицы, глаз. Затем, к моему удивлению, пошел на попятный. Заявил, что я не похож на людей того сорта, которые за приличное вознаграждение готовы избрать политику невмешательства, и выдержал многозначительную паузу. А поскольку я не клюнул на приманку, сказал: «Ладно, ваша взяла. Дайте мне шесть месяцев на то, чтобы сделать изменения, предложенные в вашем отчете… ниф, ха, наф». Ну, ты слышал, какие он издавал носом звуки. Я заметил, что на изменение графика работы водителей грузовиков не требуется полгода. Баннет еще немного посопел, пофыкал, но в итоге пообещал заняться графиком сразу же. Что и сделал, кстати сказать. Когда Джо сообщил мне об этом, я решил, что мне все-таки удалось прищемить Баннету хвост. Но…

— Но потом открыл для себя великую истину, — перебил доктора Найджел, — которую новички-новобранцы, как правило, постигают на собственной шкуре — что ветераны никогда не бывают так опасны, как в моменты, когда вынуждены отступать.

— Да. И поделом мне за то, что возомнил, будто в одиночку могу с этим справиться. Через шесть месяцев, точно день в день, Баннет снова пригласил меня к себе. Пока я шествовал через пивоварню в его кабинет и крутил головой по сторонам, у меня не создалось впечатления, что там хоть что-то изменилось. Поэтому можешь себе представить, в каком настроении я перед ним предстал. Баннет сидел за столом, выпятив жирные губы и потирая руки. Кстати, они шуршали, как хвост ящерицы, когда она ползет по каменной стене. «Ах, доктор, — произнес он, сразу приступив к делу, — если я верно помню, во время вашего последнего визита сюда вы говорили, что долг каждого гражданина следить, чтобы законы не нарушались. А сейчас, доктор Каммисон, я уверен, вы моментально убедитесь, что у нас тут все изменилось к лучшему». Потом он откинулся на спинку стула и четко произнес: «Кейт Алпейс», чем буквально уложил меня на обе лопатки.

— Кейт Алпейс? — повторил Найджел.

— Это моя сестра, — вмешалась миссис Каммисон. — Все случилось, еще когда мы жили в Мидлендс. У нее был любовник, и она забеременела. Кейт попросила Герберта сделать ей аборт.

— Вообще-то я не сторонник абортов, — пояснил доктор Каммисон. — Но в семье дружка Кейт была наследственная невменяемость, и только поэтому я решился выполнить ее просьбу. А это, как ты знаешь, криминальное дело — тюремное заключение, если докопаются.

— И Юстас Баннет докопался? — удивился Найджел.

— Да. Потратив на наведение обо мне справок шесть месяцев, которые я ему дал на улучшение условий труда. Должно быть, нанял ищейку. Бог знает, как тому удалось пронюхать об этом деле, но Баннет мне доказал — не он один нарушает законы. Теперь ты понимаешь, что представлял из себя этот тип?

— Да, что-то вроде пата в шахматах, — протянул Найджел.

— Хуже. Ему огласка обошлась бы крупной суммой штрафа, а для меня означала бы крушение карьеры. Баннет оказался в более сильной позиции. Знаешь, обычно я хорошо держу себя в руках, но на этот раз полностью утратил самообладание. Я высказал ему все, что о нем думал. И, к своему несчастью, добавил, что таких, как он, надо уничтожать.

— «К несчастью»? — переспросил Найджел. — Ты имеешь в виду…

— Да, — кивнул Каммисон, не дожидаясь конца его фразы. — Среди прочих милых дел Баннет держал в штате парочку шпионов — в большом бизнесе это не редкость. Работодатель платит одному из своих работников за то, что тот ему постоянно доносит о всех недовольных высказываниях в коллективе, о подготовках к забастовкам и так далее — словом, все что удастся подслушать. Я чертовски боюсь, не в курсе ли один из шпионов Баннета о том моем взрыве негодования.

— Похоже, мне действительно лучше пока остаться, — пробормотал Найджел.

— Выходит, что да, — мрачно подтвердил доктор Каммисон, — если, конечно, ты, случайно, не просидел напротив двери в мою спальню всю прошлую ночь.

Найджел в недоумении полыхнул на него взглядом.

Герберт пояснил:

— Видишь ли, иначе нет никаких доказательств, что я прошлой ночью не посетил пивоварню и не ликвидировал Баннета.

— Да, выйдет неловко, если инспектор пронюхает о твоей ссоре с Баннетом, это уж точно. Но не сомневаюсь, найдется предостаточно и других людей, у которых были причины расправиться с Баннетом.

— Вот уж спасибо — утешил!

— О, прекрати говорить так, словно речь идет об игре в шахматы, — не выдержала София Каммисон. — Неужели не понимаешь, что…

— Все в порядке, — нежно произнес ее муж. — Я все прекрасно понимаю. Не тревожься! Между прочим, Найджел, должен тебе признаться: после того моего бурного объяснения с Баннетом мы с Софи живем — как бы это помягче выразиться? — в ужасном напряжении. Некоторое время Юстас ничего не предпринимал. Но несколько месяцев назад снова начал домогаться Софи. У него хватило наглости сказать ей, что он погубит мою карьеру, если она не станет немного уступчивее. Да, я знаю, это звучит как дешевая бульварная повестенка, но что есть, то есть. Кстати, Баннет отнюдь не славился хорошим литературным вкусом, в чем ты сам мог убедиться на собрании… Короче, теперь самое главное. Когда Софи рассказала мне об угрозе Баннета, я отправился к нему и сказал, что мне плевать на карьеру, но я не успокоюсь, пока не увижу его мертвым.

— И вот и… э… увидел… — протянул Найджел. — Да, ситуация, прямо скажем… Однако мужайтесь, друзья! Я намерен привлечь гигантские ресурсы образованной мысли. Ты, Герберт, воссоздаешь анатомию, а я раскрою преступление. И затем, София, — добавил он, — вы сможете начать вязать гардероб для ваших собственных детишек.

Глава 5

Сторож! Сколько ночи?

Исаия, 21:11

Ровно в два семнадцать ночи Найджел проснулся с фантастической идеей. После завтрака он отвел Герберта Каммисона в сторону и сообщил:

— Послушай, ночью меня вдруг осенило. А что, если этот скелет вовсе не Баннета?

— Ну, пока мы этого точно не знаем. Но все указывает на него. В любом случае, где же тогда Баннет, если это не он в давильном чане? И почему бы найденным останкам не быть останками Баннета?

— Да меня просто поразил этот способ, которым от него избавились. Почему бы просто его не убить — и дело с концом? К чему все эти хлопоты, чтобы затруднить, а то и сделать невозможной идентификацию трупа, однако при этом оставить одежду, часы, кольцо и все остальное, что точно указывает на Баннета?

— Это объясняется очень просто. Поместив тело в чан, убийца рассчитывал уничтожить все следы совершенного им преступления, если, скажем, отравил, задушил или зарезал свою жертву. Только в том случае, если он применил тупой инструмент, типа дубины или молотка…

— О Небеса! — простонал Найджел. — Ну конечно! Эти ночные откровения при свете дня не выдерживают никакой критики. Не понимаю, почему мне это сразу не пришло в голову?

— Кроме того, — продолжил доктор, — если останки не Баннета, однако одетые так, чтобы заставить нас поверить, будто именно его, — я начинаю изъясняться с нарушением правил грамматики, — тогда напрашивается вывод, что убийство совершил сам Баннет. Это в том случае, если не было третьего участника, X, который убил Y и затем заставил Баннета обменяться одеждой с трупом. Тогда вопрос, зачем они это сделали?

— Возможно, X также убил и Баннета…

— Тебе что, не хватает сложностей?

— Это верно. А если предположить, что не было никакого X? Значит, убийца Баннет?

— Мой дорогой Найджел, зачем ему кого-то убивать, а потом добиваться схожести с собой?

— Спроси что-нибудь полегче…

— Ну что, в кусты?! Но если серьезно, Юстас Баннет совершенно не подходит на роль убийцы. Убийство — включая и непреднамеренное — это самое крайнее дело для того, кто не в состоянии добиться своего иными средствами. А у Баннета не только на его пивоварне, но и во всем нашем городишке была почти абсолютная власть. Он мог получить все, что хотел и когда хотел, при этом никого не убивая. Ну, не считая Софи, потому что я был тому препятствием. Уж не собираешься ли ты предположить, что это меня вскипятили в давильном чане?

— Ладно, старина, ладно! Аминь! — Неровные и далеко не ослепительной белизны зубы Найджела показались в умиротворяющей ухмылке. — На самом деле меня не очень вдохновила моя ночная идея, просто вот размышляю, не скормить ли ее инспектору на случай, если он…

— …Начнет охотиться за мной? Ну, можешь попытаться испробовать как вариант, но… — Герберт Каммисон скорчил гримасу и опустил большой палец вниз — жест, которым в древнем Риме обрекали гладиатора на смерть. Затем, вздохнув, произнес: — Ну, мне пора. Я должен попытаться собрать воедино Шалтая-Болтая. Доброй охоты!

— Удачи и тебе при работе ручной пилой и прочими режущими хирургическими инструментами, — вежливо отозвался Найджел.

Спустя полчаса, отправившись на пивоварню, Найджел неожиданно увидел мисс Меллорс. Целеустремленной походкой она шествовала ему навстречу. Он воровато оглянулся вокруг в поиске какой-нибудь лавки, где можно было бы укрыться, но ничего такого поблизости не было — одни частные дома. Найджел застыл на месте, со стойким фатализмом обитателя прерий, завидевшего галопом несущееся на него стадо и надеющегося лишь на быстрый и эффективный удар копытом в голову. С расстояния двадцати ярдов мисс Меллорс, подняв свою бычью голову, промычала:

— Хэлло! Мистер Стрэнджвейс! Я хочу перемолвиться с вами словечком. Не убегайте!

Найджел вытерпел рукопожатие, которое чуть не вывернуло ему ладонь.

— Давайте выкладывайте все насчет того, что я слышала о каком-то несчастном случае на пивоварне. Как это все понимать?

— А… э… да вот вчера вечером там обнаружили тело. Вполне возможно, мистера Баннета.

Эффект от его сообщения был неожиданным. Огромное и пышущее здоровьем лицо мисс Меллорс внезапно начало бледнеть. Она вцепилась в руку Найджела и воскликнула каким-то слабым, каркающим голосом:

— Но это же нелепица! Он уехал, кажется, на яхте. Это такая лодка, — зачем-то добавила она.

— Нет, не Джо. Юстаса Баннета…

Мисс Меллорс очень быстро пришла в себя.

— Мой дорогой человек, — дружески попеняла она своим обычным, гулким, как из динамика, голосом, — мой дорогой человек, зачем делать из этого тайну? Если это тело Юстаса Баннета, то это тело Юстаса Баннета.

— А я и не делаю никакой тайны. Понимаете, от него мало что осталось… видите ли…

— Продолжайте! Вам незачем мямлить. Знаете, я не зеленая девочка. Вы хотите сказать, что тело изуродовано до неузнаваемости? — проговорила мисс Меллорс не без гордости за себя. — Работа маньяка, не иначе?

— Не изуродованное. — Найджел слегка разозлился на обвинение, что он мямлит. — Разварилось на куски, если хотите знать.

— О, это становится интересным, — гулко отреагировала мисс Меллорс. — Расскажите-ка все без утайки.

Найджел коротко и осторожно изложил то, что видел.

— Довольно отвратительное дельце, — заключил он.

— Отвратительное? Не более чем сам убитый. Не будьте столь ортодоксальным, молодой человек. Этот Баннет был мерзавцем и получил по заслугам. Я сама высекла бы его конской плетью, если бы он не уступал мне в весовой категории. Уж не стану говорить ничего о его личной жизни, — о причинах, почему она не желает говорить на эту тему, мисс Меллорс распространялась добрых десять минут, — но вдобавок ко всему прочему скажу, что этот тип был еще и отравителем.

— Отравителем? — невольно вырвалось у Найджела, потрясенного услышанным. — Разрази меня гром, ушам своим не верю!

— Алкоголь, молодой человек, это тот же яд. Возможно, вы и не сознаете этого, но… — Тут мисс Меллорс прочла громогласную лекцию о вреде пьянства, которую закончила декламацией четверостишия, энергично вздымая трость в конце каждой строки:

— Ну, — произнес Найджел, сдаваясь, — может, оно и так. Но убийство владельца пивоварни уж никак не отразится на продаже и потреблении спиртных напитков. Наверняка Джо продолжит этот бизнес, и…

— На самом деле нет! Нет, это то, что я могу пока сказать в связи с этим.

— А что еще кроме «нет» вы могли бы сказать по этому поводу? — собравшись с духом, спросил Найджел. Богиня Общественного Благоденствия залилась румянцем и быстро перевела разговор на другую тему.

— Интересно, а что Баннет делал на пивоварне в середине ночи? Держу пари, что-то вынюхивал. Вот ему и поделом! Живи и давай жить другим, — добавила она довольно некстати. — Ну, всего хорошего!

«Да уж, — подумал Найджел, продолжив путь, — вот ответить бы на вопрос, который она задала». Как же все-таки убийце удалось заманить Баннета на пивоварню? И, как ни странно, очень скоро был получен ответ.

У ворот пивоварни Найджела остановил констебль, а узнав его имя, сообщил, что его желает видеть в кабинете мистера Баннета инспектор.

— Уступив настоянию доктора Каммисона прошлой ночью, я связался со Скотленд-Ярдом, — такими словами встретил Найджела Тайлер. — Сэр Джон Стрэнджвейс лично поручился за вас, поэтому ваш статус, ранее находившийся под сомнением, теперь легализирован. Вы официально принимаете участие в расследованииубийства.

Конечно, Найджелу хотелось бы, чтобы инспектор преподнес ему это известие не столь высокопарно и не в таких выражениях. Но, видимо, Тайлеру хотелось продемонстрировать жалкому дилетанту свое превосходство. Не важно, главное, теперь он официально в деле.

— Какие новости? — спросил Найджел.

— Пока лишь вскрыли личный сейф мистера Баннета. Нашли вот это, что, пожалуй, может вас заинтересовать, сэр.

Инспектор протянул линованный листок из дешевого блокнота, на котором было написано печатными буквами:

«Дорогой сэр! Если желаете знать, куда уходят ваш сахар и бутылки с пивом, приходите на пивоварню завтра около двенадцати ночи и спросите у ночного сторожа.

Доброжелатель».

— О, — произнес Найджел, — так вот что привело его на пивоварню! Есть над чем подумать. Конверт тоже здесь?

— Да, сэр. Проштемпелеван: Весторн-Приорс — это деревня в двенадцати милях отсюда. Датировано пятнадцатым июля в семь часов тридцать минут.

— Возможно, написавший это и есть убийца? Ясно, что он прекрасно знал обо всем, что творится на пивоварне… хотя и без письма это понятно.

— Так-то оно так, — возразил инспектор все тем же снисходительным тоном, который так раздражал Найджела. — Но есть кое-что, что вы проглядели, сэр. Хотите знать — что? Извольте, мистер Стрэнджвейс: письмо — самая обычная анонимка, очень даже может быть, что мистер Баннет, действуя согласно ей, нагрянул ночью в пивоварню и застал сторожа за воровством. Это привело к потасовке, в которой Лок — это ночной сторож — убил мистера Баннета, а затем, чтобы скрыть свое преступление, засунул труп в чан.

— Гм, — вежливо позволил себе не согласиться Найджел, — определенно это мысль. Хотя, как мне кажется, тут просматриваются две неувязочки.

— Вот как, и какие же? — поинтересовался инспектор, так откинувшись на спинку стула, что клубок жира выпятился позади воротника.

— Во-первых, доброжелатель указал день и час, когда Баннет должен появиться на пивоварне, вероятно намереваясь поджидать его там. Ординарный анонимщик вряд ли стал бы указывать точное время. Если ночной сторож мелкий жулик, то он ворует постоянно, а не только в указанное время. Во-вторых, если ночной сторож убил Баннета, то почему он не поместил тело в одну из бойлерных печей? Это уж точно полностью уничтожило бы все следы преступления: Баннет просто исчез бы и не было бы даже причины предполагать, что он вообще приходил той ночью на пивоварню. Сторож, уж конечно, никак не мог знать об анонимном письме.

— Ах, если бы преступники умели просчитывать все свои шаги, полиции осталось бы лишь разводить руками. И все же я допускаю, что в ваших словах что-то есть. А теперь, сэр, послушайте: у меня был разговор с этим самым Локом, перед тем как он прошлой ночью заступил на вахту, и мне удалось выяснить кое-какие интересные детали. Первая, он тут новый человек — был принят только пару месяцев назад. Вторая, он работает по временному графику.

— Временному графику?

— Предполагается, что сторож в течение ночи в определенное время посещает различные склады и цеха пивоварни. В его обязанности входит следить, чтобы поддерживалась нужная температура и так далее. Для этого у него на запястье часы в кожаном чехле, которые заводятся каждый вечер по радио. А в его каморке, где он сидит остаток ночи, на стене висит расписание с точным указанием времени, когда надо производить обходы. Надеюсь, мистер Стрэнджвейс, вы уяснили всю важность этого?

— Ну, вы имеете в виду, если он исполнял свои обязанности должным образом, то мы можем точно установить, где именно он находился в то или иное время ночи.

— И да и нет, сэр, и да и нет. Вот как мне это видится. Делай сторож свою работу должным образом, между одиннадцатью тридцатью и полуночью он совершал бы один из своих обходов. Почему же тогда сторож не видел мистера Баннета и его убийцу, если допустить, что в помещениях мог быть третий человек? Почему не слышал хотя бы шума схватки или возни?

— Я не столь уверен в этом. Пивоварня большая. Если Баннет старался поймать сторожа на мелком воровстве, то уж точно принял все меры, чтобы его не увидели и не услышали. Что касается убийцы, тот в свою очередь, позаботился выполнить свою грязную работу в то время, когда Лок находился в другой части здания. И это лишь доказывает, что убийца в совершенстве знал, что и как делается на пивоварне… А это, как мне кажется, сужает круг возможных подозреваемых.

— Все это теория, сэр, только теория. А мне же нужны факты.

— Конечно. Все мы так говорим. У вас есть это расписание?

Инспектор протянул Найджелу расписание, затем велел констеблю, стоявшему у двери, попросить зайти мистера Барнеса.

Найджел занялся расписанием. Важный период времени, если анонимное письмо действительно часть плана убийцы, до и после полуночи — где-то между одиннадцатью тридцатью и двенадцатью тридцатью. Обход сторожа, как он заметил, заканчивался в полночь. Следовательно, Баннет мог надеяться поймать того с поличным за кражей бутылок с пивом где-то после полуночи. Если убийца — ночной сторож, то тоже можно сказать, что он совершил свое злодеяние вскоре после полуночи. Впрочем, это в равной степени приемлемо и в том случае, если убийца не ночной сторож. Маловероятно, что он напал на Баннета, пока Лок делал обход, скорее когда сторож уже удалился в свою каморку. Однако, как заметил инспектор, все это из области догадок. Найджел поспешно скопировал расписание и уже протягивал оригинал инспектору, когда вошел главный пивовар.

— Хочу спросить вас о Локе, — начал инспектор без всякой преамбулы. — Вы говорили, что он заслуживает полного доверия?

— Это верно. Лок — старый служивый. Работал у Роксби, перед тем как поступил к нам.

— Были ли в последнее время мелкие кражи — бутылок с пивом или, скажем, сахара?

Барнес поднял свои массивные брови, и его унылое лицо приобрело выражение, которое с натяжкой можно было охарактеризовать как оживление.

— С чего б это вдруг вы упомянули об этом? Даже странно. Недели три назад, когда мы производили учет, обнаружилось, что недостает мешка сахара и трех ящиков светлого пива. Как вам удалось прослышать об этом?

— Получена информация, — кратко ответил Тайлер. — Почему же нас своевременно не поставили в известность?

— Спросите хозяина. Сдается мне, он сам хотел заняться слежкой. «Барнес, — сказал он мне, — эти местные бобби^[68] никого не сцапают. Если мы хотим найти воришек, то должны сами потрудиться».

— Ну, ближе к делу, — не выдержал инспектор, — у меня дня не хватит слушать ваши воспоминания.

— Поэтому хозяин устроил небольшую ловушку, — голосом сладким, как мед, продолжил Барнес. — Мы целую неделю проверяли склады вечером и утром. Так что, если бы Лок стянул что-либо, мы наверняка заметили бы. Но тогда ничего не пропало. Лично я ничего не имею против, чтобы Лок ночью выпил стаканчик пива… В охотку, так сказать. Но хозяин был малость того… Одним словом, не приветствовал… Но вскоре после этого его псина попала в открытый чан. Он так рвал и метал, что на время забыл о кражах.

— Так кто же забросил Траффлиса в этот чан? — мягко поинтересовался Найджел. — Сейчас, когда его владелец… э… тем же путем отправился на тот свет, думается, нет смысла держать это в тайне.

— Что толку спрашивать об этом, когда тут такое дело, — отозвался Барнес, устремляя несвойственный ему суровый взгляд на Найджела. — Пусть мертвые хоронят своих мертвых, вот что я вам скажу. Но даже если бы хотел, то не смог бы вам ответить, сэр. Хозяин устроил дознание, все это чертово место перевернул сверху донизу, но так ничего и не узнал. Все смогли доказать, что находились тогда на рабочих местах… все, кроме офисного штата, то есть служащих, ну еще меня и мистера Джо…

— Офисный штат состоит из…

— Мистера Сорна, Эда Парсонса, Лили — это моя дочь, она секретарша мистера Баннета — и еще пары клерков.

— Гм. Я должен побеседовать с ними в свое время.

— Ну, джентльмены, если вы со мной закончили, то я пошел на свое рабочее место. Колеса индустрии не должны останавливаться ни на минуту. Пока! — Барнес поднял массивные брови и отправился вращать колеса индустрии.

Норов инспектора Тайлера ничуть не улучшился после этого разговора. Когда ночной сторож вошел в помещение, Тайлер хрипло спросил:

— Лок, что это за чертовщина с кражами по ночам со складов пивоварни?

— Не знаю, сэр, о чем вы. Ко мне это не имеет отношения.

— И что же, за целую ночь ни бутылки пива? Гм, должно быть, это немалое искушение…

— Только не для меня, сэр. Я трезвенник с тех пор, как оставил армию. Могу это доказать, сэр.

Инспектор вновь уселся на стул и повертел в руках анонимное письмо. Затем сказал:

— Ну, с пивом можно сделать и другое, кроме того, что выпить… да и с сахаром — тоже. Ты что… сбывал их приятелям?

— Нет, сэр! Я не знаю, что вы стараетесь повесить на меня, разве что воровство, которое имело место в конце прошлого месяца?

Лок стоял по стойке «смирно», вытянувшись в струнку — крепкий, с проседью мужчина, с морщинками в уголках внимательных глаз.

— Ну, а что ты скажешь насчет этого? — поинтересовался инспектор, пуская анонимное письмо по столешнице в его сторону.

Лок быстро, по-военному, сделал шаг вперед, щелкнул каблуками и взял письмо.

— Никак не возьму в толк, сэр. Такая мелочевка… ну, хищение вверенного имущества — овчинка, не стоящая выделки на моем рабочем месте. Надо быть честным, хотя и не скажу, что это непременное условие… для работы сторожем. Спросите в моем полку или у Роксби… это мой последний работодатель. Там мне дадут наилучшие отзывы, уверяю вас.

— Гм. Может быть, так, а может, и нет. И ты все еще утверждаешь, что во время обходов в ту ночь не видел и не слышал ничего подозрительного?

— Именно так, сэр.

— А тебя не поражает, как нечто особенное, что убийство было совершено в стенах этого здания, а ты и знать ничего не знаешь об этом? Нет ли каких-либо мыслей на этот счет?

— Нет, сэр.

— У нас тоже пока нет никаких идей, — дружеским тоном произнес Найджел и повернулся к Тайлеру: — А знаете, инспектор, я склонен ему верить. Впрочем… мистер Лок, вы не возражаете, если я взгляну на ваши руки?

Инспектор слегка вздрогнул, затем обрушился на Найджела:

— Что все это значит? Хиромантия? Чтение по ладоням? Для меня это что-то новенькое.

— В данный момент меня интересуют не столько сами ладони, сколько их тыльные стороны.

— Как вам будет угодно, сэр, — отозвался Лок, протягивая руки.

Найджел впился в них пристальным взглядом, засучил ему рукава и осмотрел запястья. Затем снова уселся на свой стул.

— О'кей, что и требовалось доказать — можно трубить отбой. По-моему, мистер Лок ждет не дождется, когда ему позволят отправиться спать.

— Что это за странные дела с руками? — с подозрением полюбопытствовал инспектор, когда ночной сторож, повернувшись по-военному, строевым шагом вышел из комнаты.

— У вас ведь было предположение, что Баннет, возможно, застал Лока врасплох за воровством, между ними завязалась борьба, в результате которой хозяин был убит или получил серьезные повреждения. Ну, если бы Лок пырнул его ножом, то вы нашли бы следы крови или признаки того, что ее счищали… Вы что-нибудь такое нашли?

— Нет, сэр. Прошлой ночью мы самым тщательным образом осмотрели всю пивоварню и, должен признаться, никаких признаков, указывающих на кровь. Но…

— Если бы Баннета ударили по голове каким-нибудь тупым предметом, то, более чем вероятно, Каммисон обнаружил бы это еще при первом осмотре. Если бы Лок задушил Баннета, то на тыльных сторонах его ладоней остались бы ссадины или синяки, да и на лице сохранились бы отметины. Ничего такого у него нет. Допустим, Лок пустил в ход кулаки, избив его до потери сознания. Но зачем ему его еще и убивать? Драка — это одно, а убийство — совсем другое. Чтобы убить человека, надо иметь веские причины, а откуда они у Лока?

— Слишком много «если», сэр. Не думаю, что вы что-либо доказали.

— Не в том смысле, в каком вы понимаете доказательства… Надеюсь, вы знаете, что считается в армии тягчайшим преступлением?

— Ну, полагаю…

— Избиение старшего офицера. Учитывая, что за плечами Лока немало лет неукоснительного следования строгой военной дисциплине, я считаю, что он даже в чисто психологическом плане не мог напасть на Баннета. Если бы хозяин поймал его с поличным за стаканом ворованного пива, Лок, скорее всего, вытянулся бы по стойке «смирно». Судя по всему, он честный, заслуживающий доверия человек. Не сомневаюсь, вы найдете на пивоварне немало других людей с куда более вескими мотивами для убийства Баннета.

— Возможно, вы правы, — произнес инспектор, поглаживая пальцами подбородок.

И в этом они оба довольно скоро убедились.

Глава 6

Зовите стряпчих и поговорим о завещании.

У. Шекспир. Ричард II

Герберт Каммисон, София и Найджел сидели за ленчем. Чтобы быть совсем уж точными, сидели София и Найджел, тогда как доктор со зловещей сосредоточенностью, свойственной тем, кто, вырезая аппендицит, предвкушает интригующие осложнения, стоя разделывал цыпленка. Когда останки «пациента» отнесли на кухню, Герберт положил себе картошки, салата, масла, придвинул солонку, налил стакан воды — все это с такой тщательностью, что чуть не довел Найджела до сумасшествия, — и, наконец, сказал:

— Ну, мы с Фелстоном работаем над скелетом.

— Надеюсь, что не без удовольствия? — вежливо полюбопытствовал Найджел. — А что, могут эти голые кости ожить? Например, сесть, отозваться на свое имя?

— Твой черный юмор, Найджел, представь себе, недалек от истины. Образно говоря, да, могут. У нас не осталось ни тени сомнения, что это Баннет.

— О, Герберт! — София больше не пыталась скрыть охватившего ее страха.

«Она выглядит на диво юной и ранимой, — подумал Найджел. — Почти так же, как могла бы выглядеть ее собственная дочь в возрасте пятнадцати лет, несмотря на эти абсурдные очки в роговой оправе».

— Ты не должна тревожиться, Софи. Я не убивал его — так уж вышло, а процент людей, ложно осужденных за убийство, очень низкий. — И доктор Каммисон тут же заговорил об отпуске.

София с трогательной готовностью ухватилась за эту тему. Это никого не обмануло, но зато помогло более или менее сносно провести время за ленчем. Когда все встали из-за стола, Найджел отвел доктора в сторону и поинтересовался деталями.

— На черепе никаких следов насилия. Кости не сломаны. Рост довольно точно соответствует росту Баннета — пять футов, семь дюймов, конечно, нельзя исключить долю ошибки, учитывая сложность реконструкции.

— И какова эта доля?

— Пара дюймов — самое большее. Волосы, как я сказал еще при первом осмотре, того же самого цвета. Трипп все еще работает над зубными протезами, но он почти уверен, что это те самые, которые он установил Баннету. Фелстон согласен со мной, что у нас достаточно данных для констатации смерти Баннета. Я уже звонил Тайлеру и сообщил ему о нашем заключении, в три часа он собирается посетить Гримшоу — это поверенный Баннета — по поводу завещания и согласен, чтобы ты сопровождал его, если пожелаешь.

— Гм. Надо подумать… Вероятно, этот человек горой стоит за респектабельность. Не уверен, что смогу иметь с ним дело, не будучи в лайковых перчатках и смокинге.

— Это ты про Тайлера? Типичный хам и задира! Готов стелиться перед вышестоящими. Твой дядя уже позаботился насчет тебя, так что не робей…

— О боже! А я-то грешным делом думал, что обязан неотразимому влиянию моей обаятельной личности… Кстати, о личности, что ты скажешь о мисс Меллорс?

— Смотря что ты хочешь знать.

— Ну, например, насколько она убежденная трезвенница? Что это: показуха или она и впрямь фанатичка? Что есть — или было — между ней и Джо Баннетом? Как ты думаешь, подходит она на роль убийцы?

— Мой дорогой Найджел! — Герберт Каммисон, пожалуй, впервые был по-настоящему изумлен. — От твоих идеек просто бросает в дрожь! Ариадна Меллорс убийца? Сразу выброси из головы.

— Меллорс — как?

— Ариадна. Адди, для краткости.

— Ты прямо-таки сорвал меня с якоря. Ариадна. Ну-ну. Но нить нашей Ариадны выводит из лабиринта не Минотавра, а Бахуса. Так кто она — религиозная фанатичка?

— Нет, я бы так не сказал, — осторожно ответил Герберт. — Ею движет не столько вера, сколько желание поучать других и создавать видимость. Она хороший организатор.

— Совсем как епископ?

— У меня нет никакой информации о епископах, — откликнулся Герберт с лукавым огоньком в глазах.

— Ну, а как насчет Джо Баннета?

— Джо?

— Да, сегодня утром Адди дала мне понять, что он у нее на поводке.

— О, я так не думаю. Они хорошие друзья. А ты пытаешься сделать вывод — вернее притянуть за нос, — что между ними роман?

— Не совсем так. Что ты о них знаешь?

— Ну, мы здесь относительно недавно. Ты мог бы порасспросить об этом Барнеса. Возможно, София в курсе — Джо иногда с нею откровенничает.

— Да, могу себе представить, София в вашем городке пользуется популярностью.

Через полчаса после этого разговора Найджел и инспектор втиснулись к мистеру Гримшоу. «Втиснулись», пожалуй, единственно подходящее слово для описания маленького офиса поверенного. Его длинные, широко расставленные ноги занимали в нем большую часть пола. Когда все с трудом расселись, Найджел с невольным восхищением принялся наблюдать за мистером Гримшоу. Дело в том, что при разговоре уши его странно шевелились, привлекая внимание к торчащим из них пучкам волос рыжеватого цвета. Еще у него была привычка жевать губами перед началом каждого предложения, словно фраза звучала лучше, если ей предшествовала маловразумительная жвачка.

— Мистер Гримшоу, надеюсь, я ненадолго оторву вас от дел, — проговорил между тем инспектор. — В расследовании, подобном тому, что я сейчас веду, необходимо найти мотив. Вот почему я интересуюсь завещанием покойного мистера Баннета. Полагаю, сэр, вы не откажете мне в любезности сообщить имена перечисленных в нем лиц?

— Хум-нум-мум-наф, не думаю, что мне удастся повременить с этим. Нет. Случается порой, что закон главенствует над адвокатом. Мум-нуум. Уверяю вас, при обычном положении вещей я никоим образом не одобрил бы столь вопиющее нарушение общепринятых процедур, но э… мнуам, чрезвычайные события требуют и чрезвычайных мер.

Придав себе жалкий вид, который, по его разумению, соответствовал создавшимся обстоятельствам, Гримшоу раскрыл документ с таким треском, что заставил Найджела вздрогнуть, покрутил его в руках и с явным отвращением вперил взгляд в текст.

— Мм-уам, в самом начале я должен внести ясность, что не совсем удовлетворен некоторыми пунктами завещания — и как человек, и как адвокат. На самом деле я отважился — с немалыми усилиями, прямо скажем, — отговорить мистера Баннета от этих пунктов. Но как вы знаете, мой клиент был упрямым человеком, привыкшим действовать по-своему, поэтому, конечно, я вынужден был согласиться с его желаниями. Но и в самом деле, — тут его уши особенно быстро задвигались, — распоряжение имуществом весьма специфичное. Я даже сказал бы, необъяснимое. Вот как оно выглядит. Хум-нум-чавк-уам. Доля Юстаса Баннета, как владельца пивоваренного завода, завещается его брату, Джозефу Баннету, при условии, что ко времени смерти завещателя тот не будет женат. Из личного состояния Юстаса Баннета ежегодная рента в сто фунтов стерлингов должна выплачиваться его жене, Эмили Роуз Баннет. Есть еще несколько мизерных выплат, а в целом все состояние завещается миссис Аннабел Сорн, при условии, что она вновь не выйдет замуж.

— Сорн?! — одновременно воскликнули Найджел и инспектор.

— Именно так, — продолжая жевать губы, подтвердил Гримшоу, откидываясь на спинку стула и взирая на своих визитеров как бы в оцепенении. Затем продолжил: — Я счел обеспечение, выделенное миссис Баннет, в высшей степени неадекватным. Я говорю это, — добавил он поспешно, — в чисто человеческом понимании, а не в юридическом смысле. Но мой клиент принял мои возражения в штыки. Не желал ничего и слушать.

— А кто такая эта миссис Сорн? Она живет здесь? Приходится родственницей Габриэлю Сорну? — засыпал поверенного вопросами Найджел.

— Ум-уам. Миссис Сорн проживает на юге Франции. У меня есть ее адрес. — Гримшоу передал листок бумаги инспектору. — Мой клиент утверждал, что она его давняя приятельница. Хотел сделать ей приятное, как я понимаю. Он и сына ее взял на пивоварню.

— О, так мистер Сорн — ее сын? — с видимым облегчением произнес инспектор. — Ну, посмотрим. А теперь, сэр, не можете ли вы мне сообщить, как много эта самая миссис Сорн получит по завещанию?

— Позвольте сначала посмотреть. Конечно, я не могу вот так сразу назвать точную сумму. Но ориентировочно, после того как будет достигнута договоренность с прочими лицами, указанными в завещании, будут посчитаны расходы на похороны, миссис Сорн получит где-то около пятидесяти тысяч фунтов стерлингов.

— Пухленькая сумма, — заметил Найджел. — А как насчет Джо?

— Мой покойный клиент держал контрольный пакет акций пивоваренного завода. Этот пакет теперь переходит к Джозефу Баннету.

— А чем располагает Джо Баннет на данное время?

— Нуам-нуаф, ему выплачивалось жалованье за работу менеджером по транспорту и производственных помещений. Кроме того, он имел долю в бизнесе.

Инспектор получил имена других лиц, облагодетельствованных завещанием, — среди них упоминался и главный пивовар, — поблагодарил мистера Гримшоу и собрался уходить. Поверенный, жуя губы, вежливо попрощался.

Уже у дверей Найджел повернулся и спросил:

— Между прочим, вы, случайно, не знаете, почему Юстас особо оговорил семейное положение брата? Он что, был против его женитьбы?

— В чисто профессиональном плане — нет, не знаю, сэр. Но если позволите мне высказаться как частному лицу — не в порядке злословия, разумеется, — то я думаю, это надо приписать деспотическим наклонностям моего покойного клиента. Заметьте, пожалуйста, я ничего категорически не утверждаю. Но когда мистер Джо вернулся с войны, между ним и одной молодой леди в наших краях возникла сердечная привязанность. Имя этой леди я не буду упоминать. Именно вскоре после этого мой клиент вставил оговорку насчет женитьбы Джо в завещание.

— И как мисс Меллорс это восприняла? — закинул удочку Найджел.

Уши мистера Гримшоу исполнили едва ли не полный оборот.

— Хум-мум-чавк-уам! — воскликнул он в растерянности. — В самом деле, мой дорогой сэр! Боюсь, что мы вышли за рамки дозволенного. Реально я не могу допустить…

— Очень хорошо, — перебил его Найджел, — придется нам самим это выяснять. Премного благодарны. Удачного дня!

— Что все это значит насчет мисс Меллорс? — спросил инспектор, когда они оказались на улице.

— У мисс Меллорс роман с Джо Баннетом. Или, возможно, был. Она сама пару раз мне на это намекнула сегодня утром. И едва не лишилась чувств, когда я ей сказал, что Баннет мертв, — подумала, что я говорю о Джо. Еще дала понять, что стоит ей сказать лишь слово, и Джо не видеть пивоварни, как собственных ушей. Предположительно это означает, что ей есть что сказать.

Круглое одутловатое лицо инспектора приобрело неприятное выражение. «Словно блюдце молока прокисает прямо на глазах», — подумал Найджел.

— Это означает, сэр, что женитьбе Джо Баннета на мисс Меллорс помешал его старший брат. Отсюда можно сделать вывод: мисс Меллорс и Джо сговорились убить Юстаса, чтобы таким образом устранить препятствие к их браку и обеспечить Джо роль первой скрипки на пивоварне. Ведь по завещанию ему в руки переходит контрольный пакет акций.

— А еще говорят, что у полицейских нет воображения! Нет, ничего подобного лично я не имел в виду. Если мисс Меллорс и Джо сговорились убить Юстаса, то почему она так странно себя повела, когда я сказал ей, что убит Баннет, не уточняя, какой именно?

— Ах, все ведут себя по-разному. Не стоит быть таким уж уверенным, мистер Стрэнджвейс. Я сам этим займусь.

— Джо в открытом море, между прочим. Или это не так?

— Я еще не контактировал с ним, — Найджела невольно передернуло от употребленного инспектором слова, — но вот-вот ожидаю сообщения от наших людей из Поулхемптона. Толлворти рыщет в округе в поисках тех, кто так или иначе мог видеть мистера Баннета в ночь убийства. Хотя, уверен, это мало что даст. В такое время ночи люди обычно спят, а это алиби, под которое трудно подкопаться.

«Да, — произнес про себя Найджел, вспомнив Герберта Каммисона. — Однако и доказать его не легко».

Они шествовали по узкой улице вдали от центра, вдоль которой стояли жалкие дома. Улочка каждые пятьдесят ярдов, как бы спохватываясь, резко меняла направление. Мостовая была грязной и по многим неприятным для глаз признакам позволяла догадаться, что по ней гоняли на ярмарку скот. Найджел с ностальгией подумал о своей квартире, окна которой выходят на несколько помпезную, однако чистую и красивую лондонскую площадь. Как раз когда вонь стала почти невыносимой и перед ними появился открытый участок земли, с побеленными загонами на нем, инспектор остановился у запущенного домишки из красного кирпича.

— Чего ради мы сюда пришли? — поинтересовался Найджел. — В данный момент у меня нет желания купить кусок мяса.

— А как насчет кота в мешке? — подковырнул его Тайлер с вызывающе самодовольным видом.

— Это, пожалуй, годится. Так, где мы?

— Это дом миссис Болстер, — ответил инспектор, барабаня в дверь, — в нем квартирует мистер Сорн.

— Здесь? Габриэль Сорн? Помоги нам боже! Чего ради он сюда залез? Не очень подходящее место для сюрреалиста!

Дверь открылась, и на пороге появилась дородная женщина.

— Добрый день, миссис Болстер. Ваш квартирант дома? Хотел бы перемолвиться с ним словцом.

— Мистер Сорн вышел. Он всегда отправляется на прогулку в субботний полдень. Хотя в любую минуту может вернуться к чаю.

— Ну, тогда мы его подождем. Можно пройти в дом?

— Конечно. Вот сюда, джентльмены, прошу вас, проходите.

Миссис Болстер дала им пройти и закрыла за ними дверь. В холле царили почти кромешная темнота и зловонный запах тухлой рыбы.

— Не хотите ли подождать в зале? — спросила женщина.

— Нет, думаю, с таким же успехом мы можем сразу же пройти в комнату Сорна. Хочу вас кое о чем спросить, миссис Болстер. Дело в том, что я расследую убийство мистера Баннета. В связи с этим мы должны выяснить местонахождение всех, кто был связан с покойным, ночью со среды на четверг. Мне известно, что мистер Сорн был на вечеринке примерно до одиннадцати пятнадцати. Скажите, он вернулся в половине двенадцатого?

— Да, сэр. Как раз пробило полчаса. Той ночью наша Берта сильно маялась зубами, я сидела с ней. Очень уж она мучилась.

— Могу себе представить. Так вы сами заперли за ним тогда дверь? — поинтересовался инспектор, впиваясь в женщину взглядом.

— О нет, сэр. Мистер Сорн всегда сам за собой запирает. Видите ли, сэр, он часто выходит по ночам на прогулку. Много раз я говорила ему, что ночной воздух вреден и человеку, и зверю, но он все равно продолжает гулять. Странный джентльмен, с причудами, однако платит за квартиру регулярно.

— А в ночь на четверг он тоже ходил на прогулку?

— Этого я не могу сказать, не уверена. Я слышала, как он снова спускался по лестнице, потому что не спала из-за Берты. Шел очень тихо, как и всегда ночью, чтобы нас не разбудить. Очень почтительный джентльмен мистер Сорн, должна вам сказать.

— Не сомневаюсь в этом, — протянул инспектор. — Так вы не уверены, что он выходил?

— Нет, сэр, точно сказать не могу. Ох, чтоб меня! Совсем забыла. Должно быть, из головы выскочило. Вчера вечером, когда я принесла ему ужин, мистер Сорн сказал: «Болстер» — это у него такая дурная манера меня называть. Я-то всегда считала, что так нельзя обращаться к замужней женщине, но ведь в нынешние времена выбирать жильцов не приходится. Так вот он и говорит: «Болстер, надеюсь, я не разбудил вас прошлой ночью, когда пришел?» Я ответила, что не спала из-за Берты, которая маялась с зубами. Тогда мистер Сорн рассказал, что в ту ночь у него что-то неладное случилось с нутром, он никак не мог заснуть, поэтому спускался вниз, чтобы взять книжку из шкафа. Вот, должно быть, я тогда его и слышала…

— Да, так оно и было, вне всякого сомнения, — пробурчал инспектор. — Ну, а сейчас покажите нам комнату мистера Сорна.

Наиболее примечательным в комнате Габриэля Сорна был необычный, в высшей степени запутанный, какой-то металлический шум — словно кто-то наступил в механический муравейник. Увидеть от чего он исходит, было невозможно — в комнате оказалось еще темнее, чем в холле.

«Адская машина, вот что это должно быть, — фаталистически подумал Найджел. — Сорн оставил ее здесь, чтобы разнести в клочья все улики и самих детективов. Одним выстрелом — двух зайцев».

Миссис Болстер, раздвигая занавески, между тем проговорила:

— Мистер Сорн, должно быть, писал поэзию, перед тем как ушел. «В темноте всегда легче пишется» — так он говорит.

— Темно как для проявления фотографий. Принципиальная разница лишь в шумовом сопровождении, — заметил Найджел, прикрыв глаза как от яркого солнечного света, хлынувшего в комнату, так и в ожидании неминуемого взрыва.

— Ну, тьма бывает нужна и для других делишек, — заметил Тайлер.

— Пожалуйста, инспектор! Мне сейчас не до диспута, — запротестовал Найджел, осторожно открывая глаза. — Не будет ли лучше опустить бомбу в ведро с водой… я имею в виду, еще до того, как она всех нас разорвет?

— Бомба?! — взорвался инспектор. — Бомба? Какая к черту бомба? Вас что, малость напекло на солнце, сэр?

— Ох, извините. Ошибся. Так, Сорн ко всему прочему еще и любитель хронометров? Интересно, сколько же их здесь? — И Найджел начал обходить комнату, считая находящиеся в ней часы и комментируя: — Итак, слева направо мы имеем: старинные часы, ходики с кукушкой, два образчика из Швейцарии, любопытный раритет с гномом, бьющим молотом по наковальне, часы с экипажем, заднее колесо которого вращается рывками в такт ходу. Далее, на камине мраморные часы весом, пожалуй, с тонну, увенчанные сражающимися борцами, которые не больно-то стараются, ибо еле шевелятся с интервалом в секунду. Рядом пара походных часов, настенные часы резной работы, из которых вываливается наружу большая часть потрохов, потом более скромные часы, застенчиво выглядывающие из красного плюша, такие же, только в зеленом плюше, и, наконец, последние — комбинированные с календарем и барометром, наверное, они предсказывают еще судьбу и виды на урожай… И что же, все эти часы принадлежат мистеру Сорну?

— О нет, сэр, — ответила миссис Болстер. — Они папины.

— Он коллекционер?

— Нет, сэр, верующий. У него было видение, что в полночь, третьего апреля прошлого года, состоится Второе Пришествие. Он хотел быть готовым к этому времени, вот и начал обходить все аукционы, скупать часы. Заводил их все на случай, если какие-то вдруг сломаются, он все равно будет знать, когда точно «препоясать чресла». А когда Второго Пришествия так и не случилось, у него не хватило духу от них избавиться. Видите ли, вошло в привычку заводить их каждый день. Только после постигшего его разочарования папа не пожелал больше жить в этой комнате, поэтому мы и сдали ее мистеру Сорну.

— Понимаю, — отозвался Найджел.

Миссис Болстер сделала реверанс, насколько это позволила ее комплекция, и ретировалась. Найджел начал рыскать по комнате. Стулья и диваны разительно отличались по форме, но все были одинаково неудобны. Книжный шкаф содержал весьма странный набор книг: пьесы Шекспира соседствовали с серьезной работой «Как развивать самообладание», вплотную к ним стояли «Вступительные лекции Фрейда», полное собрание Эллы Уилер Уилкокс в мягком переплете, «Пособие для езды на мотоцикле», «От юнги до адмирала», «Проповеди Преподобного Спаргеона», «Уход за мулами», «Божественная комедия», «Письма Сакко и Ванцетти», «Как добиться успеха». Картины, развешанные по стенам, в основном изображали сцены ухаживания в девятнадцатом столетии: пышные блондинки неуклюже восседали на деревенских скамьях или позировали перед мраморными вазами, принимая знаки внимания от неправдоподобно выглядевших молодых мужчин в треуголках, ботфортах и туго обтягивающих бриджах. Безжизненность этих картин оживлялась копченой селедкой, свешивающейся с рамы одной из них и парой подтяжек, венчающих другую.

— А вы знаете, — произнес Найджел с благоговейным страхом, — этот малый, Сорн, на диво целеустремленная личность. Со всем этим блеющим и мычащим скотом снаружи, часами, отбивающими время на все лады, картинами, книгами и всем прочим здесь, внутри, он создал для себя поистине сюрреалистическую среду обитания.

— Я устрою ему сюрреализм! — прорычал инспектор. — Куда это он шлялся в ночь на четверг? Напичкал миссис Болстер какой-то чушью насчет того, будто бы брал книгу!

— Вы хотя бы заметили время, когда…

Дальнейшие слова Найджела заглушил взрыв адского гвалта: кукушка, выскочив из ходиков, исполнила великолепную имитацию уханья совы, сидящей на виселице, гномик начал бить молотом по наковальне, мраморные часы с шипением издавать звон колоколов… Да и все остальные механизмы залязгали, заскрежетали, завизжали, готовясь пробить четыре часа.

— Это просто здорово, что второго пришествия так и не случилось, — воскликнул Найджел, когда весь этот шум прекратился. — Разве в такой какофонии расслышишь трубный глас?

Как раз в этот момент дверь открылась, и в комнату вошел Габриэль Сорн. При виде гостей губы его безвольного рта поджались, а лицо в целом приобрело непроницаемое выражение. Найджел щелкнул пальцами. Наконец-то он понял, кого ему напоминает Сорн.

— Странно в такой прекрасный день видеть вас в четырех стенах, — произнес Сорн с напускной живостью. — Могу я присесть, инспектор? Как вы хотите — лицом к свету или как?

Тайлер оставил всю эту браваду без внимания. Его огромное бледное лицо, устрашающе возвышающееся над униформой, Найджелу показалось похожим на гигантского ската.

— Сэр, у меня есть парочка вопросов, которые я должен вам задать. Первый — как давно вы знакомы с содержанием завещания покойного мистера Баннета?

— Отвечу без труда. Мне ничего о нем неизвестно.

— Выходит, вы не в курсе, что большую часть своего состояния… — инспектор выдержал секундную паузу, пристально вглядываясь в Сорна, — он оставил вашей матери, миссис Аннабел Сорн?

Лицо молодого человека приобрело выражение почти театрального удивления и сосредоточенности.

— Моей матери? — выдохнул он. — Но это… я имею в виду, с чего бы вдруг?

— Именно это я и надеюсь услышать от вас.

— О, понимаю, — сказал Сорн, беря себя в руки. — Как же, мотив! Но вы не можете ничего повесить на мою мать: она во Франции, знаете ли. Или вы за мною охотитесь? Конечно! Сын убивает работодателя, чтобы спасти овдовевшую мать от нищеты. Как это вульгарно! — Сорн говорил гнусавым голосом, который когда-то ассоциировался с пуританами, а ныне в силу любопытного стечения обстоятельств унаследовали эстеты.

— Мы еще дойдем до этого, — пообещал инспектор, не более уязвленный иронией Сорна, нежели в свое время Карсон колючим остроумием Оскара Уайльда. — А сейчас не будете ли так добры рассказать мне о ваших отношениях с убитым? Как они возникли и так далее?

— Баннет был старым другом моей матери. Вскоре после того, как я оставил университет, он предложил взять меня на пивоварню учеником, полагаю, не без задней мысли сделать меня партнером, если я оправдаю его ожидания. Надеюсь, я понятно говорю?

— Понятно. Жалованье?

— О, я получал немного — едва хватало на карманные расходы. Кое-что перепадает от матери — небольшие денежные переводы. Не правда ли, чем не стимул для меня убить старого негодяя?

— Итак, вы все же знали о завещании?

— Нет, не знал. Я ни в чем не признаюсь. Если вы не можете понять…

— А знаете, Сорн, — вмешался Найджел, — ваша ирония ни к чему. Инспектор признает факты, а не витиеватую риторику.

— Где вы были в ночь убийства?

— В постели.

— Это смешно! Ваша домовладелица утверждает, что слышала, как вы, крадучись, снова спустились вниз вскоре после того, как вернулись с вечеринки.

— Ах да, — излишне поспешно отозвался Сорн. — Я спускался вниз за книгой.

— Какой книгой?

— «Великая китайская стена» Кафки. Цена семь шиллингов и семь пенсов.

Все это больно уж смахивало на домашнюю заготовку.

— Тогда как вы объясните тот факт, что вас видели у ворот пивоварни вскоре после полуночи?

Найджел резко выпрямился на стуле. Такое он слышал впервые… Но в следующую секунду догадался: это выстрел инспектора с дальним прицелом. По ходу дела он всегда может заявить, что Сорна опознали ошибочно, если последний начнет в связи с этим возмущаться. Однако ничего такого не потребовалось. Браваду Сорна как рукой сняло. У него не хватило нервов гнуть свою линию дальше: рот его скривился, в уголках губ выступила слюна.

— Я не… Я предполагал, что могу отправляться на прогулку, когда захочу…

— Любопытное время для прогулки изволили выбрать.

— У поэтов вообще странные привычки, дорогой инспектор.

— Такие, например, как работать в темноте, гм?

— Да, если угодно. — Затем Сорн наконец усек, что его берут на пушку. — Я не был на пивоварне. Я никакого отношения не имею к убийству. Как вы смеете возводить на меня напраслину? — Его гнусавый голос сорвался на фальцет.

Найджела от смущения бросило в пот.

— Никто вас пока ни в чем не обвиняет, — холодно заметил инспектор. — Зачем вы вешали лапшу на уши миссис Болстер, рассказывая, что спускались вниз за книгой?

— Потому что, — если вам так уж надо знать, — когда мы нашли Баннета в давильном чане и было сказано, что его, должно быть, убили этой ночью, я понял, что вы будете доискиваться у всех, кто где был.

— Я думаю, — сказал Найджел самым что ни на есть бесстрастным тоном, — последнее обстоятельство говорит в пользу мистера Сорна. Если бы он совершил убийство, то постарался бы обеспечить себе алиби так скоро, как это только возможно. Он же, напротив, решительно ничего не предпринимал вплоть до самого вечера… и сделал это лишь за ужином, как сказала миссис Болстер.

— Гм, может, и так, но…

— Прекратите! — воскликнул Сорн. — Прошу вас, прекратите! Я такого не потерплю — вы говорите обо мне так, словно разглядываете букашку под микроскопом! Разве не видите, что подобная вещь — я имею в виду убийство — не для меня? Это же глупо! Вы заставили меня почувствовать себя плохо: у меня разболелась голова. Я хочу, чтобы вы ушли, — добавил он и шмыгнул носом.

— Возьмите себя в руки, сэр! И будьте добры сказать точно, куда вы направились на прогулку, указать хотя бы приблизительное время.

Наконец, правда не без труда, из него удалось вытянуть следующее. Сорн заверил, что снова вышел из дома где-то между одиннадцатью тридцатью и одиннадцатью сорока пятью. Отправился по Лонг-Акри и через железнодорожный мост в южный конец города, затем свернул направо вдоль Хонейкомб-парка и через Хонейкомб-Хилл вернулся в город. Он миновал ворота пивоварни, как полагал, где-то без двадцати час.

— Хотите сказать, что вы не заходили на пивоварню?

— Конечно, не заходил. Сколько раз повторять одно и то же? И если…

— И вы не видели, не слышали ничего подозрительного? Никакого света в помещениях?

— Нет. Если только вы не сочтете подозрительным человека на мотоцикле.

«О боже! — подумал Найджел. — Виновен он или не виновен, но этот молодой глупец сейчас пытается быть слишком сообразительным». С тяжеловесной и явно заметной попыткой казаться простодушным, как если бы он обратился к полуночному мотоциклисту со словами типа: «О, вы ехали со скоростью двадцать пять миль в час, не так ли?» — инспектор не замедлил ухватиться за заявление или оговорку Сорна.

— Мотоциклист, гм? И где же вам довелось его видеть?

— Когда я оказался… наверное, в пятидесяти ярдах от пивоварни, позади меня затарахтел мотоциклетный мотор. Затем мотоциклист уехал в противоположном направлении.

— И этот ваш мотоциклист вышел из двора пивоварни, не так ли?

— Он не мой мотоциклист. И я не знаю, откуда он вышел… даже не знаю, мужчина это или женщина. Было слишком темно. Возможно, он посещал один из домов напротив. Я знаю только одно, что он не проезжал мимо, когда я возвращался в город. Удивительно, — добавил Сорн с оттенком подозрительности, — что тот, кто видел меня у пивоварни, не заметил мотоциклиста.

— Весьма удивительно, сэр, не могу с вами не согласиться, очень и очень удивительно, — поддакнул инспектор с сарказмом.

— Но я говорю вам… — запричитал было Сорн.

— Ох, забудьте об этом! — нетерпеливо перебил его Найджел. — Это можно довольно легко проверить. Есть еще вопрос, который я хотел бы вам задать, Сорн.

— Валяйте! Нечего со мной церемониться! Только, пожалуйста, не спрашивайте меня снова, совершил ли я убийство. Я нахожу такой повтор утомительным, — произнес Сорн, становясь до некоторой степени вновь самим собой.

— Я хочу спросить о другом. Как давно вы знаете, что Юстас Баннет ваш отец?

Голова Габриэля Сорна дернулась назад, как от удара кулаком. Затем его лицо побагровело, и он неожиданно, но яростно прыгнул на Найджела. Инспектору пришлось повозиться, оттаскивая его и снова усаживая на стул. Однако вскоре глаза Сорна перестали пылать, он ухмыльнулся и вымученно произнес:

— Извините. Какая примитивная реакция: преданный сын защищает честь матери. Я изобью того хама, кто назовет мою мать э… ну да не важно…

— Итак, вы знали? — мягко поинтересовался Найджел.

— Не знал. Подозревал, если вам угодно. Некое несчастливое сходство в чертах начало слишком бросаться в глаза. На самом деле, меня это бесило. Я даже тревожился, как бы никто другой этого не заметил.

— Сходство очень слабое. Мне это даже и в голову не приходило — ну, кроме того, что вы лишь кого-то мне напоминаете, — пока я не услышал завещание. Полагаю, оно многое объясняет.

— Если вы насчет завещания, то — да. Но есть еще кое-что… нечто такое, чего я никак не могу объяснить, — пробормотал Сорн.

— И что же это?

Голос молодого человека стал почти неслышен, наверное, потому, что он сказал нестолько им, сколько себе:

— Почему моя мать?.. Как она могла связаться с этим дьяволом Юстасом?

Глава 7

— Это было правилом поведения Фокси: наш высокочтимый отец, джентльмен…

— Всегда всех подозревал.

Ч. Диккенс. Лавка древностей

— Вот уж не думал, что вновь смогу проглотить хотя бы каплю пива! — признался сержант Толлворти. — Но никогда не знаешь наперед, пока не попробуешь, не так ли?

Герберт Каммисон и Найджел встретили аплодисментами столь хорошо сформулированное положение эмпирической философии; сержант же, сделав отменный глоток, стряхнул влагу с усов обратно в высокую пивную кружку.

Было девять часов того же самого вечера. Сержант, казалось, наслаждался кратким отдохновением от тяжких трудов, восседая с расстегнутым воротником и пинтой пива под рукой в самом удобном кресле Герберта Каммисона. София рано отправилась в постель — у нее разболелась голова.

— Предполагается, что я не вправе пользоваться вашим гостеприимством, раз уж нахожусь здесь, будучи при исполнении, доктор, — разоткровенничался сержант. — Но я никогда не придерживаюсь жестко правил — у нас в полиции их столько, что аж дух захватывает. — Он сделал еще, в сравнении с первым, умеренный глоток.

— А я думал, вам не дозволяется пить только с подозреваемыми, — сказал доктор Каммисон, поедая сержанта глазами. — Или я тоже попал в этот список, Джим?

— Если можно так выразиться, то да, сэр. Конечно, мы с вами знаем друг друга. Вам известно, что я исполняю свой долг, а я знаю, что вы в полном порядке, поэтому вот и говорю, а почему бы нам не выпить по-дружески? Ну, вроде как совместить дело с удовольствием?

— Весьма внушительное заявление, прочувствованное, хорошо выраженное и благородное по сути, — одобрил Найджел. — Ну, так в чем, собственно, деловая часть вашего визита?

— Видите ли, доктор, — пустился в объяснения Толлворти, — вот оно как складывается. Сам я ни за что не стал бы вас беспокоить, но этот Тайлер — сущее наказание. Правда. Никакого уважения к почтенным людям… Одним словом, видимо, до его ушей дошла кое-какая информация, вот он и послал меня сюда… Просто в порядке рутины, сэр, должен оговориться… Короче, он хочет знать, где вы были в ночь убийства… глупый чурбан!

Сержант Толлворти, который изрядно вспотел, пока выкладывал таким образом цель своего визита, наконец с облегчением вздохнул и, достав красно-белый носовой платок размером с небольшое банное полотенце, вытер лицо.

— В предыдущую ночь? — уточнил Каммисон. — У нас была вечеринка. Все гости ушли где-то к половине двенадцатого. Мы со Стрэнджвейсом выпили по последней и в четверть первого или около того отправились спать. Весь остаток ночи я провел в кровати. Правда, боюсь, свидетелей этому нет. Я сплю отдельно от жены в своей спальне, а служанка, предположительно, сладко посапывала на мансарде.

— Для меня этого вполне достаточно, — заверил сержант, вздымая руку как бы в салюте. — Вы были в постели — и на этом покончим… инспектор, там, не инспектор. Уверяю вас, сэр, я не хотел приходить сюда… как официальное лицо, я это имею в виду. А все Тайлер. До чего же он подозрителен! Брр, он чертовски подозрителен. Даже в зайце готов заподозрить скрытого Гитлера. Дать ему волю — и он заподозрит самого архиепископа Кантенебрийского.

— Это его работа, куда от нее денешься? — отозвался Герберт.

— Какая там к черту работа! Не вижу никакого смысла нагнетать обстановку. Но Тайлер подозрителен, знаете ли. Этот человек видит во всех лишь самое плохое.

— Как еще насчет пива?

— Благодарю вас, пожалуй, не откажусь… Ну, за ваше доброе здоровье, сэр, и за ваше, сэр!

— А что вы такое говорили о какой-то особой информации, вроде бы дошедшей до ушей Тайлера? — стал допытываться доктор Каммисон.

Сержант Толлворти, похоже, вконец смутился: затеребил воротник, задвигал ногами, тяжело вздохнул и наконец выпалил:

— Да это ублюдок Фетхер мутит воду.

— Фетхер?

— Ага. Тот самый, который работает на пивоварне. Явился нынче в участок и заявил, что у него есть кое-какая информация, и правда, малость того, с душком… Вы уж простите мне такое словечко, джентльмены. Если бы этот Фетхер подкатился ко мне с тем, что он подслушал под дверью, я бы его!.. То же мне информация! Тьфу!

— И что же он сообщил?

— Говорит, подслушал, как вы ссорились с мистером Баннетом в пивоварне год или два тому назад. Слышал, что вы обещали Баннету увидеть его мертвым еще до того, как он осмелится что-то там сделать. А теперь, когда мистера Баннета убили, этот Фетхер сложил два плюс два и с ответом явился к Тайлеру. Вот и вся сказка. Вы не представляете, с каким трудом я удержался, чтобы этому мерзкому лгуну не врезать!

— К несчастью, он прав… Я имею в виду насчет нашей ссоры. У нас, действительно, состоялся бурный разговор об условиях труда на пивоварне, и, несомненно, Баннет позаботился, чтобы этот его шпион подслушивал его из укромного места.

— Вон оно как выходит, сэр. Худо, не так ли? Боком для вас — вот что я хочу сказать. Конечно, кому, как не мне, знать, что вы не убивали. Но этот Тайлер такой подозрительный малый… Ох, да что толочь воду в ступе? Это еще не самое плохое. Тайлер спрашивает: «Для чего убийца поместил тело в давильный чан? Да затем, — отвечает, — чтобы уничтожить следы того, каким образом было совершено преступление. Это наводит на мысль, что если бы тело сохранилось, то можно было бы заподозрить и кто убийца. А кто, наиболее вероятно, может убить одним из специфичных способов, как не врач? Ну, там наркотики, яд или особо тонкая работа ножом…» Я прошу прощения, сэр. Но уж, что есть, то есть. Для Тайлера до такого додуматься — это здорово!

— Увы, — вмешался Найджел, — боюсь, творцом этой зловещей идеи, теперь втемяшившейся ему в голову, являюсь я. Все же есть и иные точки зрения по этому поводу. Ночной сторож, в соответствии со своим расписанием, должен был посетить платформу, где стоят чаны, приблизительно без десяти двенадцать. Убийца мог прикончить Баннета прямо там, затем, услышав, как подходит сторож, или зная, что он вот-вот придет, в спешке запихнул тело в чан, просто чтобы избавиться от трупа.

— Ты не в лучшей своей спортивной форме, Найджел, — возразил Герберт. — Я мог бы проткнуть эту версию местах в двенадцати или около того. Так, например, убийца, кто бы он ни был, должен был быть хорошо знакомым с работой и географией пивоварни, следовательно, вполне мог бы позаботиться о том, чтобы сделать свою грязную работу в таком месте, куда сторож наверняка не придет.

— Да, — рассеянно согласился Найджел. — Мне вот что не дает покоя — почему старого Баннета вообще поместили в чан? Было ли это частью плана убийцы, или он действовал под влиянием момента? Твой аргумент, Герберт, похоже, отклоняет второй вариант. Ну, тогда выходит, это часть плана убийцы.

— Акт справедливости в духе поэзии, — предположил Толлворти, — утопить его в собственном пиве.

— В духе поэзии? А что?.. Габриэль Сорн… Такая возможность не исключается.

— Приступ слепой ярости? — предположил Каммисон.

— Но тогда напрашивается вывод, что и все преступление было незапланированным, а анонимное письмо говорит прямо об обратном.

— Совсем не обязательно, — не согласился Каммисон. — Определенный индивидуум — в некоторой степени аморальный, чувственный, невротический тип, грубо говоря, — вполне мог бы ощутить, как глаза заволакивает красная пелена после первого же удара. Знаешь, типа парня, который случайно переехал кошку автомобилем, а потом вылез и начал топтать ее ногами. На самом деле это страх, точнее, страх, смешанный с садизмом.

— Да, в моей школе был подросток вроде этого. Робкий, обидчивый, необщительный. Однажды другой мальчишка довел его до белого каления, и тот набросился на него, сбил на землю удачным ударом, а затем чуть не выбил из него мозги, пока обидчик валялся на полу. Мы втроем еле оттащили его от жертвы, и целых две недели пострадавший после этого провалялся в постели. Но вот может ли такой тип замыслить убийство или хотя бы заставить себя первым нанести удар? Вот в чем я сомневаюсь.

— Я бы сказал, такое маловероятно, но не невозможно, — ответил Каммисон. — Тип, которого мы сейчас измыслили, возможно, обладает богатым воображением и большой фантазер. Дав волю своей фантазии, он нарисовал в мыслях то, как совершил бы убийство: он вполне был способен послать анонимное письмо и даже самолично явиться на пивоварню. Но этим и ограничился бы. Но, допустим, Баннет обнаружил его затаившимся в засаде. Предположим, между ними произошла ссора, и наш убийца-фантазер на самом деле убил Баннета, скажем — с некоторой натяжкой — в порядке самообороны. Раз сбив его с ног по глупости, он мог ощутить вкус крови, образно говоря, и докончить начатое дело.

— Да, такое возможно. И снова напрашивается Сорн — на воре шапка горит. Никто при всем желании не назовет главного пивовара или мисс Меллорс невротиками с буйной фантазией.

Найджела сейчас уже тревожило другое — кого это недавно кто-то охарактеризовал ему слабаком в моральном плане? Нет, не Габриэля Сорна — это уж точно. И вдруг вспомнил. Это София сказала так о Джо Баннете.

— Затем существует возможность шизофрении, то, что называют раздвоением личности, — продолжал между тем доктор Каммисон. — Мысль раздваивается, и обе половинки работают альтернативно. Это то, что типично для некоторых учителей и священников, когда они вдруг обрушиваются с яростными нападками на своих подопечных. Ваш убийца, возможно, в обычных условиях безобидный малый и даже не ведает, что натворил, оказавшись в другом состоянии. Джекил и Хайд — вот тебе пример.

— Пощадите нас, доктор, — взмолился сержант. — Вы вот-вот скажете, что это сам Тайлер или ваша жена сотворили такое с Баннетом.

— Я вот размышляю, — проговорил Найджел, — способно ли подсознательное раздвоение личности сделать человека склонным к намеренному злодеянию? Сорн, например, подвизается, и довольно успешно, в двух совершенно разных сферах. На пивоварне он совсем другой, совсем не такой, как в доме у Болстеров.

— Вот тут, боюсь, я ничем не смогу тебе помочь.

— В любом случае, все это весьма абстрактно. Больше фактов — это то, в чем мы нуждаемся. Как насчет того анонимного письма, сержант? Что-нибудь делается в связи с ним?

— Мы специально держим на этом человека, сэр. Во второй половине дня выемка писем в Весторн-Приорс производится дважды: в два двадцать и семь двадцать. Письмо должно было быть опущено в ящик где-то между этими двумя интервалами времени, поэтому нами наводились справки о всех передвижениях людей, как после полудня пятнадцатого числа, так и в ночь с шестнадцатого на семнадцатое. Вот список людей, данный мне Тайлером, с графами, заполненными в соответствии с их показаниями. Не хотите ли взглянуть?

— Ох, да с меня сейчас шляпа слетит! — воскликнул Найджел, взглянув на лист бумаги. — Ваш инспектор — великий либерал по части выбора подозреваемых. — Он прочел лист про себя.

Имя: Г. Сорн

2.20-7.30 (15 июля): В пивоварне до 5.30 (подтверждается Г. Барнесом и другими). В своей квартире 5.35-7.30 (подтверждается миссис Болстер)

С 11.30 (16–17 июля): Прогуливался с 11.30 до 12.45 приблизительно (свидетелей нет)

Имя: Г. Барнес

2.20-7.30 (15 июля): В пивоварне до 5.30 (подтверждается Г. Сорном и другими). Прибыл в «Стагс-Хеад» в 7.05 и оставался там до 8.15 (подтверждается барменом и другими). По его утверждению, предпринял поездку за город между 5.30 и 7.05. Маршрут сообщил (засвидетельствовать, однако, некому)

С 11.30 (16–17 июля): В постели (подтверждается женой)

Имя: Миссис Баннет

2.20-7.30 (15 июля): 2.20-4.00 отдыхала (частично подтверждается служанкой). Чаепитие 4.15-5.30 (подтверждается миссис Эмберли). 5.30-7.30 работала в саду и переодевалась к обеду (подтверждается служанкой)

С 11.30 (16–17 июля): В постели (свидетелей нет)

Имя: Дж. Баннет

2.20-7.30 (15 июля): Приб. «Роял-Лайон», Поулхемптон, в 3.00 (подтверждается портье и остальными). Передвижения в оставшуюся часть дня подтверждаются Элиасом Фоулксом — старший на яхте Баннета «Ганнет» — персоналом отеля и другими

С 11.30 (16–17 июля): Нет свидетелей. Предположительно, «Ганнет» вышла из гавани в 7.45 (подтверждается Элиасом Фоулксом и другими)

Имя: Э. Парсонс

2.20-7.30 (15 июля): В пивоварне до 5.10 (подтверждается Дж. Стоксом и другими). Взял Лили Барнес на прогулку на мотоцикле, маршрут сообщил, не удалялся далее 10 миль от Весторн-Приорс (однако никем, кроме Л. Барнес, не подтверждается). Вернулся в 7.20 (подтверждается Г. Барнесом)

С 11.30 (16–17 июля): На танцах с 11.30. Ушел с Лили Барнес для увеселительной прогулки за город (подтверждается Л. Барнес). Л. Б. отправилась домой в 22.30 (подтв. Г. Барнесом). Э. П. вернулся домой прибл. в 12.35 (подтверждается домовладелицей)

Имя: А. Меллорс

2.20-7.30 (15 июля): Отказалась сообщить что-либо о времени 2.20-3.30. С 3.30 до 4.30 варила джем (подтв. служанкой). 4.30-6.30 на собрании комитета (подтверждается Преподобным Саммерсом). 6.30-7.30 садовничала (подтверждается соседями)

С 11.30 (16–17 июля): В постели (подтвердить некому — в доме живет одна)

Имя: Г. Каммисон

2.20-7.30 (15 июля):?

С 11.30 (16–17 июля):?

— Гм. Я сомневаюсь, что колонка «15 июля» окажет большую помощь. Есть много способов отправить письмо по почте, кроме как самому бросить его в почтовый ящик. Барнес, миссис Баннет, Джо Баннет и мисс Меллорс — все могли сделать это, насколько нам известно на настоящее время.

— К чему все это? — поинтересовался Герберт.

— К вопросу о том, кто отправил анонимное письмо из Весторн-Приорс между двадцатью минутами третьего и двадцатью минутами восьмого пятнадцатого июля. Ты бы лучше заполнил пропуски напротив твоей фамилии в этом документе, коли уж он попал нам в руки.

— Пятнадцатого числа? О боже! Во второй половине дня я находился в Эглинтоне. На обратном пути проехал в паре миль от Весторн-Приорс… Вы знаете, Джим, ту развилку дороги у Элдмистра? По-видимому, я быстро переквалифицируюсь на роль первого убийцы.

Сержант Толлворти от души рассмеялся.

— Ну, сэр, вы можете себе позволить небольшую шутку. Но если вы не посвятите меня в детали… то Тайлер заставит меня гоняться за каждым человеком в алфавитном списке в Элдмистре и его окрестностях.

Каммисон посвятил его в детали. Найджел тем временем изучал лист.

— Вижу — вы загнали в угол Ариадну. Почему она не пожелала сказать вам, где была после полудня?

— Спросите что полегче, сэр! Уж больно она разбушевалась в связи с этим опросом, заявила, что ее личные дела никого не касаются и нечего всякому неотесанному полицейскому совать в них нос. Я почувствовал себя как карточный домик во время землетрясения, скажу без преувеличения. И все же нам придется-таки копнуть под нее поглубже, как полагаю. Если мисс Меллорс отсутствовала где-нибудь на лоне природы, то такую, как она, кто-нибудь да заметил.

— Как понимаю, у этого Эда Парсонса есть мотоцикл? — уточнил Найджел. — Инспектор поведал вам историю Сорна о водителе в маске и прочем?

— В маске? О господи! Нет, не слышал, что он был в маске.

— Это я выразился фигурально. Полуночный мрак скрывает лицо не хуже маски. Никак, я заговорил красиво?

— А, ну да! Тайлер собирается заняться Парсонсом сам. Его домовладелица, похоже, малость ошиблась насчет того, когда он вернулся, а эта Лили Барнес — птичка та еще! Она хоть говорит, что была с ним на увеселительной прогулке, но…

— Но с какого боку Эд Парсонс замешан в деле Баннета? У него что, тоже был мотив? И есть ли вообще кто-нибудь в округе, у кого нет хотя бы маломальского мотива?

— Зная Баннета, я этому не удивился бы, — мрачно заметил Каммисон.

— Эд Парсонс поимел свою долю неприятностей от мистера Баннета. По поводу поклажи. Даже дело было заведено в связи с тем, что некоторые грузовики были перегружены. Мы передали дело в суд. Молодой Эд заявил, что он только выполнял инструкции мистера Баннета, что сам мистер Баннет категорически отрицал. Ну вот, с тех самых пор в соответствии с утверждениями моей Герти, которая водит дружбу с Лили Барнес — той самой Лили, зазнобой Эда, — мистер Баннет сделал его жизнь форменным адом: вечно шпионил за ним, ко всему придирался и так далее. Словом, мотал ему нервы. И это еще не все. Моя Герти конфиденциально поведала матери, что Лили попала в беду и винит в этом мистера Баннета.

— Да, мотив достаточный. Но я не могу взять в толк, зачем Парсонсу, если он убил Баннета, возвещать о своем присутствии ревом мотоцикла у ворот пивоварни посреди ночи?

— Это верно, сэр. И Парсонс порядочный, прямой молодой человек — он слишком хорош для этой Лили, если хотите знать.

— Я вот думаю, знает ли мистер Барнес, что его дочь попала в беду?

— Это то, о чем и Тайлер спросит тоже. Только я не говорил ему еще о Лили. — Сержант задвигал ногами и горестно потеребил усы. — Я вот думаю, сэр, — не сочтите за дерзость — не могли бы вы сначала перемолвиться словечком-другим с Лили. Вы лицо вроде как неофициальное, возможно, с вами она будет более откровенна, чем с любым из нас.

— Мм. Не знаю даже — как-то не представляю себя галантным кавалером заблудших дам, и все же, да, я сделаю это. В любом случае я должен поговорить с ней насчет этих дел с Траффлисом. Между прочим, какие новости с причалов Поулхемптона?

— Мистер Джо Баннет прибыл туда на своем автомобиле около трех часов. Провел остаток дня, запасая провиант, топливо для двигателя и еще…

— Топливо для движка? — удивился Найджел. — Но разве?.. Да, точно, София говорила мне, что он презирает моторы, не признает ничего, кроме парусов.

— Да, Джо моряк старой закваски, — подтвердил Герберт Каммисон. — Но он сказал мне, что для этого круиза установит на судне двигатель, так как не нашел желающих отправиться вместе с ним, а управлять яхтой в одиночку лишь с помощью паруса — удовольствие небольшое. Очень разумно. Ему уже пятый десяток, и по комплекции он далеко не викинг.

— Понимаю. Ну и что дальше?.. В четыре сорок пять по местному времени, в четверг, он отплыл на запад, не так ли?

— Да, сэр. Мы предупредили полицию во всех местах, куда он может зайти — Лайм, Регис, Эксмауф, Плимут и прочие, — чтобы они не проглядели его лодку, но он все еще нигде не появлялся.

— И не ожидайте, что появится, — объявил Каммисон. — У него хватит припасов на все плавание и с собой целый бочонок питьевой воды. Я ходил с ним в круиз в прошлом году. Он целых четыре дня держался на море, ночью ложился в дрейф, а днем плыл под парусом. Единственное, что может загнать его в порт, — так это шторм.

— Видимо, лучше было бы обратиться на суда, находящиеся в плавании, с просьбой о наблюдении. Все же, по-моему, с этим можно особенно не спешить. Пивоварня может обойтись и без него еще день или два. Было бы жаль испортить ему отпуск.

После столь вопиюще неофициального заявления сержант причмокнул и отсутствующим взглядом вперился в свою пивную кружку. Герберт правильно истолковал эти знаки, вновь наполнив кружку до краев.

— До чего же паршивое дело, — посетовал Найджел. — Ни тебе трупа — в полном смысле этого слова, — и у всех есть мотив. К тому же ни у кого, по-видимому, нет алиби. За исключением Барнеса и Парсонса, да и у тех алиби подтверждаются лишь их женщинами, а сие означает, что для нас эти алиби ни черта не стоят. В целом преступление неординарное. Пособия и учебники тут нам ничем не помогут. Мы должны разжиться чем-то таким, за что можно было бы уцепиться. Тайлер кого-нибудь подозревает?

— В настоящее время у него на подозрении мистер Сорн, сэр, я так сказал бы. Этот молодой джентльмен, похоже, больше остальных выиграет от смерти мистера Баннета. Инспектор обратился во французскую полицию насчет миссис Сорн, но там ему ничего не светит. Эта леди никогда не посещала наш город — это-то нам и так известно. Она не знает пивоварни, чтобы сделать то, что сделано.

— А у меня такое чувство, будто мы чего-то не доглядели, — признался Найджел. — В моей голове словно звенит колокольчик, напоминая о вечеринке, состоявшейся после собрания литературного общества. Только вот что именно?

Он мысленно перебрал все, что видел в этой самой комнате две ночи назад. Миссис Баннет настояла-таки на том, чтобы выпить немного шерри. Юстас что-то говорил насчет того, чтобы она пила только воду. Его сухой, трескучий голос отчетливо возник в памяти, но чего-то недоставало — какого-то иного звука, сопровождающего голос Баннета. Иного звука…

— Ха! — воскликнул Найджел. — Ключи! Баннет в тот вечер позвякивал связкой ключей, где ключи? Почему убийца все оставил в карманах Баннета, кроме ключей?

— Да ведь мы же нашли их, сэр. Я второй раз покопался в отстойнике тем вечером. Мистер Барнес указал на то, что покойный всегда имел при себе связку ключей, — и точно они там были, да вот только нашли их не сразу. В первый раз их недолго было и проглядеть в такой куче грязи. Пришлось фильтровать второй раз. Кроме них нашли еще несколько зубов.

— Сдаюсь! — трагически провозгласил Найджел. — Далее я пасс. Это была моя последняя идея.

Сержант Толлворти не без труда поднялся.

— Ну, джентльмены, мне пора. Не стоит вам тревожиться, доктор, мы вскоре накроем этого голубчика. А если этот Фетхер начнет вновь чесать языком, я выверну его наизнанку. Заставлю-таки заткнуться!

— Наш человек, — заметил Найджел, когда сержант ушел.

— Да. Он славный малый. Я вытащил его мальчишку, Нэда, в прошлом году из тяжелого приступа пневмонии, и старина Толлворти с тех пор чертовски мне благодарен, даже как-то неловко.

— Приятно убедиться, что есть бобби, который не подозревает всех исключительно из принципа. Это одно из двух светлых пятен в этом мрачном, как стигийский ад, деле.

— А какое второе?

— Кто бы там ни убил Баннета, он, несомненно, сделал это из наилучших побуждений, а следовательно, нам не грозят новые убийства. Каждому — свое, скажем так, хотя полиция все еще внакладе. Ну а все прочие могут вздохнуть с облегчением.

— Будем надеяться, что ты прав, — невозмутимо откликнулся Каммисон.

Глава 8

Несомненно, лицемерие, вошедшее в привычку, это от лукавого, а не от большого ума.

Ф. Бэкон.

Воскресным утром городок Майден-Эстбери заметно оживился. Сначала, зазывая на утреннюю службу, веселым перезвоном прозвонил колокол аббатства, затем отыграл свою игру в «кошки-мышки» с запоздалыми прихожанами пятиминутный колокол, заставив пожилых леди приподнять юбки из черного сатина и прибавить прыти. Но сейчас колокола уже замолчали, улицы погружались в дрему, наслаждаясь мягким солнечным светом. Даже куски фольги и бумаги, которыми их замусорили накануне вечером гуляки на ревущих авто, выглядели чинно и не вздымались в воздух.

Казалось, единственный звук, нарушающий покой воскресенья, исходил из ванной комнаты в доме доктора Каммисона, где Найджел услаждал хромированные водопроводные краны избранными мелодиями из своего репертуара. Самый наивежливейший выпускник Винчестерского колледжа обычно испытывал некоторое затруднение в выражении восхищения его голосом, зато друзья сравнивали его с лаем морского льва, гулом трактора, одолевающего особо крутой подъем рыхлой пашни, с хриплыми воплями солдатни, очищающей от неприятеля захваченный редут, с карканьем воронья на диком и каменистом бреге — словом, каждый в соответствии с особенностями своей натуры и живостью воображения. Однако все сходились на том, что он обладает громовым голосом.

— «Я встретил Наппера Тенди, и за руку взяв…» — проревел он теперь, отбивая такт рукой, и вдруг резко оборвал куплет. «Я встретил Наппера Тенди, и за руку взяв…» — повторил он про себя и подумал: «А странно, что на это я не обратил внимания прежде. Ведь не может же быть, чтобы убийца встретил Баннета у входа в пивоварню и сказал: „Подумать только — вы тут в такое время ночи! Ну уж раз пришли, то извольте зайти на минутку в офис, будьте добры. Я хочу перерезать вам глотку вот этим премилым ножичком, что у меня в кармане“. Не мог же преступник рассчитывать, что Баннет легко станет его жертвой? В конце концов, Баннет явился туда, чтобы застать ночного сторожа за воровством, и должен был красться за ним повсюду, куда бы тот ни пошел. Поэтому Лок стал бы в некотором роде, сам того не ведая, его телохранителем. Конечно, убийца мог затаиться в засаде, поджидая Баннета на его маршруте между воротами пивоварни и… и где еще, спрашивается? Баннет мог отправиться прямо на склад или на то место, где держали бутылки с пивом, а то и в конуру Лока. Как мог знать убийца, какой именно маршрут он изберет? Конечно, можно было затаиться во дворе пивоварни и прикончить Баннета еще до того, как он войдет в само здание. Но двор хорошо просматривается из жилых домов напротив, есть опасность оказаться кем-то увиденным на месте преступления. Ладно, пусть убийство, невзирая на вышеприведенное обстоятельство, все же произошло во дворе, то к чему все эти хлопоты и опасности — тащить жертву на пивоварню, а там вверх по ступеням на платформу с чанами? Почему было просто не оставить его валяться в луже крови? И все опять возвращается на круги своя к вопросу: почему Баннета бросили в чан?

Ладно, оставим это на потом, — решил Найджел, — возможно, моя первая идея не столь уж бредовая, как кажется. Вполне правдоподобно, что убийца — назовем его X — должен был встретить Баннета у входа в пивоварню. Тогда какой у него мог быть предлог, чтобы объяснить свое нахождение там? Допустим, он объясняет, что получил анонимное письмо, и даже его демонстрирует — ведь он легко мог и самому себе отправить точную копию того, что получил по почте Баннет. После этого особого труда заманить Баннета в какой-нибудь укромный угол, а там прибить, не составило труда. Но уж точно, не в помещении, где установлены чаны! Придумать предлог, чтобы затащить туда Баннета, когда они оба крались следом за ничего не подозревающим Локом, просто немыслимо. Баннет, должно быть, подвергся нападению где-нибудь еще — в помещении, куда X вполне правдоподобно мог его отвести. Но вот куда? Ну а почему бы не в один из кабинетов: самого Баннета, Джо Баннета или других клерков? Ни один из них не посещается ночным сторожем — чего же может быть легче? X мог бы сказать, к примеру: „Послушайте: этот малый, Лок, может оказаться опасным. Но в таком-то кабинете кое-что есть (револьвер, дубинка), что поможет нам остаться невредимыми. Пойдемте туда и вооружимся“. Можно изобрести дюжину поводов, чтобы заманить Баннета в кабинет. Но тогда там должны остаться какие-то следы. Мне надо порасспросить об этом персонал или тех, кто там убирается по утрам. Интересно, заперт ли кабинет Джо Баннета? Это место вполне подходящее.

В таком случае если мое предположение недалеко от истины, то миссис Баннет, мисс Меллорс и Герберт Каммисон из списка подозреваемых исключаются. Никто из них не мог бы с полным основанием провозгласить, что „доброжелатель“ послал ему или ей письмо с предложением поймать ночного сторожа за воровством. Джо Баннета также надо исключить: он не мог бы сколь-нибудь убедительно объяснить, что прервал морское путешествие из-за какого-то анонимного письма. Нет, никто в такое бы не поверил, хотя Юстас Баннет, в его шизоидном стремлении ловить своих работников всегда и везде, вполне мог счесть, что они с братом — два сапога пара, и ничего другого не принимать в расчет. Так что нет, Джо полностью исключать нельзя. Таким образом, у меня остаются: Габриэль Сорн, главный пивовар, Эд Парсонс и под вопросом Джо Баннет — все они, так сказать, „темные лошадки“ на старте, на которых можно делать ставки, как на подозреваемых, в гонке за убийцей». И тут Найджела оторвал от размышлений барабанный стук в дверь.

— Эй! Ты в обмороке? Или проводишь эксперименты с кипящей водой? Я тоже хочу в ванную комнату.

— Извини, Герберт. Я просто задумался.

— Ну, должен заметить, процесс твоего мышления не столь же обременителен для окружающих, как твое пение.

Усмехнувшись, Найджел освободил помещение.

Двумя часами позже он вошел в опрятную и непритязательную резиденцию мистера Г. Барнеса, где был проведен в гостиную, которая из-за жары и обилия вечнозеленых растений напоминала тропический лес в миниатюре. Вскоре там появился и главный пивовар без пиджака, в одной рубашке. Он приветствовал Найджела поднятием одной брови и опусканием другой.

— Ну, сэр, и что же привело вас в мою скромную обитель в столь ранний утренний час? — шутливо осведомился он.

— Да вот, хочу переброситься парой слов с вашей дочерью Лили. Предполагается, что я участвую в расследовании в связи с тем, что в деле в какой-то степени замешан Траффлис. Решил начать с офисного штата.

Барнес поскреб заросший щетиной подбородок.

— Ну, если вам угодно попусту тратить свое время, то это меня не должно касаться, — отозвался он. — Только не тревожьте Лили, прошу вас, сэр. Она немного сама не своя в последнее время. Не знаю, что уж с ней. Нет чтобы обо всем рассказать старику отцу, да куда там — не желает. Должно быть, ничего страшного. Наверное, начиталась всех этих киношных журналов, на которые тратит столько денег, — мрачно добавил он.

— Поверьте, от меня ей не будет никакого беспокойства. Просто задам несколько безобидных вопросов. Впрочем, на некоторые из них, возможно, вы тоже сумеете пролить свет.

И Найджел вытянул из него информацию: а) кабинет Джо Баннета в его отсутствие заперт, но в конторе есть ключ, которым его можно открыть; б) кабинеты в утро убийства не убирались, но полиция там все основательно осмотрела; в) Юстас Баннет не бог весть какая потеря для мира, а пивоварня лишь выиграет под началом мистера Джо.

— Да уж, поставит ее снова на ноги, это он сможет, — заверил Барнес.

— Я вот припоминаю, вы говорили мне в присутствии мистера Сорна, что ходят слухи о продаже Баннетом пивоварни?

Барнес слегка постучал себя по носу.

— Не задавайте вопросов, и вам не станут лгать.

— Но сейчас-то все изменилось. Юстас мертв, и сделка, предположительно, отменяется?

— Согласен, что-то в этом есть, — произнес главный пивовар, явно любящий, чтобы секреты из него вытягивали с должными церемониями. — Уверяю вас, мистер Стрэнджвейс, я не могу поклясться, что это правда, но до моих ушей дошел слух, будто «Роксби» — это большая фирма по производству пива в Мидлендсе — ведет переговоры с мистером Баннетом о том, чтобы купить нас с потрохами.

— С чего бы ему вдруг продавать пивоварню? Для Баннета даже странно: довольствоваться лишь деньгами от продажи бизнеса, когда он мог в полной мере еще упиваться и властью?

— Если рассматривать с этой стороны, то вы правы. Но существует разница, — изрек Барнес судейским тоном, — между понятиями продавать и быть проданным.

— Вы имеете в виду, что пивоваренный завод — банкрот?

Брови главного пивовара полезли на лоб от ужаса.

— Уж пожалуйста, мистер Стрэнджвейс, — запротестовал он, — в самом деле, не стоит вот так рубить с плеча. Тут дело тонкое. Если хотите знать правду, она заключается в следующем. Хозяин был несколько старомоден: он не признавал новшеств и очень не любил тратить деньги, чего уж тут греха таить? Из-за его скупердяйства пивоварня переживает тяжелые времена и не может конкурировать с фирмами, которые используют новые методы и оборудование. Баннеты не банкроты, нет, но я сомневаюсь, что им удастся протянуть еще десять, а то и пять лет.

— Знаете ли вы что-нибудь насчет того, как давно идут эти переговоры?

— С «Роксби», что ли? Точно сказать не могу. По-моему, начались совсем недавно.

— Ну ладно, нам будет проще навести справки о переговорах в «Роксби».

— Вот это верно. Но не забудьте, — мистер Барнес неподражаемым образом пошевелил бровями, — я вам ничего не говорил.

— Вы? О, конечно. Нет, мы не станем указывать источник информации. Узнали — и все! Скажите мне еще одну вещь. Если бы фирма «Роксби» заполучила-таки бизнес Баннета, означало бы это большие изменения в штате служащих?

Барнес бросил на Найджела несвойственный ему проницательный взгляд.

— О, я понимаю, куда вы клоните. — Мгновение он помолчал. — Нет, лаете не на то дерево, мистер Стрэнджвейс. Не думаю, что трансфер существенно повлияет на наш штат. Работники у нас хорошие, денег своих они стоят. Им не укажут на дверь.

— А как насчет самого Джо Баннета и мистера Сорна? — спросил в лоб Найджел, отвечая откровенностью на откровенность.

— Что? Наши ключевые фигуры? Да вы шутите, сэр. — И мистер Барнес от души рассмеялся.

«Не слишком ли ему весело? — подумал Найджел. — А вдруг „Роксби“ станет той самой новой метлой, которая чисто метет? Конечно, у Джо свой пай в пивоварне, с этим им ничего не поделать, но они могут назначить нового управляющего. И уж точно Сорн, будучи всего лишь учеником пивовара, никак не может быть отнесен к ценным работникам».

— Премного вам благодарен. Ну, а теперь можно мне побеседовать с вашей дочерью?

— Я не против. Сейчас ее позову.

Барнес засеменил к двери; его длинные руки свободно болтались при ходьбе.

— Эй, Лили! — крикнул он.

— Да, па!

— Тут один джентльмен хочет тебя видеть.

Заявление было встречено с вполне различимым хихиканьем, а затем словами, долетевшими сверху:

— Скажи Эду, что я еще в нижнем белье. Пусть подождет.

— Это не Эд. Это джентльмен, который остановился у доктора Каммисона. Давай одевайся, девочка, и спускайся.

Послышался приглушенный вскрик, затем наступила тишина. Барнес просунул голову в дверь гостиной и глубокомысленно произнес:

— К сожалению, мистер Стрэнджвейс, я сейчас должен уйти, а Лили будет через минуту.

Чего бы ни ожидал увидеть Найджел — а услышанный обмен репликами не предвещал ничего хорошего, — то, что вошло в комнату пятью минутами позже, он себе представить не мог. От отца Лили Барнес унаследовала длинное лицо, длинные руки и худое тело, на шаткой основе которых соорудила на диво точное подобие Греты Гарбо. Ее прическа, очевидно, относилась ко временам Кристины Шведской — нечто вроде гривы цвета загара ниспадало ей на плечи; лицо она напудрила до абсолютной белизны, дабы соответствовать предполагаемой белизне кожи прославленной кинозвезды, зато никакого макияжа не использовала, кроме тонкого слоя помады на губах длинного, с опущенными уголками рта. На ней был старый дождевик, и ничего, как заподозрил Найджел, между ним и «нижним бельем».

Сутулясь, держа руки в карманах плаща, Лили прислонилась спиной к двери и сипло промычала:

— Это вы хотите меня видеть?

Найджел сверхчеловеческим усилием удержал себя от ответа: «Нет, премного благодарен, я хочу домой» — и сказал:

— Э… да, всего на несколько минут… Может, вам лучше сесть?

— Я предпочитаю стоять.

— О… э… ну, как вам угодно. — Ему наконец удалось совладать с собой и даже подумать, что шоковая тактика, возможно, окажется наилучшей для этой Гарбо. — Я хочу поговорить с вами о Траффлисе, собаке мистера Баннета.

Одна рука Лили покинула карман и начала постукивать по деревяшке двери. «Явная глупость с ее стороны», — решил Найджел, поскольку заметил дрожь ее пальцев. Однако девушка пыталась держаться уверенно.

— Траффлис? О да, бедная маленькая собачка, — промычала она.

— Понимаете, мне стало известно, что, когда Траффлис… э… встретил свой конец, в пивоварне всех самым тщательным образом допросили, кроме работников офиса, — бодро выпалил Найджел. — Но у меня есть основания полагать, что убийство собаки, возможно, связано и с убийством мистера Баннета.

— И что с того? — резко спросила Лили, временно превратившись в Джин Харлоу.

— А то, что раз уж я повязан в этом деле, то мне подумалось, что будет нелишним зайти к кому-нибудь из этих работников за разъяснениями.

— О, вы сыщик, да? Вы обвиняете меня в убийстве этой бедной собачонки?

Найджел ловко изменил стратегию и тактику. Он с восхищением начал таращить глаза на Лили, словно хорошенько не разглядел ее прежде.

— Знаете, — закинул он удочку, — когда вы вошли в комнату, я не сразу понял, кого вы мне напоминаете. А ведь, в самом деле, сходство поразительное. Готов сказать, что вы живое воплощение яркой героини замечательных фильмов, таланту которой до сих пор не нашлось достойной замены на экране.

Мисс Барнес с жадностью заглотила наживку. Она лучезарно засияла, по ее мнению на манер Гарбо, и заявила:

— Это то, что я всегда твержу Эду.

— Эду?

— Эду Парсонсу. Он мой дру… один из моих поклонников, я хотела сказать, — поспешно поправилась Лили.

— Ну, да кто теперь в состоянии оценить?.. — воскликнул Найджел, отчаянно копаясь в памяти в поисках подходящего киношного слова, но, так ничего и не найдя, махнул рукой. — Эд Парсонс? Да уж, ему не до фильмов — бедняге сейчас приходится несладко, верно?

— Что вы имеете в виду? — насторожилась Лили.

— Да то, что этот парень крепко сидит на крючке у легавых.

— Ох, да что вы, право! — в сердцах отозвалась Лили, выходя из образа Греты Гарбо. — Давайте начистоту. Мой Эд ничего не сделал, и, если кто-нибудь говорит…

— Обождите минуточку, — перебил ее Найджел в припадке благодарности за предоставленную возможность вновь стать самим собой. — Вернемся к Траффлису. Его смерть как-то связана с Баннетом или нет?

— Продолжайте! — с насмешкой предложила Лили.

— Я продолжу. Если есть связь, то это указывает, что убийца хотел провести эксперимент на предмет качеств саркофага…

— Качеств чего?

— Извините, качеств поглощения плоти в давильном чане. Иными словами, кто бы там ни убил Траффлиса, он же убил и Баннета. Поэтому, естественно, определенная доля подозрения падает и на офисный штат.

Проблески концентрации мысли, возникшие в глазах Лили, не ускользнули от Найджела. Но он пустился в многословие, стараясь на нее не глядеть.

— Конечно, возможно, это была всего лишь злая шутка, обернувшаяся плохим концом… или же этому есть другое вполне невинное объяснение. Фактически, для того, кто стал участником этой проделки, — если это была всего лишь проделка — признание означало бы снятие подозрений и с благодарностью было бы встречено полицией. Но я боюсь…

Неожиданно Лили Барнес оказалась с ним рядом, схватив его за плечи.

— Послушайте, если я вам расскажу, вы обещаете ничего не говорить об этом ни мистеру Джо, ни па? Они так рассердятся, а это все вышло совершенно случайно. Клянусь, так оно и было.

Выстрел Найджела наугад попал в яблочко. Он постарался придать себе вид всезнайки, каковым, очевидно, и сочла его Лили, усадил девушку на стул и заставил признаться ему во всем. Вкратце все произошло следующим образом.

Накануне Юстас Баннет устроил работникам офиса страшный разнос. Тогда Лили и еще два клерка, вне себя от негодования, решили похитить Траффлиса. Частично — чтобы досадить его хозяину, а частично — потому, что были искренне огорчены за животное: Траффлис в то утро тоже не избежал дурного настроения хозяина — они слышали, как Баннет лупил его в своем кабинете. План похищения тщательно разработали. Когда Баннет отправится утром в свой инспекционный обход, Лили должна будет забрать собачонку, спрятать под пальто, выйти во двор пивоварни и передать ее своей подруге Герти Толлворти, поджидающей их за воротами с рюкзаком. Герти предстояло сесть в автобус и отвезти собаку к своим друзьям, живущим в небольшой деревне за двадцать миль от города. Там Траффлис должен был находиться, пока ему не подыщут постоянного места обитания. И все, казалось бы, шло хорошо, но когда Лили уже почти вышла из здания, она услышала, что Баннет с кем-то разговаривает в проходной. К несчастью, Траффлис тоже услышал голос хозяина. Пес начал визжать и тявкать под пальто. Лили потеряла голову и ринулась вверх по лестнице в помещение, где были установлены чаны. Там она притаилась позади открытого чана, рассчитывая за ним укрыться, если в это помещение вдруг зайдет Баннет. Траффлис к тому времени совсем запаниковал. Голос хозяина и ужасный порочный инстинкт, заставляющий собаку лизать руку, которая ее избивает, видимо, подсказывал ему, что он поступил дурно, покинув корзинку в кабинете Баннета. Траффлис начал дергаться, извиваться и, прежде чем Лили успела с ним справиться, вырвался из ее рук и угодил в открытый чан.

Сделать что-либо Лили не могла. Она знала, что песик умер уже через секунду после того, как попал в смертоносный отвар. Девушка заторопилась обратно в контору и рассказала соучастникам заговора о том, что произошло. Когда Баннет принялся искать исчезнувшую собаку, оба клерка с пеной у рта поклялись, что Лили находилась в офисе все время, пока он отсутствовал. Если кто-либо из других работников пивоварни и видел ее в производственных помещениях, то они слишком хорошо к ней относились, чтобы броситься к Баннету с доносом.

Этот рассказ оказался настолько обстоятельным, хотя и весьма необычным, что Найджелу не составило труда в него поверить. Этому способствовало и то, что искренность рассказчицы не вызывала сомнений. Но оставался один момент.

— Уверен, что все рассказанное вами — правда, — признался он. — Пусть у вас и мысли не возникнет, будто бы я сомневаюсь в истинности этой истории, все сказанное вами вполне убедительно. Но, исходя из того что я слышал о покойном Баннете, довольно странно, что он сам не выбил из вас правды.

Лили вспыхнула и принялась теребить пуговицу плаща.

— Он не больно-то и старался. Видите ли… Ну, это может показаться глупым, учитывая, что он был стар, как эти холмы, и вроде бы вышел из возраста, когда крутят любовь… но хозяин не совсем безразлично относился ко мне. Я полагаю, причина в этом.

Интересоваться подробностями Найджелу было не очень приятно, но ничего другого не оставалось.

— Предполагаю, что Эд здорово ревновал… если знал об этом.

Лицо Лили стало суровым и мрачным.

— Эй! — вырвалось у нее. — Вы, никак, пытаетесь что-то повесить на Эда? Если это так, я попросила бы вас не совать свой нос куда не просят.

— Не собираюсь ничего на него вешать. Это полиция… А у них носы не чета моему.

Длинный рот девушки задергался, и вдруг ее словно прорвало.

— Но Эд никак не мог… в любом случае, он не знал… и я была с ним той ночью, за городом, мы ездили в Хонейкомб-Вуд, отправились туда на его мотоцикле после танцев. Мы не возвращались обратно до половиныпервого ночи… поэтому он не мог совершить убийство. Это же тому доказательство, разве не так?

Найджел не считал себя непогрешимым, подобно детектору лжи. Возможно, и эти слова он принял бы на веру, если бы не слышал, как Лили излагала несомненно правдивую трагедию Траффлиса. Налицо было явное расхождение между тем, как она изложила сначала одну, а затем другую историю. Алиби Эда сошло с ее языка с излишней готовностью и сильно смахивало на заготовку, несмотря на эмоциональное напряжение, которое сделало ее речь бессвязной. Создавалось впечатление — впечатление, которое оставляют все неискушенные во лжи люди, — будто она одновременно вслушивалась в свои слова и оценивала, какой эффект они производили на собеседника.

Найджел отрешенным голосом, не глядя на Лили, мягко произнес:

— Знаете, я участвовал в расследовании нескольких преступлений и подметил одну вещь. Когда свидетели — из лучших и самых бескорыстных побуждений — что-то утаивают или искажают, они делают страшную ошибку. В конце концов это навлекает на подозреваемого гораздо больше неприятностей, чем их было бы в том случае, если бы его горе-друзья рассказали всю правду с самого начала. Понимаю, это выглядит несколько запутанным и сложным, но, надеюсь, вы понимаете? Если вы верите в чью-то невиновность, то лучше всего сразу поведать все как есть. Изложение правды в действительности своеобразный тест на то, как сильна ваша вера в этого человека. Допустим, вы любите Эда Парсонса в достаточной степени, чтобы абсолютно верить в его невиновность, тогда…

Найджела прервали сдавленные рыдания девушки. Наконец, справившись с собой, она спросила:

— Это честно? Вы не подстраиваете мне ловушку?..

— Разве я похож на того, кто роет другому яму?

— Ладно, поверю вам… Я чувствую себя такой жалкой, терзаясь мыслью, могу ли я… Видите ли, мистер Стрэнджвейс, все было так…

И Лили поведала историю, в корне отличающуюся от ее первого рассказа. Они с Эдом ушли с танцев в одиннадцать тридцать, как она рассказывала и в первой версии, и действительно отправились в Хонейкомб-Вуд. Затем между ними вспыхнула сора. Эд решил выяснить, в каких она отношениях с Юстасом Баннетом. Лили в сердцах ответила, что она пока еще не замужем за Эдом, а потому, если ему не нравятся ее друзья-джентльмены, то им следует расстаться. Эд мрачно заявил, что он сам знает, как ему поступать, и Баннету лучше следить за каждым своим шагом, как и ей самой, если только уже не поздно. Лили возмутилась: что он хочет этим сказать? Ну, заявил Эд, это не первый случай, когда девушка попадает в беду по вине работодателя. От этого намека Лили пришла в такую ярость, что даже не сочла нужным отрицать сказанное. Если Эд верит, что она девица такого сорта, то пусть себе верит и дальше, а ей он больше не нужен.

Найджел поинтересовался, откуда молодой человек мог вбить себе в голову подобную идею? Лили ответила, что это все грязная кошка Герти Толлворти, которая явно воспылала к Эду безнадежной страстью, а потому стала мутить воду, распуская о ней грязные сплетни. Вспомнив заявление сержанта, Найджел ей поверил, но возразил: ему-то казалось, что Лили и Герти — задушевные подруги. Лили отпустила несколько сильных выражений в адрес гадюки, пригретой на груди, и сообщила, что поссорилась с Герти вскоре после трагедии с Траффлисом, с тех пор они не разговаривают.

Найджел тактично вернул Лили к ссоре с Эдом. Побушевав немного, Эд спросил ее напрямик, ожидает ли она ребенка от Баннета? Лили заявила, что если ему нравится верить в такое, то она ему этого не запрещает, и присовокупила ряд приличных, но тем не менее едких замечаний насчет потенциальных возможностей как Эда, так и мистера Баннета стать хорошими отцами. И это, по ее словам, рассорило их вконец. Эд воспринял отказ Лили отрицать предъявленное им обвинение как признание ее вины, вскочил на мотоцикл и умчался на бешеной скорости, рискуя сломать себе шею. А ей пришлось пешком добираться до Майден-Эстбери.

Следующим вечером Эд нагрянул к ней в страшной панике — полиция готова заподозрить его в убийстве Юстаса Баннета. Лили и сама испугалась, подумав, что это Эд совершил преступление, хотя он клялся и божился, что всю прошлую ночь гонял по проселочным дорогам, желая от горя разбиться вдребезги, но даже близко не подъезжал к пивоварне. Наконец она ему поверила и согласилась подтвердить, что всю ту ночь была с ним.

— В какое же время Эд покинул вас на самом деле? — осведомился Найджел.

— Я слышала, как часы аббатства в тот момент пробили полночь. Вы же не думаете, что он?

— Нет, не думаю. И это лишний раз доказывает, насколько все было бы убедительнее, если бы вы сказали правду с самого начала. Видите ли, маловероятно, что Эд мог задумать убить Баннета, не услышав из ваших уст, что старый сатир поступил с вами дурно. Но анонимное письмо, полученное Баннетом на пивоварне, поступило пятнадцатого, за день до вашей ссоры. Уверяю вас, это хоть и не обеляет Эда полностью, но в значительной степени облегчает ему жизнь.

Лили улыбнулась Найджелу и настолько воспрянула духом, что даже вновь перевоплотилась в Грету Гарбо.

— А знаете, вы славный малый. Очень, даже очень славный, это на самом деле так.

— Да, — не стал отрицать Найджел, поспешно пятясь к двери, — моя жена говорит то же самое. Ну, еще увидимся!

Глава 9

Я подам тебе пример жульничества.

У. Шекспир. Тимон-афинянин

Ложь, как и мошенничество, до добра не доведут.

У. Гарнель. Христианин во всеоружии

По пути в полицейский участок Найджел зашел к Эду Парсонсу. Эд оказался высоким молодым человеком, с копной непокорных рыжих волос, бледным лицом и несколько блеклыми чертами. Сначала он порывался вести себя вызывающе, но, услышав, что Лили все рассказала Найджелу, быстро остыл и признался, что все так и было. Он уехал от Лили в ярости и гонял как сумасшедший по пустынным дорогам почти полчаса, прежде чем вернулся домой. Сейчас Эд стыдился того, что позволил себе заподозрить ее в отношениях с Баннетом, но какого еще поведения от него можно было ожидать, когда Герти Толлворти поведала ему, что Лили ждет ребенка от Баннета, да и сама она подвела его к такой мысли?

— Когда же Герти сообщила вам об этом?

— Ой, дайте подумать. Это было на танцах… в ночь на четверг, вот когда.

«Хорошо. Если и Герти это подтвердит, ты останешься за кадром, — подумал Найджел. — Письмо было отправлено в среду, во второй половине дня. Если, конечно, нет сговора между Герти и Эдом, а это маловероятно. Даже если Герти поведала Эду свою историю раньше, а он, вознамерившись убить Баннета, написал анонимное письмо, то с его стороны было слишком опрометчиво и чревато сообщать Лили, что он поверил в ее вину».

Однако чтобы убедиться наверняка, Найджел заполучил от Парсонса адрес Толлворти, встретился с Герти и вскоре довел ее до слез и раскаяния. Да, призналась она, это от нее Эд услышал о Лили и мистере Баннете в четверг вечером. Увидев, как Эд танцует с Лили, Герти его приревновала, и эта сплетня как-то сама собой соскочила с ее языка. Конечно, мистер Баннет приударял за Лили — так, по крайней мере, судачили на пивоварне, — поэтому было только правильно предостеречь Эда.

Найджел вскоре прервал всю эту казуистику и проделал оставшиеся тридцать ярдов до полицейского участка. Там он нашел сержанта Толлворти, чуть не рвущего на себе пуговицы от крайнего возбуждения.

— Прошлой ночью ограбили дом мистера Баннета, — сообщил он.

— Юстаса Баннета?

— Да, сэр!

— И что взяли?

— Этого мы еще точно не знаем. Столовое серебро и тому подобное не тронули. По-видимому, охотились за чем-то иным, классом выше.

— Ого! Чертовски интересно, Ватсон. Случайно, не за личными бумагами?

Сержант откинулся назад, склонил голову набок и восхищенно уставился на Найджела.

— Не далее как сегодня утром я сказал Тайлеру, что у вас есть голова на плечах, — объявил он. — Нельзя судить о человеке лишь по внешнему виду, ведь верно, сэр? — добавил он с энтузиазмом.

— Нет, нельзя, как мне кажется, — согласился Найджел.

— Бумаги — это уж точно, сэр. Весь кабинет мистера Баннета перекопали сверху донизу. Все ящики открыли… Там было полно всяких бумаг. Сейчас инспектор просматривает их вместе с миссис Баннет, хотя, по-моему, она не больно-то в курсе дел своего мужа.

— Проникли со взломом?

— Нет, грабитель вошел как к себе домой. В конце концов, сэр, вы оказались правы насчет тех ключей.

— Прав… насчет ключей? — не сразу понял Найджел.

— Ну да. Значит, так. Когда на месте преступления мы не обнаружили никаких следов взлома, — выспренно продекламировал сержант, — то пришли к выводу, что грабитель, должно быть, проник в дом, воспользовавшись ключами. Парадная дверь была не только заперта, но и закрыта на засов, так что преступник, должно быть, вошел через черный ход. Все ящики в кабинете мистера Баннета тоже оказались не взломаны, а это указывает на наличие у злоумышленника ключей от письменного стола.

— Похоже на то, — согласился Найджел, слегка ошеломленный профессиональным жаргоном сержанта. — Но как могли ключи попасть к… э… злоумышленнику?

И тут сержанта словно прорвало:

— Ах, сейчас вы точно угодили пальцем в больное место. Тайлера осенила мысль — правда, по-моему, с опозданием, — ну да, он делает все что может с теми мозгами, которые дал ему Господь. В общем, он показал связку ключей мистера Баннета, ту, что мы нашли в отстойнике, миссис Баннет. Думал, возможно, убийца похитил с нее парочку ключей, прежде чем запихнул жертву в чан. А она посмотрела и говорит: «Нет, ничего не пропало. Все ключи на месте». Физиономия у Тайлера так и вытянулась. Тут миссис Баннет возьми да и спроси: «А как насчет дубликата ключей? Где они?» Вот так выяснилось, что мистер Баннет обычно хранил дубликаты ключей от дверей дома, ящиков стола и пивоварни в кармане жилета на случай, если потеряет одни, чтобы под рукой оказались другие… Вы улавливаете суть моих слов?

— Готов держать пари, тип, который рылся ночью в бумагах Баннета, и есть убийца.

— Это верно, сэр. Но нет ни отпечатков пальцев, ничего другого, что могло бы иметь отношение к делу. Поэтому лично я не вижу, как это все может нам помочь.

— О, не скажите, тут я с вами не соглашусь. Однако, как восприняла все это миссис Баннет? Я имею в виду, как отреагировала на полуночный визит в ее дом?

— Она блюдет осторожность, эта старая карга. Посторонний в доме? Кабинет мужа ограблен? Встревожило ли ее это? Нисколечко! Начала капать Тайлеру на мозги, чтобы он арестовал Алису — это ее служанка — за то, что та съела пирог и пару хлебцев, которые собственноручно испекла накануне. Эта старая перечница только и талдычила про служанку. Тайлеру даже пришлось ее осадить.

В это время вошел инспектор с папкой бумаг под мышкой. Кивнув Найджелу, он уселся за стол.

— Нашли чего именно недостает, сэр? — поинтересовался Толлворти.

— Все в свое время, приятель, — ответил Тайлер, раскладывая бумаги перед собой и начиная их просматривать. Затем бросил через плечо: — Как можно сказать, что пропало, когда мы не знаем, что конкретно там было прежде?

Сержант сник, не зная, как реагировать. Через минуту или две Тайлер нетерпеливо отодвинул бумаги:

— Насколько я понимаю, здесь нет ничего такого. Таким образом, нам остается лишь эта папка. Новая папка с названием «Роксби». Но в ней ничего не оказалось, как и никаких других бумаг в кабинете мистера Баннета, с этим связанных. И все-таки, черт возьми, я где-то уже слышал это «Роксби».

— Ночной сторож работал у них, до того как перешел к Баннету, — с притворной скромностью подсказал Найджел.

Инспектор нахмурился:

— Да, конечно! Всегда думал, что от этого Лока попахивает тухлой рыбой.

— Не рыбой, а пивом, — не удержался Найджел. — «Роксби» — крупная пивоваренная фирма в Мидлендсе. Пропавшие бумаги, вероятно, относились к предварительным переговорам между «Роксби» и мистером Баннетом о продаже его контрольного пакета акций этой фирме.

Найджел опустил глаза в ожидании, когда грянет гром, а у сержанта они, казалось, полезли на лоб. Тайлер весь напрягся, его большое белое лицо замерло, затем он взорвался:

— Невероятно! Вы что же, придерживали информацию?..

— Нет, нет! Определенно нет. Никогда не утаивал информацию… по крайней мере до сих пор. Ничего определенного я про это не знаю, всего лишь слухи, да и то… Только сегодня утром услышал кое-какие детали. — И Найджел изложил свой разговор с главным пивоваром.

Тайлер приказал сержанту связаться по междугородной линии с кем-нибудь из авторитетных лиц фирмы «Роксби».

— Жаль, что Барнес не рассказал мне всего этого раньше. Этот малый все время ставит нам палки в колеса. Все же, думаю, это его обеляет.

— Обеляет? То есть выводит из списка подозреваемых? Но почему?

— Ну, сэр, — отозвался инспектор тоном превосходства, — это же вполне очевидно. Если бы Барнес пустился во все тяжкие прошлой ночью, чтобы уничтожить все доказательства предстоящей сделки с «Роксби», он вряд ли стал бы откровенничать с вами насчет нее сегодня утром.

— Как знать? Это могло бы быть превосходным способом отвести от себя подозрения.

— Ох, полноте, мистер Стрэнджвейс! Для меня это слишком тонко. Люди себя так не ведут, ну разве что в книгах.

— Тогда почему вор не забрал папку? И почему оставил помещение в таком беспорядке?

— Потерял голову, как мне сдается. Эта служанка Алиса говорит, что вставала и выходила из комнаты около часа ночи. Несомненно, вор ее услышал и запаниковал.

— Но если для него было так важно скрыть дела с «Роксби», то почему же он не прихватил с собой и папку?

— Предполагаю, он не увидел на ней названия «Роксби». Оно написано на внутренней стороне обложки, легко и не заметить.

— А что, если вся эта кража лишь попытка убийцы отвлечь наше внимание на перипетии с «Роксби», тогда это лишь подтверждает, что мотив убийства Баннета — совсем иной.

Инспектор засмеялся:

— С вашим воображением, сэр, вам следовало бы писать книжки.

— Я и пишу, — кисло признался Найджел. — Кстати, я устранил из вашего списка еще одного подозреваемого.

— Даже так, сэр? — шутливым тоном осведомился Тайлер.

— Именно так. Эда Парсонса. — И Найджел изложил суть своих бесед с Лили, Эдом и Герти Толлворти.

— Гм. Итак, эти двое нам все время лгали? Два сапога пара! Ну, им от меня достанется!

— Несомненно. А между тем у нас на руках по-прежнему это дельце с убийцей. Я…

Тут Найджела прервал звонок телефона на столе инспектора. Тайлер поднял трубку:

— Алло! Это говорит инспектор Тайлер из Майден-Эстбери, что в Дорсете… Раунд в гольф? Да, сэр, для вас это должно быть весьма неудобно, но так уж вышло, что я расследую убийство… Да, мистера Юстаса Баннета… Да, сэр, весьма прискорбно… Я хотел бы узнать детали переговоров между ним и вашими людьми о продаже предприятия Баннетов… Да, сэр, конечно, это останется между нами…

Металлическое бормотание на другом конце провода, казалось, набирало силу. В одном месте глаза инспектора округлились, и он даже тихонько присвистнул.

— Совсем прикрыть заведение, вы говорите?.. Да, конечно… И нет никого еще с вашей стороны, кто мог бы знать об этих переговорах? Понимаю. Премного вам благодарен, сэр. Я думаю, на настоящий момент у меня все. — Затем Тайлер повернулся к Найджелу с триумфом во взгляде: — Я вот ломаю голову над тем, как собирается все это объяснить мистер Баннет.

— Вы говорите загадками. Умоляю вас, не томите.

— «Роксби» планирует расширить сферу своей деятельности аж досюда. Они строят новый завод возле Бата и предполагали купить заведение Баннетов только для того, чтобы его прикрыть, так сказать, устранить конкурентов. Говорят, это им обойдется дешевле, чем модернизировать пивоваренный завод Баннета. И вот нашелся этот Барнес, пичкающий вас байками о том, что никто на пивоварне не пострадает от перемен. Обвел вас вокруг пальца, как сосунка.

— Ну, цыплят по сени считают. Поживем — увидим! Вы же не собираетесь сломя голову нестись на основании этого к мистеру Барнесу с парой наручников?

— Вы правы, нет, конечно. До этого предстоит еще проделать кучу рутинной работенки. Но вас, любителей, такое не впечатляет, не так ли? Больно много упорных трудов, эге? — произнес инспектор с тяжелой игривостью гигантского ската, переварившего центнеры живой рыбы и теперь объясняющего несмышленышу-каракатице, как это ему удалось. — Я не говорю, что Барнес наш человек. Но я решил сузить круг подозреваемых до него, мистера Джо Баннета и этого мистера Сорна. Они единственные заинтересованные в том, чтобы переговоры с «Роксби» не состоялись… Да и, пожалуй, единственные, кто знал о них вообще.

— А я все еще склонен думать, что эти дела с «Роксби» не более чем дымовая завеса, устроенная убийцей. Однако допустим, вы правы. Значит, Джо Баннет должен быть в курсе всех деталей переговоров. Для него закрытие пивоварни стало бы крахом в финансовом плане, в то время как смерть Баннета дает абсолютный контроль над ней. Интересно бы его спросить…

— Да, но где он? Джо — слишком хорошо известная личность как в самом городе, так и во всех окрестных деревнях из-за его вояжей по пивным пабам, которыми владеет фирма. Если это он вломился в дом брата прошлой ночью, то не мог далеко уйти. Но его не видели на здешней железнодорожной станции, а его машина так и стоит в гараже в Поулхемптоне.

— И пока никаких новостей о его яхте?

— Нет. Даже странно. Предупреждены все суда, береговая охрана, начальство гаваней… Положим, человеку довольно легко исчезнуть, но как могла испариться яхта размером с небольшой крейсер. Не представляю.

— Не иначе как у нашей «пташки» магический жезл. Или, как альтернатива, суденышко потонуло.

— В такую-то погоду?

— Да, маловероятно. А вы не знаете, Джо Баннет не покупал мотоцикла в последнее время?

На лунной физиономии инспектора появилась ухмылка.

— Ага! Я-то думаю, а когда вам придет это в голову? Насчет мотоцикла навожу справки. И все же не на одном Джо свет клином сошелся. Этот молодой мистер Сорн, к примеру. Уж больно подозрительно он себя ведет. Сказал, что выходил в ту ночь на прогулку, но…

— Сомневаюсь, что нам будет легко добиться от него признания, если это он совершил убийство. Хотя не думаю, что это его рук дело.

— А вы примите во внимание его мотив. Куш в пятьдесят тысяч на паях с мамашей… Между прочим, с ней все о'кей, по сведениям французской полиции. Когда произошло убийство, она смирно сидела на своей вилле.

— Так, выходит, вы теперь привязались к мотиву, связанному с «Роксби»?

— Не целиком. В нашем деле нельзя ничего окончательно принимать на веру. Надо заставлять мозги постоянно работать и изучать факты.

Вошел сержант и сообщил, что какой-то мужчина хочет видеть инспектора. Тайлер вышел. Найджел закурил сигарету и щелчком отправил пустую пачку точно в мусорное ведерко на другой стороне комнаты.

«Эге, — сказал он сам себе, — рука не утратила ловкости, чего я не могу сказать о моей голове. До сих пор ни одной мысли насчет того, кто же убил Баннета. Габриэль Сорн? Он настолько похож на клоуна, что я просто не рассматриваю его кандидатуру всерьез. Между тем у него были и мотив, и возможность убить. С другой стороны, Сорн не мог отправить по почте того анонимного письма. Впрочем, вполне мог это сделать с чьей-то помощью. Надо бы выяснить, знает ли Сорн кого-то в Весторн-Приорс. И все-таки не могу представить себе этого молодого человека убивающим кого-то ради денег. Он не из тех, кто хладнокровно рассчитывает все наперед, да и, похоже, не лгал, когда говорил, что ничего не знал о завещании Баннета. Однако как его вывел из себя вопрос об интимных отношениях его матери с Баннетом. Одна мысль, что Баннет, возможно, его отец, заставила этого неврастеника броситься на меня с кулаками. Ведь Баннет постоянно ранил его самолюбие, заставляя писать стишки для рекламы его пива. Достаточно вспомнить, как упоминание об этом болезненно на нем сказалось во время званого вечера… Между прочим, и моя убежденность, что убийца отвлекает наше внимание на дела, связанные с „Роксби“, тоже указывает на Сорна — он намеренно отводит наши подозрения от себя и своих мотивов, потому что меньше всех потеряет от закрытия бизнеса Баннета. Да, Габриэль Сорн стоит того, чтобы им заняться серьезнее. Интересно, прогуливался ли он прошлой ночью?»

В этот момент вернулся инспектор. Лицо у него было озабоченное.

— Там, на улице, малый по имени Керратерс, — сообщил он. — Как раз вовремя, чтобы еще больше запутать все дело, когда я только-только ухватился за ниточку, чтобы распутать клубок.

— Это ниспослано свыше, чтобы нас испытать, — утешил его Найджел.

— Голова уже и так пухнет, а тут еще он. Этот человек следит за холодильным помещением, по его словам. Говорит, утром, после преступления, — то есть в пятницу — нашел неисправным звонок тревоги, связанный с холодильной камерой.

— О дьявольщина! Это важная новость. Наконец-то мы на что-то вышли. Какого черта он молчал об этом до сих пор?

— Боялся попасть в переделку. Видите ли, его обязанность следить за рефрижераторами — и все. Поэтому он исправил звонок и никому ничего не сказал. Ну, как вы знаете, в ночь на пятницу мы самым тщательным образом осмотрели все производственные и прочие помещения в поисках места, где было совершено убийство. И ничего не нашли. На следующее утро обратились с воззванием ко всем работникам пивоварни, которое мистер Барнес огласил во всех закутках, непременно обратиться к нам, если кто-то накануне заметил что-либо необычное или недостающее. Ну вот, этот самый Керратерс все это время спал и лишь сегодня счел своим долгом донести до нас информацию. Хотя я и не вижу, как…

Но Найджел уже пулей вылетел из комнаты и приступил с вопросами к Керратерсу.

— Что значит «звонок оказался неисправным»? Был отсоединен, выключен или умышленно испорчен?

Керратерс начал было изъясняться техническими терминами.

— Ой! Стоп! — перебил его Найджел. — Я силен в неправильных глаголах, а не в высокочастотных сетях. Изъясняйтесь со мной, пожалуйста, односложными словами. Как в первом уроке по электричеству.

Керратерс ухмыльнулся и сделал все, чтобы даже самому непосвященному стала ясна суть дела в общих чертах. Из его слов Найджел понял: звонок был выведен из строя так, что это вполне могло выглядеть случайной поломкой. Однако Керратерс знал: звонки этого типа очень надежные, а потому заподозрил, что над ним хорошенько поработали.

— Пойдемте туда! — воскликнул Найджел. — Мы должны посетить место преступления. Пес-ищейка, он же знаменитый сыщик-дилетант, идет по следу промышленного саботажника, выведшего из строя аварийный звонок. — И первым ринулся по направлению к пивоварне.

Тайлер и Керратерс тщетно пытались поспевать вровень с его журавлиными ногами, делающими стремительные, длинные шаги. Вскоре они уже стояли возле плотно закрытой двери морозильной камеры. Керратерс прочел им короткую лекцию с демонстрацией.

— И этот звонок в четверг был в рабочем состоянии?

— О да, сэр. Я сам проверял его в четверг после полудня.

— Давайте теперь исследуем полюс холода, — предложил Найджел.

— Вы даром тратите время, сэр, — возразил инспектор. — Мы уже осмотрели это помещение.

— Не берите в голову.

Тяжелая дверь отворилась, и они вошли. Около четверти часа ушло на осмотр. Помещение было холодным, чистым, белым и пустым, как зимнее небо.

— Ну как, убедились, сэр? — пробурчал инспектор.

— Да. Здесь… кажется… я тогда… — Найджел стоял возле двери, спиной к одному из рефрижераторов. — Похоже, сейчас не так холодно, как тогда, когда я был тут в первый раз.

— Да, сэр, — подтвердил Керратерс, — мы сейчас размораживаемся.

Найджел напрягся. Затем нижняя челюсть у него отвисла, а лицо приобрело отсутствующее выражение с остекленевшим взглядом.

— Разморозка! — взвыл он. — Господи, какой же я дурак! Добрый старый Дед Мороз! Где эта чертова куртка, дай бог памяти?

Найджел круто развернулся на каблуках и вылетел из камеры, как обезумевшая собака. Инспектор, ринувшийся за ним, прибыл на наблюдательный пункт главного пивовара на целую минуту позже. Найджел уже вовсю шарил по карманам белых курток, висевших на стене, — их было несколько, и все длинные, как халаты. Вскоре он уже протягивал руку Тайлеру. На его ладони лежал кусочек какого-то темно-зеленого вещества размером с треть ногтя мизинца.

— Вот он вам, недостающий ключ, — произнес Найджел, запыхавшись. — Полюбуйтесь на это, старина. А теперь пошли отсюда! — И он поспешил обратно в холодильную камеру.

Инспектор мрачно семенил рядом. Оказавшись вновь в камере, он взорвался:

— Но что все это значит, сэр? Как могло взбрести вам в голову скрывать вещественные доказательства…

— Какое там скрывать! Я сам только сейчас вспомнил об этом. Когда мне показывали это помещение в пятницу, я чисто машинально подобрал этот осколок от чего-то и положил в карман белой куртки, которую тогда на меня надели. А когда Керратерс сказал о размораживании, в моей голове словно распрямилась пружина. Вот посмотрите, этот предмет лежал поверх инея на дне вот этой бороздки.

— Ну и?..

— Разве сами не понимаете? Лежал поверх инея. Поэтому-то и попался мне на глаза. Это означает, что он упал туда совсем недавно, иначе иней сплошь его покрыл бы. Когда вы размораживали камеру в последний раз?.. Я имею в виду не перед ночью, когда случилось убийство, Керратерс?

— Температуру поднимали в среду вечером и вновь понижали в четверг утром.

— Значит, иней образовывался весь четверг?

— Совершенно верно, сэр.

— Что и требовалось доказать, — с триумфом заявил Найджел. — Если бы этот маленький предмет уронили здесь днем в четверг, то к утру пятницы он весь покрылся бы инеем. Но эта штуковина не была им покрыта. Из этого следует, что она попала сюда позже — или в течение ночи с четверга на пятницу, или в пятницу утром.

— Совсем необязательно это должно к чему-то привести. Возможно, кто-то из работников обронил осколок в пятницу, перед тем как вы сюда пришли.

— Прошу вас, еще раз взгляните — это кусочек, отколовшийся от чего-то. Вопрос — от чего?

Инспектор Тайлер поднес фрагмент к глазам и начал тщательно его рассматривать. На нем были четкие линии — часть какого-то узора, — вырезанные на плотной темно-зеленой поверхности. Инспектор с минуту попыхтел, затем объявил:

— Кажется, я понял. Это фрагмент кольца-печатки. Но…

— Точно! И он мог отколоться при применении силы его владельца. Например, от удара кулаком по рефрижератору. Печатка треснула, и этот кусочек от нее упал поверх образовавшегося в бороздке инея…

— Но, будь я проклят, сэр, люди не заходят сюда, чтобы колотить кулаками по рефрижераторам.

— Это уж точно. Волтузить рефрижераторы — признак плохого тона. Это я так, к слову. Но во время драки, да еще в темноте, кто-то мог промахнуться, по ошибке врезать по холодильнику…

— Гм. Что-то в этом есть. Я займусь осколком. Хотя владелец кольца наверняка избавится от него, как только обнаружит, что камень раскололся. Во всяком случае, этот кусочек не от кольца мистера Юстаса Баннета — то целехонькое.

— Хочу подсказать, что в колледже Геральдики, возможно, окажутся в состоянии воссоздать по осколку монограмму в целом. А если она вам станет известна, то вы выйдете и на убийцу.

— Сначала мы глянем на осколок под микроскопом, сэр, — отозвался инспектор, пристально вглядываясь в стенку рефрижератора. — Вот небольшая зазубрина прямо над тем местом, где вы нашли этот кусочек. Выглядит совсем как свежая. Гм. Четыре фута, шесть дюймов от пола. Это приблизительно та высота, куда вы угодили бы кулаком, если бы метились в челюсть мужика ростом с Баннета.

Найджел отрешенно глядел себе под ноги.

— Я вот раздумываю над тем, почему планы убийцы пошли насмарку, — произнес он.

Глава 10

Губы, что прикасались к спиртному, никогда не коснутся моих губ.

Баллада о трезвости XIX века

Найджел все еще пребывал в состоянии абстракции, когда после ленча вернулся в полицейский участок. Это можно было приписать двум порциям ростбифа, трем кускам сливового торта, полной тарелке сыра и печенья, которые он съел у Каммисонов, пока те со всевозрастающим восхищением за ним наблюдали.

— Ты знаешь, — предостерег его Герберт, — недалеко и до беды, если будешь поглощать столько пищи. У меня был случай не так давно…

— Меня не это волнует, — перебила его София. — Меня тревожит наша кладовка. Перед следующим визитом Найджела придется сделать к ней пристройку.

— Гм. Какая вкуснятина этот сыр. Можно мне еще немного?

— Было бы интересно измерить твое кровяное давление на этой стадии, — заметил доктор.

— Боюсь, на ужин ничего не останется, — притворно посетовала София.

— Да что вы? Неужто в самом деле ничего? Послушайте, тогда позвольте мне пригласить вас в ресторан, — предложил Найджел в искреннем порыве.

София засмеялась:

— Нет, все в порядке! Что-нибудь все вместе наскребем. Знаете, вы такой смешной. Но милый.

— Спасибо!

— Ты специально так плотно подкрепился или просто из принципа? — поинтересовался доктор Каммисон.

— Ну, и то и другое сразу. Гениальные люди обычно славятся отменным аппетитом. А также я собираюсь взять интервью у мисс Меллорс. Что вы думаете о ней? — спросил он в лоб у Софии.

— Кто, я? — С очками в роговой оправе София выглядела величавой и чуть обеспокоенной, как сова, осаждаемая синицами. — Ну, она достаточно мила, хотя и резковата. Думаю, ей не чужда сентиментальность на старый манер, но она этого стыдится — отсюда и ее замашки майора. Я не удивилась бы, если бы узнала, что на сердце она таит скрытую печаль.

— Дорогая, тебе ли говорить о ней как о сентиментальной особе? — вставил Герберт.

— Я даже скажу больше. У нее очень доброе сердце, а у таких грубоватых с виду добрых душ всегда есть тайные печали — в книгах, во всяком случае.

— Ах, в книгах!

— Книги — вещь хорошая, — вмешался Найджел, — если не давать им власти над собой. Вы, случайно, не желаете проговориться, что Джо Баннет и есть та самая тайная печаль мисс Меллорс?

София рассмеялась:

— Джо? О боже! — И, немного помолчав, рассудительно добавила: — Джо, что ж, может быть, если вникнуть. Она смотрит на него преданно, как собака. И опекает его как мать: ходит в дом, прибирается там, топит перед его возвращением из плавания. Они ведь живут почти дверь в дверь.

— И сейчас живут?

— Послушай, Найджел, к чему ты клонишь? — не выдержал Герберт.

— Сам не знаю толком. Правда, не знаю. Жду озарения свыше. А носил ли Джо Баннет кольцо-печатку?

— Нет. По крайней мере, я никогда не видел. А ты, Софи?

— Нет.

Внимательно посмотрев на Найджела, доктор спросил:

— Ты, случайно, не подозреваешь Джо в убийстве его брата?

— Для него не все хорошо складывается.

София судорожно сглотнула.

— Найджел! Вы не можете… Джо не… вы никогда так не додумали бы, если бы его знали.

— Но он в круизе. Как это возможно…

— К несчастью, Герберт, он, похоже, не в круизе. Его лодка словно сгинула.

— Но тогда какая у него могла быть причина?

— То, что я сейчас вам скажу, пока большая тайна, — предупредил Найджел. — Пивоварня под угрозой закрытия. — И он поведал им о переговорах Юстаса с фирмой «Роксби». — Вот такие дела. С живым братцем Джо предстояло оказаться свидетелем, как завод Баннетов закроется и все его работники, у которых, по вашим словам, он пользовался популярностью, окажутся выброшенными на улицу. С мертвым Юстасом Джо унаследует контрольный пакет акций, прервет переговоры с «Роксби», модернизирует производство, как вы с ним того хотели.

— Да, в этом что-то есть, — признал Каммисон. — Но Джо очень хороший человек, не могу себе его представить совершающим убийство из-за столь альтруистического мотива. Кроме того, он слишком любит комфорт и прочие радости жизни, он вовсе не фанатик, для которого приемлемо убить одного во благо многих.

— Согласен. Но, предположим, у него был сильный личный мотив, чтобы избавиться от братца. По твоим словам, Юстас держал Джо под своим каблуком, и, очевидно, это не тот каблук, под которым находиться приятно? Ну, а когда всплыли еще и делишки с «Роксби», это придало личному мотиву дополнительный импульс, стало оправданием соответствующих действий.

— Да уж, Юстас сильно давил на брата. Дела с «Роксби», очень может быть, подбавили жару к тому котлу, в котором Джо кипел. Но, уверяю тебя, Юстас не всем распоряжался по своему усмотрению. Джо не мог противостоять ему в открытую, это так, но ему все равно удавалось добиваться своего окольными путями. Умело маневрируя, Юстаса всегда можно было подвести к нужному месту, подпевая ему, давая ему исподволь почувствовать, что он чуть ли не бог, короче, не восставая против него открыто, а играя с ним в кошки-мышки. И Джо отлично это умел.

София, ошарашенная услышанным, возмутилась:

— Герберт, как ты можешь? Найджел — другое дело, он не знает Джо, как его знаем мы. Так разбирать человека по косточкам просто бессердечно. Лучше вспомни, как он не раз сидел на том самом месте, где сейчас сидит Найджел, и потешал нас забавными человечками из фруктов и спичек или притворялся, будто у него все зубы выпали прямо в суп. Это же…

— Диагностика должна предшествовать лечению, — несколько высокопарно перебил ее муж. — Мы же не собираемся помочь Джо, выставляя его иным, нежели он есть на самом деле…

Вернувшись после этого разговора в полицейский участок, Найджел застал инспектора за микроскопом. Тот был всецело поглощен этим занятием.

— Идите сюда, сэр, взгляните. Что на это скажете?

Кусочек от кольца-печатки лежал на предметном стекле микроскопа. Найджел вглядывался в него долго и пристально.

— Выглядит как часть тела животного, что-то наподобие хвоста… А что это за вертикальные линии по сторонам? Тропический ливень?

— Возможно, стебли цветов, злаков или что-то в этом роде.

— Гм, грифон на зеленом фоне. Или, может, собака? Хватит, в этом деле и так уже фигурирует одна собака. Две — уже многовато. И все равно наша находка хоть какая-то помощь. Между прочим, Каммисоны в один голос говорят, что никогда не видели, чтобы Джо Баннет носил на пальце кольцо-печатку.

— Они же его друзья.

— Ну и что?

— Это же очевидно.

— Гм. «Фокси… наш почтенный отец, джентльмен…»

— А это что значит?

— Ничего, вольная цитата из Чарльза Диккенса. Как насчет того, чтобы озадачиться немаловажной проблемой, которую я намерен вам предложить?

— Какая еще проблема?

— Почему наш убийца изменил свой план? Ведь очевидно, он все подстроил так, чтобы убийство выглядело как несчастный случай — вывел из строя звонок тревоги. Баннет должен был под каким-то предлогом войти в холодильную камеру, и затем дверь за ним оказалась бы захлопнутой. Он мог бы ломиться в нее, орать до хрипоты — ночной сторож все равно его не услышал бы: помещение звуконепроницаемое, поэтому там и установили специальный звонок. К утру Баннет превратился бы во льдышку — у него не было такого запаса жизненных сил, чтобы заставить себя всю ночь находиться в движении, как это сделал тот крепкий малый, который закрыл себя там в последний раз. Анонимное письмо было бы найдено позже, чтобы объяснить присутствие на пивоварне Баннета, а возможно, письмо вообще уничтожили бы… Да, для убийцы было бы безопаснее изъять это послание… В конце концов, Баннет постоянно рыскал по всей пивоварне, шпионя за работниками, так что никто не удивился бы, что он оказался там среди ночи. Звонок тревоги нашли бы сломанным. Таким образом, вряд ли представлялось бы возможным доказать, что это было убийство, а не несчастный случай. Почему же, вот так все продумав, убийца поместил свою жертву в чан?

— Легко догадаться почему, сэр. Должно быть, ему не удалось заполучить жертву в холодильную камеру без борьбы. Завязалась драка, убийце удалось вырубить Баннета, но таким образом, что на нем остались следы. А поэтому пришлось отказаться от первоначальной идеи — выдать произошедшее за несчастный случай. И я все еще склоняюсь к мысли, что Баннета поместили в давильный чан, чтобы оказалось невозможным идентифицировать убийцу по характеру нанесенных им травм.

— Да, это выглядит достаточно правдоподобно. Хотя, уверяю вас, отметины, найденные на теле Баннета, легко могли быть приписаны тому, что он, замерзая, в исступлении бился в закрытую дверь морозильной камеры. Убийца не учел такой возможности, потому что был в шоке от крушения первоначального плана. Но каковыми же, по-вашему, могли быть столь красноречивые отметки на теле жертвы?

— Ну, сэр, убийца мог принести кислоту или, скажем, купорос, чтобы плеснуть на Баннета, на тот случай, если его план сорвется. Какого рода личность это предполагает?

— Женщину, скорее всего.

— Или врача? — спросил Тайлер с хитрым и опасным огоньком в глазах.

— Возможно.

— Тогда на лице могли остаться следы ожога кислотой. Или, предположим, убийца — левша? Медицинское освидетельствование, как правило, устанавливает, что удар был нанесен левшой. Чем не повод для устранения всех следов, гм?

— Толково. Я предпочитаю идею левши. Купорос из области мелодрамы. А в нашей труппе есть левши?

— Боюсь, пока я не обращал на это внимания. Сама идея возникла у меня лишь сейчас. Хотя довольно скоро нам удастся это выяснить.

— А я пока собираюсь повидать мисс Меллорс и вытянуть из нее кое-что еще о Джо Баннете. У вас есть к ней какие-нибудь вопросы, которыми я мог бы воспользоваться, чтобы объяснить мой визит?

— Можете спросить у нее, что она делала в тот вечер, когда было отправлено анонимное письмо, и почему, черт возьми, отказалась отвечать на вопросы Толлворти?

— О'кей, босс. Какой у нее номер телефона? Хочу прежде убедиться, что она дома.

Найджел дозвонился, и служанка сообщила, что мисс Меллорс ожидает его к чаю в четыре часа. Оставшееся до этого срока время он погулял по городу, впитывая солнечное тепло и вдыхая аромат лип. Но едва часы аббатства гулко пробили четыре, припустил по Акасиа-роуд, высматривая «Le Nid»^[69] — так странно, ни с того ни с сего, назывался дом мисс Меллорс. А, вот и он! И буквально рядом — опрятный каменный дом с закрытыми ставнями на нижнем этаже, занавешенными окнами на верхнем, предположительно — жилище Джо Баннета. Импульсивно Найджел прошествовал по мощеной дорожке к задней части этого дома, заглянул внутрь через кухонное окно. Все выглядело аккуратным, чисто выметенным, без единой живой души.

Найджел вернулся на улицу и вошел в ворота «Le Nid». На парадной двери висел ведьмин клубок, на перекладине над ней была выжжена руна с приветствием входящему. Это подготовило Найджела ко вступлению в мир искусства и колдовства, судя по всему ожидавшего его внутри.

Гостиная была полна безделушек из папье-маше и кожи, безвкусных статуэток, ковриков домашней выделки и прочих подобных вещей. В глаза бросалась висящая на стене репродукция картины Ван Гога, поскольку помимо нее больше ничего заслуживающего внимания просто не было. Ах нет, Найджел узрел небольшой стол, притулившийся за ширмой на другой стороне комнаты, на котором стояло несколько изделий из серебра. Он подошел. Тоже премиленькие штучки — скорее всего фамильные ценности: две табакерки для нюхательного табака, распятие, кофейник, футляр для игральных карт, а среди них миниатюрная ладошка из слоновой кости на длинной тонкой ручке, с помощью которой элегантные леди девятнадцатого столетия отмахивались от докучливых насекомых. Найджел никогда не отличался скромностью, если представлялась возможность ознакомиться с чужими вещами. Он взял в руки табакерку и принялся ее пристально рассматривать. Его внимание привлек вензель на крышке с изображением свирепого, непонятной породы пса, сидящего на траве, и подписью под ним: «Семпер Фиделис». Наклонившись, Найджел рассмотрел тот же самый вензель на кофейнике и футляре для игральных карт. Почти машинально он сунул табакерку себе в карман — и в этот момент позади него гулко раздался голос мисс Меллорс:

— У вас привычка прикарманивать серебро, молодой человек?

Найджел страшно сконфузился.

— И-и в самом деле, — запинаясь, выговорил он. — Я ст-трашно огорчен, извините! Нет, я не… Просто в этот момент задумался и поэтому…

— Сунули руку в карман с тем, что в ней было? Понимаю. И о чем таком вы задумались?

«Ну, — подумал Найджел, — почему бы опять не применить шоковой тактики?» И ответил:

— Да вот размышлял, есть ли у вас кольцо-печатка с таким же вензелем?

Теперь настал через сконфузиться мисс Меллорс — она явно пришла в замешательство. Краска залила ее лицо и шею, тяжелые черты лица как бы расплылись и вновь собрались воедино в слегка перекошенном виде.

— Кольцо? Нет, у меня нет. Хочу сказать, было, но я его давным-давно отдала.

Найджел был не меньше ошеломлен успехом полученного ответа, чем мисс Меллорс его вопросом. Однако решил испытать судьбу еще раз.

— Вы отдали его Джо Баннету?

— Джо… да… Но как вы узнали? Он обещал никогда… — Она оборвала фразу, поедая собеседника глазами.

— Никогда не носить его на людях? — закончил Найджел за нее.

Мисс Меллорс молча кивнула. Найджелу стало немного стыдно за себя: он смутился от той легкости, с которой она выдала себя, когда было упомянуто имя Джо. Но мисс Меллорс быстро совладала с собой и сказала в почти прежней откровенной манере:

— А знаете, вы очень странный молодой человек. Сначала украли мое серебро, а затем начали выпытывать у меня пикантные секреты. Вы что, собираете материал для романа?

— Боже упаси! — пылко воскликнул Найджел. — Может, я и воришка, но уж, по крайней мере, не романист.

Мисс Меллорс ухмыльнулась ему и издала что-то вроде смешка, похожего на отрывистый лай.

— И впрямь есть за что благодарить Господа. Вся их писанина — сплошная грязь и блуд. Однако думаю, что вы явились сюда не затем, чтобы обсуждать современный роман? Что вы хотите знать? И к чему все это насчет моего кольца… точнее, кольца мистера Баннета? Его где-нибудь нашли?

— Ну, да и нет. В смысле… э… это…

— Что за чушь! Кольцо найдено или нет? Соберитесь с мыслями, молодойчеловек.

— На самом деле — нет. Я хочу сказать — найден кусочек от него… осколок печатки.

Найджел пытался говорить успокаивающим тоном, но мисс Меллорс на это не купилась. Ее лицо вновь слегка перекосилось. Она резко спросила:

— Найден? Где?

— Боюсь, пока я не могу дать четкого ответа. Был бы весьма вам благодарен, если бы вы больше рассказали мне о кольце… и о мистере Баннете. Знаю, это дерзость с моей стороны, но…

— Вы хотите сказать, что Джо Баннет подозревается полицией в убийстве собственного брата и они хотят, чтобы вы выполнили за них эту грязную работу?

— Джо лишь один из нескольких подозреваемых. Вы сами — тоже…

— Я? Ох, мистер Стрэнджвейс!..

— А что до «грязной работы», то вы, возможно, скоро убедитесь, что инспектор куда больший дока по этой части, нежели я.

— Ладно, молодой человек, нечего вилять хвостом. Говорите прямо и просто.

— Я и хочу говорить без обиняков. Вот почему и спрашиваю вас о Джо Баннете.

— Хорошо. Теперь мы знаем, где стоим. Но позвольте сказать: если вы вбили себе в голову, что Джо убил эту свинью — своего братца, хотя Господь ведает, что он заслужил такой участи, то вы совершаете крупнейшую ошибку.

— Искренне надеюсь, что так. Ну, а теперь внимательно вас слушаю.

— Когда Джо вернулся с войны, у меня с ним завязалась дружба. Мы стремились друг к другу. Я выглядела в те дни… Да-да, вам нет нужды быть вежливым, я и так знаю, что сейчас похожа на заезженную боевую клячу, хотя для своих пятидесяти все еще в форме. Привязанность — да! Не всякая там сентиментальная мура… — Мисс Меллорс полыхнула на Найджела вызывающим взглядом. — Я никогда не мнила Джо греческим богом или кладезем добродетелей… никогда, но мы хорошо ладили, и некоторое время спустя я сделала предложение (или он — уже забыла, кто именно), и мы решили связать наши судьбы. Но я поставила одно условие. Джо должен был раз и навсегда порвать с пивоварней. Я не большая ханжа, чем всякий другой человек, но мой отец допился до смерти, и мне пришлось нянчиться с ним на последней стадии… Если вы когда-либо видели, в какую жалкую, дрожащую развалину пьянство может превратить хорошего мужчину, то вы поймете, почему я не желала выйти замуж за Джо, пока он будет иметь отношение к торговле спиртным. Джо начал было спорить, но я заставила его умолкнуть, поставив вопрос ребром: или я, или пивоварня. В конце концов он решил расстаться с пивоварней. Однако принял решение без ведома этого чудовища Юстаса. Одному Богу известно, как это получилось, только Джо всегда был под каблуком у брата. Я думала, на этот раз ради меня он порвет с Юстасом. Увы, из этого ничего не вышло. Вот и все. Я никогда не забуду, как тем вечером Джо пришел ко мне — бледный, дрожащий и сказал, стыдясь себя самого, что не может пойти на это, словом, жалкое зрелище! Как могла я пасть до такой степени, что влюбилась в это слабое, никчемное создание? Да уж! Шутка в духе читателей «Панча», только на его страницах можно встретить такое! Ну, я дала Джо это самое мое кольцо, а когда он начал просить меня оставить его у себя, не решилась забрать. Полагаю, я тогда была настроена сентиментально. Только напомнила о нашем договоре — не носить кольцо на людях. Мне не хотелось, чтобы в Майден-Эстбери надо мною посмеивались. Конечно, Джо говорил, что надо лишь немного обождать и все непременно образуется. В этом он весь — я-то его знаю. Мы остались друзьями, но я решила умереть старой девой, чего бы там ни пел Джо о серебряных прядях и наступлении заката жизни. Думаю, вы ломаете сейчас себе голову, чего это ради я так разоткровенничалась? Воспринимайте это как исповедь женщины, лучшие дни которой миновали.

— Ну, я…

— У вас симпатичное лицо, молодой человек, хотя вам и далеко до Кларка Гейбла. Но дело не в лице… не льстите себе на сей счет. Я предполагаю, что вы нашли кольцо Джо на месте преступления. И все-таки, поверьте мне, вы гонитесь не за тем зайцем. Если бы Джо хотел убить своего братца, он сделал бы это, когда Юстас впервые встал между нами. К чему было ждать целых пятнадцать лет — лучшие годы нашей жизни, — чтобы решиться наконец на убийство? Так что ваше предположение не выдерживает никакой критики. Если у Джо не хватило здравого смысла перерезать глотку этой бестии пятнадцать лет назад, то уж точно он не сделал этого сейчас. В те дни я, возможно, и стоила того, чтобы ради меня пойти на убийство, а ныне уже не тот приз — и знаю это. Так где же запропастилась эта девчонка, почему не несет чай? — И мисс Меллорс с силой дернула шнурок звонка. Это позволило ей отвернуться, чтобы скрыть нахлынувшие на нее чувства.

Когда служанка вышла, Найджел произнес:

— Спасибо за все рассказанное вами. Со многим не могу не согласиться, но, к несчастью, у Джо, по-видимому, нашлись и другие мотивы, помимо указанных вами.

Мисс Меллорс с преувеличенным старанием начала крошить печенье.

— Иные мотивы? Не могу в это поверить. И какие же?

— Ну, то, что он наследует долю брата в бизнесе.

— Да… Да, полагаю, он ее унаследует. Как-то сразу не пришло в голову. Поверьте, мистер Стрэнджвейс, у Джо есть недостатки, только он не способен на убийство ради корысти.

Найджел промолчал, раздумывая, стоит ли рассказывать мисс Меллорс о «Роксби». Она, должно быть, догадалась, что он не вполне откровенен, и потому спросила:

— Что у вас на уме, молодой человек?

— Я вот думаю, — произнес он, — не поможет ли Джо до известной степени, если вы предоставите мне информацию, в которой отказали сержанту Толлворти.

— Пылесосы! — решительно высказалась мисс Меллорс после краткой паузы.

— Прошу прощения?

— Это то, чем вам следовало бы заняться. Продажей пылесосов. Вы, молодой человек, ошиблись в выборе рода деятельности.

— И по-вашему, я, подобно пылесосу, хожу кругами, втягивая грязь, так что ли?

— Чем же это может помочь Джо? Ведь Юстаса убили, когда Джо уже уехал.

— Это так, но по причинам, которые я пока не могу вам открыть, нам надо знать, что делал Джо в интервале времени, когда уехал отсюда и когда прибыл в Поулхемптон.

— Предположительно, ехал.

— Согласен. Но интересно, в каком он пребывал состоянии? Был ли попросту счастлив, что отправляется в отпуск? Или же был возбужден, мрачен и озлоблен, как, скажем, человек, собирающийся следующей ночью совершить убийство?

— Нет, ни чуточки, он был вполне нормален, могу покля…

— Тогда выходит, вы были с ним?

— Верно, молодой человек, угадали, только не воображайте, будто меня поймали. Я и сама не намеревалась больше играть в молчанку. Джо попросил меня проделать часть пути с ним. Я проводила его до Элдминстера, и там села на обратный автобус. Кондуктор это подтвердит, если вы мне не верите.

— Вам же не надо было проезжать через Весторн-Приорс, не так ли?

— Весторн?.. Нет, он в стороне от главной дороги. Кроме того, за Элдминстером.

— Джо посадил вас здесь, и вы с ним доехали до Элдминстера?

— Нет, не здесь. Я встретилась с ним у Хонейкомб-Хилл.

— Случайно?

— Нет. Я же говорю вам, мы договорились ехать вместе.

— Во время этой поездки на Джо было кольцо?

— Да.

— Почему же вы отказались сообщить эту информацию Толлворти?

— Боюсь людской молвы. Не хочу, чтобы о моих личных делах сплетничали по всему городу.

— По-моему, нет никаких причин, по которым вам возбранялось бы куда-то поехать с вашим старым другом…

— Не будьте глупцом. Конечно, нет никаких таких причин. Но Майден-Эстбери не нуждается в причинах для сплетен, для этого нужен всего лишь повод.

— И как долго вам пришлось ждать автобуса в Элдмистере?

— Около четверти часа. Мы прибыли туда около двух сорока пяти, а автобус отходит в три часа.

— А когда вы встретились с Джо?

— Точно в два пятнадцать.

— И у вас ушло целых полчаса, чтобы покрыть десять миль с небольшим до Элдмистера?

— Мы не спешили. У нас есть много о чем поговорить.

— И Джо показался вам вполне нормальным?

— Конечно, а то как же? Я уже говорила вам об этом. Он был совершенно нормальным, говорил о круизе, о рыбалке. — Мисс Меллорс, похоже, не на шутку рассердилась.

Найджел сделал все, что мог, чтобы ее успокоить. Затем, поблагодарив за чай и предоставленную информацию, откланялся и вернулся к Каммисонам. А пока разговор с мисс Меллорс был еще свеж в памяти, решил внести коррективы в свои предположения об убийстве. Взяв большой лист бумаги, он быстро записал аккуратным мелким почерком.

«Джо Баннет.

1. Дополнительный мотив для убийства Юстаса — Юстас встал между ним и мисс Меллорс. Его обида на Ю. за это должна была поостыть за пятнадцать лет, но это зависит от характера: у некоторых людей проявляется сразу, у других — подогревается со временем. Дела с „Роксби“ могли лишь подлить масла в огонь, добавив еще один личный мотив против брата, который тиранил Дж. всю жизнь.

2. Осколок от кольца Джо я нашел в холодильной камере. Убедительное доказательство, что он был там в ночь убийства. Конечно, в том случае, если Меллорс не солгала о наличии у Джо кольца-печатки, когда он отправлялся в отпуск. А зачем ей лгать? Может быть масса ответов на это „зачем“.

3. Анонимное письмо. Если показания Меллорс соответствуют истине, то у Джо была четверть часа, чтобы добраться от Элдмистера до Поулхемптона, который находится на расстоянии пяти с половиной миль (явствует из временного графика Толлворти). Времени хватило бы, если поторопиться, и для того, чтобы сделать крюк в четыре мили до Весторн-Приорс, отправить оттуда письмо.

4. Состояние Джо. Меллорс настаивает — возможно, излишне энергично, — что он был спокоен. Хотя в целом вся эта поездка выглядит довольно странной. М. и Дж. (в соответствии с утверждениями М.) не хотели стать объектами сплетен. Однако отъезд М. вместе с Дж. — прекрасный для этого повод. Тот факт, что М. вскоре вернулась, отнюдь не был бы препятствием для сплетен, лишь дал бы обывателям пищу для домыслов. Верно, были предприняты шаги, дабы остаться незамеченными: встреча М. и Дж. за городом. Но Дж. — личность хорошо известная во всей округе, да и М., возможно, тоже — и их легко могли узнать во время совместной поездки. Отсюда следует — игра стоила свеч. Почему? Очевидные ответы: а) Джо собирался убить Ю. и постарался заранее обеспечить себе алиби; б) в дополнение М. должна была дать ему алиби для отправки письма (если так, то где-то должна быть неувязочка); в) Джо и Меллорс — соучастники преступления. Они использовали поездку, чтобы еще раз оговорить детали. Но если (б) или (в), то почему у Дж. нет лучшего алиби в связи с анонимным письмом?»

Найджел откинулся на спинку стула и перечитал написанное. Некоторые пункты начали выделяться и приобретать совершенно иной рисунок — неожиданный и зловещий. Он взял другой лист бумаги и написал:

«Ариадна Меллорс.

1. Нет алиби на ночь убийства. Служанка спала. Предполагает невиновность, но это может быть и двойным блефом.

2. Обладает достаточной физической силой, чтобы уложить Баннета и переправить его в давильный чан.

3. Могла — такое не исключается — заполучить необходимые сведения от Джо для написания анонимного письма и расположения помещений в пивоварне. Разбирается ли в электричестве до такой степени, чтобы вывести из строя звонок тревоги? (Руки у нее умелые, если судить по множеству поделок в ее доме.) Главная трудность здесь другая: как она смогла объяснить Юстасу свое появление в пивоварне? Да, почти непреодолимая трудность. Пока пропустим. Возможно, Джо поведал ей о „Роксби“, поэтому она, быть может, похитила корреспонденцию, связанную с этой фирмой, чтобы отвести от себя подозрения. Но подозрение, таким образом, упало на Джо. Точно ли она не хотела этого?..

4. Мотивы. Очень веские: а) ее ужас перед пьянством: папаша допился до смерти — это возымело неописуемый эффект на дочь. Покончив с Юстасом, она бы одним камнем убила двух пивоваров сразу — Джо освободился бы от влияния брата и смог бы наконец поставить крест на торговле пивом; б) личная ненависть к Ю. за его влияние на Дж. явно превалирующая над всеми другими чувствами в женщине с таким характером; в) смерть Юстаса освободила бы Джо для женитьбы на ней.

5. Она убила Юстаса, но пытается инкриминировать это Джо. Причиной может быть подсознательная ненависть к Дж., из-за которого она осталась старой девой и не стала матерью. Предположение из области фантастики, но подтверждается следующим: а) ее сравнительной готовностью рассказать мне о кольце; ее смущение, когда я впервые упомянул о нем, возможно, не следует приписывать застенчивости М. в связи с ее чувствами к Джо. М. могла испугаться — не заподозрила ли полиция, что она побывала в холодильной камере. Целая история с передачей кольца Дж., таким образом, всего лишь результат того, что она потеряла голову от страха. (Примечание: порасспросить служащих отеля и прочих в Поулхемптоне, было ли на пальце Джо кольцо.); б) Признанием М. о ее ненависти к Юстасу (если это не ловкий умысел); в) Демонстрацией определенной степени ее презрения к Джо (явствует из слов М. о том, каким жалким он предстал перед ней, когда отказался на ней жениться.). Чем не способ навести меня на мысль, что убийца — Джо? г) Обмолвкой М., когда она назвала кольцо своим. Если бы все эти годы кольцо находилось у Баннета, разве она сказала бы про него „мое“? А почему бы и нет? Этим пунктом можно пренебречь; д) Утверждением, что Джо во время поездки выглядел спокойным. Это могло быть сказано специально для того, чтобы я заподозрил иное.

6. Анонимное письмо. В связи с ним М. очень заметно обеспечивает себе алиби. Она вышла из машины Дж. в Элдминстере в 2.45, это не дало бы ей времени добраться до Весторн-Приорс и вернуться обратно до отхода автобуса, если только она не наняла автомобиль, что очень уж опасно. Если это М. написала письмо, то она могла отправить его одним из двух способов: а) попросить Дж. опустить письмо в Весторн-Приорс по пути в Поулхемптон, хотя Весторн-Приорс в стороне от его пути. Тогда М. наверняка не смогла бы привести Джо убедительную причину, почему она не может послать письмо из Элдминстера. В любом случае, Дж. увидел бы имя Юстаса на конверте, что могло бы оказаться для М. роковым; б) Дж. и М. в сговоре. Они сделали крюк и отправили письмо из Весторн-Приорс до того, как прибыли в Элдминстер. В таком случае становится понятным, почему они так долго туда ехали».

Найджел вновь изучил свои заметки с выражением отвращения на лице. Его поразило, насколько изложенное им притянуто за уши и шито белыми нитками. Единственное, что заслуживало внимания, это возможность подсказать полиции заняться поисками в округе Элдминстера. После двадцати минут раздумий он взял третий лист бумаги и медленно написал:

«1. Джо Баннет. Наиболее вероятный подозреваемый. Пока.

2. Сговор между Джо и мисс Меллорс. Многообещающая ниточка, но если бы сговор имел место, они наверняка придумали бы более веское алиби в связи с анонимным письмом. Тому может быть два объяснения: либо алиби намеренно сделано слабым, либо М. вконец потеряла голову.

3. Мисс Меллорс. С нее подозрение надо снять».

Глава 11

Как знать, что найдешь, если ищешь на ощупь?

Дж. Рей. Английские пословицы

«Нет, — думал Найджел утром, потягивая мелкими глотками чай, — это дело не для меня. Его гротескные очертания предполагают легкое решение, но это лишь видимость. Юстас Баннет, твои кости — увы! — безгласны! С самого начала расследование превратилось в нудную рутину. Полиция расшибется в лепешку в поисках дополнительных свидетельств, они тщательно проверят каждое алиби, покажут чудеса дедукции, а в самом конце появится кто-то кто выступит на сцену и заявит, что видел, как X, весь в запекшейся крови, выбирался из пивоварни. Именно так разрешаются многие дела об убийствах. Или же через пару дней главный констебль очнется от спячки и позвонит в Скотленд-Ярд, после чего оттуда пришлют чудо-сыщика, который быстро найдет преступника, но не добудет достаточно доказательств для предания его суду. К списку подозреваемых прибавится еще один, отделавшийся легким испугом, а сыщик, оставив с носом посрамленных стражей закона, отбудет восвояси. И в данном случае, должен признаться, я не буду особенно сожалеть. Юстас Баннет был негодяем, чумой здешних мест. Все тут очень легко без него обойдутся. А это дело с такой же легкостью обойдется и без меня».

Несомненно все шло к этому. Долгое, муторное расследование, которое проводила полиция, делающая все возможное, чтобы отправить убийцу на виселицу, равно как и все усилия Найджела, пока ни к чему не привели. Кроме одного — убеждения, что преступник действовал в страшной спешке. Это Найджел признал уже через час. В отличие от прочих убийц, которые, как правило, стараются, пока их разыскивают, сидеть тихо, этот явно почему-то торопился. Создавалось впечатление, что ему была драгоценна каждая минута, и впоследствии никто не мог отрицать, что вел он себя ловко и искусно.

Первое сообщение, что события разворачиваются с удвоенной скоростью, поступило к Найджелу ровно в восемь двадцать семь по местному времени. Раздался телефонный звонок, Найджел назвал себя, а голос инспектора на другом конце провода отрывисто произнес:

— Мистер Стрэнджвейс? Говорит Тайлер. Звоню из пивоварни. Прошлой ночью тут опять стряслась беда. Ночной сторож увидел кого-то в производственных помещениях. Но этот человек скрылся. Лок позвонил нам, и мы сразу же занялись поисками. Пока ничего не нашли. Но продолжаем искать. Не могли бы вы оказать нам содействие?

Инспектор был явно раздосадован. Возможно, злился на себя за то, что не выставил в пивоварне должной охраны, но кто мог такого ожидать?

— О'кей, — отозвался Найджел, — буду через пятнадцать минут.

Десять минут он потратил на завтрак. При этом Герберт Каммисон заметил, что если найдутся хотя бы еще двое людей, способных умять за столь короткое время такое огромное количество пищи, то он хотел бы знать их имена. Оставшиеся пять минут ушли на дорогу.

Тайлер определенно мог собою гордиться: в пивоварне куда ни глянь находились полицейские, всем своим видом излучающие подозрение. Работники, видимо, под воздействием царящей вокруг атмосферы, то с яростной энергией брались за дела, то собирались в кучки, о чем-то перешептываясь. Только девушки, занятые разливом пива и укупоркой бутылок, стояли у конвейера, не прерывая своих механических движений, словно заведенные марионетки.

— Почти как в старые времена, — произнес мистер Барнес, натолкнувшийся в этом цехе на Найджела. — Не видел, чтобы они так работали с тех пор, как не стало хозяина. Но это, как говорится, не от хорошей жизни. А чему мы обязаны видеть вас, сэр?

— Посещению пивоварни убийцей.

Брови мистера Барнеса поднялись, да так и остались на лбу.

— Значит, если я верно вас понял, Лок ночью спугнул здесь убийцу? Ну и нервы, скажу я вам, у этого типа. Хотя ведь не зря, видимо, говорят, что убийца всегда возвращается на место преступления.

— Гм. Если убийца один из здешних работников, то вряд ли ему не терпелось оказаться тут еще и ночью. Хватит и того, что этот медный чан был перед его глазами весь день. Вам так не кажется?

— «Медный чан»? О, кажется, до меня дошло. Сначала я подумал, что под «чаном» вы подразумеваете этого верзилу в голубом и медяшках — инспектора Тайлера. — Мрачная физиономия главного пивовара исказилась в потугах изобразить то, что, по его мнению, должно было означать улыбку. — Кстати, хочу вас предупредить: не пытайтесь с ним шутить. Сегодня он с утра рвет и мечет словно рыбьей костью подавился. Опять насел на меня с этим давильным чаном, а я возьми да скажи для разрядки, но вполне по-дружески: «С души воротит видеть сколько тут развелось „медных чанов“». Так его чуть кондрашка не хватила. Кто-то должен срочно вмонтировать в этого человека выпускной клапан, иначе в ближайшее время его разнесет на куски.

— О боже, нам только этого и не хватало! Где он сейчас, кстати?

— Наверху, в кабинете хозяина.

Уже приближаясь к кабинету Юстаса Баннета, Найджел услышал крик инспектора, явно находившегося вне себя от негодования.

— За каким дьяволом, по-вашему, я поставил вас у ворот пивоварни?! — орал он. — Сначала вы дали этому типу войти, а потом преспокойно позволили ему удалиться?

— Я не мог быть в двух местах одновременно, сэр, — отвечал ему унылый голос.

— Пожалуйста, без дерзостей! Будьте добры держать ответ! Не иначе как спать завалились, так?

— Никак нет, сэр!

Найджел подумал, что самое время ему войти, чтобы разрядить обстановку.

— А вот и вы! — нелюбезно поприветствовал его Тайлер. — Этот проклятый глупец, — он дернул головой в сторону вспотевшего, с красным лицом молодого констебля, стоявшего навытяжку возле стола, — дал убийце проскользнуть у себя между пальцев.

Как из дальнейшего понял Найджел, этот констебль, стоя у главных ворот, услышал крики, доносившиеся из пивоварни, побежал на шум — дело было ночью, без десяти час, — и столкнулся с ночным сторожем, полным ходом летевшим за злоумышленником. Только тот все равно каким-то образом сумел скрыться. Констебль клялся, что мимо него никто не пробегал, тогда как Лок с не меньшим жаром доказывал, что злоумышленник удрал в направлении главного входа.

— В любом случае, как он мог сюда проникнуть? — поинтересовался Найджел.

Вопрос в некоторой степени оказался бестактным. И так было ясно, что если злоумышленник не перелез через высокую стену — а на такое ничто не указывало, — то он, должно быть, вошел через боковую дверь, выходящую на Ледгетт-Лейн. Эта дверь не охранялась.

— Откуда мне было знать, что он осмелится вернуться на пивоварню? — сетовал на себя инспектор. — Даже то, что я поставил Палмера у главных ворот, было лишь простой формальностью.

— У кого есть ключи от боковой двери? — поинтересовался Найджел.

— Один был в связке мистера Баннета. Еще есть ключи у Джо Баннета, мистера Барнеса и Эда Парсонса. Конечно, сделать слепок и изготовить по нему ключ мог кто угодно.

— Или остаться в пивоварне после работы и затаиться. Или похитить запасной ключ из офиса.

— Запасной ключ не украли, — кисло сообщил Тайлер. — Кроме того, если этот малый остался в пивоварне, то чего так долго ждал, чтобы сделать то, что задумал?

— Да. Это так. Но что именно он хотел сделать? Уничтожить улики?

— Полагаю, да. Вон в том коридоре Лок и обнаружил этого типа. Хотя нет никаких признаков, что в тех кабинетах что-то взяли. Лок думает, что спугнул вора до того, как тот приступил к работе, и я скажу вам, это вполне вероятно. Меня больше беспокоит другое: почему ничего не приходит в голову, какого рода улики мог хотеть уничтожить убийца? Мы самым тщательным образом осмотрели эти кабинеты и весь офис в целом еще пару дней назад — ничего заслуживающего внимания там не нашли.

— Это должно быть то, что как улика нам не бросается в глаза, но для убийцы представляет опасность. — Найджел прищелкнул пальцами и возбужденно продолжил: — Послушайте, по-моему, это как-то связано с ограблением дома Юстаса. Предположим, Юстас чем-то располагал, например письмами, которые так или иначе могли указать на личность убийцы. Убийца перерыл его кабинет, ничего не нашел и выкрал корреспонденцию «Роксби», чтобы запутать следы. Тогда следующей ночью он заявляется на пивоварню, надеясь найти здесь то, что искал в доме Юстаса.

— Понятно, но какого рода могут быть эти улики? Здесь нет ничего, даже отдаленно указывающего на убийцу, — одни деловые бумаги.

— Возможно, где-то находится потайной ящик или премиленький тайничок.

— Я же сказал вам, мы обыскали это помещение, сэр. А когда мы производим обыск, то делаем это профессионально, — возразил Тайлер, заметно рассердившись.

— Да, уверен, что от вас ничего не ускользнуло. Но мне хотелось бы побеседовать с Локом. Он все еще здесь?

— Я пошлю за ним.

Через несколько минут упругой походкой военного вошел Лок. Найджел попросил его вновь рассказать о том, что случилось ночью.

— Вот как это было, сэр, — начал ночной сторож. — Я закончил полуночный обход и уселся в той маленькой комнатушке, что возле главного входа, почитать «Джона Булля». Чуть погодя — ну, вы знаете, как это бывает, — вроде бы вспомнил, что слышал какой-то звук, которого быть не могло.

— Какого рода звук?

— Тогда я не задумался о его характере. Я не слышал его в полном смысле этого слова. Только вспомнил, что вроде раздался какой-то звук — и все тут. Ну, знаете как бывает? Когда вы чем-то заняты, то не слушаете шума дорожного движения на улице, но одновременно слышите…

— Подсознательно?

— Да, так, несомненно. Я уже говорил мистеру Тайлеру, что это был звук как бы от закрывающейся двери… из тех, что работают на сжатом воздухе. И тогда я отправился — было около часа ночи, точнее без пятнадцати час, — туда, откуда, как вспомнил, исходил этот звук.

— Включили какой-нибудь свет?

— Господь с вами, нет, сэр! Я ориентируюсь тут в темноте, как крот. У меня был фонарик, но я и его не включил, чтобы себя не обнаружить. Ну, я тихо поднялся по лестнице и, как раз когда завернул за угол в другом конце этого коридора, увидел кого-то у кабинета мистера Баннета. Там стеклянная крыша, поэтому было не так темно, как на лестнице, — мне света хватило, чтобы разглядеть человеческую фигуру. Я нащупал кнопку фонарика, но за секунду до того, как вспыхнул свет, случайно стукнул им о стену. Понимаете, у него кнопка уж больно тугая. И это спугнуло злоумышленника. С быстротой молнии, иначе не скажешь, он завернул за угол. Простите за выражение, вильнул хвостом — и был таков. Я бросился за ним, думая, что он побежит к главному входу, да, видимо, он сбежал другим путем.

— Вы не слышали, как он убегал?

— Нет, это длинный коридор. К тому времени, когда я добежал до другого его конца, он мог бы уже быть на полпути к Маргейту. Должно быть, у него были подошвы из толстой резины, иначе я услышал бы, как он сбегал по лестнице.

— Эта фигура, которую вы увидели у двери… Кстати, у кабинета какого из Баннетов?

— Точно сказать не могу. Наверное, мистера Юстаса. Нет, не могу.

— Мы еще вернемся к этому. А вот фигура. Не можете ли чуть больше сказать о ней? Рост? Комплекция? Пол?

— Нет, сэр. Я видел ее не больше секунды. У меня лишь осталось впечатление, будто она склонилась, чтобы нащупать замочную скважину. Чуть было не подумал, что вижу привидение.

— Возможно, так оно и было, — раздраженно заметил Тайлер. — Я склонен думать, что вам и впрямь все это привиделось.

— Нет, не привиделось, сэр. Нет. Это был мужчина, точно. Но больше ничего сказать вам не могу… если, конечно, вы не потребуете от меня выдумать массу деталей, которых и в глаза не видел, — добавил Лок с неуклюжим юмором.

— Вы не могли бы принести фонарик? — попросил Найджел.

— Что все это значит? — подозрительно осведомился инспектор, когда Лок отправился за фонарем.

— Хочу провести эксперимент.

Лок вернулся. Найджел осмотрел фонарик, отметил, что кнопка действительно тугая. Затем поставил Лока в конце коридора, где тот находился ночью, а сам встал у двери кабинета Юстаса Баннета.

— А сейчас, — распорядился он, — плотно закройте глаза, сосчитайте до десяти. Затем включите фонарик, предварительно стукнув им о стену, как тогда ночью. Когда, по-вашему, фонарик включится, откройте глаза.

Найджел наклонился к замочной скважине. Услышав стук фонарика о стену, он помедлил долю секунды и ринулся за угол.

— Не вышло, сэр! Я вас видел! — крикнул Лок. Он уже понял суть эксперимента.

Повторили ситуацию несколько раз, Лок намеренно медлил, перед тем как включал фонарь. Но всякий раз успевал заметить Найджела, прежде чем тот скрывался за углом.

— А это доказывает, что злоумышленник не пытался проникнуть в кабинет Юстаса, — констатировал он. — Теперь попробуем проделать то же самое с кабинетом Джо.

Дверь его кабинета находилась лишь в ярде от конца коридора, в котором скрылся злоумышленник. Вторая серия экспериментов дала совсем иной результат. В первый раз Лок заметил Найджела перед тем, как тот свернул за угол, во второй раз успел разглядеть лишь фалды его пиджака, а в третий раз вообще ничего не увидел.

— Что и требовалось доказать, — заявил Найджел. — Теперь мы убедились, что личность, которую вы видели ночью, пыталась проникнуть в кабинет Джо Баннета.

— Или же выходила оттуда, — поправил инспектор, наблюдавший за всем происходившим во все глаза.

— Сейчас мы должны все перевернуть в кабинете Джо Баннета вверх дном, — заявил Найджел. — Я не верю, что у убийцы хватило времени забрать то, что он искал. Оно должно все еще находиться здесь. Ведь Лок осознанно воспринял звук вскоре после того, как зафиксировал его подсознательно. Полагаю, в интервал от десяти до тридцати секунд. Даже допуская, что на это ушла одна, две или три минуты, все равно этого времени злоумышленнику не хватило бы, чтобы открыть ящики или сейф, достать то, за чем он пришел. К тому же он не знал, где точно искать, иначе не стал бы попусту тратить время на поиски этого в доме Юстаса предыдущей ночью.

Инспектор не замедлил сделать свои выводы:

— Предположим, убийца Джо Баннет. Допустим, он проник в дом брата, чтобы заполучить эти бумаги по «Роксби», а здесь хотел взять что-то другое. В таком случае на поиски у него много времени не ушло бы — ведь он хорошо знает, где что у него лежит. И уж точно имеет ключ от своего кабинета.

— Это верно. Хотя я не могу понять, почему он не посетил дом Юстаса и свой собственный кабинет одной и той же ночью. Или взял себе за правило совершать не более одного деяния в течение суток? Больно уж странно это выглядит. Ну давайте предпримем последнюю попытку расколоть этот орешек!

Они вошли в кабинет Джо Баннета. Сейф, письменный стол, канцелярский шкаф, потертый ковер на полу, фотография работников пивоварни, сделанная на лоне природы, карандашный рисунок яхты «Ганнет» и несколько стульев составляли его убранство.

— Вы заходили сюда утром? — спросил Найджел.

— Да.

— Как насчет отпечатков?

— Что толку, сэр. Мы столько их тут оставили еще во время первого обыска, что теперь невозможно выяснить, есть ли совсем свежие.

Найджел наугад выдвинул один из ящиков стола. Там не оказалось ничего, кроме журналов. Поспешно задвинув ящик обратно, он пробормотал:

— Так-так, журналы с красотками. Любопытно, но нам сейчас ни к чему. — Затем просунул пальцы в одно из отделений стола и вытащил паспорт. Бегло пролистал страницы — обычная фотография, Джозеф Баннет. Возраст — сорок девять лет. Рост — пять футов, восемь дюймов. Красивые волосы. Усы. Прочая мура. Прошлогодние визы во Францию и Швейцарию. Найджел начал было копаться в отделении стола дальше и вдруг вскрикнул: — Эврика!

— Вас что, оса ужалила, сэр?

— Не оса — идея. По-моему, Джо хочет покинуть страну. Вот и приходил за своим паспортом. Что скажете?

Тайлер поскреб подбородок.

— Гм. В этом что-то есть. Да. Но послушайте, если он собирался, убив Юстаса, покинуть страну, то уж точно не забыл бы прихватить паспорт.

— Нет, не забыл бы. Но предположим, что круиз служил для алиби, а что-то пошло не так. Допустим, через некоторое время он намеревался вернуться в Майден-Эстбери и заявить: «Ребята, я только что услышал о смерти моего брата, когда зашел в Фолмаут» — или что-нибудь подобное, рассчитанное на такой же эффект. Но, предположим, по какой-то причине этот план потерпел крах, Джо понял, что капризная Фортуна дала ему пинок под зад, он потерял голову, решил бежать за границу и, следовательно, явился сюда за паспортом.

— Да уж… Ну, возможно, кое-что это нам дает, над чем стоит поработать.

— «Стоит поработать»? Да разве вы не видите — он же сейчас разрывается от спешки. Он обязательно вернется сюда за паспортом, и тогда мы его и накроем.

— Вы полны оптимизма, не так ли? — Инспектор не скрывал сарказма. — К этому времени Джо уже должен знать, что мы арестуем его, где бы он ни высадился во Франции.

— Нет, не знает, потому что ему неизвестно, что мы догадались, что он охотится за своим паспортом. Пока у него нет причин считать, что мы подозреваем его до такой степени, что готовы предупредить французскую полицию. Джо воображает, будто мы все еще ходим кругами, выискивая его яхту.

— Что-то в этом есть. Но где же он прячется? Вот что мне хотелось бы знать. Ясно, что недалеко, если все эти ограбления — его рук дело.

— Может, он остановился в «Рояль-отеле», выдавая себя за архиепископа Эссекского?

— А может, мое имя Уинстон Черчилль? — свирепо рявкнул инспектор.

Найджел уставился на свои ботинки. Затем отправился загасить сигарету в пепельнице, стоявшей на каминной полке. Пепельница была из сувенирных. С надписью: «Замок на минеральных водах».

— «Дом англичанина — его замок», — пробормотал Найджел. Потом тихо добавил: — Я полагаю, Джо Баннет прячется у себя дома.

— У себя где? — сорвался почти на крик инспектор. — Думаете, он спятил?

— Нет. Возможно, как раз ведет себя сообразительнее, чем мы считаем. Вы обыскали дом?

Инспектор избегал встречаться глазами с Найджелом. Ему явно было не по себе.

— Обыскали дом? Ну, нет, сэр. Для этого у нас не было наводки, я имею в виду, как мы могли предположить… Это же смешно! — взорвался он. — Конечно, мы осмотрели его кабинет и спальню — это было в субботу утром — в надежде найти зацепку к тому, где он может находиться в настоящее время. Но мы не обыскивали весь дом, не отрывали половиц и не простукивали стены. Когда мы там были, еще не было причины подозревать, что он убийца.

— Занавески на Боу-стрит, — как бы про себя произнес Найджел и сказал громко: — Ну, а теперь самое время произвести тщательный обыск. Я так думаю. А вы?

Инспектор скрепя сердце согласился, что это следует сделать. Ему явно не доставляло удовольствия, что его поймали на ошибке. Чтобы скрыть обуревавшие его чувства, Тайлер занялся самым подробным осмотром кабинета, в котором они находились. Просмотрел каждую бумажку, передавая их затем Найджелу. Благодаря чему в это утро ими было сделано второе открытие. В ящике стола среди личных писем, хранящихся вперемешку с древними меню званых обедов и пакетиками жвачки, они нашли неясно отпечатанное на машинке, но засвидетельствованное подписями завещание Джо Баннета. Все принадлежащее ему на момент смерти он оставлял… Ариадне Меллорс.

— Ну хоть стой, хоть падай! — воскликнул Найджел. — Прямо скажем, ни в какие ворота не лезет. Сначала ни одной зацепки, а теперь улики посыпались дождем. И все показывают в разные стороны.

— Может, они станут определеннее, после того как вы расскажете мне о вашей вчерашней встрече с мисс Меллорс?

— Гм. Широкое поле для толкований. Можно строить самые смелые предположения. Например, возможно, Меллорс собиралась убить Джо, так же как убила и Юстаса. Мотив: завладеть пивоварней и закрыть ее, чтобы нанести удар по торговле спиртным в целом. Но затем запаниковала и решила добыть это самое компрометирующее ее завещание, чтобы его уничтожить или попридержать, пока не рассеются тучи. А может быть, она в сговоре с Джо. И возможно, даже прячет его в своем собственном доме. Кто-то из них убил Юстаса, потом Джо подвели нервишки, и Меллорс приходится заставить его умолкнуть. Кстати, я никогда не мог понять, почему леди Макбет не сыпанула чего-нибудь в кофе своего мужа, когда тот начал отпускать столь опасные замечания за обеденным столом. Над этим стоит подумать. По-моему, между Макбетами и Джо с мисс Меллорс немало сходства. Короче, она убивает Джо, чтобы обезопасить себя, и по той же причине является за завещанием. Эту комбинацию можно обыгрывать по-всякому.

— Несомненно, — сухо подтвердил инспектор. — Хотя в данный момент я не заинтересован в подсчете возможных комбинаций. Необходимо выяснить, где была мисс Меллорс этой ночью, и затем осмотреть дом Джо Баннета.

Мисс Меллорс у себя не оказалось. Служанка в этот день ее еще не видела. Мисс Меллорс нередко сама себе готовила завтрак, мыла посуду и уходила из дому еще до ее прихода. Они уже собрались уходить, когда девушка взорвалась, словно бомба, информацией. Найджел вскользь заметил Тайлеру, что если служанка обычно уходит домой после обеда, то откуда ей знать о передвижениях своей хозяйки? Девушка услышала его замечание. В ее глазах появился хитрый огонек, и она рассказала, что разговаривала через забор со своей подружкой Абрис, которая работает в соседнем доме. Та поведала ей, что прошлой ночью, около полуночи, когда она прощалась со своим дружком в воротах, они видели, как мисс Меллорс крадучись вышла из дома и поспешно припустила по дороге. В каком направлении? Служанка показала. «А, — подумал Найджел, — мимо дома Джо Баннета к пивоварне». Это уже было кое-что. Инспектор знал, что Джо Баннет, отправляясь в отпуск, оставил ключи от дома мисс Меллорс. Он брал их у нее для предыдущего обыска. Теперь служанку опять послали за ключами. Спустя несколько минут она вернулась с озадаченным видом и сообщила, что ключи исчезли с крючка, на котором обычно висели; вчера вечером были на месте, а сегодня их нет. Даже смешно: были и нет, не правда ли?

Инспектор поблагодарил девушку, попросил проводить его к телефону и, позвонив в участок, распорядился, чтобы к дому Джо Баннета немедленно прибыло несколько полицейских. Двое — чтобы взять под наблюдение заднюю часть дома, третий — чтобы ключами, найденными на скелете, открыть дверь, и четвертый — для охраны ворот. Затем он и Найджел вышли на крыльцо дома мисс Меллорс и стали ждать.

Через шесть минут двое в штатском прошли мимо них и дали условный сигнал, означающий, что задняя часть дома взята под наблюдение. Инспектор и Найджел последовали за ними. Один человек остался у ворот Баннета, другой пошел по мощеной дорожке в обход. Дом выглядел неестественно тихим, закрытые ставни придавали ему нежилой вид. «Кто кроется за этим слепым фасадом, — раздумывал Найджел. — Безумец с воспаленным мозгом или застывший в отчаянном оцепенении убийца, готовый сорваться после трех дней, проведенных в изоляции и страхе быть пойманным?» Ему казалось странным, что он до сих пор не видел человека, за которым они сейчас охотились. И охотились ли? Могло ли такое быть, что у того хватило нервов все это время находиться у себя дома?

Ключ повернулся в замке, дверь открылась. Инспектор, оттиснув плечом своего подчиненного, прошел в темный холл. Найджел последовал за ним, инстинктивно вытянув вперед руки, как бы пытаясь оградить себя от удара из темноты. Но не последовало никакого удара, как и не было слышно ни единого звука, кроме шума от их шагов по каменному полу. Столовая оказалась пуста. Гостиная тоже. Мебель повсюду была покрыта белыми чехлами. Тайлер один за другим срывал чехлы. В кухне никого. В подвале также. Заглянули во все шкафы и ниши. И все это проделали без единого слова. «Как странно, — подумал Найджел, — будто в этом доме есть что-то такое, что запрещает нам говорить, даже шепотом». Потом все вместе поднялись наверх. Одна спальня, вторая, третья… В конце коридора попали в небольшую комнату — святая святых Джо. Спортивные эстампы на стенах, бюро, удочка и клюшки для гольфа… В углу, спинкой к ним, напротив камина, глубокое кресло, также в чехле. Машинально инспектор двинулся к креслу и стащил чехол. У него перехватило дыхание. Кресло — единственное в доме — не пустовало. В нем сидела Ариадна Меллорс с разбитой головой.

Несколько секунд все трое, ошеломленные страшным зрелищем, стояли молча. Затем Найджел шепотом проговорил:

— Слишком высокая цена за доказательство чьей-то невиновности.

Сказанное сняло с них оцепенение, вернуло к активности. Инспектор яростно принялся за работу. Представлялось почти невероятным, что убийца мог бы все еще оставаться в доме, но Тайлер отправил своего помощника обыскать ванную комнату, туалет, встроенные шкафы и все, что могло служить укрытием, а сам стал звонить в участок, требуя прислать подкрепление.

Найджел отвел глаза от ужасного, обмякшего в кресле тела и увидел лежавшую на каминной решетке кочергу. Всю в застывшей крови. На полу валялся разбитый электрический фонарь, между камином и письменным столом находилась уже подсохшая лужа крови. Должно быть, мисс Меллорс вошла в комнату и вспугнула убийцу, а может быть, он даже поджидал ее в засаде, и тут же беспощадно была убита. Если бы у нее было время вскрикнуть, ее наверняка услышали бы в соседнем доме и сообщили в полицию. Найджелу стало дурно. До него вдруг дошло, что он косвенно в этом повинен. Разговаривая накануне с мисс Меллорс, он слишком ясно дал ей понять, что Джо Баннет находится под сильным подозрением. Поэтому ночью она отправилась сюда, чтобы убедиться, что Джо не оставил инкриминирующих его улик, и уничтожить их, если такие найдутся. «Семпер Фиделис» — было фамильным девизом этой грубоватой, комичной, приверженной ложным идеалам женщины. Она и в смерти осталась ему верной. Теперь нечего было даже сомневаться — убил ее Джо. Если мисс Меллорс и не была его соучастницей в убийстве Юстаса, то, во всяком случае, знала о его убежище, он ждал ее визитов, вот и решил убрать ненужного ему свидетеля. Если, конечно, не напал на нее вчера впотьмах в отчаянной панике, даже не осознав, кто перед ним.

Однако все еще не было твердых доказательств того, что именно Джо убил Юстаса, если не считать фрагмента кольца-печатки, найденного в холодильной камере. Возможно, настоящий убийца кто-то другой, завладевший его кольцом и сделавший так, чтобы все улики указывали на Джо. С другой стороны, если убийца не Джо, то что он делал в этом доме прошлой ночью?

Неожиданно Найджел щелкнул пальцами. «Кажется, понял! Убийца проник сюда, чтобы подбросить фальшивые доказательства. Да, это, пожалуй, подходит, чтобы полиция подумала, что, убив брата, Джо прятался здесь. Но три ночи, проведенные в этом доме, не могли не оставить следов его пребывания, которых мы, однако, не нашли. Если бы убийца хотел заставить нас поверить, что Джо скрывался здесь, а следовательно, является убийцей, он наверняка сфабриковал бы тому доказательства. Может, мисс Меллорс застала его прежде, чем он успел наделать липовых улик? Хотя откуда убийце знать, что полиция вплоть до нынешнего дня не произвела детального осмотра всего дома? Или все-таки тут есть какие-то доказательства — сфабрикованные или подлинные, — которые мы еще не обнаружили? Проклятье! Но как в таком случае он проник в дом, еслиединственные ключи от него находились у мисс Меллорс? Или они были еще у кого-нибудь? По крайней мере, у Джо Баннета дубликат мог быть точно». Поразмышляв таким образом, Найджел пришел к выводу, что инспектору теперь прибавилось работенки и наверное он все же решится обратиться за помощью в Скотленд-Ярд.

Погруженный в раздумье, он брел по коридору. Прикурил сигарету и машинально бросил спичку на ковер. Это напомнило ему замечание Софии Каммисон о его неопрятности. Найджел нагнулся, чтобы поднять спичку, а пока это делал, заметил в толстом ворсе ковра слабую круглую вмятину, затем другую и еще две. Было похоже, что кто-то совсем недавно на этом самом месте вставал на стул. Найджел позвал полицейского, которого Тайлер отправил осматривать все остальное в доме.

— Это вы стояли здесь на стуле?

— Стул? Нет, сэр. Я даже еще не осматривал этот коридор.

— Хорошо. Должно быть, убийца. Подайте мне его, будьте добры; разумеется, я имею в виду стул, а не убийцу. Только не оставляйте своих отпечатков.

Найджел поместил ножки стула во вмятины. Они точно подошли.

— Гм. Должно быть, тот самый стул или другой такой же. Найдите в доме все похожие стулья и проверьте их на наличие отпечатков.

Затем Найджел снял пиджак, постелил его на сиденье и осторожно залез на стул. Потолок коридора теперь оказался всего лишь в футе над его головой. Он был оклеен такими же кричащими обоями, что и стены. Но со своего наблюдательного пункта Найджел разглядел на них слабое очертание квадрата. Дверь в логово! Воспользовавшись носовым платком, он мягко надавил вверх. Дверца подалась. И лишь просунув голову в отверстие, Найджел осознал, что для него это могло оказаться западней в полном смысле этого слова. Убийца мог находиться под крышей и быть опасным, как взведенный курок. От страха Найджел даже на мгновение закрыл глаза. Затем открыл их снова, огляделся. На чердаке никого не было. Он протиснулся через отверстие. Потолочные балки и стропила были обиты досками на половину длины чердака. На досках лежали какие-то коробки, старая банка краски, альбом с газетными вырезками. На все это Найджел даже не обратил внимания. Его взгляд сразу же приковал ворох пледов и рядом с ними подушка — доказательства того, что убийца прятался здесь. Нет, пока еще не доказательства — это могли быть сфабрикованные свидетельства, подстроенные с дьявольской изобретательностью.

Найджел самым тщательным образом осмотрел спальные принадлежности. Слабый аромат витал над подушкой. Бриллиантин. Он вспомнил фотографию Джо Баннета в доме Юстаса — его гладко прилизанные волосы. Вытащив карманную лупу, Найджел принялся рассматривать подушку. К ней прилипло несколько волосков. Он убрал их в конверт. Затем заметил хлебные крошки в щелях между досками. С неимоверной тщательностью и осторожностью Найджел их выковырял и убрал в другой конверт. Поднеся к свету, падающему из чердачного окна, осмотрел собранное. Некоторые крошки были еще мягкими и пахли… Чем они пахли? Вроде бы сдобой. Ну да ладно, потом…

Потом Найджел принялся за коробки. Именно тогда он сделал последнее и самое мрачное открытие. За оторванной подкладкой чемодана он нашел платок, покрытый свежими пятнами крови. На кочерге в студии Джо и быть не могло отпечатков пальцев — убийца обмотал ее ручку этим носовым платком. Найджел развернул скомканный квадрат льняной ткани. На одном углу оказались вышитые инициалы: «Дж. Б.»

Глава 12

Иссохшей рукой он вцепился в него

И вымолвил: «Виден корабль».

С. Т. Кольридж. Баллада о старом мореходе

Медицинское обследование подтвердило очевидный факт: мисс Меллорс была убита где-то около полуночи кочергой, лежавшей на каминной решетке. Удар был нанесен кем-то, стоявшим прямо перед ней. Это предполагало, хотя и не доказывало, что убийца уже находился в комнате, когда она вошла. Именно так инспектор и истолковал результаты медэкспертизы. Найджел интерпретировал их иначе: это могло означать, что убийца был знаком с мисс Меллорс и пользовался ее доверием, в противном случае он не стал бы показываться ей в свете электрического фонаря, который она держала в руке. Более ужасный характер преступления выявился, когда Герберт Каммисон со свойственной ему точностью и педантичностью констатировал: жертва была убита первым же ударом, нанесенным правой рукой. Затем убийца продолжал зверски избивать уже бездыханное тело.

Что им двигало: паника или ненависть? Если паника, тогда Джо Баннет — наиболее вероятная кандидатура на роль убийцы, если ненависть, то, возможно, тот таинственный и отвратительно изобретательный X, который (правда, это еще предстояло доказать) разбрасывал фальшивые улики на Джо, не перегибая палки, ловко их фабрикуя, так, чтобы они не сразу бросались в глаза.

Инспектор Тайлер, после того как ему показали чердак, больше ни в чем не сомневался. По его мнению, теперь оставалось лишь заполучить санкцию на арест Джо и найти его самого. Он собирался немедленно разослать его портреты по всей Англии и предупредить полицию в каждом порту. Таким образом, поимка Джо оставалась вопросом нескольких дней, а скорее всего, часов, так как он не мог покинуть страну без паспорта.

В доме обнаружили три вида отпечатков пальцев. Одни принадлежали мисс Меллорс, вторые — женщине, которая прислуживала хозяину и последний раз здесь убиралась в день его отъезда после полудня, третьи, предположительно, самому Джо Баннету, хотя доказать это можно было лишь после его поимки. Однако никаких отпечатков на чердаке в тех местах, где они могли бы быть, не нашлось. Найджел посчитал это доказательством, хотя и слабым, существования гипотетического убийцы X. Ему показалось маловероятным — однако не невозможным — умудриться провести три дня и три ночи на чердаке и не оставить при этом никаких отпечатков. Но инспектор был слишком занят, чтобы выслушивать столь бредовые, на его взгляд, гипотезы Найджела. Еще до того как закончилась рутинная работа в доме Джо Баннета, Тайлер получил сообщение, которое сделало его еще более занятым.

В участок позвонил суперинтендант из полиции Поулхемптона и попросил, чтобы инспектор незамедлительно приехал к ним. Выяснилось местонахождение яхты «Ганнет», и появилась информация относительно мотоцикла, о котором Тайлер просил их навести справки.

Инспектор всем дал приказания и, прихватив с собой сержанта Толлворти и Найджела, вскоре уже преодолевал на полицейском автомобиле двадцать миль до побережья.

В Поулхемптоне их встретил суперинтендант Флейксенхем — высокий, краснолицый человек, медлительный на слова, но, очевидно, хорошо знающий свое дело. Он сразу же показал им крупномасштабную топографическую карту, лежавшую на его столе.

— Видите этот изгиб берега? Здесь есть маленькая бухта, некогда, как говорят, служившая контрабандистам. На входе в нее глубоко даже при отливе. Берег там крутой — видите, по всем ее сторонам высокие утесы? — Суперинтендант вперил здоровенный указательный палец в это место на карте и постучал им несколько раз. — А это — Баскет-Даун, пустынное гористое пространство, в принципе необитаемое, если не считать нескольких ферм, расположенных в глубоких, узких долинах, типичных для этой местности. — Флейксенхем явно почерпнул свои познания ландшафта из местного путеводителя. — По причинам, которые будут изложены далее, — выспренно продолжил он, — эта область в последнее время обречена на еще большую изоляцию, чем это было прежде. С момента получения вашего запроса мы наводили справки вдоль всего побережья — в деревнях, кемпингах, на фермах и так далее — относительно «Ганнет». Никто ничего не мог сообщить, пока мы не вышли на человека, заметившего нечто особенное в ночь с четверга на пятницу. Вчера во второй половине дня мы получили рапорт констебля Харкера. Харкер живет в деревушке Биддл-Монахорум, которая, как вы можете видеть сами, находится в пяти милях к западу от бухты Баскет. Харкер сообщил, что владелец паба «Веселый монах» выложил перед ним следующую информацию. В субботу вечером бродяга по имени Иезекиль Пенни явился в паб и стал рассказывать о пожаре, который он видел в Баскет-Даун ранним туром в пятницу. Владелец паба, Гарри Бин, сказал, что ничего не слышал о пожаре, и намекнул, что Пенни это, должно быть, померещилось спьяну или же привиделось во сне. После этого Пенни сильно распалился, стал клясться, что был трезв, как судья, и вообще всю свою жизнь слыл воздержанным человеком, а присниться пожар ему не мог по той простой причине, что пламя он увидел лишь тогда, когда проснулся. Горячность Пенни, естественно, вызвала оживленный отклик у посетителей бара. Один парень поинтересовался, не принял ли пожар формы огнедышащего змия и так далее и тому подобное, но Пенни твердо стоял на своем, что видел зарево в направлении бухты Баскет. Он даже подумал, что это случился пожар на какой-нибудь лодке, но, поскольку, как он сказал, пожары не по его части, просто повернулся на другой бок и снова заснул.

Ну так вот, джентльмены, Гарри Бин той же ночью обдумал эту историю, сложил два плюс два и на следующее утро, то есть вчера, изложил все констеблю Харкеру. Харкер действовал очень четко. Он связался с нами и, следуя нашим инструкциям, отыскал этого Пенни, доставил его сюда. Я допросил Пенни, и тогда выяснились некоторые интересные детали. Будет проще, если я зачитаю протокол допроса, записанный констеблем Оаком.

Суперинтендант взял лист бумаги, прочистил горло и начал читать:

«Вопрос: Имя?

Ответ: Иезекиль Пенни.

Вопрос: Адрес?

Ответ: Где бог пошлет.

Вопрос: Выходит, бродяга. Не изложите ли своими словами, что случилось в ночь с четверга?

Ответ: Я шел пешком из Поулхемптона. Очень милый городишко. Полезный для здоровья…

Вопрос: Ближе к делу, пожалуйста.

Ответ: О'кей, генерал. Когда пали ночные тени, я обнаружил, что нахожусь на Баскет-Даун, кажется, так вы называете это место, верно? Огляделся в поисках пристанища и увидел развалившийся коттедж в сотне ярдов от тропинки, слева от меня. Поэтому расположился там и малость соснул. Через некоторое время проснулся…

Вопрос: В какое это могло быть время?

Ответ: К сожалению, я оставил мои золотые часы на пианино, так что точно сказать не могу. Было еще темно. Может, два часа ночи. Ну, я значит, проснулся…

Вопрос: По какой причине? Разбудил какой-то звук?

Ответ: Ах! Что значит иметь мозги! У меня совсем вылетело из головы. А ведь верно, генерал, должно быть, меня разбудил этот чертов мотоцикл.

Вопрос: Мотоцикл?

Ответ: Да, я услышал рев мотоцикла, удаляющегося от побережья. Должно быть, ехал по той тропинке, что ведет на главную дорогу.

Вопрос: Звук был как от мощного мотора?

Ответ: Не могу сказать, генерал. Я никогда не имел отношения к движкам. Должно быть, достаточно мощный, раз меня разбудил.

Вопрос: Что произошло потом?

Ответ: Я встал, подошел к двери моей временной обители, немного поглазел по сторонам и увидел что-то вроде зарева на небе, как раз там, где должна быть эта самая бухта Баскет. Вот я и сказал себе: „Что-то там горит“. После чего улегся досыпать.

Вопрос: И вы ничего не предприняли в связи с этим? Почему не сообщили?

Ответ: Я не состою в пожарной команде, не так ли? А в том коттедже не было телефона. И портативной рации я с собой не ношу.

Вопрос: Достаточно. Вы не заметили ничего подозрительного тем вечером, пока шли по тропинке? Ничего не слышали, кроме шума мотоцикла?

Ответ: Ни единой души не видел, генерал. И кругом было тихо».

— Это, — произнес суперинтендант Флейксенхем с огоньком в глазах, — к сожалению, все, что мы смогли вытянуть из Иезекиля Пенни.

— Странно, что никто больше не видел ничего похожего на пожар, — произнес Тайлер. — Неужто в округе нет никаких палаточников?

— Именно так, нет и быть не может. Как я прежде уже дал понять, эта часть Баскет-Даун сейчас всеми покинута. Видите ли, эту землю купили ВВС, чтобы устроить там полигон для бомбометания.

— Ах, — пробормотал Найджел, — Solitudinem faciunt pacem appellant.^[70]

— Так вот, джентльмены, получив эту информацию, мы предприняли дальнейшее расследование. И в результате вчера вечером обнаружили остов судна, затонувшего вблизи устья бухты. Мы уже подняли его, вытащили на берег, и я готов держать пари, что это та самая лодка, которую вы ищете. Если вас устраивает, то мы можем сразу же отправиться туда. Я задержал Элиаса Фолкса — это тот, кто присматривал за «Ганнет», — он отправится вместе с нами. Никаких новостей о мистере Джозефе Баннете с вашей стороны?

— Мы его еще не нашли. Хотя наслышались о нем достаточно, — угрюмо ответил инспектор. И кратко поведал Флейксенхему о том, что было обнаружено в доме Джо.

— Ну и ну! Он, должно быть, крут на руку! — воскликнул суперинтендант. — Ой, как же все скверно, хуже быть не может. Я-то думал, что мы найдем мистера Баннета и Блоксема на «Ганнет».

— А это еще кто? — резко спросил Найджел. — Блоксем?

— Человек, которого Баннет взял с собой в круиз. Здешний рыбак… или таковой, когда ловится рыба. Баннет взял его на борт в последний момент.

— Я забыл сообщить вам об этом, мистер Стрэнджвейс, — вклинился Тайлер.

— Проклятье! Это же меняет все дело. Разве вы не видите…

— Это ничуть не меняет моей версии преступления, сэр. Все прекрасно сходится, — перебил Найджела инспектор свойственным ему тоном превосходства.

— О, так у вас уже есть версия? И когда же состоится церемония предания ее гласности?

— Подождите, пока я не взгляну на «Ганнет», сэр.

— Гм. Ну, надеюсь, ваша версия объясняет два вопиющих противоречия этого круиза Баннета.

— Противоречия? — удивился Тайлер, старательно делая вид, что это для него не новость. — Да, объясняет. А что бы вы сказали по поводу этих противоречий, сэр?

— Ха! Стараетесь выдоить меня? Ну да ладно, будь по-вашему. Мы знаем, что Джо Баннет — закоренелый любитель парусов, на дух не переносит никаких движков. Он, как говорят, родился с парусом во рту…

— Вы зажали в зубах лист бумаги, сэр, а не парус, — подсказал суперинтендант. — Не лучше ли держать его в руке.

— Конечно. Как глупо с моей стороны. Ну, так вот, этот ярый приверженец парусов внезапно, без видимой причины, установил на своей яхте движок. Противоречие номер один.

— Но нам же объясняли: он пошел на это лишь потому, что не хотел рисковать, оказавшись на яхте в одиночестве.

— Точно. Установил двигатель и в последнюю минуту зачем-то нанял платного помощника. Вот вам второе противоречие.

Инспектор Тайлер в раздумье поскреб подбородок:

— С вашей стороны толково это заметить, сэр. Но я думаю… Да, все это прекрасно вписывается и никоим образом не может поколебать мою версию.

Сфинкс Майден-Эстбери, будучи вопрошаем, изрек, что ему сказать нечего. Оракулы безмолвствуют, и никакого зловещего гула не прорывается сквозь густую завесу обманчивых слов. Если, конечно, не считать досадливого гула мотоцикла.

— Да, — подхватил Тайлер, — к тому же и мотоцикл. Это, я думаю, лишь служит подтверждением.

— Ну, если вы, джентльмены, кончили говорить загадками, нам лучше тронуться в путь, — напомнил Флейксенхем.

Инспектору и Найджелу представили Элиаса Фолкса, бронзового от загара молчаливого мужчину, и все поспешили в полицейскую машину, которая сразу же отъехала.

По дороге в бухту Баскет Тайлер донимал Фолкса вопросами. Когда мистер Баннет решил установить на яхте движок? Фолкс не знал, когда тот это решил. Мистер Баннет поручил ему установить этот движок около трех недель назад, и сам вскоре явился, чтобы лично пронаблюдать за его установкой. Фолкс знает все о морских моторах, поэтому мистер Баннет и обратился к нему за помощью. Тайлер, по-видимому, весьма этим заинтересовался. Далее он спросил о точной дате установки движка. Оказалось, с третьего на четвертое июля. Поинтересовался, оставался ли Джо здесь ночью или вернулся в Майден-Эстбери? Фолкс ответил, что оставался, в том же самом отеле, как и всегда. «А что за человек этот Блоксем?» — задал новый вопрос инспектор. «С ним все в порядке, хороший рыбак, немного ленив», — отозвался мастер по движкам. «Знаком ли он с морскими двигателями?» — «Нет, но любой может с ними управиться через десять минут тренировки». — «Почему же мистер Баннет выбрал именно этого рыбака и почему нанял его в самый последний момент?» Фолкс не знал, почему он сделал это так поздно, но пояснил, что мистер Баннет мог всегда заполучить Блоксема к себе в помощники. Блоксем зарабатывает на жизнь, нанимаясь буксировать лодки любителей-яхтсменов, но его сын Берт мог с этим управиться, пока отец будет в отлучке, неплохо подрабатывая на борту «Ганнеты». Это во-первых. А во-вторых, Блоксем сделал бы для мистера Баннета все что угодно. Дело в том, что несколько лет назад Баннет спас молодого Берта, когда его парусная шлюпка попала в шторм.

— Шлюпка! — воскликнул Найджел, очнувшись от глубокого оцепенения. — А где шлюпка с яхты «Ганнет»? У Джо должна же была быть хоть одна шлюпка?

— У него и была шлюпка на буксире, когда он отплыл, все по правилам, — заверил Элиас Фолкс.

— Я не располагаю информацией насчет шлюпки, — заметил Флейксенхем.

— Ну, если «Ганнет» затонула в бухте, то шлюпка должна находиться где-то поблизости. Вряд ли Баннет стал бы вплавь добираться до берега. — Найджел вопрошающе глянул на Элиаса Фолкса, но тот хранил молчание, уподобившись бронзовому идолу.

— Контрабандисты! — вдруг вспомнил Найджел. — Бухта Баскет, как нам сказали, использовалась контрабандистами. Может, там есть пещера?

— Может, и есть, — осторожно ответил Фолкс. Затем повернул голову и уставился на Найджела так, словно тот был кораблем, внезапно возникшим на горизонте. — Но чего ради ему было загонять свою шлюпку в пещеру, мистер? Какой резон?

Минут через тридцать они свернули с шоссе на узкую дорогу, от которой все больше и больше множились ответвления, так что она стала походить на буйно разросшийся вьюнок. Извиваясь по мере приближения к морю, эта дорога вскоре совсем деградировала, выродившись в тряскую колею, карабкающуюся вверх по унылой заброшенности Баскет-Даун. Вскоре они миновали несколько щитов, оповещающих казенным языком всех, кого это могло заинтересовать, что эта земля — собственность ВВС и вторгшиеся во владения военного ведомства, если они лишатся своих голов, должны винить в этом лишь себя самих. В воздухе витал запах соли и чабреца, кричали чайки. Яркий солнечный свет залил золотом отвесные склоны утесов по сторонам бухты, а вода казалась зеленой. Колея, по которой они ехали, превратилась в конную тропу, проторенную, вне всякого сомнения, пони контрабандистов, и описывала большие петли, спускаясь с утеса. На небольшом песчаном участке берега, у самого подножия, покоился почерневший остов судна, охраняемый двумя полицейскими. Там же находились спасательная команда и несколько мальчишек, явившихся невесть откуда, словно грибы после дождя. Какие-то туристы расселись на вершине утеса, небрежно бросая кожуру от бананов и картонки прямо в бухту. Один из них наигрывал «Я на небесах» на губной гармошке, что, как заметил Найджел про себя, было последним завершающим штрихом печальной картины.

Задача спасателей, по-видимому, оказалась необычно легкой из-за песчаного дна бухточки. Водолазы спустились под воду, закрепили грапнели на остове, который затем с помощью мощных лебедок вытащили на берег. Теперь «Ганнет» представляла собой жалкое зрелище. Она лежала беспомощно на боку, с обуглившимся остовом, раскореженной палубой; движок превратился в бесформенную груду металла.

— Никак, шок испытали, верно? — неожиданно спросил у Найджела Флейксенхем. — Лодки, как люди; живые и бодрые — пока на воде, а сейчас яхта выглядит как мертвое тело. Без слез не взглянешь.

— Мистер Баннет на самом деле ее любил, — заметил Фолкс, вглядываясь в «Ганнет» зоркими глазами моряка.

Старший из команды спасателей подошел к ним и сказал:

— В каюте труп, сэр.

Звуки губной гармошки доплыли до них сверху, как флейта безответственного херувима: «Я ушел в море, чтобы увидеть море».

Найджел ощутил почти непреодолимый импульс разразиться слезами. Запах обуглившегося дерева и обгоревшего металла, казалось, наполнял летний воздух. Не было никакого смысла заниматься домыслами — все было ясно с первого взгляда. «Ганнет» сгорела на плаву, и каюте основательно досталось. Пусть Тайлер смотрит сам.

Инспектор уже взбирался по наклонному борту на судно. Воцарилась тишина, нарушаемая лишь плеском волн. Губная гармошка смолкла. Группа людей безмолвно застыла, словно в ожидании похорон. Через некоторое время, показавшееся очень долгим, инспектор появился вновь и поманил Элиаса Фолкса. Еще одна долгая пауза. Мальчишки оживились и начали карабкаться по камням на западной стороне бухты.

Инспектор Тайлер стоял на палубе наклонившись к Флейксенхему. «Выглядит как-то странно, словно актер на сцене, совещающийся во время репетиции с режиссером», — подумал Найджел. Ему было слышно, как тот тихо сказал:

— Там Блоксем. Правда, от него мало что осталось. Фолкс узнал его по ушным серьгам и браслету с выбитым на нем именем. Похоже, что пожар начался в каюте — керосиновая лампа вся покороблена. Нам понадобится в связи с этим эксперт, сэр.

— Я уже послал за ним. Жду его с минуты на минуту. Можем ли мы сейчас вынуть тело?

Найджел отошел прочь. Он чувствовал себя вконец сбитым с толку. Слишком много вопросов, чтобы найти ответ. Все это казалось тривиальным в сравнении с тем фактом, что мертва мисс Меллорс и мертв Блоксем — два человека, не сделавшие никому особого вреда и убитые лишь потому, что как-то не вписались в планы убийцы. Или это не совсем верно в отношении Блоксема? А что, если пожар на «Ганнет» — обыкновенный несчастный случай? В конце концов не хотел же убийца сжечь свое собственное алиби. Впрочем, после двух убийств любой может стать излишне подозрительным, и он, Найджел, не исключение.

— Эй, мистер тут вон бут!^[71]

Найджел, вздрогнув, глянул наверх. Голос, казалось, исходил из монолитной скалы. Затем, приглядевшись в том направлении, он увидел, как голова мальчишки словно вырастает из груды плавника. Подойдя ближе, Найджел различил, что эта куча наносов наполовину скрывает вход в пещеру у подножия утеса.

— Бут? — переспросил он, слегка повеселев. — Футбольная бутца, морской ботинок, резиновый сапог, хирургическая калоша или что-то еще?

— Не-а, мистер, бут.

Этот разговор, очевидно, вел в никуда, поэтому Найджел нагнул голову, протиснулся в узкий лаз и обнаружил, что оказался в пещере, пол которой покато вздымался вверх, а крыша вовсе не просматривалась. Внутри пещеры находился другой мальчишка, возбужденно подпрыгивающий на сиденье «бута». Это была шлюпка с яхты «Ганнет». Одна загадка сменила другую.

— Вылезай, Баффи, — завопил первый мальчишка. — Тут пришел один из охотников на них, ну, на контрабандистов.

Попрыгун вылез и вперил в Найджела суровый взгляд.

— Что за контрабандисты? — спросил Найджел.

— Ну, те самые, что приплыли сюда на этом «буте».

— Но они… Это были не контрабандисты.

— Скажешь тоже! Конечно, они самые. Кто же еще мог оказаться в пещере контрабандистов и что им тут делать? Зачем валить в кучу плавник у лаза в пещеру точно так, как, деда мне говорил, обычно делали контрабандисты?

Найджел испытал вдохновение. Он торжественно обратился к мальчишке:

— Ну, может, это был и контрабандист. А теперь скажи, ты умеешь хранить секреты?

— Чтоб мне глотку перерезали!

— Может, так и будет, если проболтаешься, он такое может, — заверил Найджел, сделав леденящий кровь акцент на местоимении «он».

Мальчишка воспринял сказанное с должным почтением.

Найджел продолжил:

— Ну вот, значит, этот самый контрабандист сошел на берег с грузом. Здесь же ничего не спрятано, не так ли? Нет. Очень хорошо. Он, должно быть, переправил груз на берег. Но как он мог это сделать? Был ли у него мотоцикл или автомобиль наготове? Мы почти уверены, что на берегу его ждал соучастник… А это значит, где-то был спрятан и мотоцикл в полной готовности, чтобы тот мог сразу же уехать. Ты, случайно, не знаешь поблизости места, где можно было бы спрятать мотоцикл?

— Это верно, — тут же выдал мальчишка, — у него был спрятан мотоцикл. Хотя нет, зачем он ему? У него был быстрый аэроплан с полым внутри пропеллером, чтобы прятать там драгоценности… или же это были наркотики, мистер? Я видел такое в фильмах, а то как же?

— Возможно, у него был и быстрый аэроплан, — согласился с ним Найджел с завидным терпением, — или воздушный шар. Но уж так вышло, что контрабандист не смог ими воспользоваться. Ему остался только мотоцикл. Вопрос: где он был спрятан?

— Эй, мистер! — внезапно завопил прямо в лицо Найджелу Баффи. — Эй, мистер! А как насчет того мотика, который Фред видел на прошлой неделе вон там, в сарае?

— Вот и ты заговорил. Ну-ка, расскажи поподробнее. Какой это был день, для начала?

— Прошлое воскресенье. Фред, Карли и я пришли на берег, но я и Карли не стали забираться в тот сарай, который собирались бомбить с самолетов. А Фред, он же не умеет читать, понимаешь? Да еще и глухой как пень. Поэтому он не знает, что этот сарай — мишень для аэропланов. Фред пополз на брюхе к сараю, а мы с Карли растянулись на земле, понимаешь? Стали ждать, когда прилетят самолеты и разнесут Фреда на куски. Только вышло так, что он нас обставил, потому что самолеты совсем не прилетели, — добавил Баффи не без сожаления.

— Плохо, — посочувствовал Найджел. — И что же случилось после?

— Ну, Фред, значит, залез в сарай и нашел там мотоцикл, спрятанный под кучей крапивы и репейника. Фред позвал нас, и тогда мы тоже прибежали в сарай, и тоже его увидели. Это был мотоцикл «Радгс».

— Новый?

— Нет. Старый, весь побитый.

— Вы никому не говорили?

— Что вы, мистер! Па сдерет шкуру с меня и Карли, если узнает, где мы были, а Фред, он же глухой, он и говорить-то толком не умеет, только лопочет.

— Номерные знаки заметили?

— Нет, мистер.

С помощью щедрых посулов и одновременно зловещих угроз Найджел заставил мальчишек повторить их рассказ Тайлеру. Посетили сарай — он находился в двухстах ярдах от вершины утеса в складке подножия. В зарослях крапивы и репейника, на том месте, где лежал мотоцикл, остались масляные пятна. После того как это место тщательно обыскали — без особого, впрочем, результата, — все вновь спустились в бухточку. Найджел прокомментировал, что Баннет сильно рисковал, оставив вот так мотоцикл в сарае на несколько дней. Если бы кто-нибудь заметил здесь этот драндулет, то мог бы сообщить в полицию, а она в ходе расследования могла бы легко выйти на Джо. В любом случае откуда ему было знать, что сарай не подвергнется бомбежке за это время? Но местный констебль вскоре заверил их, что никто из жителей округа и близко не подойдет к сараю, так как в нем несколько лет назад повесился один работник, а посетителей отпугнули бы щиты с предостережениями, выставленные министерством ВВС. А Флейксенхем заметил, что с помощью наводящих вопросов любой может выяснить точное время учебных бомбометаний. Тайлер в свою очередь возразил, что опасность выйти через мотоцикл на Баннета весьма невелика. Он, предположительно, мог приобрести его через вторые руки и убрать все знаки идентификации, а потом, когда мотоцикл ему больше не будет нужен, наверняка намеревался взять его на яхту и утопить в море.

История преступления в том виде, как ее представлял себе Тайлер, теперь стала ясна и Найджелу. Однако сейчас за недостатком времени обсуждать ее им было некогда. Предстояло осмотреть шлюпку — на ней и на веслах обнаружили отпечатки пальцев. С мальчишек — к их неописуемому восторгу — тоже сняли отпечатки. Прибывший эксперт мистер Кранкшоу занялся осмотром останков яхты, пообещав Тайлеру сообщить свои выводы по телефону сразу же, как только закончит работу. Пока еще он не мог ответить со всей определенностью о причине пожара. Возможно, он начался в каюте, скажем, из-за небрежности, допущенной Блоксемом при заправке керосиновой лампы. На вопрос Тайлера, могло ли случиться так, что Блоксем опрокинул лампу, когда в сонном или пьяном состоянии выбирался из своего гамака, мистер Кранкшоу ответил, что такое маловероятно: лампа подвешена к потолку каюты и ее конструкция рассчитана на самое грубое обращение. С другой стороны, есть некоторые основания предполагать, что воспламенение произошло в двигателе или возле него. Это, опять же, могло случиться по небрежности или в результате намеренного поджога, более тщательное расследование даст на это ответ. Вообще-то мистер Кранкшоу проголосовал бы обеими руками за намеренный поджог, но бензиновые двигатели получили печальную известность из-за опасности, которую они представляют в неопытных или неосторожных руках.

Инспектор спешил поскорее вернуться в Майден-Эстбери. Суперинтендант Флейксенхем согласился предпринять рутинные поиски на месте: проследить перемещения Джо Баннета во время визита для надзора за установкой двигателя, выяснить, видел ли кто его в окрестностях бухты Баскет, навести справки в округе о продаже подержанных «Радгс» и так далее. Тайлер и Флейксенхем наклонились над картой, чтобы определить самый короткий маршрут между бухтой и Майден-Эстбери. Вдоль всего этого пути следовало опросить людей — не слышал ли кто-нибудь гул мотоцикла, следующего на север в ночь убийства или возвращающегося в южном направлении перед рассветом. В соответствии с показаниями тех, кому доводилось пользоваться местными дорогами, удалось вычислить приблизительное расстояние этого короткого маршрута — чуть больше двадцати миль. Тайлер на обратном пути решил сверить его по спидометру.

Наконец полицейская машина тронулась с места. Инспектор, комфортабельно разместив свою тушу, повернулся к Найджелу и заявил:

— Ну, сэр, это мое дело против Джо Баннета.

Глава 13

И когда я думаю над кружкой пива…

Дж. Г. Байрон. Дон Жуан

Найджел не придерживался теории, что крепкие напитки якобы тупят интеллект. Он скорее считал, что они раскрепощают его, снимая жесткие ограничительные рамки, которые затуманивают и искажают свободный полет мысли.

Таким образом, не было еще и половины восьмого — Каммисоны обедали рано, — как Найджел, извинившись, покинул их после обеда и, прихватив с собой три бутылки пива, засел обдумывать в одиночестве ход всего преступления в представлении инспектора Тайлера. Он вылил в кружку первую бутылку, приладил ее на коленях, откинулся на спинку кресла и закрыл глаза.

«Итак, версия Тайлера, — сказал себе Найджел. — С начала и до конца.

Преступник — Джо Баннет. Его мотив убийства Юстаса: многолетнее пребывание марионеткой в его руках, наложенный братом запрет жениться на мисс Меллорс и, наконец, пришедшее ему в голову намерение продать пивоваренный завод, а значит, вышвырнуть всех работников на улицу. Между братьями могли быть и другие ссоры, о которых мы просто не слышали. Мотив вполне убедительный и резонный. К этому можно добавить, что Джо, будучи униженным Юстасом перед Ариадной, подсознательно лелеял мысль восстановить свое мужское достоинство в ее глазах наиболее примитивным, а следовательно, и самым убедительным способом — убить Юстаса, доказав тем самым, что он не червяк, каковым она и Юстас его воображают. Хотя это сомнительно: ждать столько лет, чтобы проявить себя? Но Герберт и София уже успели меня убедить, что Джо в душе заурядный добрый малый, что он из людей того сорта, которые идут на насилие лишь под влиянием альтруистических мотивов, хотя на самом деле лишь эгоистические мотивы могут их привести к кризису и вызвать душевный срыв».

Найджел отпил изрядный глоток, вздохнул и зажег сигарету.

«Итак, мотив, следует признать, более чем адекватный. Теперь о реконструкции Тайлером самого преступления. По его версии, Джо Баннет приготовил почти совершенное алиби и столь же совершенное преступление. То и другое потерпели фиаско лишь из-за вмешательства Немезиды, или, как Тайлер выразился в менее классическом стиле, по причине плохой удачи. Джо довольно поплавал вдоль побережья Дорсета. Он знал, что бухта Баскет — уединенное место, ставшее вдвойне таким в последнее время, когда прилегающие к ней земли купило министерство ВВС. Более того, Джо был на дружеской ноге с самыми разными людьми, ему не составляло труда выяснить периоды, когда будут проводиться учебные бомбометания, и периоды, когда он с полной уверенностью может оставить свой мотоцикл в сарае на полигоне. Стоит добавить, что бухта Баскет едва ли не самая ближайшая точка на побережье к Майден-Эстбери. До момента убийства — как Тайлер себе это представлял — Джо абсолютно все благоприятствовало. Только лишь с Юстасом вышла какая-то промашка.

Теперь метод преступления. Если грубо — Джо намеревался заманить брата на пивоварню, используя в качестве приманки анонимное письмо. Сам он собирался заявиться на пивоварню еще до прибытия Юстаса, отсоединить звонок тревоги холодильной камеры и встретить брата у входа в пивоварню. Здесь он мог сообщить Юстасу, что сам оказался тут из-за полученного им анонимного письма, и дальше по ходу дела завлечь того в морозилку или же сразу оглушить Юстаса, причем так, чтобы позже травма выглядела как полученная в результате отчаянных попыток Юстаса выбраться из закрытого помещения, а уж потом тело брата перетащить в холодильную камеру. Знание Джо расписания обходов ночного сторожа обеспечило ему возможность выполнить этот план без всяких помех.

Само убийство должно было выглядеть как несчастный случай. Возможно, если бы все пошло так, как планировал Джо, позже он постарался бы добраться до анонимного письма, посланного им брату, и уничтожить его, поскольку, обнаружив его, полиция могла бы заподозрить, а произошел ли на самом деле несчастный случай. Джо к тому же подстраховался, заготовив себе алиби — не слишком совершенное, но неплохое и резонное. Он установил на яхте движок. И сделал это по двум очевидным причинам. Невозможно в середине лета рассчитывать на постоянный ветер в нужном направлении, а Джо было очень важно всюду успевать строго по рассчитанному им времени. Вернувшись в бухту Баскет, ему надо было вскарабкаться на утес, забрать спрятанный мотоцикл и попасть в Майден-Эстбери к одиннадцати тридцати самое позднее. Столь же существенно по возвращении на яхту было быстро, но далеко уплыть, чтобы привести ее, скажем, в порт Лайм-Регис по времени так, будто он всю ночь находился в плавании.

Но как во все это вписывается Блоксем? В целом я склонен согласиться с Тайлером: Джо нанял его в последнюю минуту для усиления своего алиби, хотя прежде этого не планировал. По версии инспектора предполагается, и весьма убедительно, что Джо заступил на вахту с десяти часов вечера до двух часов ночи, отправив Блоксема спать. Перед этим Джо приготовил, например, кофе и всыпал солидную дозу снотворного в чашку Блоксема. А пока одурманенный помощник сладко храпел, изменил курс, вновь зашел в бухту Баскет, встал на якорь, сгонял в Майден-Эстбери, расправился с Юстасом и, благополучно снова оказавшись на яхте, лег на прежний курс, утопил мотоцикл.

С того времени, как „Ганнет“ вошла в бухту, и до того, как опять вышла оттуда, по прикидкам Тайлера, должно было пройти минимум два часа».

Найджел извлек лист, на котором Тайлер собственноручно рассчитал время.

«10 веч. Дж. Б. становится за штурвал.

10.40. Бросает якорь в бухте Баскет, добирается до берега на шлюпке, карабкается на утес.

10.50. Отъезжает на мотоцикле.

11.30. Прибывает на пивоварню, отсоединяет звонок тревоги, поджидает Юстаса.

Полночь. Встречает Юстаса возле входа в пивоварню, заманивает его в холодильную камеру.

12.30 ночи. Выезжает из Майден-Эстбери.

1.10. Прибывает на утес над бухтой Баскет, спускает мотоцикл вниз по конной тропе, помещает его в шлюпку и поднимает якорь.

1.20. „Ганнет“ выходит из бухты.

1.35. Яхта ложится на прежний курс. Дж. Б. выбрасывает мотоцикл из шлюпки, и…

2.00. Будит Блоксема».

«Интересно, как же эти два часа были бы преподнесены Блоксему, если бы все шло по плану? Ведь на рассвете этот человек мог заметить, что „Ганнет“ не покрыла предполагаемого расстояния. Что ж, Джо мог ответить, что шел только под парусами и запустил двигатель только тогда, когда пришла пора будить Блоксема. И впоследствии помощник это легко подтвердил бы, так как не подозревал о снотворном и потому считал бы, что слышал гул и вибрацию мотора, от чего в конце концов и проснулся. Короче, Джо приобрел свидетеля, который мог бы поклясться, что они находились в плавании всю ночь.

Вполне возможно, хотя этого уже не доказать, что Джо подкрепил свое алиби и манипуляцией с горючим. Ему не составило бы труда перед пробуждением Блоксема наполнить бензобак из припрятанной где-нибудь на яхте или в пещере канистры, а потом ее тоже затопить. Более того, он мог бы невзначай привлечь внимание Блоксема к тому, что бензобак у них полнехонек. Налицо доказательство, что двигателем в ту ночь не пользовались.

Наконец, стоит обратить серьезное внимание на то, что в свое время Джо спас сына Блоксема, когда тот тонул. Если бы алиби Баннета вдруг дало течь, он мог бы рассчитывать на поддержку Блоксема, который стоял бы за него до последнего. С другой стороны, для Джо, наверное, было бы более разумным взять на борт человека, которого полиция не заподозрила бы в пособничестве ему».

Найджел сделал еще один основательный глоток пива и закурил вторую сигарету.

«Теперь о том, что же произошло в реальности. Все шло в соответствии с задуманным, пока Джо не оказался на пивоварне. Подхожу вплотную к главному вопросу: почему убийство не было совершено в соответствии с первоначальным планом? Тайлер представляет себе это так. Либо между братьями завязалась борьба, когда они уже вошли в морозилку, и на Юстасе осталась отметка, сделавшая необходимым уничтожение тела, либо Джо оглушил Юстаса еще у входа в пивоварню, но недостаточно сильно, и тот очнулся, когда брат волок его в холодильную камеру. И опять же произошла борьба. Фрагмент кольца, обнаруженный мною, не оставляет сомнений, что без схватки не обошлось.

По какой-то причине, пока неясной, план с „несчастным случаем“ сорвался, и Джо забросил Юстаса в давильный чан. Предположение, что это случилось из-за раны, нанесенной левшой, теперь надо отмести. Герберт утверждает, что удар, убивший мисс Меллорс, был нанесен правой рукой, а предположить существование двух убийц — это уж слишком! Итак, оставив брата вариться, Джо отправился в обратный путь к бухте Баскет. Тайлер считает, что, возможно, он и был тем самым человеком, шум мотоцикла которого слышал Габриэль Сорн у пивоварни между двенадцатью тридцатью и двенадцатью сорока пятью».

Найджел рывком выпрямился, пролив часть пива на брюки.

«Стоп! Тут явное противоречие. Сорн сказал, что слышал гул мотора по пути домой. От пивоварни до его обиталища около пяти минут ходьбы, а он попал к себе в двенадцать сорок пять. Следовательно, слышал мотоциклиста в двенадцать сорок. Ну а Юстас должен был быть на пивоварне в полночь. Скорость — необходимое условие плана Джо, ему предстояло как можно быстрее вернуться в бухту Баскет и уйти в море. Так почему же он провел на пивоварне целых сорок минут? Даже допуская некоторую проволочку, связанную с заманиванием Юстаса в нужное место, а затем с переносом его тела в давильный чан, все равно сорок минут — неоправданно долгое время. Не тратил же он его на поиски того кусочка, отбившегося от кольца. Такого и предположить невозможно. Скорее всего, он и не заметил, что печатка раскололась. Однако какие еще могут быть объяснения?

Ладно, пока это оставим! Джо возвращается к яхте и видит ее, объятую пламенем. Тайлер убежден: на сцену выходит Немезида и подносит спичку к алиби преступника. Какой заголовок для прессы! Какой сочный текст для проповеди! Какая тема для разговоров в сельских гостиных! Но вот правда ли это? Уж больно все хорошо, чтобы быть правдой. Инспектор считает, что, очнувшись после снотворного, Блоксем (либо по неосторожности, либо из-за отсутствия опыта в обращении с бензиновыми двигателями) подпалил яхту. Тут ничего нельзя сказать определенного, пока нет заключения эксперта. Однако есть несколько странных, настораживающих моментов. Для Блоксема, устроившего пожар, было бы более нормальным выпрыгнуть за борт, нежели бросаться в каюту, где и нашли его тело. Допустим, он пытался бороться с огнем, поторопился в каюту за огнетушителем, но воспользоваться им не успел, так как пламя охватило его одежду. И тут самым естественным для него было бы нырнуть в воду. Почему он этого не сделал? В качестве альтернативы предположим, что он все же оказался за бортом, а Джо потом выловил его тело и поместил в каюту в надежде, что оно обгорит и при вскрытии будет невозможно установить присутствия в нем снотворного.

Впрочем, все это из области фантазии, пока неизвестно, с чего начался пожар. Кроме того, такое в принципе невозможно. Ведь Джо было необходимо, чтобы Блоксем спал все то время, пока яхта будет стоять в бухте Баскет. Его алиби лопнуло бы как мыльный пузырь, если бы помощник проснулся прежде времени и обнаружил отсутствие своего работодателя. Следовательно, грубейшей ошибкой со стороны Джо, а посему и наименее вероятной, было дать Блоксему недостаточную дозу снотворного. Если только рыбак не был чрезвычайно невосприимчивым к любому виду наркотиков, он не мог проснуться, а значит, и поджечь лодку. Отсюда единственно возможный вывод: либо „Ганнет“ загорелась сама по себе, либо существует кто-то третий, кто намеренно устроил на ней пожар.

„Уберите невозможное — все оставшееся и будет правдой“. Хорошо сказать, да вот у меня в наличии только невозможное. Придется и это пока пропустить. Продолжим далее в соответствии с версией Тайлера.

Итак, Джо находит свое алиби разлетевшимся на куски. Он прячет шлюпку в пещере, загораживает в нее вход — ему надо, чтобы яхту как можно дольше не нашли и у него было больше времени для бегства. Все это хорошо увязывается с фактами. Затем обхватывает голову руками и начинает думать. Этим можно иобъяснить немалый интервал между его прибытием в бухту — не позднее половины второго ночи — и временем, когда бродяга услышал рев мотоцикла, удаляющегося от берега, где-то в два или три часа ночи. У бродяги не было часов, но у этих ребят вырабатывается поразительно точное чувство времени. За неимением лучшего Джо решает спрятаться на день или два в собственном доме, пока не уничтожит способные выдать его улики и не заполучит паспорт.

Он вновь добирается до Майден-Эстбери где-то около трех ночи, возможно спрятав мотоцикл где-нибудь за го родом. Хонейкомб-Вуд — очень походящее для этого место. Любопытно, искала ли его там полиция? Затем тайком пробирается на чердак. Слишком поздно, чтобы идти за своим паспортом в пивоварню: вот-вот наступит рассвет; да и в любом случае для одной ночи ему уже с лихвой хватило приключений. Следующую ночь, с пятницы на субботу, Джо лежит тихо: он знает, вечером будет найдено тело Баннета, пивоварню заполнят полицейские. Ночью в субботу он делает первый ход: проникает в дом Юстаса с помощью дубликатов ключей, взятых с тела брата, забирает бумаги, относящиеся к переговорам с „Роксби“, и… крадет еду. Между прочим, инспектор этот момент просмотрел.

В воскресенье утром, как рассказывал Толлворти, миссис Баннет возмущалась, что ее служанка съела пирог и хлеб, испеченные накануне. Почему никто не обратил внимания на столь важное обстоятельство? Разумеется, служанка могла украсть кусок пирога, но не всю же выпечку! Не случайно и на чердаке оказались крошки сдобы…

Почему же Джо не нагрянул на пивоварню в ту же самую ночь за своим паспортом? По версии Тайлера — из-за боязни, что полиция все еще обшаривает пивоварню. Весьма правдоподобно, но и тут теория инспектора трещит по швам. Первое, если Джо собрался покинуть страну, неизбежно навлекая тем самым на себя подозрение, то чего ради взялся уничтожать бумаги по „Роксби“? Второе, а была ли для него гибель „Ганнет“ столь уж тяжким бедствием, что оставила ему лишь один путь, прямо скажем, дурацкий — бежать за границу, начать жизнь заново? Обнаружив яхту в огне, было бы гораздо разумнее утопить мотоцикл и отправиться на поиски какого-либо фермерского дома. Неужели он не мог придумать правдоподобной истории, объясняющей пожар на борту и гибель Блоксема? Мотоцикл он наверняка раздобыл в другой части страны, а поэтому никто никогда не связал бы его покупку с ним. А когда это транспортное средство надежно улеглось на дне, вообще не нашлось бы ничего такого, что говорило бы о причастности Джо к убийству. Остается допустить, что убийцы действительно склонны терять голову, особенно люди такого типа, как Джо. Для них вполне естествен импульс во время беды броситься к „мамочке“. Если это принять, тогда вполне объяснимо его возвращение в Майден-Эстбери, желание встретиться с Ариадной Меллорс, которая явно относилась к нему по-матерински.

В таком случае можно объяснить и уничтожение бумаг „Роксби“. Джо тянул время: пока полиция не узнает о переговорах с „Роксби“, у нее не будет основания предполагать, что у брата Юстаса мог появиться мотив для убийства, и она не станет его искать. Нет сомнения, Джо пережил нелегкие мгновения, когда сидел на чердаке, а полицейские осматривали его студию и спальню. Но позже наверняка проникся уверенностью, что его пока не подозревают, а поэтому можно отложить поход на пивоварню за паспортом до следующей ночи, когда там будет поменьше полицейских.

Но затем, в соответствии с версией Тайлера, Джо вынудили нанести удар. В воскресенье, около полуночи, его врасплох застали в студии. Он запаниковал, стал наносить удар за ударом в темноте, и только потом, когда уже было слишком поздно, обнаружил, что убил того единственного человека, которому полностью доверял. После этого стало поистине безотлагательным бежать из страны, еще до того как тело найдут. Поэтому он отправился на пивоварню за паспортом, но его спугнул ночной сторож. Тут теория Тайлера опять достаточно хорошо согласуется с фактами, однако остаются неясности. Например, мыслимо ли, чтобы Джо мог нанести удар мисс Меллорс? Если она застигла его в студии, то наверняка заговорила бы с ним прежде, чем он успел бы нанести удар, — в конце концов, у нее же был электрический фонарик. С другой стороны, услышав какое-то движение в студии, для Джо самым естественным было бы затаиться на чердаке: останься в студии что-то бросающее на него тень, полиция нашла бы это еще во время предыдущего осмотра. И финальный вопрос: если это Джо посетил пивоварню, то где же он сейчас?»

Дойдя в своих рассуждениях до этого места, Найджел допил остаток пива, прошелся по комнате, затем открыл вторую бутылку и вновь уселся.

«Где сейчас Джо Баннет? Кажется почти невероятным, что его не могут найти. Поиском занято множество полицейских, а сам он так хорошо известен всем в округе, что не мог бы надежно спрятаться. Что ж, по-видимому, этому есть два возможных объяснения. Джо все еще находится на пивоварне: там, видимо, есть укромные места, о которых знает только он. И второе объяснение — он мертв. Это больше соответствует моей убежденности, от которой я никак не могу отделаться, что какая-то неизвестная нам личность пытается подставить Джо.

Допустим, что этот X существует, и посмотрим, что из этого следует. Безусловно, он должен быть в сговоре с Джо. Потому что если бы X просто застал Джо за убийством Юстаса, скорее всего, он стал бы его шантажировать, а не фабриковать против него улики. Этому негодяю было бы невыгодно, чтобы Джо попал под подозрение. Но как сюда вписать поджог яхты?

Предположим, что X и Джо в сговоре. Выводит ли это меня на возможного X? Люди, с которыми Джо мог вступить в контакт, известны: мисс Меллорс, Герберт Каммисон, Габриэль Сорн и мистер Барнес. Вычеркнем мисс Меллорс. Правда, она была с Джо, когда он или она, возможно, отправили анонимное письмо, может быть, даже вошла в дом Джо, чтобы сфабриковать против него улики и была им убита, когда он понял, что его подруга ведет двойную игру. Но что теперь об этом говорить — мисс Меллорс мертва. Герберт Каммисон? Он и Джо были друзьями, у обоих сильные мотивы для убийства Юстаса. И как бы это могло сработать? Из них обоих Герберт, по всей вероятности, тот, кто разработал план преступления в целом. Он же мог отправить и анонимное письмо, мы знаем, что он был в окрестностях Весторн-Приорс в ту самую вторую половину дня. Загвоздка тут в другом: почему Джо не имеет лучшего алиби в связи с анонимным письмом? Ответ: возможно, оно у него и было на случай допроса в полиции, да пожар на „Ганнет“ расстроил все дело. Ну тогда У Джо очевидное алиби на ночь убийства, отсюда и вывод, что совершил его он.

Предположим, что все это верно, тогда все последующие события допускают две совсем разные интерпретации. А. Герберт повел по отношению к Джо двойную игру. Он прибыл в бухту Баскет предположительно на мотоцикле, возможно, подсадил Джо где-нибудь за городом, пересел на заднее сиденье, нанес Джо удар по голове, где-то скрыл его тело, устроил поджог яхты и с тех пор лишь тем и занимается, что фабрикует улики против Джо. Б. Герберт не имел ни малейшего намерения вести двойную игру против своего сообщника. Джо, обнаружив яхту сгоревшей, вернулся в Майден-Эстбери в сильнейшей панике и как-то связался с Гербертом. Тот осознает, что нервы у Джо на пределе, в любую минуту он может сломаться и, таким образом, его подвести. Герберт решает, что надо заставить Джо навсегда замолчать, убивает его и избавляется от тела. Как? Этого я не знаю. Сколько против Джо подлинных улик, а сколько сфабрикованных Гербертом — вопрос пока не существенный. Вторая интерпретация более разумная во всех отношениях, кроме одного — она допускает, что пожар на „Ганнет“ произошел чисто случайно. Я не верю, что Герберт злодей, он не мог с самого начала вести двойную игру против Джо, но, с другой стороны, он хладнокровен и безжалостен. Сообразив, что сообщник готов сломаться, вполне способен принести его в жертву. У Герберта сложилось четкое представление о своей значимости в этом мире, без малейшей примеси ложной скромности. Он легко мог бы заявить своим бесстрастным тоном: „Убийство Юстаса социально оправдано — он враг общества. Джо должен теперь умолкнуть раз и навсегда, ибо он опасен для меня, а я ценный член общества“.

Нет никакого сомнения, Герберт наиболее вероятный кандидат на роль сообщника Джо. У него есть как социальный, так и личный мотив для того, чтобы избавиться от Юстаса, мозги и нервы у доктора превосходные, он бескомпромиссен, при определенных условиях из него может выйти наиболее опасный тип фанатика — с ясной и холодной головой.

В то же время нельзя проходить мимо Габриэля Сорна и мистера Барнеса. И тот и другой могут оказаться сообщниками Джо. Правда, Габриэль, насколько мне известно, отнюдь не является его близким другом, но у него два очень сильных мотива для убийства Юстаса: деньги, которые он унаследует (если, конечно, Габриэль знал о завещании), и его нежелание воспринимать Юстаса как своего отца.

Конечно, Габриэлю и мистеру Барнесу было бы сложнее избавиться от мертвого Джо, чем Каммисону, — тот специалист по части расчленения тел, кроме того, непрестанно колесит по округе и имеет гораздо больше возможностей избавиться от останков, нежели люди, вынужденные все дни напролет проводить в пивоварне».

От всех этих размышлений Найджелу стало не по себе. Он любил Герберта и Софию. Фактически решил здесь остаться и помочь разобраться с этим делом лишь из-за них. Ему казалось, что они действительно нуждались в его помощи. Более того, считал, что Герберт с ним предельно откровенен. «Ох, как не хочется, да и невозможно его подозревать, но… Каммисон словно выкован из стали — от этого никуда не уйти. Надо опираться на факты, а не на эмоции, чтобы о нем судить».

Найджел перевел дыхание, осушил кружку и налил себе из третьей бутылки — сигнал, что начинается третья фаза мозгового штурма против невидимого врага. Затем разлегся в кресле, перекинул длинные ноги через подлокотник и вновь приступил к работе.

Сначала он скрупулезно разобрал характеры всех вовлеченных в это дело, потом — события и вещественные улики. Наконец напряг свою изумительную память и постарался дословно припомнить все, что он слышал в Майден-Эстбери, не свидетельские показания, а случайные замечания, которые время от времени срывались с языка. Таким образом, среди всего прочего в его памяти всплыли слова Софии Каммисон, настолько не относящиеся к делу, что на них не стоило и задерживаться. Однако почему-то именно они начали терзать его душу подобно маленькому озорнику, скорчившему рожицу колонне Нельсона. А пока Найджел раздраженно пытался отмахнуться от этих слов неожиданно родилась ассоциация. Он вскочил и начал возбужденно расхаживать по комнате. Это было похоже на то, как загорается рекламная вывеска: сначала вспыхивает одна буква, за ней другая и, наконец, складывается все название. Найджел с интересом наблюдал, как в его мозгу один за другим всплывали факты, за которыми в конце концов четко прорисовалось имя убийцы.

Он взглянул на часы: девять десять. Любопытно, какие шаги убийца предпримет нынешней ночью? Инспектор теперь глаз не сводит с пивоварни, так что на том конце все в порядке. Полиция наблюдает за всеми дверьми — преступнику позволят войти, но не дадут выйти. Если, конечно, он захочет войти… А вдруг собирается нанести удар совсем в другом месте? Возможно, его последний визит на пивоварню был всего лишь отвлекающим маневром от направления следующего удара.

Найджел невольно поежился. Не слишком-то приятно думать, что следующий удар нацелен на тебя. Преступник безжалостен и имеет далеко идущие намерения, возможно, этой ночью Найджелу безопаснее находиться на пивоварне в окружении полицейских? Ну да, умирают один раз.

Он направился к телефону в холле — предстояло еще кое-что проверить. Найджел полистал справочник и набрал номер. Герберт Каммисон, сидящий в своем кабинете, услышал, как он говорит:

— Алло… это? Ах, это вы? Это Найджел Стрэнджвейс говорит от доктора Каммисона. Я помогаю полиции в расследовании убийства Баннета… Да… Скажите, вы воссоздали эти вставные зубы?.. О, закончили?.. Да, должно быть, весьма деликатная работенка… Юстас Баннет, вне всяких сомнений?.. Да, я так и думал. Как же вы их идентифицировали?.. Конечно, пластиковый слепок челюстей. Какая удача, что вы их сохранили… Джо и миссис Баннет тоже? М-м… У вас должно быть премиленький музей семейных ужасов. Никакой дальнейшей идентификации не требуется?.. Да, вполне. Премного вам благодарен. Доброй ночи!

На мрачном лице Герберта Каммисона возникло выражение недоумения и еще больше усилилось, когда через слегка приоткрытую дверь он услышал, как Найджел набрал еще один номер и сказал:

— Миссис Баннет у себя?.. Благодарю вас. Это говорит мистер Стрэнджвейс. Один момент… А кто вы?.. О, кухарка миссис Баннет? Ну, если бы вы могли ответить на мои вопросы, то, возможно, не пришлось бы беспокоить вашу хозяйку… Да, я связан с полицией. В ночь ограбления, вы помните, в субботу, миссис Баннет обмолвилась насчет пропавшей еды… Да, конечно, весьма смехотворно. Хлеб и пирог, не так ли?.. Да, думаю, их забрал взломщик. Надеюсь, он не тронул остальную снедь?.. Не тронул? Ох, ну, могло бы быть и хуже, не так ли?.. Благодарю вас! Спокойной ночи!

Когда Найджел повесил трубку, доктор Каммисон тихо прикрыл дверь своего кабинета. Затем, нахмурившись, встал посредине комнаты. Он все еще продолжал так стоять, когда минутой позже зазвонил дверной звонок. Герберт направился к двери.

Снаружи стоял Габриэль Сорн.

— Могу я видеть мистера Стрэнджвейса? — спросил он.

Глава 14

Зверь — вот цель твоей охоты!

Дж. Драйден

Можно сказать, что с этого визита Габриэля Сорна началась последняя глава дела Баннета. Именно последняя, ибо вынужденное признание убийцы можно считать всего лишь эпилогом. Эта последняя глава — достойная кульминация предшествующих событий, настолько мрачных, отвратительных и обескураживающих, что с полным правом можно предположить — их завершение никоим образом не станет ординарным.

Эта ночь с понедельника на вторник была знаменательна не только поимкой хладнокровного и чудовищно изобретательного убийцы. Этой ночью, возможно, впервые имел место случай, когда плотного сложения полицейский едва не лишился чувств, и вовсе не от потери крови. Кроме того, в эту ночь Габриэлю Сорну выпала честь, скорее всего, в первый и последний раз в жизни — проявить отвагу, иначе эта ночь могла бы стать свидетельницей полного разрушения пивоварни Баннета, гибели нескольких уважаемых граждан Майден-Эстбери и Найджела вместе с ними.

Итак, в девять двадцать Габриэль Сорн, заявивший Каммисону, что он хотел бы поговорить с Найджелом, был проведен в его комнату. Молодой человек, как заметил Найджел, находился во власти с трудом подавляемых эмоций: его левое веко спазматически подергивалось от нервного тика, ершистость и импульсивность манер проявлялись даже ярче, чем прежде. Сорн уселся на стул, сцепив руки так, что костяшки пальцев побелели, словно он находился в кресле дантиста и перед его глазами маячило зубное сверло. Но Найджел был слишком занят анализом такого поведения Сорна, чтобы испытать к нему жалость или отвращение.

— Не нашли еще убийцу? — спросил Габриэль.

— Полиция, как я понимаю, уверена в скором его аресте, — отозвался Найджел.

— И вы уверены? В ваших устах это прозвучало так, будто вы скорее сомневаетесь.

Последняя часть фразы прозвучала тоже как вопрос, но Найджел не стал на нее реагировать. Лучший способ разговорить кого-то — это ему было хорошо известно — помалкивать самому, вынуждая другого подыскивать нужные слова. Найджел уставился на свои ботинки, как бы отказываясь от общения.

Спустя секунд десять Сорн не выдержал:

— Так как насчет вас лично? Есть ли у вас своя версия насчет того, кто убийца?

— Нет у меня никакой версии, — мягко ответил Найджел, затем, внезапно подняв светло-голубые глаза и пристально глянув на Сорна, добавил: — Видите ли, я знаю, кто убийца.

Руки Сорна конвульсивно дернулись, движение, которому он попытался придать видимость жеста.

— Вы?.. Ох, ну и ну. Это именно то, что я и предполагал.

Найджел вновь погрузился в молчание, так действующее на нервы его собеседнику.

— Ну, проклятье, — вырвалось наконец у Сорна, — почему же вы не арестуете его?

— Возможно, мне не хватит доказательств, чтобы убедить полицию. И опять же, может, я точно не знаю, где он сейчас.

Габриэль Сорн это проглотил не разжевывая. Затем, явно пытаясь собраться с мыслями, с напускной небрежностью произнес:

— Могу спросить? Убийца я?

— Вам лучше знать, мистер Сорн. Кому как не вам знать.

Габриэль издал короткий странный смешок, в котором прозвучала искренняя насмешка.

— …Потому что если я и есть он и если вы… как только что намекнули… пока еще не поделились этим с полицией, в моих интересах всадить нож в вашу мужественную грудь как можно скорее. Что теперь скажете?

— Ну это вряд ли. В конце концов, Каммисон и, предположительно, служанка знают, что вы в моей комнате. Нет, я назвал бы такое поползновение чистым безумием с вашей стороны.

— Каммисон? Да. — Сорн немного откинулся на стуле. — Я вот думаю о моей матери. Знаете, она горда. Горда и бедна. Кровь графов, как мне стало известно из достоверных источников, течет в венах Сорнов… конечно порядком разбавленная. Вот я и размышляю, не слишком ли она горда, чтобы согласиться взять деньги Юстаса?

— Если откажется, поступит плохо по отношению к вам.

— Да. Понимаете, ее согласие дало бы мне возможность бросить пивоварню и посвятить себя всецело поэзии. Несомненно, вы сейчас думаете: «Упаси нас боже от этого!» — Добавил он, как бы защищаясь.

— О нет. Ничуть! Я сказал бы, что вы пишете хорошие стихи. У вас был верный стимул: «Мы познаем в страданиях» и все такое.

— Премного благодарен, — огрызнулся Сорн весьма нелюбезно. — Я сюда явился не за моральной поддержкой.

— Но не просто же так, а зачем-то? Мелочь, возможно, но стоящая того, чтобы ею заняться. Помимо того, конечно, чтобы пронзить ножом мою грудь.

Габриэль Сорн некоторое время молчал. Затем, не поднимая глаз, проговорил:

— Я пришел рассказать вам одну историю. Да вот только не знаю, поверите ли вы в нее.

— А вы попробуйте.

— Как полагаю, шутливый тон — это ваш метод? Ну да ладно, попробую. История короткая. Полчаса назад мне позвонила одна особа и попросила меня подъехать на машине в полночь на проселочную дорогу, которая ведет через Хонейкомб-Вуд на лондонское шоссе.

Найджел возбужденно хлопнул себя по колену.

— Дьявольщина! — воскликнул он. — А теперь давайте начистоту! Уж не имеете ли вы в виду, что сам убийца попросил вас помочь ему сбежать?

— Вы сами это сказали.

— И почему он воззвал именно к вам? Я к тому, что своим заявлением вы ставите себя в довольно неловкое положение. Звучит так, словно вы все время были его сообщником.

— Вы что, и впрямь думаете, что я сдал бы себя и его таким образом, будь я соучастником убийцы? — вымученно поинтересовался Сорн.

— Ну, а почему вы подставляете его? Воспылали внезапной страстью к буржуазной морали? «Да восторжествует правосудие!» И все такое прочее?

— Не важно, как мы это назовем, не так ли? Скажем так, мне не нравится, что убийца моего отца ускользнет от петли.

— Похвальное сыновье чувство.

— О, бога ради, заткнитесь вы со своим менторским сарказмом! — взорвался Сорн. — Даже у сволочей есть чувства.

— Прошу меня простить, но эта история, прямо скажем…

— Вы не верите мне?

— Я-то вам верю, — неожиданно вырвалось у Найджела, — да вот сомневаюсь, поверит ли Тайлер. Не могли бы вы предоставить… э… дополнительную информацию? Например, имя особы, которая вам позвонила?

— Вы же сказали, что знаете, кто убийца! Почему я должен говорить вам то, что вы уже знаете? Не возражаю против того, чтобы сообщить откуда он звонил: телефонная будка на перекрестке дорог, что на вершине Хонейкомб-Хилл. Он с прошлой ночи прячется в лесу.

— Он сам вам это сказал? Доверчивый малый, не так ли?

Сорн вперил взгляд в ковер.

— Вам незачем сыпать соль на рану. Я сам знаю, что веду себя как Иуда. Он мой… он был моим другом, понимаете, и он доверяет мне. Но он не должен был убивать моего отца, — добавил Габриэль странным, по-детски упрямым тоном. Затем крепко свил пальцы. — Боже! Надеюсь, что я поступаю правильно, рассказывая вам все это. Прав я или достоин презрения?

— Не спрашивайте меня. Я детектив-любитель, а не судья.

— Ну, — протянул Сорн, пытаясь совладать с собой, — и что же сыщик-любитель собирается со всем этим делать?

— Постараюсь убедить Тайлера. Он выставит кордон вокруг леса, вы явитесь на рандеву в своем автомобиле, а мы отправим с вами одного или двух бобби, которые спрячутся в задней части машины. Так идет?

Лицо Сорна вспыхнуло, он вдруг сорвался на фальцет:

— Нет, я не желаю… Будь все проклято! Вы не можете ожидать от меня оказаться там, когда его схватят. Это значит просить слишком многого. Вы можете воспользоваться моей машиной, но меня увольте!

— Тогда — ладно. Раз так, то я сразу же отправляюсь к Тайлеру и все ему расскажу. Инспектору придется выставить вокруг леса всех своих людей. Вот карта. Укажите мне точное место, где, как предполагается, вы должны встретиться с вашим… приятелем. Ясно, а теперь, где вы держите свою машину. Толлворти, возможно, вскоре явится за ней.

— Она стоит возле моего дома.

Через пять минут после того, как ушел Габриэль Сорн, Найджел уже разговаривал с Тайлером в участке. Инспектор, вопреки предубеждению Найджела, наоборот, пришел в сильное возбуждение от истории Сорна.

— Клянусь Иовом, сэр, так выходит, это там Джо Баннет прятался весь день? Ну, завтра мы бы его сами нашли. Я собирался обыскать каждый дюйм этого леса. Разумно с его стороны попытаться скрыться. Теперь-то уж точно не убежит.

— Одну минуту! Мне пришлось притвориться перед Сорном, будто меня убедил его рассказ. Только не говорите, что и вы клюнули на эту удочку.

Глаза инспектора сузились до щелок.

— Клюнул? А вы предполагаете?..

— Да, конечно, предполагаю. Это попытка, и не очень ловкая, отвлечь наше внимание.

— Мне так не кажется, сэр.

— Поймите, убийца же не дурак, чтобы вот так запросто взять и сообщить Сорну, что он прячется в Хонейкомб-Вуд. Слишком опасно. Как он может быть уверен, что парень не проболтается? Сорн говорит, что у убийцы есть возможность позвонить из телефонной будки. Так не проще ли ему в таком случае заказать такси? А потом тюкнуть водителя по голове и завладеть машиной. Убийца никогда не доверился бы человеку, который сам ходит в подозреваемых, а следовательно, мечтает, чтобы настоящего преступника побыстрее схватили.

— Но если Сорн — соучастник Джо…

— Зачем ему тогда хотеть, чтобы убийцу поймали? Соучастников ведь тоже вешают, и такое бывает. Нет, Сорн или действительно верит, что убийца находится в Хонейкомб-Вуд, или помогает ему сбежать из альтруистических соображений. Так или иначе, а за этим кроется желание отвлечь наше внимание от пивоварни.

— Пивоварни? Но чего ради Баннету хотеть…

— Разве это не ваша собственная версия, что ему позарез нужен паспорт? Джо знает, что после его последней попытки проникнуть в свой кабинет пивоварня под тщательным наблюдением полиции. Вот и пытается отвлечь наше внимание от нее.

— Может, вы и правы, сэр. Но я все же хочу сделать так, чтобы машина Сорна в полночь оказалась в Хонейкомб-Вуд.

— Да держите там хоть целую автоколонну, если желаете! Только не ослабляйте надзора за заведением Баннетов.

— Эту работенку с машиной я поручу Толлворти. А сам отправляюсь на пивоварню. Сейчас уже порядком стемнело.

Стрелки часов показывали почти десять, когда Найджел и инспектор появились у главного входа в пивоварню. Из тени возник мужчина в штатском и отсалютовал. Тайлер шепотом о чем-то с ним поговорил. Затем они тихо прошли через двор к боковому входу, где тоже была выставлена невидимая охрана. Войти в пивоварню мог любой, но вот выйти обратно — никто. Большая кирпичная стена смутно возвышалась над ними в темноте, запахи солода и хмеля витали в вечернем воздухе. Найджел и инспектор вошли в здание. Тайлер щелкнул кнопкой электрического фонарика и произвел смотр своих сил. Один человек сидел в офисе клерков, детектив-констебль должен был сопровождать ночного сторожа во время его обходов, следуя за ним по пятам, третий полицейский находился в кабинете Юстаса Баннета, и еще один прятался у подножия той самой лестницы, по которой убийца сбежал предыдущей ночью.

Найджел и инспектор Тайлер засели в кабинете Джо Баннета. Поскольку появление убийцы ожидалось не раньше полуночи, у них в запасе оставалось почти два часа. Найджел скоротал время им обоим, шепотом поведав Тайлеру свою версию преступлений. Инспектор слушал с интересом, но недоверчиво.

— Доказательство уже грядет, сэр, — прошептал он хрипло в ответ. — Мы это увидим еще до того, как закончится ночь.

«Несомненно, — подумал Найджел. — Но вряд ли это принесет нам большое удовлетворение, если придется устраивать еще одно посмертное вскрытие. Убийца не знает жалости, а сейчас, возможно, уже и невменяем. Меня тревожит — есть ли у Джо револьвер? Все эти проходы и лестницы — хорошие места для засады, а мы все — такие же хорошие мишени. Будем надеяться, что сначала он станет стрелять по униформам. Я должен буду заставить Джорджию купить мне бронежилет, конечно при условии, что не схлопочу порцию свинца во время сегодняшней ночной заварушки. Надо было раньше об этом подумать. Уберите невозможное — то, что останется, и будет… В конце-то концов, мне еще не доводилось встречаться с преступником такой квалификации, как этот. Почему я так и лезу на рожон? Даже если он не заявится этой ночью, мы легко добудем доказательства завтра. Хотелось бы знать, что он делал нынешним днем. Наверное, прятался на пивоварне. Надо же, полиция все время обшаривает пивоварню, а он где-то тут у них под носом. Послушаем, сколько это бьют часы?.. Ага, без четверти двенадцать. А это что там за шум? Ох, это Лок. Значит, отправился в обход. Ну, наш друг не пошевелится, пока он не закончит».

Найджел машинально глянул на свои часы. Потом напрягся и посмотрел снова. Стрелки показывали без четверти одиннадцать. Трудно было поверить, что не прошло еще и часа, как они на пивоварне. Но… а что тогда означал услышанный им шум? Кто же это двигался? Ночной сторож не мог еще начать обхода, у полицейских четкий приказ — не покидать своих постов. Если раздастся свисток, все, кто находится внутри пивоварни, должны броситься на помощь, а наружные наблюдатели могут покинуть свои места, только если услышат три свистка.

Так чьи же это были шаги? Найджел вцепился в руку Тайлера и прокаркал голосом, от которого кровь могла свернуться в жилах.

— Кто это?

— Думаю, он, — ответил Тайлер, тяжело ворочая языком. — Предоставьте это мне, сэр.

Найджел не стал возражать.

Руки, нащупывающие стену, уже шелестели по двери в поисках замка. Те самые руки, не мог не напомнить себе Найджел, которые уже убили двух человек, а может быть, и трех. Затем в замке мягко повернулся ключ. «Да, мы все это верно подстроили, закрывшись на замок, — констатировал Найджел, — нам известно, что у него есть ключ, и он считает, что дверь заперта, но…»

Дверь чуть-чуть приоткрылась. Было слишком темно, чтобы это видеть, но можно было почувствовать. Тихий щелчок, и фонарик выплеснул луч света, сфокусировав его в центре комнаты. Мгновенно, как по сигналу, Тайлер включил свой фонарь. Секунду или две лучи перекрещивались словно мечи, затем инспектор направил луч в лицо пришельца. Габриэль Сорн!

— Что за черт?! — воскликнул Тайлер.

— О мой бог! — выкрикнул Сорн.

Найджел строго спросил:

— Где вы взяли ключ?

Но Сорн со всхлипом, похожим на повизгивание собаки, запустил фонарик в инспектора и уже пулей вылетел из комнаты.

Проревев ругательство — фонарик больно заехал ему в щеку, — Тайлер ринулся за ним. Но остановился и дал один свисток, вспомнив, что лестницы и проходы заблокированы.

— Оак! Хемпсон! Глядеть в оба! Он удирает! Сорн! Остановите его!

У Габриэля Сорна, очевидно, сдали нервы. Запинаясь, он бежал по лестнице и вопил во всю глотку. Даже после того, как влетел в крепкие руки констебля Оака, все еще продолжал трепыхаться и кричать.

Вот так и вышло, что полицейские, находившиеся внутри пивоварни, не услышали звука слабого свистка снаружи. И только Найджел, поскольку он ожидал, что убийца может им подсунуть и другую жертву, чтобы самому в суматохе благополучно скрыться, бросился в противоположную сторону от Сорна, ко входу на пивоварню.

Пятью минутами раньше констебль Гарни, находясь в укрытии возле бокового входа во дворе, заметил какую-то фигуру, проскользнувшую в пивоварню. Он, как и полагалось, глянул на светящиеся стрелки своих часов. Было десять часов сорок четыре минуты. Констебль тихо пробрался к двери и не только ее закрыл, но еще и заслонил своим плотным телом. Все шло согласно плану. Если вошедший попытается выбраться обратно, то ему предстоит испытать небольшой шок. Однако случилось так, что шок получил сам Гарни. Он был не менее плотной комплекции и не более суеверен, чем любой другой селянин Дорсета, которые, как говорят, славятся этим. Констебль слышал, как часы аббатства гулко пробили без четверти одиннадцать. Несколькими минутами позже до него донеслись жуткие вопли Сорна. Потом он услышал пронзительный полицейский свисток. «О'кей, — подумал Гарни, — раз один свисток, значит, мне оставаться на месте». И снова прислонился к двери, напряженно вглядываясь в темноту.

Внезапно он услышал слабый шум приближающихся к нему шагов. Все дальнейшее произошло слишком быстро для его медлительного мозга. Маленькая фигура двигалась почти бесшумно, словно дымок, относимый ветром. Казалось непостижимым, но ей как-то удавалось находить верный путь в такой темноте. А когда она оказалась всего в десяти шагах от Гарни, он включил свой фонарь. Однако то, что констебль увидел в его луче, было настолько неожиданным и ужасающим для его замедленного восприятия, что на секунду он застыл, раскрыв рот. Сердце его замерло, потом Гарни почувствовал, что падает в обморок. В этот момент фигура бросилась на свет его фонаря. Констебль был отброшен от двери, стальные пальцы впились в его горло. Но тут до Гарни, по крайней мере, дошло, что на него напало существо из плоти и крови. Оно было свирепо и опасно, пиналось, кусалось и все сильнее сжимало шею. Невероятным усилием Гарни удалось на момент его отбросить и слабо дунуть в свисток, а затем «бес» снова оказался на нем.

Найджел услышал этот сигнал, когда уже выбегал из здания. Он завопил невидимому стражу у главного входа: «Оставайтесь там, где стоите!» — а сам, завернув за угол, бросился к боковой двери. Человек, напавший на Гарни, услышал этот крик, метнулся в сторону и исчез в темноте.

Найджел подбежал к Гарни:

— С вами все в порядке?

— Да, сэр, — еле выдохнул тот. — О боже! Это ужас! Налетел на меня как… отбросил назад, видите? Почему же они не сказали мне, что это…

— Вы его видели?

— Да, сэр. Или его призрак.

— Это не призрак. Это сам Юстас Баннет, все верно. Где он сейчас?

— Удрал, как вас заслышал, сэр. Похоже, как будто вбежал в пивоварню.

— Ладно. Если попытается выбраться этим путем, испробуй на нем свою дубинку.

— Не беспокойтесь, сэр. Я пришел в себя… теперь все будет в порядке.

Найджел поспешил в пивоварню и нашел инспектора с двумя констеблями в цехе розлива бутылок на нижнем этаже. Тайлер высказывал Сорну все, что он о нем думает. Найджел, перебив инспектора, сообщил ему о попытке убийцы сбежать через боковую дверь.

— Выходит, вы были правы, сэр. Юстас Баннет, гм? Ну да теперь ему никуда не деться.

Тайлер начал действовать. Лока отправил в помощь наружной охране. Детектива-констебля поставил у главного рубильника, чтобы предотвратить попытку Баннета погрузить здание в темноту. Позвонив в участок, приказал выставить патрули на всех дорогах вокруг пивоварни.

Пока Тайлер отдавал распоряжения, Найджел отвел Сорна в сторону и спросил:

— Послушайте, вы устроили это маленькое представление, чтобы дать убийце шанс в суматохе ускользнуть? Он назвался вам Джо Баннетом, когда звонил?

— Да.

— Так вот, это был Юстас. У меня сейчас нет времени на объяснения. Но вам грозят неприятности. Поэтому лучшее, что вы можете сделать, это помогать нам начиная прямо с этого момента, при условии, конечно, что вам позволит это сделать сыновья преданность. Между прочим, Юстас убил Джо.

— Сыновья преданность? Еще чего! Я говорил о ней лишь затем, чтобы вы поверили моей байке, но, по-видимому, мой расчет не оправдался. Если я смогу помочь вам схватить этого дьявола Юстаса, то буду рад.

— Хорошо. Вы знаете, где здесь находятся выключатели? Вам лучше отправиться с нами.

После небольшого спора Тайлер согласился на участие Сорна в поисках. В распоряжении инспектора сейчас внутри пивоварни находились три констебля. Одному из них он приказал держать Сорна за локоть, на случай если тот выкинет еще один фортель, и вся партия отправилась осматривать помещения: цех розлива бутылок, офис главного пивовара, склад… На складе и было сделано первое открытие. Между огромными поставленными на попа мешками, весом по полтора центнера каждый, констебль вдруг заметил небольшое пространство и лежащий там пустой мешок.

— Так вот где он прятался весь день, — констатировал Найджел. — Прошлой ночью, когда его спугнули, он, должно быть, забежал сюда, нашел пустой мешок, забрался в него и встал вровень с остальными кулями. Полагаю, мешки не осматривались во время ваших предыдущих поисков?

— Обыскать склад было поручено Толлворти. Теперь у меня будет что ему сказать, — мрачно ответил инспектор.

Наконец они осмотрели весь нижний этаж пивоварни: их вел Габриэль Сорн, включая повсюду свет. Затем через бойлерную спустились в подвалы. Тут был песчаный пол, поэтому все стали ступать почти бесшумно. На побеленных стенах плясали их чудовищные тени. Найджел обратил внимание на заржавевшую кованую калитку, закрывающую доступ к колодцу, но они прошли мимо нее и двинулись среди сотен бочонков и бочек, которые лежали друг подле друга, подобно телам пьяниц после оргии. Осмотрели все углы подвала, и тут поисковая группа внезапно оцепенела — раздался какой-то странный свистяще-прерывистый звук.

— Это всего лишь один из бочонков, — объяснил Сорн, — время от времени они извергаются.

— Баннета, по-видимому, здесь нет. Нам лучше вернуться, — предложил Тайлер.

Найджел внезапно прищелкнул пальцами и выдохнул:

— Колодец!

Он произнес это почти шепотом, но эти длинные, похожие на штольни подвалы обладали удивительной способностью усиливать все звуки. Едва они двинулись в обратном направлении, как услышали скрежет. Железная калитка, ограждающая колодец, оказалась широко открытой. Все бросились к ней, но когда оказались в тридцати ярдах от цели, из алькова выступил Юстас Баннет с револьвером в руке. Хриплым голосом, похожим на скрип петель калитки, он произнес:

— А ну назад! Назад, я говорю! Что вы делаете в моей пивоварне? Я вас всех перестреляю, — и разразился потоком грязных ругательств.

Выглядел Баннет ужасно. На нем были матросские штаны, блуза, черные пляжные туфли на резиновой подошве, все сплошь, как и волосы, в паутине. Подбородок его зарос щетиной, холодные серо-стального цвета глаза взирали с бешенством, а рот провалился самым ужасным образом, как у трупа.

Тайлер первым взял себя в руки и приказал:

— Для начала, сэр, положите пушку!

Найджелу едва хватило времени, чтобы ухмыльнуться на это «сэр», как инспектор шагнул вперед. Пушка Баннета тут же грохнула, а Тайлер схватился за руку и, круто развернувшись, бросился за одну из бочек.

— Ложитесь! — крикнул он, закусив губу от боли.

Все спрятались за укрытиями. Немного погодя Тайлер прошептал констеблю, оказавшемуся рядом с ним:

— По-моему, перебил мне руку. Отвлеки его огонь, — и лишился чувств.

Констебль снял свой шлем и поставил его на бочку, за которой лежал. Раздался выстрел, затем послышались шипение, свист, воздух заполнил запах пива — пулей Баннет продырявил бочку. С секунду он в бешенстве смотрел на нее, затем ринулся к двери, выключив по дороге свет.

Налетая на бочки в кромешной тьме, все остальные тоже бросились к двери, на что ушло целых полминуты, вновь включили свет. Сама дверь оказалась запертой. Сорн начал возиться со своим ключом. А пока он этим занимался, в подвале вдруг раздался ужасающий, нарастающий с каждой секундой гул: уао-ах! — вуа-уа-ах! Перекрывая эти жуткие всхлипы, Сорн завопил:

— Мой бог! Он пустил холодную воду в бойлерную. Пивоварня сейчас взлетит! Убирайтесь! — и одновременно распахнул дверь.

Два констебля подняли Тайлера, потащили его к выходу из пивоварни. Найджел бежал впереди, возвращая обратно всех стражей порядка, спешащих им навстречу. И только когда все миновали главный вход и двор, выбрались на улицу, вдруг заметил, что среди них нет Сорна. А прислушавшись, понял, что стон предохранительного клапана в бойлерной прекратился.

Едва Найджел успел это осознать, как появился констебль Гарни. На его плече висел без чувств Юстас Баннет. Оказывается, пока они выбирались из подвала, Баннет рванулся к боковой двери. Но констебль Гарни на сей раз не дал захватить себя врасплох. Возникнув из своего укрытия, он огрел Юстаса Баннета дубинкой.

Десятью минутами позже нашли и Габриэля Сорна. В глубоком обмороке он лежал у бойлера, успев загасить топку, чтобы спасти их жизни.

Глава 15

О если б этот плотный сгусток мяса

Растаял…

У. Шекспир. Гамлет

— Да, гм, это ваши слова, София, мне помогли.

— Мои? Да я ничего такого не говорила…

— Но это так! Помните, вы рассказывали мне о ребячествах Джо? Как он мастерил фигурки из фруктов и спичек? Как притворялся, будто его зубы упали в суп?

— Конечно, но…

— Вот эти-то последние слова и навели меня на мысль, что, возможно, в давильном чане мы нашли тело не Юстаса, а Джо.

Смуглое лицо Герберта Каммисона выказало некоторое нетерпение.

— Почему бы не начать с начала? — предложил он. — Меньше мелодрамы и больше последовательности — вот что нам надобно.

— Извини. Есть за мной такой грешок — покрасоваться. Ну, тогда изложу все по порядку, начиная с половины восьмого вечера, когда я отправился наверх, чтобы переварить все заново.

— А я-то думала, что вы там перевариваете пиво, — подковырнула София.

— И пиво — тоже. Я нахожу, что оно продуктивно действует на мышление, — с важностью ответил Найджел. — А раз уж упомянуто пиво, налейте мне, пожалуйста, еще стакан. И оставьте бутылку рядом, чтобы была у меня под рукой… Спасибо. — Найджел сделал основательный глоток и продолжил: — С самого начала расследования этого убийства меня занимал вопрос: почему тело поместили в давильный чан? И напрашивался очевидный ответ — по-видимому, для того, чтобы скрыть способ убийства. А это, конечно же, указывало на то, что действовал профессионал, человек в этом разбирающийся… словом, на Герберта.

— Ох, — выдохнула София, на мгновение забыв о своем вязанье. — Уж его-то вы точно никогда не подозревали!

— Представьте себе, подозревал… на всякий случай.

Герберт глянул на Найджела не без любопытства.

— Не сомневаюсь, ты вполне мог. А почему бы и нет? — бесстрастно резюмировал он.

— Цель до известной степени оправдывает средства, а нашей целью было найти убийцу. Сначала я думал о нем как о солисте, так сказать, затем, когда стало очевидно что Джо намеревался убить Юстаса, я начал рассматривать Герберта как возможного его соучастника. И, должен признаться, весьма склонялся к этой мысли. У него хорошие мозги, особая сноровка, знания врача, крепкие нервы, а также был мотив.

— Благодарю, — вставил Герберт.

— Не за что!

— О чем таком вы толкуете? — взмолилась София. — Сначала говорите, что Юстас убил Джо, а затем начали утверждать, будто Джо намеревался убить Юстаса. Сдается, пиво уже ударило вам в голову.

— Сейчас все объясню. Как я уже говорил, казалось, не было никакой видимой причины тащить тело из холодильной камеры к давильному чану. Если намерение Джо увенчалось успехом — а найденный мною фрагмент кольца доказывал, что задумка была близка к успешному ее завершению, — то к чему эта лишняя и опасная возня? Любую травму, нанесенную Юстасу впоследствии, легко было бы объяснить его судорожными усилиями выбраться наружу из морозилки. Затем я вдруг вспомнил, что рассказывала София о зубах Джо. Если человек может притвориться, будто его зубы выпали в суп, то напрашивается вывод, что зубы у него искусственные.

— Проклятье! Дантист же реконструировал пластины, найденные в отстойнике. Он не сомневался, что они принадлежат Юстасу. Я не вижу…

— Сначала я тоже не видел. Но потом мне внезапно пришло в голову — и я проверил это, позвонив дантисту, — что никто не подумал убедиться, а подходят ли идентифицированные зубы Баннета к его челюстям? Скандальная ошибка, должен это признать. Только ведь никто из нас не сомневался, что в чане нашли тело Юстаса. Дантист приладил зубы к пластиковым слепкам, сделанным им с челюстей Юстаса, когда занимался их изготовлением. При этом дантист сообщил мне, что у него есть слепки с челюстей и Джо и миссис Баннет. Это и подтвердило мою догадку насчет искусственных зубов Джо.

— Да, конечно, теперь понимаю, — тихо произнес доктор Каммисон.

— Тогда я спросил себя: а почему не предположить, что это Юстас убил брата, а не наоборот? Он мог поменяться с ним одеждой, снять с Джо его зубные пластины и вместо них опустить в давильный чан свои собственные зубы. Он понимал: зубы основательно пострадают в процессе кипячения, однако его дантист все же будет в состоянии распознать, что это его зубы. И вместе с тем оставался шанс, что их не смогут приладить к челюстям найденного тела, а значит, заподозрить подмену. Конечно, я подумал о нашем доке медицины Герберте Каммисоне, который уж никак не спутал бы тело Джо с телом Юстаса. Только и это все объяснимо: от тела мало чего осталось, кроме костей и волос. Явидел паспорт Джо, где указывается, что в нем было пять футов росту, а Герберт сам мне говорил, что при реконструкции скелета вполне допустима ошибка на пару дюймов. В паспорте также указано, что у Джо светлые волосы. Вы должны вспомнить, что я видел только его фотографию, на которой из-за бриллиантина волосы выглядели темными. Очень хорошо. Волосы, найденные в давильном чане, были приблизительно того же цвета. Юстасу, между прочим, пришлось срезать усы с Джо, прежде чем погрузить его в чан. О да, он был очень обстоятелен и хладнокровен в своих действиях. А как же иначе?

Ну, как только я задумался о зубах, моя мысль перепрыгнула на другое, казалось бы, мизерное свидетельство — на крошки, найденные на чердаке в доме Джо. Если Юстас избавился от своих зубов, то он в состоянии есть только мягкую пищу. Опять же если он убил Джо и поместил его в давильный чан, то, выходит, он же ограбил и свой дом, прятался на чердаке Джо. Любопытно, что я нашел там лишь остатки хлеба и пирога — никаких следов другой пищи. С этой мыслью, крепко засевшей у меня в мозгу, я и позвонил миссис Баннет и наткнулся на ее кухарку. Та подтвердила, что из кладовки исчезли только хлеб и пирог, вся же прочая воскресная снедь осталась нетронутой. Это со всей очевидностью указывало на Юстаса. Кто бы там ни забрал пищу, он должен был принести с собой сумку или нечто в этом роде, чтобы положить туда еду. Тогда почему же он не забрал и остальное съестное? Да потому что, если это Юстас, то вся прочая еда ему не годится: у него нет зубов, чтобы жевать мясо.

— А как насчет хлебных корок? — поинтересовался Герберт.

— Корки становятся мягкими, если их долго жевать. Ну, вот со всеми этими зубами, крошками и паспортом дело стало выстраиваться против Юстаса. Еще один момент. Я вдруг вспомнил, когда сторожа Лока спросили, кого он спугнул у кабинета Джо Баннета в воскресную ночь, тот сказал, что сначала подумал, будто увидел призрака. А разве это не странно для ночного сторожа говорить так на полном серьезе? Ночные сторожа не страдают избытком воображения: им не выдержать долго на такой работе, если они склонны видеть по ночам всякую чертовщину — привидений, ведьм на помеле и прочее. Но почему не могло быть так, что подсознательно, на краткий миг, оказавшись наедине с таинственной личностью, Лок не зафиксировал ее как Юстаса Баннета? Но пойдем дальше. У меня не было ни малейшего сомнения, что Джо задумал убить брата и собирался это совершить. Предположим, сказал я себе, он напал на Юстаса в пивоварне, а тот, защищаясь, убил его. Затем, опять же предположим, Юстас по какой-то причине решил обменяться с братом местами. В разговоре с ним он, должно быть, выяснил, что «Ганнет» находится в бухте Баскет. Позже уяснил, что Джо это устроил для обеспечения себе алиби. Следовательно, если подставлять Джо как убийцу, то надо что-то сделать и с яхтой, дабы объяснить, почему он не смог использовать ее для алиби. Если полицейские найдут «Ганнет» покачивающейся на волнах в бухте Баскет и недоумевающего Блоксема на ее борту, то непременно зададутся вопросом — почему Джо не вернулся и не ушел в море? То есть все указывало на то, что «Ганнет» надо затопить.

Сейчас мы подходим к свидетельству бродяги. Он сказал, что около двух или трех часов ночи в пятницу слышал рев мотоцикла, удаляющегося от побережья, и видел зарево в небе. Я начал осознавать, что со временем не все ладно. Понимаете, если бы Джо убил Юстаса, то по его графику он должен был бы вернуться в бухту вскоре после часа ночи. Допустим, к этому моменту судно уже так полыхало, что он не смог справиться с пожаром. Но огонь мигом все пожирает. Поэтому кажется маловероятным, что между двумя и тремя часами ночи он все так же ярко горел, образуя зарево в небе, которое и заметил бродяга. С другой стороны, если это Юстас убил Джо, обдумал план действий, поменял одежду и так далее, то он никак не мог добраться до бухты на мотоцикле брата раньше двух часов ночи. Зарево в небе и гул мотоцикла, следовательно, куда более соответствуют тому, что ответственность за все про все ложится главным образом на Юстаса.

Конечно, это были чисто логические умозаключения. Я исходил из того, что у бродяг хорошо развито чувство времени — как правило, так оно и есть, — и из того, что «Ганнет» была охвачена огнем не случайно: для Джо было очень важно основательно напичкать Блоксема снотворным, а если он так и сделал, то рыбак не мог устроить пожара по неосторожности.

Словом, чем дальше, тем больше все указывало на то, что убийца — Юстас, а Джо — его жертва. И это можно было бы быстро доказать, сравнив восстановленные зубные пластины с челюстями покойного. А если погибший — Джо, то убил его не кто иной, как Юстас, который куда-то исчез. И, кстати, никто не был заинтересован в точном установлении факта смерти Юстаса, кроме, пожалуй, Сорна. Но я никоим образом не подозревал этого молодого человека — слишком уж он закомплексован, чтобы вообразить, будто Сорн мог убить Джо, переодеть его в одежду старшего брата и тем самым навлечь на него подозрение. Если у меня и были какие-то смутные сомнения насчет Габриэля, то они окончательно развеялись, когда он заявился ко мне прошлым вечером. Сорн, очевидно, считал что убийство совершил Джо, поэтому и поверил тому, что Джо якобы прячется в лесу и обратился к нему с просьбой помочь ему сбежать. Этот парень всей душой ненавидел Юстаса и стал еще больше ненавидеть, когда узнал, что тот его отец. К счастью, ему не удалось меня убедить в достоверности рассказанной им байки.

— Но я не могу понять, почему Юстасу понадобилось меняться местами с Джо? Зачем ему самого себя обрекать на смерть? — спросила в недоумении София.

— Да, меня это тоже сбивало с толку. Но когда Сорн обмолвился, что его мать — женщина гордая, я это начал понимать, а признание Юстаса внесло окончательную ясность. Однако не стоит забегать вперед, мы должны уважить желание Герберта разобрать все произошедшее последовательно.

Итак, сумев себя убедить, что убит Джо, а убийца — Юстас, я понял, что все последующие события объясняются очень просто. Видите ли, с большой натяжкой, но все же я мог бы допустить, что Джо убил Сорн, или мистер Барнес, или Герберт. Но уж никак не мог поверить, что кто-либо из них будет продолжать фабриковать против него улики. На такое способен только Юстас Баннет, поскольку во всех его действиях просматривается месть — и в попытке очернить имя Джо после его смерти, и в убийстве Ариадны Меллорс, и в сожжении заживо бедняги Блоксема…

— Великий боже! Ты думаешь, Юстас знал, что Блоксем на борту? — не выдержал доктор Каммисон.

— Легко это допускаю. Он человек безжалостный. Но в конце концов чудовищный характер Юстаса и загнал его в угол — справедливость восторжествовала, говоря возвышенным стилем. Если бы он не предпринял экскурсии на пивоварню, чтобы привлечь наше внимание к паспорту Джо и этим еще больше усилить против него подозрения, возможно, сейчас был бы свободным человеком, перебрался бы во Францию, спокойно жил бы на денежки, которые завещал миссис Сорн.

Доктор Каммисон медленно несколько раз кивнул:

— А, понимаю. Правда, не знаю, как… Да, пожалуй.

— Признание Юстаса высветило все до мельчайших деталей. Я же просто дам вам выжимку. Он, конечно, необычный тип. Жюри предстоит нелегкая работа — решить, чего он заслуживает больше: психушки или виселицы.

— Да, — согласился Герберт, — это интересный феномен нашей социальной системы. Жизнь Юстаса Баннета — это серия более или менее легализированных преступлений. Но он должен был убить трех человек, чтобы его отправили туда, откуда он больше не сможет причинять зла.

— Теперь о его признании. Юстас явился на пивоварню за пять минут до полуночи. Джо встретил его у входа и огорошил сообщением о якобы полученном им анонимном письме насчет ночного сторожа. По словам Юстаса, это сразу же вызвало у него подозрение. Он начал расспрашивать брата, как тот попал на пивоварню, где теперь его яхта и так далее. Джо готов был открыться ему как на духу, ибо мертвые хранят молчание, а ему надо было дать Юстасу разумное объяснение своим перемещениям, чтобы заманить на пивоварню. Юстас сделал вид, что всему этому поверил, но с той минуты уже не спускал с Джо глаз. Они вдвоем вошли в пивоварню, подошли к лестнице, ведущей наверх, — Джо предложил подождать в его кабинете, пока Лок не закончит обхода. Но тут внезапно прошептал: «Смотри! Лок идет в нашу сторону», — и ринулся в холодильную камеру, ближайшее место, где они могли спрятаться. Юстас последовал за братом, купившись на его трюк. Если бы он хоть на секунду задержался и подумал, то сообразил бы, что в это время Лок находился в другой части здания. Как только они оказались в морозилке, Джо нанес Юстасу удар, но в темноте промахнулся и врезался в стену рефрижератора возле двери. Подозрения Юстаса переросли в уверенность. Он не стал медлить с ответом, его удар оказался более удачным — Джо растянулся на полу. И тут кровь застлала Юстасу глаза. Надо же, его брат — слабак, которого он презирал и попирал ногами всю жизнь, набрался наглости выступить против него! В припадке слепой ярости Юстас набросился на Джо и задушил его, прежде чем тот успел оправиться от удара.

И тут перед ним возник вопрос, тревожащий всех убийц начиная с Каина: «Что же мне теперь делать с телом?» Он не осмелился пойти и прямо заявить тому же Локу: «Мой брат только что напал на меня и мне пришлось убить его в порядке самообороны». А ведь это самое наилучшее, что можно было сделать: при всех тех уликах, которые можно было отыскать на яхте, полиция убедилась бы в правоте его слов. Но Юстас испугался, что никто не поверит ни одному его слову против мертвого человека, да еще столь популярного, как Джо. Не решился открыть правду. И это неудивительно, поскольку он вообще в жизни привык выискивать окольные пути, вместо того чтобы действовать честно и открыто. В общем, он спросил себя: «Что же мне делать с телом?» И быстро нашел ответ. Внезапно ему пришли на ум — вы же знаете, довольно примитивный интерес к литературе был еще одной его скверной привычкой — две строчки из «Гамлета»:

И Баннет сразу же вспомнил, что сталось с его Траффлисом. Вот и тело Джо надо поместить в давильный чан! Но этого еще недостаточно. На следующий день останки найдут, сразу же заподозрят убийство, начнут задавать неприятные вопросы, а возможно, кто-нибудь и видел, как Юстас ночью украдкой пробирался от дома к пивоварне. Тут-то его и осенила блестящая идея — поменяться с братом местами. Джо задумал его убить, подготовил себе алиби и мог по оплошности оставить некоторые улики. Отлично, вот пусть они и поработают против него. Надо создать впечатление, что это Джо совершил убийство. Простая логика, основанная на холодном расчете и анализе. Должен сказать, что я невольно восхищаюсь ходом его умозаключений. Жаль, что позже Юстас сам же начал все усложнять и в итоге переборщил.

Ладно, Юстас «убивает» Юстаса. Перемена одежды, мерзкие делишки с зубами и давильный чан помогают это сделать правдоподобным. По комплекции и росту Джо был почти таким же, как и его брат. Но что же тогда будет с живым Юстасом? Он должен исчезнуть без следа, ибо не сможет даже выписать чека на свое имя — для банков подпись призрака недействительна. И сразу его мысли обратились к миссис Сорн. Он повстречался с нею еще в молодости, за границей, когда она была хорошенькой и неопытной девушкой. Завязал роман, родился Габриэль. Но Юстас тогда отказался жениться на ней — он был с амбициями, а она без денег. Брошенная им и отвергнутая своей семьей, миссис Сорн осела с ребенком во Франции и с трудом зарабатывала на жизнь, давая уроки английского. Со временем Юстас основал здесь свой бизнес, стал богатым человеком. Миссис Сорн, которая всегда выдавала себя за вдову, услышала об успехах Юстаса и написала ему, предполагая, что тот должен что-нибудь сделать для сына. Обернулось ли это шантажом — не знаю. Возможно, нет, но Юстас стал респектабельным господином: он не мог допустить, чтобы в городе узнали, что у него есть незаконнорожденный сын и он плохо обошелся с его матерью. Поэтому Юстас оплатил образование Габриэля и позже, возможно под давлением, взял его на пивоварню.

Когда миссис Сорн вновь начала с ним общаться, Юстас вспомнил ее красоту и шарм, теперь он мог позволить себе жениться на ней и даже сделал ей предложение, но она — весьма благоразумно — ему отказала. Не смогла побороть своего отвращения к нему из-за его поведения в прошлом, и он в пику ей взял да и женился на Эмили Баннет, которая работала барменшей в одном из его пабов и была в то время довольно привлекательной внешне. Вскоре Юстас устал от Эмили, но та умудрялась содержать дом в должном порядке и позволила сделать из себя мишень для его издевок, когда Юстас пребывал не в духе, что случалось сплошь и рядом. Однако миссис Сорн оставалась его незаживающей болячкой. Она была его единственной неудачей, единственным человеком, которого он не смог подмять. И я думаю, что именно это невольное восхищение ею, плюс, может быть, угрызения совести за прежнее обращение с ней и заставили Юстаса завещать именно миссис Сорн львиную долю своего состояния.

Сейчас, во всяком случае, он благодарен судьбе за то что сделал такое завещание, ибо оно решало в целом финансовую проблему. Так что все, что ему надо было сделать после убийства Джо, — это выбраться из страны, выждав некоторое время, заявиться на виллу миссис Сорн, принять другое обличье и жить на наследство, которое он сам же ей оставил. Более того, Юстас мог быть уверен, что она его не выдаст полиции. Гордость, о которой поведал мне Габриэль Сорн, страстная любовь к сыну не позволили бы ей его предать. Ведь передав Юстаса в руки правосудия, она на всю жизнь заклеймила бы и Габриэля — он стал бы отродьем убийцы. Юстас-преступник мог гораздо сильнее влиять на миссис Сорн, нежели Юстас-респектабельный пивовар. А дальше происходило вот что. Юстас включил свой фонарик, поменялся одеждой, кольцами и прочим с телом брата, дотащил его до давильного чана и забросил в него. Из своих вещей он оставил себе лишь двадцать фунтов в банкнотах и дубликаты ключей. Затем сел на мотоцикл Джо. Это его удаляющимся от пивоварни слышал Сорн в двенадцать сорок ночи.

Естественно, у Юстаса ушло гораздо больше времени, чем ушло бы у Джо, на то, чтобы добраться до бухты. Он знал, где она находится, но ему был неизвестен кратчайший туда путь, да и на мотоцикле он не ездил с юных лет. Поэтому и оказался в Баскет-Даун где-то между часом пятнадцатью и половиной второго ночи. Оставил мотоцикл на верхушке утеса, нашел конную тропу (у него был фонарик Джо), отыскал шлюпку и на веслах добрался до «Ганнет». Юстас собирался полить бензином корму и устроить пожар, это, как он надеялся, создало бы впечатление, что случайно воспламенился движок. Слабовато для убедительности, прямо скажем, но у него не было ни времени, ни мастерства настоящего поджигателя. Важным было избавиться от яхты, да так, чтобы полиция еще несколько дней ломала голову о месте пребывания Джо. Юстас нашел банки с бензином и щедро полил корму. Затем обнаружил, что у него нет спичек. Отправился за ними в каюту и увидел там Блоксема в одурманенном сне. Как он говорит, для него это было шоком. Однако он не из тех, кого можно отвлечь от цели подобным пустяком. Юстас достал коробку спичек, прихватил мягкую пищу, револьвер Джо, все его деньги, устроил пожар и оставил судно вместе с Блоксемом гореть, а сам доплыл до берега, спрятал шлюпку в пещере и вернулся в Майден-Эстбери. Мотоцикл он спрятал в Хонейкомб-Вуд, рассчитывая, что, когда его найдут, это станет еще одной уликой против Джо. Все это время Юстас не снимал перчаток брата, чтобы нигде не оставлять отпечатков пальцев. Потом пешком добрался до Хонейкомб-Хилл, вошел в дом Джо с помощью ключей, которые взял у убитого, скрылся в тайнике на чердаке.

И тут, обдумывая в тишине все случившееся, Юстас начал совершать ошибки. Он решил, что не должен покидать страну, пока тело в чане не будет идентифицировано с ним, иначе во всех английских портах станут наводить о нем справки. В то же время с каждым днем увеличивалась опасность, что полиция раскроет преступление. В субботнюю ночь он высунул нос наружу и ограбил свой собственный дом. Вот для чего и оставил себе дубликаты ключей. Юстас выкрал бумаги по «Роксби», но не взял папку, чтобы опять же привлечь внимание к Джо, похитил еду, так как в доме брата, где он скрывался на чердаке, ее не было, забрал паспорт. Паспорт у него был особый, о котором никто не знал. Впрочем, мне следовало бы догадаться, потому что миссис Баннет говорила, что ее муж любил во время отпусков развлекаться за границей. Никто не должен был заподозрить в джентльмене средних лет, который вел себя на континенте предосудительно, почтенного пивовара из Майден-Эстбери. Паспорт был на другое имя — Джеймса Гендерсона, который и оказался при Юстасе, когда его взяли. Так что на вилле миссис Сорн он собирался появиться как Джеймс Гендерсон.

В воскресенье Юстас позволил себе отдохнуть, если не считать того, что на чердаке он вымазал бриллиантином подушку Джо. Той же ночью, рассудив, что полиция должна уже убраться с пивоварни, задумал проникнуть на свой заводик и подбросить еще немного улик на брата.

Дело в том, что, неустанно размышляя в одиночестве над произошедшим в целом, Юстас постепенно начал мнить себя карающей рукой правосудия. И рассудил так: в конце концов, настоящий убийца — Джо, ибо именно он задумал преступление, а он всего лишь защищался, поэтому его долг сделать все, чтобы и полиция это осознала в полной мере. Конечно, самоуверенности этого пивовара с лихвой хватило бы на троих нормальных людей. Но нельзя забывать, что им двигала еще и жгучая ненависть к брату, осмелившемуся расправиться с ним.

Обуревавшие Юстаса чувства и вынудили его перегнуть палку. Он должен был бы сбежать той же ночью, вместо того чтобы идти на пивоварню, особенно после того, как убил мисс Меллорс. А это произошло так. Юстас просто слез с чердака и вдруг услышал, что кто-то вошел в дом, поднимается по лестнице. У него не было времени вскарабкаться обратно на чердак, вместо этого он бросился в студию и схватил кочергу. Мисс Меллорс вошла туда, и это решило ее судьбу. Бедняжка! А Юстаса охватил присущий ему приступ слепой мстительной ярости: он набросился на нее и продолжал избивать даже после того, как все уже было кончено.

Через некоторое время, придя в себя, отправился на пивоварню. Там его спугнул Лок, прежде чем он смог попасть в кабинет Джо. Юстас бросился вниз по лестнице, но обнаружил, что путь к отступлению отрезан констеблем, который, как он слышал, бежал навстречу, поэтому проскользнул в проход и спрятался на складе. Вот так и вышло, что он сам загнал себя в ловушку.

Толлворти не заметил его во время осмотра склада. Он не проверял каждый мешок, да и мне такое не пришло бы в голову. Таким образом, Юстас получил своего рода передышку, если, конечно, можно так сказать о сутках, проведенных им в мешке. Правда, время от времени он мог менять положение — склад не часто посещали в течение дня, но все равно, говорит, это было мучительно. Впрочем, так ему и надо!

Около половины девятого, когда страсти в пивоварне поутихли и Лока поблизости не было, Юстас выскользнул из склада, пробрался к себе в кабинет и позвонил Сорну. Он не только изменил голос, но и наплел Габриэлю, что осторожности ради вынужден говорить чуть ли не шепотом. Юстас назвался ему Джо Баннетом, сказал, что звонит из дома миссис Баннет, сыграл на лучших чувствах молодого человека и попросил его сделать отвлекающий маневр, который поможет ему сбежать. Конечно, это была игра с огнем. Но Юстас сделал ставку на романтическую натуру парня, его ненависть к нему и симпатию к Джо. Впрочем, себя подстраховал, притворившись, будто миссис Баннет предоставила ему убежище. Если Сорн сообщит полиции, искать сначала будут там. Однако Габриэль заглотил наживку целиком. Он согласился отправиться ко мне и рассказать, будто бы убийца прячется в Хонейкомб-Вуд, откуда намерен удрать на его машине. Таким образом предполагалось отвлечь внимание полиции от пивоварни, что определенно увенчалось бы успехом, купись я на его сообщение.

Более того, выдавая себя за Джо, Юстас поведал Сорну, что на самом деле он собирается отправиться в прямо противоположном направлении в машине Юстаса, добраться до Саутхемптона, а там сесть на корабль. Но для этого ему нужен паспорт. Он уже сделал одну попытку заполучить его, но потерпел неудачу. Поэтому теперь просит Сорна достать для него паспорт и принести его к дому миссис Баннет.

Со стороны Юстаса это был очень толковый ход. Если бы Сорну удалось достать паспорт Джо, это означало бы, что горизонт чист и Юстас может спокойно отправляться в Саутхемптон. Он и в самом деле намеревался воспользоваться своей машиной. С другой стороны, если полиция схватит Сорна, как только тот войдет в кабинет Джо, это станет отвлекающим маневром, благодаря которому Юстас сумеет улизнуть из пивоварни.

Ну, как вы знаете, случилось последнее, и даже лучше, чем мог рассчитывать Юстас. Наткнувшись в кабинете Джо на меня с инспектором, Сорн начал так вопить, что тому чуть было действительно не удалось под шумок сбежать. И сбежал бы, не подоспей я вовремя на помощь констеблю.

Потерпев неудачу у боковой двери, Юстас бросился обратно в пивоварню и задал нам там такую свистопляску, какую и в гангстерских фильмах не увидишь. Ну, про это вы уже знаете.

— Должно быть, тебе стало не по себе, когда взвыл предохранительный клапан в бойлерной? Мы это даже здесь услышали, — предположил Герберт.

— Да, момент был не из лучших. Сорну следовало бы дать медаль за то, что он сделал. Его-то разнесло бы на тысячу кусков. Он мне признался, что в своих фантазиях нередко воображал подобную ситуацию и, выступая в роли героя, гасил топку бойлера. Поэтому когда такое случилось на самом деле, автоматически проиграл эту сцену. Вот вам и доказательство, что в фантазиях есть прок. И все-таки, на мой взгляд, самый страшный момент был другой — когда перед нами возник Юстас весь в паутине. Паутина и запавший рот — поразительно, насколько отсутствие зубов меняет лицо в худшую сторону! — сделали его настолько похожим на труп, вылезший из могилы, что меня чуть не вытошнило. И разумеется, пушка в его руке не содействовала поднятию духа. Никогда не подумал бы, что у человека в его возрасте хватит сил сделать все то, что он сделал. А это лишь подтверждает, что Юстас, должно быть, невменяем с тех пор, как в холодильной камере на него набросился Джо.

Найджел сделал пару кругов по комнате, машинально взял в руки пару безделушек, вновь поставил их на место и произнес:

— В целом это было грязное, мерзкое дело во всех отношениях. И, кстати, лишний раз подтверждающее старую поговорку: «Пиво варить — беды не избыть».

Послесловие

Под псевдонимом Николас Блейк британский поэт-лауреат^[72] Сесил Дей-Льюис (1904–1972) опубликовал двадцать детективных романов. Его главный герой, утонченный интеллектуал Найджел Стрэнджвейс, обучившийся в Оксфорде многим наукам, но не получивший профессии, обладает поразительной способностью, необходимой каждому сыщику-любителю: случайно или благодаря своим обширным знакомствам он всякий раз оказывается в том месте и в той среде, где должно совершиться преступление. Стрэнджвейс отлично сработался с инспектором Блаунтом — грубоватым, практичным шотландцем, следователем Скотленд-Ярда; они питают друг к другу взаимное уважение и составляют идеальный тандем для расследования преступлений.

Романы Николаса Блейка полны литературных аллюзий на творчество Шекспира и других классиков британской поэзии; особой любовью автора пользуются Китс, Уильям Блейк (Сесил Дей-Льюис недаром выбрал себе многообещающий псевдоним), Артур Хью Клаф и Альфред Эдуард Хаусман. Ранние, более тяжеловесно написанные романы Николаса Блейка изобилуют игрой слов и лирическими отступлениями, в них часто используются темы классической и елизаветинской литературы. В одном из первых его произведений «Бренна земная плоть» («Thou Shell of Death»), действие которого разворачивается холодным Рождеством в сельском доме, даже модернизирована известная сложная литературная интрига. Автор предлагает здесь свою версию прославленной пьесы Сирила Турнёра «Трагедия мстителя» («The Revenger's Tragedy»), написанной в 1607 г. Бывший воздушный ас Первой мировой войны, истерзанный кошмарами воспоминаний и болезнями, совершает самоубийство, обставляя его как убийство, которое можно инкриминировать его врагам из давнего ирландского прошлого, а в ходе романа враги сами гибнут. Интрига, нередко осложненная умножающимися преступлениями и убийствами, инсценирующими самоубийство, постепенно уходит вглубь сквозь пласты прошлого, открывая наконец изначальные пороки семьи и смертельную вражду близких людей.

В романах, опубликованных с 1935-го по 1968 год, сюжеты, основанные на защите одного родственника другим ради семьи, постепенно вытесняются темой уничтожения одного родственника другим из ревности. В лучших романах — «Дело мерзкого снеговика» («The Case of Abominable Snowman»), где действие происходит в сельском доме, «Минута на убийство» («Minute for Murder»), где оно разворачивается в конце Второй мировой войны в вымышленном правительственном учреждении под названием Министерство поддержания боевого духа, и «Решающая улика» («End of Chapter»), где сценой действия служит издательство, — каждый убийца представляет собой сложную, трагическую личность, которая разрывается между защитой и местью или не может сделать выбор между активной жизнью и спокойной смертью.

В романах Николаса Блейка уделяется пристальное внимание течению лет. Найджел Стрэнджвейс стареет, меняется, а приметы времени, вроде замечаний о фильмах братьев Маркс, полностью соответствуют датам действия каждого романа. В романах, посвященных 30-м годам, возможные психологические мотивы поведения героев сводятся скорее к «природным», физиологическим, импульсам, немногочисленные персонажи пролетарского происхождения открыто отвергают скучные условности современного мещанского общества и отличаются поразительной честностью. С годами Найджел Стрэнджвейс начинает охотнее склоняться к более глубоким психологическим интерпретациям, а художники-бунтари из рабочего класса оказываются не столь идеальными, хоть и никогда не опускаются до преступления. Роман «Шепот во тьме» («The Whisper in the Gloom») уносит читателя в 50-е годы, и в центре сюжета оказываются переговоры между русскими и британцами с целью расстроить смертоносные планы бесчестного главы картелей, зарабатывающего миллионы на «холодной войне». Этот роман, подобно некоторым другим, можно скорее назвать приключенческим, чем детективным. В иных, например в «Минуте на убийство» или «Голове коммивояжера» («Head of a Traveller»), где события тоже происходят в сельском доме, принадлежащем одолеваемому творческим кризисом поэту, возникает ряд более сложных загадок и разгадок. Порой персонажи Николаса Блейка стереотипны, как, например, американский ученый в романе «Утро после смерти» («Morning after Death»); нередко же их ординарность ограничивается лишь внешним видом, и персонажи вырастают в более сложную личность, в частности в тонких поэтов, упрямых интеллектуалов, обиженных родственников, сексуальных прогрессивных женщин. Может быть, самое интересное в детективах британского поэта — широкий круг многогранных действующих лиц, которые предстают перед нами в проницательных оценках Найджела Стрэнджвейса.

Библиография произведений Николаса Блейка

Романы

A Question of Proof

Thou Shell of Death

There's Trouble Brewing

The Beast Must Die

The Smiler with the Knife

Malice in Wonderland

The Case of the Abominable Snowman

Minute for Murder

Head of a Traveller

The Dreadful Hollow

The Whisper in the Gloom

A Tangled Web

End of Chapter

A Penknife in My Heart

The Widow's Cruise

The Worm of Death

The Deadly Joker

The Sad Variety

The Morning after Death

The Private Wound

Рассказы

A Slice of Bad Luck

The Assassin's Club

It Fell to Earth

A Study in White

Mr. Prendergast and the Orange

Conscience Money

Sometimes the Blind

Long Shot

Николас Блейк Чудовище должно умереть

Посвящаю Эйлин и Тони

Часть первая ДНЕВНИК ФЕЛИКСА ЛЕЙНА

20 июня 1937 г.

Я собираюсь убить человека. Я не знаю его имени, не знаю, где он живет, не имею представления, как он выглядит. Но намерен разыскать его и казнить…

Вы должны простить мне это мелодраматическое вступление, снисходительный и добрый читатель. Кажется, оно напоминает начало одного из детективных рассказов моего же сочинения. Только эта история никогда не будет опубликована, и обращение к читателю — чистая условность. Впрочем, не совсем так. Я намереваюсь совершить то, что называется преступлением; а каждый преступник, действующий в одиночку, испытывает крайнюю потребность в доверительном общении: вынужденное одиночество и замкнутость, необходимость тщательно скрывать свой замысел и не дающая покоя тревога за успех его исполнения — для человеческой души все эти переживания оказываются слишком тяжким гнетом, чтобы держать их в себе. Рано или поздно они все равно выплеснутся наружу. И даже если его будут сдерживать сильная воля и страстная жажда жизни, его подведет собственное «сверх-я» — этот строгий моралист, который живет в каждом из нас, который втайне ведет свою сложную игру в кошки-мышки, одинаково и робкий и самоуверенный, подталкивающий преступника к роковой обмолвке, к внезапной и безрассудной доверчивости, заставляющий его подбрасывать улики против себя самого, словом, выступающий в роли провокатора. Все силы закона и порядка бессильны против человека, начисто лишенного совести. Но по существу, такие люди чрезвычайно редки, и в глубине большинства из нас живет неистребимая потребность покаяния — мучительнейшее чувство вины, этот предатель внутри самого себя. Как ни страшно это признавать, нас предает собственное вероломство. Если язык отказывается произнести признание, это сделает невольный, неосознанный поступок. Вот почему преступник подвергается неотвязному стремлению вернуться на место преступления. Вот почему я начал вести этот дневник. Вам, мой воображаемый читатель, лицемерный читатель, мое подобие, мой брат, вам придется быть моим наперсником. Я ничего от вас не утаю, и если кто-то и сможет спасти меня от виселицы, то это будете именно вы.

Довольно просто замышлять убийство, сидя в уютном бунгало, которое на время предоставил мне Джеймс, чтобы я смог здесь оправиться после перенесенного нервного потрясения. (Нет, добрый читатель, хочу сразу же успокоить вас, я не сумасшедший. Никогда еще я не был в таком ясном сознании и в столь здравом рассудке. Злоумышленник? Да. Но не душевнобольной.) Так вот идея этого убийства кажется чем-то абстрактным, когда из широкого окна видишь величественную вершину Голден-Кэп, сверкающую в лучах вечернего солнца, серебристую рябь морских волн в заливе, изогнутую дугой линию берега Кобб, словно оберегающую крохотные лодочки, что виднеются внизу, в ста футах от меня. Потому что, видите ли, все это говорит мне о Марти. Если бы Марти был жив, мы могли бы с ним устроить пикник где-нибудь на склоне Голден-Кэп, он мог бы сейчас плескаться в этих прибрежных волнах в своих ярко-красных плавках, которыми так гордился, а сегодня… как раз сегодня ему бы исполнилось семь лет, и я, как и обещал, начал бы его учить управлять парусной шлюпкой.

Мартин — это мой сын. Однажды вечером, полгода назад, он перебегал дорогу к нашему дому, возвращаясь из деревни, где покупал конфеты. Вероятно, для него все произошло в считанные секунды: парализующий, слепящий свет фар, внезапно появившийся из-за угла, за которым мгновенно последовал удар — и вечная темнота. Его отшвырнуло в кювет. Он умер сразу, за несколько минут до того, как я примчался к нему. На дороге валялись рассыпавшиеся из пакетика конфеты. Помню, я начал собирать их — как будто мне больше нечего было делать, — пока не обнаружил на одной из них его кровь. После этого на некоторое время я впал в беспамятство: у меня была мозговая горячка, нервный срыв, или как там это называется. Не стану скрывать, что мне не хотелось жить. Марти был все, что у меня оставалось, — Тесса умерла во время родов.

Водитель, сбивший Марти, не остановился. Полиции не удалось установить его личность. Говорят, он должен был вылететь из-за угла на бешеной скорости, чтобы так далеко отбросить искалеченное тело ребенка. Этого человека я и собираюсь найти и убить.

Пожалуй, на сегодня достаточно, что-то я устал.

21 июня

Я обещал ничего не скрывать от вас, мой добрый читатель, и уже нарушил свое обещание. Но это то, о чем я и сам избегал думать, пока не оправился настолько, чтобы смело взглянуть в лицо фактам. Не я ли виноват в смерти моего мальчика? Стоило ли отпускать Марти в деревню одного?

Наконец-то! Благодарю господа, что это выговорилось! Рука моя писала, а сердце изнывало от боли, и вот, я чуть не проткнул бумагу пером. Я испытывал такую мучительную слабость и боль, как будто из нагноившейся раны выдергивали острие стрелы, но само по себе ощущение боли дает некоторое облегчение. Позвольте мне взглянуть на зазубренное острие стрелы, медленно убивающее меня.

Если бы в тот вечер я не дал Марти двухпенсовик, если бы я пошел вместе с ним или попросил сходить в магазин миссис Тиг, сейчас он был бы жив. Мы ходили бы на шлюпке в заливе, ловили бы креветок с пристани Кобб или лазили бы по склонам среди россыпей тех крупных желтых цветов — как они называются? — Марти всегда интересовали названия всех растений, птиц, рыб и животных, но теперь, когда я один, уже не имеет смысла выяснять их названия.

Я хотел, чтобы он рос самостоятельным. Когда умерла Тесса, я опасался чрезмерно избаловать его своей любовью. Я старался научить его все делать самостоятельно: я должен был позволить ему рисковать. Но он сотни раз один ходил в деревню: по утрам, когда я работал, он играл с деревенскими ребятишками; он очень осторожно переходил дорогу, да на нашей дороге и машины-то появляются довольно редко. Кто мог знать, что эта проклятая машина вылетит из-за угла на полной скорости? Наверное, водитель форсил перед своей подружкой, сидевшей рядом, или был пьян. Тогда, значит, у него не хватило мозгов выпить перед поездкой таблетки.

Тесса, дорогая, я виноват, да? Но ведь ты не хотела бы, чтобы я растил его как мимозу? Тебе самой тоже не нравилось, когда тебя опекали и следили за каждым твоим шагом: ты была чертовски независимой по характеру. Нет. Рассудок говорит мне, что я был прав. Но я не могу забыть ручку, сжимающую лопнувший пакет: она не обвиняет меня, но не дает мне покоя — это молчаливое неотвязное видение. Месть, которую я задумал, будет совершена только ради меня одного.

Интересно, сделал ли следователь частное определение, осуждающее меня за мою «небрежность по отношению к ребенку». Мне не приносили в клинику никаких документов. Знаю только, что возбуждено дело против неизвестного человекоубийцы. Но он убил не взрослого, а маленького ребенка! Даже если бы этого негодяя поймали, его присудили бы к тюремному заключению, а потом он снова мог вволю носиться по дорогам как одержимый — пока у него на всю жизнь не отберут права, но разве такое бывает? Я чувствую, что должен найти его и обезвредить. Человек, который его убьет, достоин увенчания цветами (где я читал что-то в этом роде?) как спаситель рода человеческого. Стоп! Не морочь себе голову! Твое намерение не имеет ничего общего с абстрактной Справедливостью.

Но все-таки интересно, что сказал следователь. Возможно, именно из-за этого я медлю отсюда уезжать, хотя уже отлично себя чувствую, — боюсь пересудов соседей. Смотри, скажут они, вот идет человек, который позволил умереть своему ребенку, — так сказал следователь. Ах, да провалитесь вы пропадом вместе со следователем! Скоро у вас появятся настоящие причины называть меня убийцей, так какое это имеет значение!

Послезавтра еду домой, это уже решено. Сегодня вечером я написал миссис Тиг, попросил ее приготовить мой коттедж. У меня уже достаточно мужества и силы воли, чтобы беспристрастно думать обо всем ужасном, что связано со смертью Марти, и я честно считаю, что мне не за что винить себя. Лечение закончено, и я могу посвятить себя целиком единственному делу, которое мне осталось совершить в жизни.

22 июня

Сегодня днем на минутку забегал Джеймс, «только взглянуть, как у тебя дела», сказал он. Очень мило с его стороны. Он был приятно удивлен тем, как хорошо я выгляжу. «Все благодаря здоровой и целительной атмосфере твоего бунгало», — сказал я, едва не проговорившись, что теперь у меня есть цель, ради которой стоит жить, — это привело бы к неизбежным и трудным ответам на вопросы с его стороны. Во всяком случае, на один из них я и сам затрудняюсь ответить. «Когда в первый раз вам пришла в голову мысль убить мистера Икс?» — это один из тех вопросов (вроде «Когда вы впервые влюбились в меня?»), ответ на которые потребует целого трактата. Кроме того, потенциальные убийцы в отличие от влюбленных не очень-то жаждут откровенничать по поводу своего душевного состояния — хотя этот дневник свидетельствует о противоположном: обычно они начинают трепать языком уже после совершения преступления — и даже слишком его распускают, идиоты несчастные!

Ну-с, мой воображаемый читатель, думаю, пора вам узнать кое-что обо мне: возраст, рост, вес, цвет глаз — словом, необходимые данные для описания разыскиваемого убийцы. Мне тридцать пять лет, мой рост составляет пять футов восемь дюймов, глаза карие, обычное выражение лица — мрачное и доброжелательное, как у совы, живущей в амбаре, во всяком случае, так говорила Тесса. По какому-то капризу судьбы волосы у меня еще не тронуты сединой. Зовут меня Фрэнк Кернс. Я занимал рабочее место (не скажу, чтобы работал!) в министерстве труда; но восемь лет назад неожиданно полученное наследство в сочетании с моей врожденной ленью внушили мне мысль подать заявление об увольнении и уединиться с Тессой в деревенском коттедже, где мы всегда мечтали жить. «Где ей было суждено вскоре умереть», как сказал бы поэт. Несмотря на мою редкую способность упоенно предаваться праздному безделью, все же через некоторое время развлечения вроде ухода за садом и возни с шлюпкой мне прискучили, и я начал сочинять детективные рассказы под псевдонимом Феликс Лейн. К моему удивлению, это дело у меня неплохо получалось, мои рассказы хвалили, и они приносили мне приличные деньги; но в душе я никогда не считал детективный жанр серьезной литературой, поэтому тщательно скрывал свое отношение к Феликсу Лейну. Мои издатели обязались не раскрывать секрета: кое-как пережив первый шок при мысли, что автор не желает иметь ничего общего со своими посредственными поделками, со временем они даже стали находить удовольствие в некотором нагнетании атмосферы таинственности вокруг личности писателя. «Эта загадочность послужит отличной рекламой», — с несколько простоватой доверчивостью решили они и начали раздувать шумную кампанию. Впрочем, хотелось бы мне знать, кого, к черту, так уж интересует, кто скрывается под псевдонимом Феликс Лейн.

Однако не стоит так уж хулить этого Феликса Лейна: вскоре он должен будет сыграть весьма полезную роль. Стоит еще добавить, что на вопрос соседей, что это я целыми днями корябаю на бумаге, я отвечаю, что работаю над биографией Уордсворта: и в самом деле, я достаточно много знаю о нем, но скорее сгрызу тонну столярного клея, чем сумею создать описание его жизни.

По правде сказать, для убийцы у меня недостаточная квалификация. Как Феликс Лейн я довольно поверхностно знаком с вопросами судебной медицины, уголовного права, а также методики и процедуры полицейского расследования преступлений. Мне никогда не приходилось стрелять, и за свою жизнь я не отравил даже крысы. Изучая криминологию, я пришел к выводу, что только генералам во времена войн, специалистам с Харли-стрит и владельцам шахт благополучно удавалось избежать наказания за убийство. Но возможно, я несправедлив по отношению к непрофессиональным убийцам.

Что касается моего характера, думаю, о нем легче всего будет судить по этому дневнику. Лично мне нравится думать, что я считаю его весьма дурным, но, может статься, это только самообман утонченный…

Простите мне всю эту претенциозную болтовню, мой добрый читатель, который никогда ее не прочтет. Человеку свойственно разговаривать с самим собой, когда он затерялся в океанском просторе на дрейфующей льдине, окруженный темнотой и подавленный одиночеством. Завтра я уезжаю домой. Надеюсь, миссис Тиг убрала все его игрушки. Я просил ее об этом.

23 июня

Коттедж выглядел по-прежнему. А собственно, почему бы и нет? Или я ожидал, что его стены набухли от слез? Как типична для самонадеянной убежденности человека в своей сверхценности эта его трогательная и вместе с тем жалкая уверенность в том, что вся природа станет вместе с ним извиваться в болезненных корчах. Разумеется, коттедж совершенно не изменился. За исключением того, что из него ушла жизнь. Я вижу, на том углу улицы поставили дорожный знак, ограничивающий скорость движения… как всегда, слишком поздно.

Миссис Тиг словно стала меньше ростом, как-то сгорбилась и притихла. Как будто она перенесла тяжелое горе; а может, этот ее полушепот, которым обычно люди разговаривают на похоронах, — просто единственно возможное из целого арсенала средств, которое она приберегла специально для меня… Перечитав эту фразу, нахожу ее совершенно непристойной: в ней так и сквозит ревность к тому факту, что, кроме меня, еще кто-то любил Марти и принимал участие в его жизни.

Милостивый боже, неужели мне грозит превратиться в одного из этих эгоистичных и ревнивых отцов? Если это так, то определенно мне только и остается, что заниматься убийством…

Не успел я дописать предыдущую фразу, вошла миссис Тиг — с виноватым, но решительным выражением на толстом красном лице, как у застенчивого человека, который с трудом заставил себя подать жалобу, или у только что причастившегося прихожанина.

— Я не смогла этого сделать, сэр, — сказала она. — У меня не хватило духу… — И к моему ужасу, заплакала.

— Что сделать? — спросил я.

— Убрать их, — всхлипывая, пробормотала она, бросила мне на стол ключ и выбежала вон.

Этобыл ключ от секретера с игрушками Марти.

Я поднялся в детскую и открыл секретер. Нужно было расстаться с ними сразу, в противном случае я уже никогда не смогу этого сделать. Долго я смотрел на них, без единой мысли в голове: игрушечный гараж, паровозик и старый плюшевый мишка с одним глазом — три его любимые игрушки. На память пришли строки Ковентри Пэтмора:

Миссис Тиг была абсолютна права. Их нельзя было убирать. Они были нужны, чтобы не зарастала рана: эти игрушки — лучшая о нем память, чем памятник на деревенском кладбище, они не позволят мне заснуть, они станут символом смерти для неизвестного.

24 июня

Сегодня утром разговаривал с сержантом Элдером. Он весь состоит из тяжеловесной массы костей и мускулов, и, как сказал бы Сапер, не больше миллиграмма мозгов. Тусклые надменные глазки ограниченного человека, облеченного властью. Почему это, когда человек сталкивается с полисменом, его поражает нечто вроде нравственного паралича, как будто он находится на вершине остроконечной башни, откуда его в любой момент может столкнуть Родни? Возможно, просто из страха быть схваченным: эти бобби вечно насторожены и ко всем относятся с подозрением и предубеждением — к представителям «высшего общества», потому что в случае любого его неверного шага они могут сделать его существование чертовски неуютным; против бедолаг из низшего класса, потому что он является представителем «закона и порядка» и которого они не без основания считают своим естественным врагом.

Как обычно, Элдер держался очень напыщенно и официально. У него есть привычка почесывать мочку правого уха, при этом глядя в стену над головой собеседника, что страшно меня нервирует. Расследование еще продолжается, сообщил он, будет проверено каждое возможное направление, просеивается масса информации, но пока полиция не нащупала нити, ведущей к преступнику. Конечно, это означает, что они зашли в тупик, но не желают этого признавать. Было совершенно ясно, что мне предстоит честная борьба с неизвестным убийцей, один на один. Я доволен.

Я угостил Элдера пивом, что его слегка расслабило, и выудил у него кое-какие подробности расследования. Полиция определенно работает достаточно старательно. Кроме обращения через Би-би-си к возможным свидетелям дорожно-транспортного происшествия, что могло бы помочь поиску неизвестного водителя, они заглянули чуть ли не в каждую мастерскую округа, расспрашивая о сданных в ремонт автомобилях с вмятинами на крыле, бампере или радиаторе; все владельцы машин в широком радиусе от места преступления были подвергнуты более или менее тактичным расспросам на предмет выявления у них или у их автомобилей алиби на момент происшедшего несчастного случая. Затем были опрошены жители ближайших к нам домов и владельцы бензоколонок в округе вдоль по дорогам, по которым мог предположительно скрыться преступник. Ну и все в этом роде. Казалось, что немедленно принятые меры в тот же вечер дадут результаты; предполагали, что водитель машины мог сбиться с дороги: он мчался так, словно хотел наверстать время, но на ближайшем посту не было замечено ни одной машины с каким-либо повреждением. Также было установлено на основании времени, указанного служащими этого и предыдущего постов, что ни один из водителей не делал крюка, для чего ему пришлось бы проехать через нашу деревню. Возможно, был еще какой-то обходной путь, но, думаю, полиция обязательно обнаружила бы его.

Надеюсь, я вытянул эти сведения, не показавшись ему слишком бессердечным. Можно ли ожидать от убитого горем отца, чтобы он проявлял такой интерес ко всем деталям расследования? Впрочем, не думаю, чтобы Элдер очень разбирался в патологической психологии. Но передо мной встает пугающая проблема. Добьюсь ли я своей цели там, где потерпела поражение целая армия полицейских? Найти этого неизвестного — все равно что искать иголку в стоге сена!

Минутку! Если бы мне понадобилось спрятать иголку, я не стал бы засовывать ее в стог сена, а положил бы ее в связку иголок. Дальше: Элдер дал твердо понять, что в результате столкновения где-то на корпусе автомобиля должно остаться повреждение. Если я сбил ребенка и получил вмятину, скажем, на крыле, я устрою еще одно столкновение: врежусь на скорости в ворота, в дерево, словом, во что угодно. Это скроет все следы предыдущего столкновения.

Значит, необходимо узнать, не разбилась ли примерно вот таким же образом какая-нибудь машина в тот вечер. Завтра утром позвоню Элдеру и спрошу его.

25 июня

Оказывается, полиция уже думала об этом. Судя по тону Элдера, он уже устал проявлять уважение и сочувствие к отцу, потерявшему ребенка: он вежливо дал мне понять, что полиция не нуждается в поучениях посторонних, как ей делать свою работу. Все участники транспортных происшествий в округе были проверены на предмет их «bona fides»,^[73] как выразился этот самодовольный мужлан!

Это сводит меня с ума! Я не знаю, с чего начать. Как я мог думать, что достаточно мне протянуть руку и я схвачу человека, которого ищу? Должно быть, у меня первая стадия мании величия, свойственная убийцам. После моего сегодняшнего разговора с Элдером по телефону, я чувствую себя раздраженным и совсем упал духом. Ничего не остается, как повозиться в саду — мне все вокруг напоминает о Марти не меньше, чем эти несчастные розы. Когда Марти только начал ходить, он всегда топтался около меня в саду, пока я срезал цветы к столу. Однажды я обнаружил, что он срезал головки двух десятков великолепных роз, которых я берег для выставки, — сорта «ночь» с роскошными темно-красными цветками. Я рассердился на него, хотя сразу понял, что таким образом он хотел мне помочь. Словом, я повел себя безобразно, и он потом долго не мог успокоиться. Вот так и разрушаются доверие и невинность детей. Теперь он умер, и, наверное, это не так уж важно, но мне так горько, что в тот день я вышел из себя — наверное, для него это было концом света. Черт, я становлюсь страшно сентиментальным! Эдак я скоро начну записывать по памяти его забавные детские высказывания. А собственно, почему бы и нет? Почему нет? Сейчас, глядя из окна на лужайку, я вспомнил, как однажды он увидел две половинки дождевого червяка, разрезанного газонокосилкой, которые отчаянно извивались, пытаясь соединиться, и сказал: «Смотри, папа, червяк с прицепом!» Мне это здорово понравилось. С таким даром образного мышления он мог бы стать поэтом.

Но эти цепляющиеся друг за друга сентиментальные воспоминания вызвала странная картина, которую я обнаружил, выйдя сегодня утром в сад. У всех до единой розы были отрезаны цветки, и они стояли как обезглавленные солдатики. У меня замерло сердце (как я пишу в своих детективах). На какой-то момент у меня возникло ощущение, что ужас последних шести месяцев мне только приснился и Марти жив! Да нет, конечно, это наозорничал какой-нибудь мальчишка из деревни. Но этот случай потряс меня, я чувствовал, что все словно против меня. Справедливое и милосердное Провидение могло оставить мне хотя бы несколько роз. Я подумал, что стоило бы сообщить об этом «акте вандализма» Элдеру, но просто не мог себя заставить снова встретиться с ним.

Есть что-то невыносимо театральное в звуках собственных рыданий. Надеюсь, миссис Тиг меня не слышала.

Сегодня вечером пройдусь по пивным, может, подцеплю какую-нибудь информацию. Не могу же я вечно сидеть дома, погруженный в мрачную тоску. Думаю, сегодня загляну к Петерсу выпить стаканчик перед тем, как идти спать.

26 июня

В необходимости скрывать свои мысли есть что-то тревожное и нервное, как у героя некоторых историй, который прячет в нагрудном кармане взрывное устройство, а в кармане брюк — кнопку, и стоит ему на нее нажать, как он взорвется, а вместе с ним и все вокруг в радиусе двадцати ярдов. Я испытывал это чувство, когда тайком обручился с Тессой — опасный, восхитительный, взрывной секрет в груди: и чувствовал его опять вчера вечером, когда болтал с Петерсом. Он хороший парень, но не думаю, чтобы он сталкивался в своей жизни с чем-либо более волнующим, чем рождение ребенка, артрит или грипп. Я ловил себя на мысли, что все время думаю, что бы он сказал, если бы узнал, что с ним за столом сидит и пьет его виски потенциальный убийца. В какой-то момент меня прямо-таки раздирало на части выдать себя. Мне и в самом деле необходимо соблюдать крайнюю осторожность. Это не игра. Вряд ли он мне поверит, но я не хочу, чтобы меня снова положили в больницу или, еще хуже, в сумасшедший дом.

С облегчением услышал от Петерса, что во время дознания ничего не говорили о моей ответственности за смерть Марти. Хотя эта мысль все равно исподволь терзает меня. Проходя мимо жителей деревни, я невольно спрашиваю себя о том, что они обо мне думают в глубине души. Например, миссис Андерсон, вдова нашего последнего органиста, — почему сегодня утром она специально перешла на другую сторону улицы? Чтобы не встречаться со мной? Она всегда так любила Марти, по существу, портила его, чрезмерно балуя разными угощениями: то клубникой со сливками, то желе из разных фруктов, жадно тиская его в объятиях, когда думала, что я этого не вижу, — чего он так же, как и я, терпеть не мог. Понятно, у бедняжки никогда не было своих детей и смерть Марти разбила ей сердце. Я бы предпочел, чтобы она навсегда порвала со мной, чем выслушивать ее слезливую сочувственную болтовню.

Подобно большинству людей, ведущих довольно одинокую жизнь — я имею в виду, духовно одинокую, — я невероятно чувствителен к мнению о себе других людей. Меня страшно раздражало бы, если бы я был известной личностью, из тех, кому навстречу бросаются совершенно незнакомые люди и назойливо лезут с разными фамильярностями, вместе с тем мысль о том, что меня не любят, вызывает во мне неуютное беспокойство. Не очень-то симпатичная черта характера — одновременно желать противоположного: быть любимым своими соседями и в то же время держаться от них в стороне. Но ведь я уже сказал, что я не прилагаю никаких усилий, чтобы слыть приятным человеком.

Я решился заглянуть в «Сэддлс армс», что для меня все равно что войти в логово льва, и смело выслушать общественное мнение о себе. Кроме того, возможно, там я сумею ухватиться за какую-нибудь ниточку для расследования, хотя Элдер наверняка всех расспросил.

В этот же день, позже

В течение последних двух часов я выпил не меньше двух пинт пива, но голова совершенно ясная. Вероятно, некоторые раны слишком глубоки, чтобы их боль можно было притупить местной анестезией. Все отнеслись ко мне приветливо и по-дружески. Во всяком случае, во мне не видят отрицательного героя из пьесы.

— Это просто позорище! — говорили мужчины. — Этого негодяя мало повесить.

— Мы тоскуем по парнишке… он всегда был таким веселым и сообразительным. — Это сказал старый Барнет, пастух. — Эти ваши автомобили просто проклятие для сельской местности! Если бы я мог, я бы запретил им здесь разъезжать.

Берт Казенс, наш сельский мудрец, изрек:

— Брать плату за проезд, вот что! Понимаете, пошлину брать! Естественный отбор, если вы меня понимаете. Выживают самые сильные и приспособленные… это не значит, сэр, что мы вас не уважаем, наоборот, мы всей душой сочувствуем вам из-за этого страшного несчастья.

— Самые приспособленные выживают?! — заорал молодой Джо. — Тогда что ты здесь делаешь, Берт? Скажи лучше, везет самым жирным богачам!

Этот выпад уже расценивался как дерзкая выходка, и молодого Джо заставили замолчать.

Они отличные парни, и их отношение к смерти очень реалистично, в нем нет ни боязни, ни цинизма, ни глупой сентиментальности. Их детям приходится плыть, чтобы не утонуть, — родители не могут себе позволить нанимать им няньку и покупать роскошную еду, поэтому им и в голову не приходит укорять меня за то, что я позволял Марти вести себя самостоятельно, как ведут себя их дети. Мне следовало бы знать, что здесь я найду моральную поддержку. Но кроме этого, они ничем мне не помогли.

Словно подводя итог, Тэд Барнет сказал:

— Я дал бы отрезать себе пальцы на правой руке, чтобы только найти этого м…, который это сделал. Понимаете, я видел одну-две машины, проезжавшие через деревню после несчастья, но ничего не знал о случившемся и поэтому не особенно к ним приглядывался. Да еще они так слепят своими фарами, что не разглядишь ни номера, ни вообще ничего. Считаю, что это дело проклятой полиции, только этот Элдер провел здесь черт знает сколько времени, толкуя о срочных действиях, в основном, как выяснилось, эротических, достойных нашего славного сержанта.

То же самое во «Льве и ягненке» и в «Короне». Множество доброжелателей, но никакой информации. Таким путем я ничего не добьюсь. Нужно попробовать двигаться в совершенно ином направлении, но в каком? Вот в чем проблема! Сегодня мозги уже отказываются работать над этим вопросом.

27 июня

Сегодня предпринял длительную прогулку пешком в сторону Сиренчестера. Проходил через мост, с которого мы с Марти запускали игрушечные планеры: он буквально бредил ими; возможно, когда-нибудь разбился бы в самолете, если бы раньше не погиб под машиной. Никогда не забуду, как он стоял здесь, наблюдая за полетом планера с таким невыразимо восторженным и напряженным лицом, как будто всеми силами души желал им вечно парить и летать в воздухе. Все окрестности напоминают мне о нем. Моя рана не заживет до тех пор, пока я остаюсь здесь, — что мне и нужно.

Кажется, кто-то очень хочет, чтобы я уехал отсюда. Все белые лилии и душистый табак на клумбе под моим окном прошлой ночью были вырваны с корнем и разбросаны по дорожкам. Вернее, это было сделано сегодня рано утром, потому что в полночь все цветы были еще на месте. Никакой пострел из деревни не стал бы дважды повторять такую пакость. В этом есть какая-то злобность, что меня немного тревожит. Но я не собираюсь поддаваться чьим-то угрозам.

Только что мне в голову пришла неожиданная мысль. Может, у меня есть какой-то смертельный враг, который намеренно убил Марти и теперь уничтожает все, что я люблю? Мысль, конечно, безумная. Это только показывает, как легко может сойти с ума слишком одинокий человек. Но если так пойдет и дальше, по утрам я стану бояться взглянуть в окно.

Сегодня я шагал очень быстро, чтобы проветрить голову и хоть на несколько часов освободиться от назойливых размышлений. Сейчас я чувствую себя освежившимся, поэтому с вашего разрешения, мой воображаемый читатель, начну излагать на бумаге ход своих размышлений. Какой же новой линии в расследовании мне следует придерживаться? Попробую изложить здесь все приходящие мне на ум предположения и выводы. Итак…

1) Бесполезно пытаться использовать методы полиции, у которой гораздо больше средств и возможностей проводить расследование, которое тем не менее не увенчалось успехом.

Это означает, что мне нужно прибегнуть к собственным силам — как автор детективов, я должен обладать способностью вживаться в личность преступника.

2) Если я сбил ребенка и получил повреждение машины, инстинкт заставит меня избегать основных магистралей, где могут заметить это повреждение, и как можно скорее добраться до места, где его устранят. Но, согласно отчету полиции, на следующий же день после инцидента были проверены все гаражи и вмятины на всех оказавшихся у них в ремонте машинах имели достаточно невинное происхождение. Разумеется, кто-то из владельцев мог и соврать, но, если и так, теперь мне это уже не выяснить.

Что из этого следует? Или (а) машина вообще не была повреждена, но эксперты-техники считают это маловероятным. Или (в) преступник направился сразу в свой личный гараж и с тех пор не пользуется машиной: возможно, но в высшей степени неправдоподобно. Или (с) преступник втайне сам устранил повреждения: это представляется наиболее естественным объяснением.

3) Предположим, этот парень сам произвел ремонт. Можно ли на этом основании сделать о нем какие-либо выводы?

Да. Он должен быть специалистом и иметь все необходимые инструменты. Но даже малейшую вмятину на крыле требуется выправить молотком, а такой грохот разбудит и мертвого. «Разбудит». Вот именно! Он должен был сделать ремонт той же ночью, чтобы на следующее утро не было никаких следов аварии. Но стук молотка и грохот металла разбудили бы людей и вызвали бы подозрения.

4) В ту ночь он не занимался ремонтом.

Но если он поставил машину в свой или общественный гараж, удары молотка определенно привлекли бы к нему внимание, даже если он и решился отложить ремонт до утра.

5) Он вообще не делал ремонта.

Но мы можем предположить, что вмятина тем или иным способом была устранена. Ну и осел же я! Если даже малейшую вмятину не устранить втихую, можно просто снять поврежденное крыло. Следовательно, мы вынуждены заключить, что, если преступник опасался поднять шум, ремонтируя свою машину, он должен был заменить поврежденную деталь на новую.

6) Допустим, он поставил новое крыло — возможно, еще и бампер и (или) фары — и избавился от старых. Что это означает?

Что он должен быть, по меньшей мере, весьма искусным механиком и иметь доступ к запчастям. Другими словами, определенно он должен работать в общественном гараже. Больше того, он должен быть его владельцем: потому что только владелец гаража может скрыть факт исчезновения со склада запчастей, за которые он не может отчитаться.

Господи! Кажется, я хоть немного продвинулся! Итак, человек, за которым я охочусь, владеет гаражом, который в состоянии оказывать самую разнообразную и квалифицированную помощь водителям, в противном случае у него не было бы склада запасных частей: но, может, и не очень большим, потому что в крупном гараже складом запчастей обычно заведует какой-нибудь клерк или менеджер, но не владелец. Или преступник может быть клерком или менеджером в каком-нибудь крупном гараже. Боюсь, это опять слишком расширяет район поисков.

Могу ли я сделать какие-либо заключения о машине и о характере повреждения? С точки зрения водителя, Марти переходил дорогу слева направо: его тело было отброшено в кювет с левой стороны от дороги. Значит, предположительно, вмятина должна быть на левом боку автомашины, особенно если она вильнула вправо, чтобы избежать столкновения с мальчиком. Итак, левое крыло, бампер или фара. Фара… кажется, мне это о чем-то говорит. Думать, думать…

Вот оно! На дороге не было разбитых стекол. Какие фары с наибольшей вероятностью уцелеют во время столкновения с препятствием? Те, что защищены проволочной решеткой вроде тех, что устанавливаются на высокоскоростных спортивных машинах с низкой посадкой. И эта машина должна быть с низкой посадкой (с опытным водителем за рулем), чтобы на такой огромной скорости свернуть за угол и не вылететь с дороги.

Подведем итог. Есть вполне логичные основания предполагать, что преступник — это опытный водитель, любитель полихачить на дороге, владелец или менеджер солидного общественного гаража, которому принадлежит спортивный автомобиль с защищенными сеткой фарами. Вероятно, это довольно новая машина, иначе бросалась бы в глаза разница между новым и старым левым крылом, хотя можно предположить, что он постарался придать новой запчасти вид уже поношенной: измазать грязью и пылью, исцарапать. И еще один момент! Или его гараж расположен в довольно уединенном месте, или у него должен быть мощный потайной фонарь, в противном случае его могли бы заметить за ремонтом машины в ночное время. Кроме того, той ночью ему пришлось выехать еще раз, чтобы избавиться от поврежденных частей, которые он снял с машины, а значит, неподалеку от гаража должна находиться река или густые заросли леса, куда он мог их выбросить, — не мог же он рисковать и просто выбросить их на свалку около гаража.

Ого, уже далеко за полночь! Пора спать. Теперь, когда у меня есть путеводная нить, я чувствую себя другим человеком.

28 июня

Полное отчаяние! Как глупо и неловко выглядят мои вчерашние умозаключения при свете дня! Когда сегодня утром я стал думать обо всем этом, я даже не мог сказать с полной уверенностью, ставят ли на фары защитные решетки; на радиатор — точно, но на фары? Правда, это довольно легко выяснить. Но даже если во всей цепочке моих рассуждений каким-то чудом оказалось зерно истины, я все равно так же далек от преступника, как и раньше. Существуют, наверное, тысячи владельцев гаражей, обладающих спортивной машиной. Несчастный случай произошел в шесть двадцать вечера: если предположить, что ему понадобится максимум три часа, чтобы поставить новые части и избавиться от старых, все равно в его распоряжении оставалось еще десять часов темноты, чтобы справиться с этим, а это означает, что его гараж может быть расположен в радиусе сотен миль отсюда. Не обходить же мне все эти гаражи, расспрашивая хозяина, есть ли у него спортивная машина? А если он скажет «да»? Моя идея так же безумна, как мысль достигнуть конца бесконечности… Видно, ненависть к этому человеку полностью лишила меня здравого смысла.

Впрочем, возможно, это не единственная причина моей глубокой депрессии. Этим утром появилось анонимное письмо. Кто-то подсунул мне его под дверь задолго до того, как встали люди, — предположительно, это тот же самый маньяк или подлый шутник, который уничтожил мои цветы. Это начинает действовать мне на нервы. Вот это письмо — дешевая бумага, квадратные заглавные буквы, словом, типичное подметное письмо.

«Ты его убил. Интересно, как ты осмеливаешься появляться в деревне после того, что случилось третьего января. Ты способен понимать намеки? Мы не хотим, чтобы ты торчал здесь, и постараемся устроить тебе горячие деньки, чтобы ты вообще пожалел, что вернулся. На тебе кровь Марти».

Похоже, что его написал образованный человек или люди, если это «мы» действительно что-нибудь значит. Тесса, дорогая, что же мне делать?

29 июня

Ночь всего темнее перед рассветом! Охота начинается! Позвольте мне приветствовать наступление нового дня этим залпом банальностей. Этим утром я вывел машину из гаража: я все еще пребывал в глубокой депрессии, поэтому решил съездить в Оксфорд повидать Майкла. Я свернул с шоссе Сиренчестер на автостраду, ведущую к Оксфорду, чтобы сократить путь, и покатил по узкой полузаросшей проселочной дороге, вьющейся через холмы, где до этого никогда не ездил. После недавнего дождя все вокруг сияло под веселыми лучами солнца. Я любовался низиной, расстилавшейся справа от меня, — восхитительными изумрудными лугами, густо испещренными ярко-малиновыми цветами клевера, когда на всем ходу вкатил в неглубокий ручей, разбрызгивая кругом фонтаны воды. Кое-как машина выкатилась на другой берег и там встала как вкопанная. Я совершенно не разбираюсь в работе двигателя, но, когда мой автомобиль вдруг останавливается, обычно достаточно вылезти из него, чтобы дать мотору время успокоиться, после чего он снова заводится. Я стоял рядом с машиной, стряхивая с себя воду — порядочная волна окатила меня через открытое окно холодным душем, — и какой-то парень из местных, облокотившись на калитку, заговорил со мной. Мы обменялись несколькими шутками насчет пользы такого прохладного душа. Потом парень сказал, что точно такой же случай произошел на этом месте однажды вечером в эту зиму. Я машинально, только чтобы поддержать разговор, спросил, когда именно это было, и мой вопрос неожиданно вдохновил собеседника на сложные подсчеты, потребовавшие воспоминаний о приезде тещи, заболевшей овце и испортившемся радиоприемнике, после чего он сказал:

— Третьего января! Вот когда это было, третьего января, можете не сомневаться, вечером.

В этот момент — вы знаете, как иногда вдруг в голове возникает совершенно не связанная с темой разговора мысль, — перед моим мысленным взором вдруг возникли слова «Омытый кровью агнца», и я вспомнил, что по дороге сюда видел их на плакате, прикрепленном у методистской церкви. Эта надпись на стене имела не один смысл. В следующую секунду слово «кровь» потянуло за собой воспоминание об анонимном письме, которое я получил вчера вечером, — «На тебе кровь Марти». И тогда туман рассеялся, и я живо представил себе, как убийца Мартина въезжает в этот ручей, как это только что сделал я, но намеренно — чтобы смыть с машины кровь Марти!

От волнения у меня пересохло в горле, когда я с видимой небрежностью спросил у парня:

— А случайно, не вспомните точно, во сколько этот тип попал в канаву?

Он не спешил с ответом, от которого так много зависело, — как милы эти затертые штампы! — а потом сказал:

— Семи-то еще не было, это точно. Что-то около без четверти или без десяти семь. Да, да, верно, минут за пятнадцать до семи.

Видно, на моем лице появилось странное выражение, потому что он с любопытством смотрел на меня, и я поспешил с наигранным энтузиазмом воскликнуть:

— А, тогда это, наверное, был мой приятель! Он говорил мне, что, уехав от меня в тот вечер, заблудился и попал в ручей где-то на Котсуолдс.

Я еще некоторое время машинально нес какую-то белиберду, отвлекая внимание парня, а сам лихорадочно вычислял. Я доехал сюда всего за полчаса. При хорошей скорости и если человек знает дорогу и ему не приходится останавливаться, чтобы свериться с картой, мистер Икс мог оказаться здесь без четверти семь, так как несчастный случай произошел в шесть двадцать. Значит, он покрыл семнадцать миль за двадцать минут? То есть его мотор делал сорок оборотов в час. Что ж, вполне возможная скорость для спортивной машины. Я поставил на карту все, задав следующий вопрос:

— Эта такая спортивная машина с низкой посадкой, да? Вы заметили, какой она марки? Или, может, ее номера?

— Она влетела в речку на большой скорости, но я не очень разбираюсь в автомобилях. Понимаете, было уже темно, и ее фары ослепили меня. Я увидел их еще издали. Номера тоже не помню, не заметил. Хотя… что-то вроде САД, да, кажется, так.

— Ну верно, это его машина! — сказал я.

САД — так недавно стали обозначать буквами регистрацию в Глостершире, это здесь неподалеку. Я размышлял — с сильным передним освещением только лунатик может на скорости влететь в ручей, если только он не хотел устроить своей машине душ, чтобы смыть с капота пятна крови. Я сам попал сюда только потому, что глазел по сторонам, чего ночью никто не делает. Почему я выкинул из своих прежних размышлений вопрос о крови? Ясно, что, если мистеру Икс пришлось бы где-нибудь остановиться на обратном пути, люди могли заметить эти пятна крови, что гораздо труднее объяснить, чем помятое колесо. С другой стороны, он не мог рисковать остановить машину, чтобы стереть кровь тряпкой, — от окровавленной тряпки не так-то просто избавиться. Самое легкое и простое — с размаху врезаться в мелководье, предоставив самой воде сделать остальное. После этого он мог остановиться и выйти посмотреть, все ли следы смыты.

Тут я услышал, что мужчина говорит, сморщив в усмешке свое изрезанное морщинами, темное от загара лицо:

— На редкость симпатичная, сэр, верно?

Я подумал было, что он говорит о машине мистера Икс. Затем, к своему ужасу, понял, что он имеет в виду самого водителя — вернее, водительницу этой машины. Почему-то мне и в голову не приходило, что человек, за которым я охочусь, может быть женщиной.

— Я не знал, что мой приятель… э… взял с собой пассажирку, постарался выкрутиться я.

— То-то и оно! — сказал он. (Слава богу, кажется, пронесло!)

Значит, в машине были мужчина и женщина, и этот свинья фасонил перед ней, как я и предполагал. Я попытался вынудить парня описать «моего приятеля», но не очень преуспел в этом.

— Такой приличный крупный малый, очень вежливый. Его дама так волновалась, еще бы, небось испугалась, когда они вот так влетели в речку! Все твердила: «Ну давай, Джордж, поедем, не век же нам тут торчать!» Только, похоже, он не очень-то торопился. Стоял, вот как вы теперь, прислонившись к крылу, и так мило со мной болтал.

— Прислонился к этому крылу? Вот к этому? — спросил я, ослепленный удачей.

— Ага, верно, к этому.

Понимаете, я стоял, прислонившись спиной к переднему левому крылу машины — именно тому, которое, по моей прикидке, было повреждено на машине мистера Икс: и он специально облокотился на него, чтобы скрыть на нем вмятину от глаз парня, с которым я сейчас говорил. Как можно небрежнее я задал ему еще несколько вопросов, но больше не смог узнать ничего ни о водителе, ни о машине. Не зная, что сказать, я фальшиво выдавил из себя шутливым тоном:

— Да, придется мне спросить у Джорджа, что это за подружка с ним была. Уж не одна ли из этих штучек, а? А еще женатый человек! Интересно, кто она такая.

Шутка получилась довольно грязной. Парень задумчиво почесал в голове.

— Как подумаю, так вроде знаю ее имя, только оно выскочило у меня из головы. На прошлой неделе видел ее в кино, в Челтенхеме. Она была в одном исподнем, да и то только так называется.

— В кино в нижнем белье?

— Ага, в одном нижнем белье. Моя мать — так просто возмутилась. Только вот как ее звали? Эй, мам! — Из дома вышла женщина. — Мам, как назывался тот фильм, который мы с тобой смотрели на прошлой неделе? Тот, что показывали первым.

— Первым? «Коленки горничной».

— Ага, точно, «Коленки горничной»! И эта молодая леди — она играла Полли, горничную, понимаете? Кор, она тоже не прочь показывать свои коленки.

— Это просто бог знает что! — сказала женщина. — Наша Джерти тоже прислуживает в доме, но у нее из-под юбки никогда не свешиваются кружева, и у нее нет времени демонстрировать свои прелести, как эта бесстыдница Полли. Уж я бы задала ей трепку, если бы она вздумала этим заниматься!

— Вы говорите, что девушка, которая была в тот вечер с моим другом, играла роль Полли в этом фильме?

— Ну, я бы не смог в этом поклясться, сэр. Не хочу доставлять проблемы тому джентльмену, понимаете? О-хо-хо! Да и та леди все больше отворачивалась в сторону. Небось не хотела, чтобы ее узнали. Она прямо взбесилась, когда мужчина включил свет в машине, — говорит: «Выключи этот проклятый свет, Джордж!» Вот тогда-то я и разглядел ее лицо. И когда увидел эту вертихвостку Полли в кино, я сказал матери: «Слушай, мать, не эта ли молодая леди была в той машине, что застряла в ручье?» Верно, мать?

— Так оно и было, сынок.

Вскоре я покинул сына с матерью, бросив туманный намек, что им было бы лучше держать эти сведения при себе. Даже если бы я поболтал с ними еще какое-то время, им больше нечего было сообщить мне, кроме того, что между двумя пассажирами той машины были незаконные отношения, что, как мне кажется, я выудил у них с таким искусством. Они не смогли вспомнить имя актрисы, игравшей роль Полли, поэтому я направился прямо в Челтенхем и выяснил это сам. «Коленки горничной» был английский фильм: об этом можно было догадаться и по названию — типичному для английского духа дешевой, вульгарной непристойности. Актрису звали Лена Лаусон, она из тех, кого называют «старлетками». Господи, ну и словцо! Фильм идет на этой неделе в Глостере, завтра поеду взглянуть на нее.

Ничего удивительного, что полиция не опрашивала жителей этой фермы: она расположена в уединенной местности, где и днем-то проезжают всего одна-две машины. Они не слышали обращения Би-би-си, так как именно на той неделе у них испортился приемник. Да если бы и слышали, какая связь могла быть между этой застрявшей в ручье парочкой с несчастным случаем, произошедшим в двадцати милях оттуда?

Итак, у меня появились новые данные о мистере Икс. Его зовут Джордж. На его машине имелись номера Глостера. Принимая во внимание то, что он знал об этом ручье (у него не было времени искать другой подходящий водоем по карте), можно с большой долей уверенности считать, что он живет в этом округе. И еще: Лена Лаусон — его уязвимое место: я хочу сказать, что девушка явно была в ужасе, когда мой «друг» застрял у ручья, она сказала: «Ну давай, Джордж, скорее!» — и все время прятала свое лицо. Следующим моим шагом должна стать встреча с ней: безусловно, она не устоит под давлением.

30 июня

Сегодня вечером видел Лену Лаусон. Ну и штучка, должен сказать! Надеюсь с ней увидеться. Но господи, что за фильм! После завтрака потратил довольно много времени, выискивая в справочнике всех владельцев гаражей в округе, чьи имена начинаются на «Дж». Выписал человек двенадцать. Удивительное ощущение — смотреть на список имен, понимая, что собираешься уничтожить обладателя одного из них.

Меня начинает чрезвычайно занимать план моей кампании. Я не стану составлять его на бумаге, пока не выработаю основного направления. Почему-то чувствую, что «Феликс Лейн» окажется полезным. Но все странные, подозрительные подробности и факты, которые человек должен собрать и тщательно изучить, прежде чем вступить в схватку со своей жертвой, не говоря уже о том, чтобы убить его! — из всего этого можно нагромоздить гору повыше Эвереста.

2 июля

Любопытным подтверждением склонности человеческого ума к заблуждениям — даже если этот ум и слегка превышает средний уровень — может послужить тот факт, что я целых два дня убил на то, чтобы выработать по-настоящему безопасный план убийства, и только сегодня вечером до меня дошло, что это вовсе не так уж важно. Дело вот в чем: поскольку никто, кроме меня (и предположительно Лены Лаусон), не знает о том, что Джордж и был тем человеком, который убил Марти, никто не сможет раскрыть мой мотив убийства Джорджа. Конечно, я понимаю, что с юридической точки зрения не является необходимым доказывать наличие мотива обвиняемого в убийстве, если только неопровержимые улики не доказывают его вину. Но фактически, когда невозможно определить мотив убийства, только непосредственный свидетель преступления может обеспечить обвинение.

При условии, что Джордж и Лена никак не связывают Феликса Лейна с Фрэнком Кернсом, отцом ребенка, которого они сбили, никто и никогда не обнаружит связующее звено между мной и Джорджем. Затем, в прессе в связи с убийством Марти не было напечатано ни одной моей фотографии: это я знаю наверняка, так как миссис Тиг ничего не передавала репортерам. И единственные, кто знает, что Фрэнк Кернс и Феликс Лейн — одно лицо, это мои издатели, которые поклялись держать это в секрете. Таким образом, если я правильно разыграю свою карту, мне нужно только представиться Лене Лаусон в качестве Феликса Лейна, добраться через нее до Джорджа и убить его. Если случайно она или Джордж читали мои детективы и видели на обложках загадочный вопрос: «Кто он, Феликс Лейн?», эту таинственную ерунду, которую жадно эксплуатируют мои издатели, я просто заявлю, что это — рекламный трюк и что я все время был Феликсом Лейном. Единственная опасность, которая меня подстерегает, — это если кто-нибудь из моих знакомых увидит меня в качестве Феликса Лейна рядом с Леной, но, думаю, этого можно довольно легко избежать. Например, я отращу бороду, прежде чем займусь роскошной «старлеткой».

Джордж унесет тайну смерти Марти с собой в могилу (где в его распоряжении будет целая вечность, чтобы размышлять о скотстве лихачества на дорогах), и таким образом в той же могиле будет похоронен мотив моего преступления. Единственная опасность может исходить от Лены: может оказаться, что от нее тоже придется избавиться, но будем надеяться, что этого не понадобится — хотя в настоящее время у меня нет причин считать, что ее смерть будет такой уж утратой для человечества.

Вероятно, мой воображаемый читатель, вам не очень приятно узнать о моем стремлении спасти свою шкуру, верно? Месяц назад, когда идея об уничтожении убийцы Марти впервые закралась в мою голову, у меня не было ни малейшего желания жить. Но каким-то образом, по мере того как укреплялось во мне решение расправиться с убийцей, моя воля к жизни становилась все сильнее: они росли вместе, как сиамские близнецы. Думаю, этим желанием — уйти безнаказанным после убийства, что почти удалось Джорджу после убийства Марти — я обязан своей жажде мести.

Джордж… Я уже начал воспринимать его как своего старого знакомого. Испытываю чуть ли не любовную дрожь и нетерпение в ожидании нашей встречи. И все же у меня нет точных доказательств, что это он убил Марти: ничего, кроме его странного поведения около ручья и внутреннего ощущения своей правоты. Но как я смогу это доказать? Как?

Ну, не важно. Нечего заранее волноваться. Мне только нужно помнить, что я могу убить Джорджа, или мистера Икс, совершенно безнаказанно — если только я не перемудрю или не потеряю осторожности. Это будет несчастный случай никаких глупостей с крошечными дозами яда и сложным алиби, просто легкий толчок, когда мы с ним будем идти вдоль отвесного обрыва или переходить улицу, что-нибудь в этом роде. И никто никогда не заподозрит у меня желания его убить, а следовательно, не появится и причин сомневаться, что это был настоящий несчастный случай.

Вместе с тем до какой-то степени мне жаль, что это должно произойти таким способом. Я обещаю себе получить удовлетворение от его страданий — он не заслуживает быстрой и легкой смерти. Я хотел бы поджаривать его на медленном огне или наблюдать, как муравьи прогрызут свои ходы в его живой плоти, а еще есть стрихнин, который способен заставить человека извиваться от боли, сворачиваясь в клубок, — господи, я готов столкнуть его в пропасть, прямо в ад!

Только что приходила миссис Тиг. «Пишете свою книгу?» — спросила она. «Да». — «Что ж, вам повезло, у вас есть чем отвлечься от…» — «Да, миссис Тиг, очень повезло», — тихо сказал я. Она тоже по-своему любила Марти. Давным-давно она оставила привычку читать бумаги на моем столе: я оставлял там заметки для несуществующей биографии Уордсворта, они вызывали у нее глубокое отвращение. «Имейте в виду, мне нравится хорошее чтение, — сказала она мне как-то раз. — Но только не эти ваши кривляки, меня от них просто тошнит. Мой старик читал очень много — Шекспира, Данте, Марию Корелли, он всех читал и старался меня тоже пристрастить к чтению. Говорил, что я должна развивать ум. Оставь в покое мой ум, Тиг, говорю я ему. Хватит с нас и одного книжного червя, говорю я, одним чтением жив не будешь».

Тем не менее я всегда держал черновики своих детективных рассказов под замком и так же намерен поступать и с этим дневником. Хотя, если кто-то из посторонних и увидит его, он сможет убедиться, что это всего-навсего очередной ужастик Феликса Лейна.

3 июля

Сегодня днем заезжал генерал Шривенхем. Втянул меня в длительную дискуссию насчет героической поэзии. Замечательный человек. Почему это все генералы умные, добродушные люди, великолепные и образованные собеседники, тогда как полковники неизменно скучны, а майоры и вовсе невыносимы? Предмет, который могли бы исследовать «средства массового наблюдения».

Сказал генералу, что скоро отправляюсь в длительный отпуск: не могу выносить это место, где все напоминает о Марти. Он устремил на меня пронзительный взгляд своих простодушных, выцветших от старости голубых глаз и сказал:

— Надеюсь, вы не собираетесь совершить какую-нибудь глупость?

— Глупость? — тупо переспросил я. Мне даже показалось, что он сумел проникнуть в мои тайные мысли, потому что этот вопрос прозвучал почти как обвинение.

— Гм, — пробурчал он. — Выпивка, женщины, круизы, охота на медведя — все это, скажу я вам, чепуха для простаков. Работа — вот единственное лечение, поверьте старику.

Я страшно обрадовался, услышав, что на самом деле он хотел сказать, и меня охватил порыв восхищения этим стариком — мне захотелось что-то доверить ему, вознаградить за то, что он не обнаружил моей тайны, своего рода интересная реакция. Поэтому я рассказал ему об анонимном письме и об уничтоженных цветах.

— В самом деле? — сказал он. — Это ужасно. Терпеть не могу подобной подлости. Я человек мягкого нрава, вы это знаете, — не люблю стрелять в животных и всякое такое, — хотя, конечно, мне приходилось стрелять, когда я служил в армии, в основном в тигров, но это было давным-давно, в Индии, красивейшие животные, грациозные и гибкие, так что было жалко их убивать, и вскоре я отказался от охоты. Так вот я хочу сказать, что негодяй, способный писать анонимные письма… его я убил бы без малейших угрызений совести! Вы уже сообщили об этом Элдеру?

Я сказал, что нет. В глазах генерала зажглись огоньки невероятного удовольствия. Он настоял, чтобы я показал ему анонимное письмо и показал клумбу, где росли погубленные цветы, и задал мне кучу вопросов.

— Парень приходил рано утром, да? — сказал он, окидывая сад взглядом полководца. Наконец его глаза остановились на яблоне, и он искоса посмотрел на меня как сумасшедший, одержимый какой-то идеей.

— Подходящее местечко, верно? Коврик, фляжка с виски и ружье, и бери его, как только он выйдет на открытое место! Предоставьте это мне.

Не сразу до меня дошло, что он хочет устроиться в засаде на дереве со своим ружьем для охоты на слонов и разрядить его в автора анонимного письма.

— Нет, черт с ним, не надо этого делать. Еще ненароком убьете его!

Генерал горячо негодовал.

— Дружище, дорогой мой! — сказал он. — Да меньше всего мне хотелось бы доставить вам неприятности, нужно только напугать его, вот и все. Такие парни обычно отчаянные трусы. Невероятные! Ставлю на пони, что больше он не будет докучать вам. И вы только избавитесь от лишней суеты и раздражения, если оставите в стороне полицию.

Мне пришлось проявить непреклонность, и, уходя, он сказал:

— Может, вы и правы. Ведь это может оказаться женщина. Мне не нравится стрелять в женщин, они бывают такие толстые, что по ошибке можно и попасть, особенно если она встанет боком. Ну, Кернс, держите хвост пистолетом! Я начинаю думать, что это женщина, и не какая-нибудь вздорная сплетница, а серьезная, рассудительная особа. Следит за вами и заставляет вас думать, что это вы следите за ней. Кто-то из тех, с кем можно ссориться, — вы, одинокие мужчины, думаете, что вы самодостаточны, рассчитываете только на себя, — и если вам не с кем ссориться, вы начинаете ссориться с собой, и тогда где вы оказываетесь? Кончаете жизнь самоубийством или в сумасшедшем доме! Два простых выхода, хотя и не очень приятных. Совесть всех нас делает трусами. Надеюсь, вы не обвиняете себя в смерти мальчика? Не надо,дорогой. Кх-м! Хотя об этом опасно размышлять. Одинокий человек — легкая добыча для дьявола. Ну, заходите меня навестить и не очень с этим откладывайте. Вы знаете, в этом году малина удалась просто исключительная! Вчера объелся, прямо как свинья. Ну, до свидания, старина.

У старика язычок острый как бритва, но вся эта его суровая воркотня и резкие военные выражения — чепуха: скорее всего, он прибегает к ним как к маскировке, из-под прикрытия которой мог неожиданно выскочить и разгромить своих менее способных коллег, или это просто средство самозащиты. «Вы начинаете ссориться с самим собой»! Во всяком случае, я пока не начал. У меня на уме другая ссора и охота посерьезнее, чем на тигра или на писаку анонимных писем!

5 июля

Сегодня утром мне снова подкинули анонимное письмо. Очень мрачное и неприятное. Я не могу позволить этому типу занимать мое внимание именно тогда, когда мне больше всего необходимо сконцентрироваться на главном. И все-таки мне не хочется прибегать к услугам полиции. Мне кажется, если я узнаю, кто этот подлец, я перестану обращать внимание на его жалкие уколы. Сегодня лягу пораньше и поставлю будильник на четыре часа утра, думаю, это достаточно рано. Потом поеду в Кембл и сяду на дневной поезд в Лондон. Договорился встретиться за ленчем с Хоултом, моим издателем.

6 июля

Утром мне не повезло: анонимный писака не появился. Зато в Лондоне все прошло удачно. Я сказал Хоулту, что хочу сделать местом действия своего нового детектива киностудию. Он представил меня парню по имени Кэллехен, который имеет какое-то отношение к «Бритиш регал филмс инк.», это компания, где работает Лена Лаусон. Хоулт добродушно подшучивал над моей бородой, которая еще не вышла из подросткового возраста и, как все тинэйджеры, выглядит нескладной и нелепой. Я намекнул ему, что отращиваю ее для маскировки: поскольку буду посещать студию в качестве Феликса Лейна и проводить там достаточно много времени, не хочу, чтобы во мне узнали Фрэнка Кернса. В конце концов, я могу натолкнуться на знакомых из Оксфорда или из министерства. Хоулт слопал всю эту ахинею, поглядывая на меня с легкой тревогой взглядом собственника, каким издатели смотрят на своего самого удачливого автора — как будто он какой-нибудь цирковой лев, который в любой момент может разъяриться и всех разодрать в клочья или сбежать из их клетки.

Сегодня мне опять предстоит мало спать, будильник снова заведен на четыре утра. Интересно, что попадется мне в сеть.

8 июля

Вчера не повезло, зато сегодня утром жалящий овод попал в ловушку. И что за овод! Седой, на трясущихся лапках, погруженный в зимнюю спячку. Б-р-р! Я долго ломал голову над тем, кто может быть автором этих писем: обычно этим занимаются или невежественные психи (которым мой явно не был), или уважаемые, «респектабельные» люди с тайными пороками. Я думал о викарии, школьном учителе, почтальонше, даже о Петерсе и генерале Шривенхеме — таков метод писателя детективов — подбирай на роль преступника человека, в котором его меньше всего можно заподозрить. В полном соответствии с жанром автором подметных писем оказалась самая неприметная личность.

Щеколда на калитке сада тихо звякнула в половине пятого сегодня утром. В мутном сумраке рассвета я увидел фигуру человека, приближающегося по дорожке: сначала он двигался медленно и неуверенно, как будто собираясь с духом или боясь быть обнаруженным; потом вдруг расхрабрился и мелко засеменил быстрой рысью, напоминающей походку кота, несущего пойманную мышь.

Теперь я увидел, что это женщина, издали поразительно напоминавшая миссис Тиг.

Я поспешил вниз, оставив входную дверь незапертой и, как только конверт упал в почтовый ящик, распахнул дверь настежь. Это была вовсе не миссис Тиг. Это была миссис Андерсон. Мне следовало бы и самому об этом догадаться — по тому, как однажды она уклонилась от встречи со мной, перейдя на другую сторону улицы, по ее одинокой жизни вдовы, по ее неутоленной жажде материнства, всю силу которой она выплескивала на Марти. Она была такой тихой, безвредной и неприметной старухой, что о ней-то я и не подумал.

Последовала крайне тяжелая сцена. Боюсь, я позволил себе выразиться несколько резко. Но она вынудила меня недосыпать несколько ночей, так что могла ожидать моего раздражения. Но видимо, уколы ее писем проникли гораздо глубже, чем мне казалось. Я был охвачен холодной яростью, и мой ответный удар был достаточно болезненным. От нее веяло такой грязью и пуританским лицемерием, как бывает, когда после утомительного ночного путешествия вы попали в купе вагона, забитого женщинами, что вызывало во мне злость и раздражение. Она ничего не говорила, просто стояла передо мной, растерянно моргая подслеповатыми глазками, как будто только что очнулась после тяжелого сна, а потом заплакала, тоненько и безнадежно повизгивая. Вы знаете, как такая реакция будит в человеке ярость — он расходится вовсю, скрывая мучительный стыд и отвращение к себе. Я был безжалостным и стыжусь этого. В конце концов она повернулась и побрела назад, так ни слова и не сказав. Я крикнул ей вслед, что, если еще хоть раз случится что-то подобное, я передам ее в руки полиции. Должно быть, я совершенно вышел из себя и представлял собой мерзкую картину. Но она не должна была писать такое обо мне и Марти. Господи, лучше бы мне умереть!

9 июля

Завтра я соберу вещи и уеду отсюда. Фрэнк Кернс исчезнет. Феликс Лейн переедет в меблированную квартиру, которую я снял в Мейда-Вейл. Надеюсь, не останется ничего, что связывает их обоих, за исключением одноглазого мишки Марти, которого я заберу с собой — трогательное напоминание. Думаю, я все предусмотрел. Деньги. Адрес квартиры, чтобы миссис Тиг пересылала мне письма: я сказал ей, что, возможно, какое-то время проведу в Лондоне или в путешествии. Она будет следить за коттеджем во время моего отсутствия. Не знаю, вернусь ли сюда когда-нибудь. Наверное, мне стоит продать дом, но мне этого не очень хочется: продавать дом, где Марти был так счастлив. Но что я стану делать… потом? Что делает убийца, закончив свое дело? Неужели он снова принимается за сочинение детективных рассказов? Скорее, после сильнейшего напряжения у него начинается упадок духа. Ладно, на сегодня достаточно об этом гадать.

Начинаю чувствовать, что развитие событий выходит из-под моего контроля. Для такого вечно колеблющегося и рефлекторного типа, как я, единственный способ что-то совершить — это организовать все таким образом, чтобы обстоятельства сами подталкивали его к действию. В древних изречениях типа «сжечь все корабли» и «перейти Рубикон» явно заложен глубокий смысл: думаю, Цезарь тоже был невротиком. Да и вообще гамлетовская рефлексия свойственна большинству великих деятелей, взгляните на Т. Е. Лоуренса.

Я просто боюсь думать о том, что связка Лена-Джордж может завести меня в тупик: страшно даже представить, что тогда придется начинать с самого начала. А тем временем мне предстоит еще куча дел. Я должен создать личность Феликса Лейна для самого себя: его родителей, его характер, историю его жизни. Я должен полностью перевоплотиться в Феликса Лейна, в противном случае Лена или Джордж заподозрят недоброе. К тому времени, когда я этого добьюсь, моя борода достигнет совершеннолетия, и тогда я нанесу свой первый визит в компанию «Бритиш регал филмс инк.». До того момента вести дневник не буду. Мне кажется, я выработал правильную тактику уцепиться за Лену. Интересно, понравится ли ей моя борода — один из героев Хаксли уверял, что мужская борода действует на женщин возбуждающе — проверим, прав ли он.

20 июля

Какой день! Впервые отправился на киностудию. Куда охотнее попал бы в ад или в сумасшедший дом! Головокружительное возбуждение, кромешный ад и фантастическая искусственность во всем: все представляется как в двухмерном кошмаре — люди уже не кажутся созданными из костей и плоти, они не более чем движущиеся тени. И над всем веет страшное видение: если это не электрокабель, то — ноги одного из скопища фантастических существ, которые сидят здесь целыми днями, шевеля хищными щупальцами — как зловещие и жалкие создания Дантова преддверия ада.

Но лучше расскажу все по порядку. Меня встретил Кэллехен, парень, которому меня представил Хоулт, — с очень бледным, худым, словно изнуренным лицом и со странным фанатичным блеском в глазах; очки в роговой оправе, серый джемпер с высоким воротом, вельветовые брюки; весь какой-то грязный, неопрятный и издерганный — настоящая карикатура на киноадминистратора. Профессионал и деятельный человек до кончиков пальцев (которые у него темно-желтые — он сам скручивает себе сигареты и, пока курит одну, начинает свертывать следующую — самые беспокойные пальцы, которые я когда-либо видел).

— Ну, старина, — сказал он, — хотите посмотреть что-нибудь конкретное или обойдем весь этот бедлам?

Я выразил предпочтение ознакомиться целиком со всем бедламом. Исключительно по собственному неведению. Казалось, наше путешествие по киностудии никогда не кончится. Кэллехен без остановки сыпал техническими терминами, пока мой мозг не стал напоминать усыпанную кляксами бумагу на столе в почтовом отделении: я только надеялся, что борода скрывает мою тупость: когда я умру, на моем сердце обнаружат сакраментальные термины «угол камеры» и «монтаж», значение которых я так и не постиг. Тот небольшой запас восприимчивости, с которым я явился, вскоре был совершенно истощен постоянным сражением с яростно цепляющимся за мои ботинки кабелем, с попытками ослепить меня вспышками дуговых ламп и окончательно подкошен ожесточенной перебранкой подсобных рабочих: перед здешней манерой выражаться ругань грузчиков или какого-нибудь сержанта кажется изящной речью члена Лиги Непорочности. И все это время я пытался высмотреть Лену Лаусон, все более затрудняясь упомянуть ее имя в небрежном разговоре.

Однако во время краткой остановки на ленч сам Кэллехен и дал мне эту возможность. Мы беседовали о детективных рассказах и о невозможности создать фильм на базе лучших из них: он читал два-три моих детектива, но его совершенно не интересовала личность автора — я же готовился отразить возможные неудобные вопросы с его стороны, — однако Кэллехена интересовали только технические вопросы (что он, естественно, именовал «техникой»). Разумеется, Хоулт сказал ему, что я подыскиваю декорации и детали нового триллера. Вскоре он поинтересовался, почему для своих исследований я выбрал «Бритиш регал»: я сразу увидел блестящий шанс и сказал, что «Коленки горничной», последний английский фильм, который я видел, был сделан на этой студии.

— Вот как! — сказал он. — А я бы сказал, что вы из тех, что сбежали бы, как от чумы, от компании, которая снимает такую халтуру.

— Где же ваша корпоративная гордость? — сказал я.

— А чем здесь гордиться — нижним бельем и юмором биржевых маклеров? Был бы хоть фильм приличным!

— Эта девушка… как ее… Лена Лаусон показалась мне неплохой актрисой. По-моему, она далеко пойдет.

— А, ее выдвигает Вейнберг, — мрачно сказал Кэллехен. — Начиная с ног и все выше и выше, вы меня понимаете. Да, она вполне подходит, чтобы на нее вешали нижнее белье. И конечно, мнит себя второй Харлоу: у них у всех мания величия.

— Капризная?

— Нет, просто глуповата.

— Я думал, все эти кинозвезды очень подвержены вспышкам раздражения и даже гнева, — сказал я, бросив — льщу себя надеждой — чрезвычайно ловко тонкий намек.

— Это вы мне говорите?! Ну да, эта Лаусон всегда ужасно важничала и держалась королевой. Но в последнее время стала чертовски спокойной, такой внимательной и послушной.

— С чего бы это?

— Не знаю. Может, к ней пришла ее величество Любовь. У нее был полный упадок сил… когда же это было? Да, в январе. Из-за нее почти на две недели задержалась съемка фильма. Поверьте мне, старина, когда ведущая актриса вдруг начинает прятаться по углам и потихоньку плакать, это зловещий признак.

— Думаю, вам было с ней нелегко, верно? — сказал я, стараясь не выдать себя голосом.

В январе! Вот и еще одно косвенное доказательство!

Кэллехен пристально смотрел на меня с тем лихорадочным блеском в глазах, который придавал ему вид второстепенного пророка, готовящегося произнести грозное обличение, но на самом деле, думаю, это было только приемом киношника изображать постоянную углубленность в свой мир, недоступный посторонним. Ну, сущий дьявол!

Он сказал:

— Да уж, мягко выражаясь, нелегко! Устроила нам тут сумасшедший дом. В конце концов Вейнберг разрешил ей взять неделю отдыха. Сейчас она уже пришла в себя, конечно.

— Сегодня она здесь?

— Нет, снимается на натуре. Думаешь подсуетиться к ней, старина? — Кэллехен дружески скосил на меня глаза.

Я сказал, что мои намерения относительно честны: я хотел изучить типичную киноактрису для своего нового триллера, к тому же я подумываю написать его так, чтобы потом по нему можно было поставить фильм — в стиле Хичкока, — и Лена Лаусон может оказаться подходящей для роли героини. Не знаю, насколько мне удалось убедить Кэллехена: он смотрел на меня с некоторым недоверием. Но не имеет особого значения, считает ли он мои намерения продиктованными чисто профессиональным интересом или эротическим. Завтра я снова собираюсь побывать на студии, и тогда он представит меня девушке. Я страшно волнуюсь — никогда еще не имел дела с девицами такого рода.

21 июля

Ну, я прошел через это испытание! Сначала я не мог придумать, о чем говорить с девушкой. Не то чтобы в этом была большая необходимость. Она небрежно подала мне руку, бросила довольно безразличный взгляд на мою бороду — словно утаив суждение, и тут же ринулась в длинный путаный разговор с Кэллехеном и мной о человеке по имени Платанов.

— Этот Платанов просто бестия! — воскликнула она и затараторила: — Вы знаете ребята прошлой ночью он звонил мне четыре раза и я вас спрашиваю что делать девушке, конечно я не против знаков внимания но когда за тобой таскаются по пятам и мучают по телефону я так и сказала Вейнбергу это доводит меня до бешенства. Этот мужчина воплощенный дьявол ребята у него хватило наглости появиться сегодня утром на станции хорошо еще что я сказала ему что поезд отправляется в девять десять, хотя на самом деле он уходит на пять минут раньше так что я увидела как он мчится по платформе прямо как Человек-Ножницы развив бешеную скорость и знаете как он выглядел ребята просто как в каком-то кошмаре и не потому что мне просто не о чем говорить с ним понимаете?

— Конечно понимаем, — успокаивающе сказал Кэллехен.

— Я все время твержу Вейнбергу чтобы он позвонил в посольство и потребовал депортации этого человека для нас двоих эта страна не так уж велика или он уедет или я но конечно все эти евреи друг с другом заодно должна сказать нам стоит здесь применить кое-что из того что делал Гитлер хотя я бы скорее пустила в ход резиновые дубинки и стерилизацию… и сейчас как я говорила…

И она еще долго и без остановки трещала. Было что-то очень занятное в том, отчего ей пришло в голову, что я понимаю контекст ее речи. Я не имею никакого представления — и, возможно, никогда не буду его иметь, — был ли этот бестия Платанов белым рабом, поклонником таланта, агентом ГПУ или просто ее одержимым почитателем. Все это только дает некоторое представление об этом невероятно нереальном мире кино — здесь просто не понимаешь, когда заканчивается фильм и начинается настоящая жизнь. Однако монолог Лены дал мне возможность немного рассмотреть ее. Она определенно не была лишена привлекательности, несколько вульгарна и очень темпераментна. Если сейчас она «очень внимательна и послушна», как сказал Кэллехен, то прежде должна была быть сущим наказанием. Я здорово поразился сходству актрисы с ее героиней Полли, но иначе фермер, живущий у того ручья, не смог бы ее узнать. Вздернутый носик, большой рот с полными губами, голубые глаза, над плавно закругленным лбом — пышная светло-золотистая корона густых волос, черты ее лица, за исключением рта, довольно изящные, что составляет странный контраст с живой, мальчишеской мимикой. Но все мои усилия описать ее бесполезны: я еще не встречал в книгах описание внешности человека, которое давало бы ясную картину его натуры. Глядя на нее, вы никогда бы не заподозрили, что она себе на уме. Может, так оно и есть. Нет! Я отказываюсь это допустить.

Я разглядывал ее, пока она без передышки несла эту абракадабру, и думал: «Это один из двух людей, кто последним видел Марти живым». Я не чувствовал к ней враждебности, только жгучее любопытство и нетерпение узнать больше, все выяснить. Через некоторое время она вдруг обернулась ко мне и сказала:

— А теперь расскажите о себе, мистер Вейн.

— Лейн, — поправил ее Кэллехен.

— Вы писатель, верно? Я люблю писателей. Вы знаете Хью Уолпола? Я думаю, он хороший писатель. Но вы, конечно, выглядите гораздо больше похожим на писателя, чем он.

— Видите ли, и да и нет, — сказал я, опешив перед этой фронтальной атакой.

Я не мог отвести взгляда от ее рта: она нетерпеливо открывала его, когда кто-то начинал говорить, как будто готова была догадаться, что он хочет сказать. Не скажу, что манера неприятная. Я так и не очень понял, что имел в виду Кэллехен, когда назвал ее туповатой: несколько развязная, без сомнения, но уж никак не глупая.

Я беспомощно пытался придумать, что бы такое сказать интересного, когда кто-то выкрикнул ее имя. Ей нужно было вернуться на съемочную площадку. Жаль! Я понял, что она вот-вот выскользнет у меня из рук. Мне пришлось напрячь всю свою волю, когда я спросил, не согласится ли она вскоре пойти со мной на ленч… в «Айви», добавил я поспешно, угадав ее вкус. Приглашение подействовало магически. «Барашки едят плющ», как говорится в загадке. В первый раз она посмотрела на меня так, будто осознала, что я действительно нахожусь рядом, а не являюсь продолжением ее фантастически маленького «я», и сказала: да, она с удовольствием, как насчет субботы? Так-то вот! Кэллехен наградил меня двусмысленным взглядом, и наша компания распалась. Лед — хотя это вряд ли подходящее слово, когда речь идет о Лене, — сломан, но, боже мой, как же мне продвинуться дальше в своем расследовании? Завести разговор о машинах и убийстве? Слишком прозрачный намек, она сразу догадается.

24 июля

Хочешь не хочешь, а запланированное убийство обходится мне все дороже. Помимо расхода душевных сил и огромного стыда, которого мне стоило развлекать Лену, есть еще финансовые счета. Девушка отличается отменным аппетитом — если неприятные события января на нем и отразились, то ненадолго. Конечно, кое-какие средства я экономлю на патронах и яде: я не собираюсь использовать против Джорджа такие жестокие и опасные средства; но, насколько я понимаю, дорога к Джорджу будет выстлана пятифунтовыми банкнотами.

Вам кажется, мой добрый, но, без сомнения, проницательный читатель, что, царапая эти строки, я нахожусь в приподнятом настроении. И вы правы. Я чувствую, что становится все теплее, я сознаю, что нахожусь на правильном пути.

Сегодня днем Лена появилась в «Айви» в изысканном платье, черном с белыми крапинками, и с маленькой вуалью — она все предусмотрела, чтобы одинаково насладиться и едой и восхищением окружающих. Думаю, я вполне ловко льстил ей: нет, если быть честным, мне не стоило никакого труда изображать восхищение ее внешностью, потому что она действительно по-своему очень хороша, что позволит мне совмещать приятное с полезным до тех пор, пока я не смягчусь. Она показала мне двух известных актрис, обедавших в зале, и спросила, не считаю ли я, что они поразительно красивы, на что я сказал: да, выглядят они неплохо, — сопроводив это взглядом, который ясно говорил, что Лене Лаусон они не годятся и в служанки. Затем я указал ей на популярнейшего новеллиста, и она выразила очаровательную уверенность, что мои книги гораздо интереснее его. Таким образом мы были квиты, и дальше все пошло превосходно.

Через какое-то время я обнаружил, что рассказываю ей о себе — то есть о Феликсе. О трудностях, которые испытывал на первых порах самостоятельной жизни, о своих путешествиях, о полученном наследстве и о солидной прибыли от своих книг (между прочим, очень важная часть моей легенды: не вижу вреда в том, что она узнает о сумме моего банковского счета; деньги помогут мне преуспеть там, где это не удалось моей бороде). Разумеется, я старался по возможности придерживаться событий своей собственной жизни: ибо что толку в неоправданно пышной фантазии. Я трещал без умолку — как отшельник, вдруг обретший собеседника, должен признаться, довольно приятное ощущение, — не испытывая настоятельной потребности форсировать свой план, как вдруг увидел предоставившуюся возможность и немедленно воспользовался ею. Она спросила, долго ли я живу в Лондоне. Я сказал:

— Да, но наездами. Мне здесь легче работается. А вообще, я предпочитаю жить в деревне, хотя… наверное, это потому, что, собственно, я ведь родился в Глостершире.

— В Глостершире? — чуть ли не шепотом переспросила она. — А, понятно.

Я наблюдал за ее руками: они говорят больше, чем лицо, особенно если оно принадлежит актрисе. Я увидел, как ноготки ее правой руки — они были покрыты красным лаком — впились в ладонь. Но это не все. Дело в том, что после этого она больше ничего не сказала. Не было сомнения, что именно ее видели неподалеку от нашей деревни вскоре после «несчастного случая», и можно было сказать почти наверняка, что «Джордж» живет в Глостершире. Вы понимаете, в чем здесь зацепка? Если бы ей нечего было скрывать, естественно, она должна была бы спросить: «А где именно в Глостершире? У меня есть друг, который там живет». Можно, конечно, предположить, что она желает скрыть свою интрижку с Джорджем, но я сомневаюсь: девушки вроде нее в наше время не смущаются по таким причинам. Что еще, кроме факта, что она находилась в той машине, когда был сбит Марти, могло вдруг сделать ее такой молчаливой после упоминания о Глостершире?

— Да, — продолжал я, — в маленькой деревушке вблизи Сиренчестера. Я все время подумываю о том, чтобы вернуться туда, но мне так и не удается.

Я не решился сообщить название своей деревни, чтобы окончательно ее не вспугнуть, а только, отметив про себя ее затрудненное дыхание и ускользающий напряженный взгляд, начал болтать о чем-то еще.

И она сразу защебетала еще оживленнее, чем прежде: облегчение развязывает человеку язык. Я испытывал к девушке нечто вроде благодарной признательности за тот момент ее саморазоблачения и из кожи лез, развлекая ее. Даже в самых смелых мечтах я не воображал себя хихикающим и обменивающимся застенчивыми взглядами с киноактрисой. Мы оба изрядно подвыпили. Вскоре она спросила, как мое имя.

— Феликс, — сказал я.

— Феликс? — Она высунула кончик языка — видимо, считая это очаровательным озорством. — Тогда я буду звать вас Пусси.

— Лучше не надо, а не то я откажусь продолжать наше с вами знакомство.

— Значит, вы хотите, чтобы мы снова увиделись?

— Поверьте, я не намерен надолго выпускать вас из виду, — сказал я.

Что-то у меня с языка слишком часто срываются фразы, полные скрытой трагической иронии; не стоит превращать это в привычку, ибо она может подвести меня. Мы еще довольно долго обменивались шутками в этом роде, которые мне лень пересказывать здесь. В следующий четверг мы договорились вместе пообедать.

27 июля

Лена не так ограниченна, как кажется на первый взгляд — или, скорее, какими считаешь людей ее внешности. Сегодня она меня прямо-таки потрясла. Это было после театра. Она пригласила меня зайти и выпить на прощанье — я привез ее домой, она стояла у камина, очень задумчивая, потом вдруг резко повернулась ко мне и решительно спросила:

— Так в чем же здесь дело?

— Не понимаю… какое дело?

— Да. Вы всюду разъезжаете со мной, тратите на меня деньги. Что у вас на уме?

Я начал что-то бормотать о книге, которую хочу написать… что мне надо получить представление о ее среде… чтобы написать книгу, по которой можно будет поставить кинокартину…

— Ну и когда вы собираетесь этим заняться?

— Заняться?

— Да, именно. До сих пор вы ничего не говорили про эту книгу. Так когда я войду в дело? Мне что, предназначено стать другом писателя? Я не поверю в эту вашу книгу, пока ее не увижу!

На какое-то время я совершенно растерялся. Я решил, что каким-то образом она догадалась, что мне от нее нужно. В панике глядя на нее, я уловил в ее глазах нечто похожее на тревогу, недоверие и даже страх. Но через мгновение уже не был в этом уверен. И тем не менее только полная оторопь заставила меня сказать:

— Что ж, тогда… дело не только в книге. Собственно, совсем не в ней. Когда я увидел вас в том фильме, я… вы мне стали так желанны… Вы самая красивая и очаровательная девушка. Я никогда не видел…

Она так меня напугала, что я говорил в точности как робкий, смущенный влюбленный. Она подняла голову: ноздри ее трепетали, выражение лица совершенно изменилось.

— Понятно, — сказала она. — Понятно… Ну и что?

Она шагнула ближе — и я поцеловал ее. Должен ли я был чувствовать себя Иудой? Во всяком случае, я этого не испытывал. А впрочем, почему я должен чувствовать себя предателем? Это ведь деловое соглашение — давай и бери: каждый из нас что-то выигрывал от него. Мне нужен Джордж, а Лене — мои деньги. Теперь я, конечно, понимаю, что сцена, которую она закатила мне насчет книги, была обычной уловкой, чтобы подтолкнуть застенчивого обожателя заявить о своих чувствах. Вероятно, все это время она чувствовала, что книга была только предлогом с моей стороны, и хотела подвести меня к главному. Единственное, в чем она ошибалась, — это для какой цели я использовал трюк с книгой. В самом деле, все обернулось к лучшему. Заниматься с ней любовью означало возбуждать мою жажду мести.

Через некоторое время она сказала:

— Думаю, тебе придется сбрить твою бороду, Пусси. Я к ним не привыкла.

— Привыкнешь. Я не могу ее сбрить, она мне нужна для маскировки. На самом деле я убийца, понимаешь, который прячется от полиции.

Лена чарующе рассмеялась:

— Ну ты и выдумщик! Пусси, дорогой, да ты и мухи не обидишь!

— Вот еще раз назовешь меня так, тогда посмотрим, могу ли я обидеть муху.

— Пусси! — Потом она сказала: — Чудно, но я, кажется, тоже влюбляюсь в тебя. Но ты же не Вайсмюллер, нет, милый? Ты иногда так странно глядишь на меня, как будто меня нет… или словно сквозь меня, как будто я прозрачная.

Но что она сама за прозрачная притворщица! Но приятная. В паре мы с ней обыграем любого игрока в ставках на лицемерие.

29 июля

Вчера вечером Лена обедала у меня дома. Случилась очень неприятная вещь. К счастью, все закончилось вполне благополучно: и если бы мы не поссорились, возможно, она не рассказала бы мне о Джордже. Но для меня этот случай должен послужить предостережением: в этой игре я не имею права допускать промахов.

Я стоял к ней спиной — искал в буфете бутылку виски. Она расхаживала по комнате, как обычно ни на минуту не умолкая.

— …поэтому Вейнберг начал на меня кричать: что ты из себя строишь? Ты актриса или кто? Я плачу тебе не за то, чтобы ты околачивалась здесь, похожая на загробную тень, понятно? Что с тобой? Влюбилась, что ли, глупая курица? А я говорю, не в тебя, жалкий старик, не в тебя, так что нечего тебе краснеть. Слушай, Пусси, какая у тебя миленькая комнатка, правда? Ой, посмотри! Если это не игрушечный мишка…

Я вскочил, но было поздно: она вышла из моей спальни с мишкой Марти, которого я держал на каминной доске, я забыл его спрятать. Почему-то я совершенно вышел из себя.

— Отдай его! — сказал я, пытаясь схватить игрушку.

— Ишь какой! Нечего вырывать! Значит, маленький Феликс еще играет в куклы. Что ж, поживешь, не то еще увидишь! — Она скорчила рожицу медведю. — Так вот каков мой соперник!

— Не будь идиоткой. Положи его на место!

— Ой-ой-ой, мне страшно! Стыдишься, что играешь в игрушки?

— Он принадлежит моему племяннику, который умер. Я его очень любил. А теперь не дашь ли…

— Ах вот в чем дело! — Ее лицо исказилось от гнева, что ей поразительно шло. Мне показалось, что она бросится на меня с кулаками. — Так вот ты как?! Оказывается, я недостаточно порядочна, чтобы касаться игрушки твоего племянника! Думаешь, я оскверню ее? Ты меня стыдишься, да? Ну так забирай своего проклятого мишку!

И она со всей силы швырнула медвежонка на пол к моим ногам. Во мне вспыхнула ярость, и я дал ей оглушительную пощечину. Она бросилась на меня, и мы схватились в драке: она разошлась вовсю, сражаясь, как дикая кошка, попавшая в западню, разорванное платье сползло у нее с плеч. Я же был еще слишком разъярен, чтобы осознать все безобразие этой сцены. Через некоторое время она вдруг ослабла и простонала:

— О, ты меня убиваешь!

И мы начали целовать друг друга. Она раскраснелась, но все равно отпечаток моей ладони был заметен на ее щеке.

Позже она сказала:

— Но ты все-таки стыдишься меня, правда? Ты считаешь меня обыкновенной злючкой.

— Во всяком случае, скандалы тебе удаются как нельзя лучше.

— Нет, я с тобой серьезно говорю. Ты не собираешься познакомить меня со своей семьей, верно? Твои родители не одобрят меня, я знаю.

— У меня никого нет. И если на то пошло, ты тоже не представляешь меня своим родственникам. Ну и что же? Нам и так хорошо.

— Ишь ты, какой предусмотрительный! Полагаю, ты думаешь, что я пытаюсь заставить тебя жениться на мне. — И вдруг ее глаза сверкнули. — Но я думаю не об этом. Мне просто хочется посмотреть на лицо Джорджа, когда…

— Джорджа? Это еще кто?

— Ладно, ладно, ревнивец, не из-за чего бросаться на меня. Джордж просто… ну, он женат на моей сестре.

— И что? (Видите, я уже постигаю этот стиль.)

— Ничего.

— Ну, продолжай. Что для тебя значит Джордж?

— Ага, ревнуешь! Ревнивец Пусси! Что ж, если хочешь знать, Джордж пытался заигрывать со мной. Я…

— Что — пытался?

— То, что я сказала. А я сказала ему, что не собираюсь разбивать семью, хотя должна сказать, Вайолет сама на это напрашивается.

— Ты виделась с ним в последнее время? Он тебе надоедает?

— Нет, — сказала она странным, напряженным голосом. — Я не видела его… достаточно долго. — Я почувствовал, как ее тело напряглось. Затем она расслабилась и неестественно громко засмеялась. — Какого черта! Это только докажет Джорджу, что он не дья… Слушай, а не поехать ли нам туда на этот уик-энд?

— Куда?

— В Сивернбридж, где они живут. Это в Глостершире.

— Но, девочка моя, я не могу…

— А что тут такого? Не съедят же они тебя! Он порядочный женатый человек или кажется таким.

— Но зачем?

Она серьезно изучала меня.

— Феликс, ты меня любишь? Ладно, не смотри на меня так испуганно, я не хочу тебя взвинчивать. Любишь ли ты меня настолько, чтобы выполнить мою просьбу, не задавая вопросов?

— Да, конечно.

— Что ж, тогда скажу тебе, что у меня есть причины вернуться туда, и мне нужен провожатый. Я хочу, чтобы им был ты.

Она говорила как-то серьезно и неуверенно. Интересно, насколько она была готова рассказать мне обо всем: о Джордже и о несчастном случае, мысль о котором, должно быть, ее преследует. Но я и себе не доверял настолько, чтобы убедить ее полностью довериться мне, к тому же в тот момент это было бы слишком вульгарно даже по моим теперешним понятиям. Не то чтобы мне так уж это было нужно. Мне казалось, что я чувствую за ее словами решимость выяснить вопрос до конца, не с Джорджем, а с тем ужасом, который она испытывает все эти месяцы. Что я говорил в начале дневника о потребности убийцы вернуться на место преступления? Она не убивала Марти. Но она знает, кто это сделал: она была там. Она стремилась прогнать это видение, трагическую притягательность того момента и просила меня помочь ей. Меня! О небеса, что за дикая ирония со стороны Пессимиста!

Я сказал:

— Хорошо, в субботу я отвезу тебя к ним. — Я старался говорить с небрежным равнодушием. — А кто такой Джордж? Чем он занимается?

— Он владелец гаража, собственно, на двоих с партнером. «Рэттери и Карфакс». Его фамилия Рэттери. Он скорее… очень мило с твоей стороны, что ты согласился поехать: не знаю, понравится ли он тебе — он не твоего поля ягода.

Гараж! И она не знает, понравится ли он мне! Джордж Рэттери.

31 июля

Сивернбридж. Сегодня днем я привез сюда Лену на машине. Я продал свою старую машину и, немного добавив, приобрел новую: не стоило здесь показываться с глоучестерширскими номерами. И вот я здесь, в логове моего врага, — не думаю, что есть опасность быть узнанным — Сивернбридж расположен на противоположном от моей деревни краю округа, да и борода совершенно меня преобразила. Самым трудным будет завоевать прочное положение в доме Рэттери и затем поддерживать его: сейчас здесь Лена, и я остановился в гостинице «Рыболов» — она предпочитала мягко ввести меня в круг семейства Рэттери — и в данный момент всего лишь «друг», любезно доставивший ее в своем автомобиле. Я высадил ее с чемоданом, не доезжая до дома: она говорит, что не предупредила их письмом о своем приезде. Не опасается ли она, что Джордж мог отказать ей в гостеприимстве? Весьма вероятно, так как он, наверное, нервничает, принимая во внимание скрываемую обоими тайну, — и боится, как бы она не сорвалась, когда снова увидит его и обо всем вспомнит.

Распаковав вещи, я спросил коридорного, где здесь самый хороший, технически оснащенный гараж.

— «Рэттери и Карфакс», — сказал он.

— Это тот, что у реки? — спросил я.

— Да, сэр, он стоит к ней спиной, прямо на этой стороне моста, нужно только пройти по Хай-стрит.

Еще два факта против Джорджа Рэттери. Я предполагал, что его гараж должен быть прекрасно оснащенным, в противном случае у него не было бы запасных запчастей, чтобы заменить поврежденные во время несчастного случая. И он стоит на берегу реки — именно там поврежденное крыло или что-то еще и исчезли, — я знал, что он должен был избавиться от них приблизительно в таком месте…

Только что звонила Лена. Они приглашают меня на обед. Я отчаянно, жутко волнуюсь. Если я так нервничаю сейчас, когда только собираюсь впервые увидеть его, что же со мной будет, когда я должен буду его убить! Возможно, буду спокоен и бесстрастен, как монах: близкое знакомство с жертвой порождает презрение к ней, — и я намереваюсь изучить Джорджа Рэттери с беспощадной ненавистью. Я не буду торопиться, я буду вскармливать свою ненависть и презрение к нему до самой его смерти — буду им питаться, как паразит своим хозяином. Надеюсь, Лена не станет подчеркивать свою любовь ко мне за обедом. На сегодня все.

1 августа

Пренеприятный субъект, просто-таки отвратительный. Я этому рад. Я побаивался, сейчас я это понимаю, что Джордж окажется милым и симпатичным малым, но все в порядке, слава богу, нет. Меня не будет мучить раскаяние, если я лишу его жизни.

Я понял это в ту же минуту, как только вошел в комнату, прежде чем он успел сказать хоть слово. Он стоял у камина и курил сигарету, и во всей его позе и манере держать сигарету, приподняв локоть, сказывалась натура человека самонадеянного и наглого, желающего доказать всем и каждому, что в своем доме именно он хозяин. Он стоял там, самодовольный и надутый, как петух на навозной куче, смерив меня надменным взглядом, прежде чем шагнул навстречу.

После того как меня познакомили с его женой и матерью, Джордж тут же вернулся к тому, о чем говорил до моего прихода, в чем сразу проявились его дурные манеры и отсутствие воспитания, хотя дало мне возможность изучить его. Я оценивал его, как палач, прикидывающий, как удобнее повесить свою жертву. Ему не понадобится высокая подставка, такой он крупный и плотный. У него большая голова со срезанным затылком и низким лбом, его псевдокавалерийские усики не скрывают толстые, как у негра, губы. Думаю, ему лет тридцать пять — тридцать шесть.

Я понимаю, что представленный мной портрет скорее смахивает на карикатуру. Вероятно, некоторые женщины — например, его жена — считают его очень интересным мужчиной. Безусловно, мое восприятие предвзято. Но на первое место во всем его облике проступала такая грубость и невежественность, что это вызывало отвращение в любом нормальном человеке.

Закончив свой монолог, он подчеркнуто посмотрел на свои часы.

— Опять опаздывают, — сказал он.

На его реплику никто не откликнулся.

— Ты говорила со слугами, Вай? С каждым днем они подают обед все позже.

— Да, дорогой, — сказала его жена, Вайолет Рэттери, которая была полинявшей, безвольной, жалкой в своей готовности всем услужить копией Лены.

— Гм, — пробурчал Джордж. — Кажется, они не очень-то обращают на тебя внимания. Придется, видно, мне самому с ними поговорить.

— Пожалуйста, дорогой, не делай этого, — взволнованно сказала его жена и покраснела, застенчиво улыбнувшись. — Не то они заявят об уходе.

Она поймала мой взгляд и снова болезненно вспыхнула.

Разумеется, она осмеливалась только на робкую просьбу. Но Джордж принадлежит к тому типу людей, чье хамство разворачивается во всю мощь, когда его окружают покорность и смирение. На самом деле это какой-то анахронизм: столь толстокожий, черствый и грубый характер был уместен в первобытный период развития человечества (а также во времена Елизаветы: из него мог получиться отважный капитан или надсмотрщик над рабами), но в цивилизованном обществе, где нет применения таким свойствам характера, за исключением войн, его грубая сила ограничивается третированием собственных домочадцев и становится только все более жестокой, не встречая сопротивления.

Поразительно, насколько ненависть обостряет умственное зрение. Мне казалось, что я уже знаю о Джордже больше, чем о людях, которых знал на протяжении многих лет. Я вежливо поглядывал на него и думал: «Вот человек, убивший Марти, который задавил его на своей машине, не оставив ему шанса выжить, человек, который положил конец жизни, стоящей десятка таких, как он сам, убил единственное дорогое для меня существо. Но ничего, Марти: его время тоже придет, и довольно скоро».

За ужином меня посадили рядом с Вайолет Рэттери, по левую руку от меня сидела старая миссис Рэттери, напротив — Лена. Я заметил, как Джордж несколько раз перевел взгляд с Лены на меня и обратно: очевидно, пытался оценить наши отношения. Я бы не назвал его ревнивцем, он слишком уверен в своей привлекательности, чтобы представить, что женщина может предпочесть ему другого, но он был явно озадачен тем, что понадобилось Лене от такого чудака, как Феликс Лейн. Он обращался с ней бесцеремонно и по-свойски, как будто был ее старшим братом.

«Джордж пытался ухаживать за мной», — сказала в тот вечер у меня на квартире Лена. Возможно, это только часть правды: слишком уж бесцеремонно он с ней обходился. В какой-то момент он сказал:

— Я вижу, Лена, тебя тоже соблазнили эти кудряшки, как у пуделя? — Он нагнулся и взъерошил ее волосы, с вызовом глядя на меня, и сказал: — Ох уж эти женщины, они настоящие рабы моды, не так ли, Лейн? Если какой-нибудь модельер-гомик из Парижа скажет, что последний крик моды — это лысая голова, они тут же все обреются наголо, верно?

Сидевшая слева от меня старая миссис Рэттери, от которой в равной степени несло нафталином и суровым осуждением, сказала:

— В дни моей юности волосы женщин считались огромным достоинством. Я рада, что прошла мода на эти короткие стрижки под мальчика, принятая в Итоне.

— Вы защищаете молодое поколение, мама? Куда же тогда катится мир? — сказал Джордж.

— Думаю, молодое поколение в состоянии само защитить себя, во всяком случае некоторые его представители. — Миссис Рэттери смотрела прямо перед собой, но у меня создалось впечатление, что последняя часть ее замечания относилась к Вайолет, а также что она находила брак Джорджа неудачным, поскольку он взял себе в жены девушку более низкого происхождения — что вполне соответствовало истинному положению вещей, — и относилась к Вайолет и Лене со снисходительной терпимостью великосветской дамы. Словом, ее не назовешь милой старой леди.

После обеда женщины (как называл их Джордж) оставили нас с ним выпить портвейна. Было ясно, что он чувствовал себя неловко, не зная, как вести себя со мной, и прибегнул к обычному в этих случаях способу, начав с анекдота.

— Слышали этот про женщину из Йоркшира и органиста? — спросил он и доверительно придвинулся ко мне со своим стулом.

Я выслушал его, стараясь смеяться как можно искреннее. Затем последовали еще несколько старых анекдотов в том же роде. Считая, что этим он растопил лед отчуждения, он перешел к выпытыванию сведений обо мне самом. Слава богу, я уже наизусть затвердил легенду Феликса Лейна, так что мне не составило никакого труда посвятить Джорджа в его биографию.

— Лена сказала, вы пишете книги, — сказал он.

— Да, детективные рассказы.

Он заметно расслабился:

— А, эти ужастики. Это другое дело. Должен сказать, когда Лена сказала, что с ней приедет писатель, я немного встревожился. Думал, что вы из тех напыщенных ребят из Блумсбери. Не вижу для себя пользы в общении с ними. И выгодное это дело — писательство?

— Да, вполне. Разумеется, у меня есть еще и собственные средства. Но за каждую книгу я получаю что-то между тремястами и пятьюстами фунтами.

— Недурно, черт побери! — Он посмотрел на меня с некоторым уважением. — Так ваши книжки — бестселлеры?

— Ну, не сказал бы. Просто более или менее имеют успех.

Он отвел взгляд в сторону, отпил портвейна и спросил со слишком нарочитым безразличием:

— Давно знакомы с Леной?

— Нет, кажется, около недели. Я задумал написать книжку о мире кино.

— Приятная девушка, такая веселая и общительная.

— Да, пикантная штучка, — сказал я опрометчиво.

Лицо Джорджа исказилось недоверчивостью, словно он внезапно заметил змею у себя за пазухой. Видимо, для него сальные анекдоты — это одно, а дерзкие замечания о его собственных «женщинах» — другое. Он предложил, очень чопорно, присоединиться к дамам.

Больше писать некогда. Уезжаем на прогулку в автомобиле с моей потенциальной жертвой и его семейством.

2 августа

Когда вчера днем мы выходили из дома — Лена, Джордж, его сын Фил, школьник лет двенадцати, и я — могу поклясться, что Лена на секунду испуганно остановилась. Я снова и снова возвращаюсь к этой сцене, пытаясь четко осмыслить ее: все произошло так быстро, что в тот момент у меня не было времени осознать весь подтекст. С виду вроде ничего особенного и не было. Мывышли на крыльцо, залитое солнечным светом. Лена на секунду остановилась и сказала:

— Та самая машина?

Джордж, который шел чуть сзади нее, сказал:

— Что ты имеешь в виду?

Мне послышалось или в самом деле в его тоне прозвучали едва заметные нотки угрозы?

Слегка смущенно Лена отвечала:

— У тебя та же самая старая машина?

— Мне это нравится — «та же старая»! Она не прошла еще и десяти тысяч миль. Ты что, думаешь, я миллионер?

Вся сцена могла иметь вполне невинный характер, вот в чем проблема. Мы уселись в машину: Джордж и Лена впереди, Фил на заднем сиденье рядом со мной. Фил захлопнул за собой дверцу, и Джордж резко обернулся и сердито воскликнул:

— Сколько раз тебе говорить, что нельзя так хлопать дверцами. Ты что, не в состоянии мягко закрыть ее?

— Извини, папа, — расстроенно сказал Фил.

Разумеется, Джордж мог быть в плохом настроении до того, как мы вышли, но я подозреваю, что его встревожило то, что сказала Лена — или на что она намекнула, и он отыгрывался на сыне.

Джордж определенно отлично и смело водит машину. Честно говоря, я не могу сказать, что вчера он был за рулем безрассудным, но он пробирался между густым потоком машин, как будто никто ему не мешал, как машина с мигалкой. На дороге нам повстречалась группа велосипедистов, занимавших в ряд все шоссе: он не прогнал их гудком, как я ожидал, но промчался прямо впритирку к ним и резко срезал угол перед ними, выкатив вперед — явно пытаясь напугать их или заставить столкнуться друг с другом. Как-то раз он спросил меня через плечо:

— Вам знакомы эти места, Лейн?

— Нет, — сказал я, — хотя я все время мечтаю вернуться сюда. Я родился в Сойер-Кроссе, знаете, это на противоположной границе округа.

— В самом деле? Очень милая деревенька. Мне как-то приходилось раз или два проезжать мимо.

Он здорово владел собой. Я наблюдал за ним сбоку: ничто не дрогнуло в его лице, когда я назвал место, где он сбил Марти. Смогу ли я его заставить выдать себя? Лена сидела неподвижно, сложив на коленях сцепленные ладони, и глядела прямо перед собой. Я многим рисковал, когда назвал свою деревню: это могло вызвать его подозрение или просто любопытство, и он мог навести справки и выяснил бы, что за последние пятьдесят лет в деревне не проживало семейство по фамилии Лейн. Когда мы выходили из машины, Лена избегала на меня смотреть: она хранила молчание последнюю четверть часа — после моего упоминания о Сойер-Кроссе, — и это было довольно необычно для нее; но вместе с тем и не являлось неопровержимым доказательством чего-либо.

Мы вышли, и я попросил Джорджа показать мне достоинства своей машины. Конечно, это было только предлогом получше ее рассмотреть. Она была в отличном состоянии, но мой неопытный взгляд не заметил каких-либо признаков, что крыло или бампер были заменены новыми. Но этого и нельзя было заметить спустя семь месяцев: след (как я надеюсь, мне удается избежать употребления этого штампа в своих детективах) простыл. Единственные улики остались в сознании Джорджа и Лены, а может, только Лены — допускаю, что Джордж уже совершенно забыл о том несчастном случае, не могу поверить, что такая мелочь, как случайный наезд на пешехода, способна надолго оставить болезненную царапину на его носорожьей коже.

Вопрос в том, как мне до этого добраться? И в настоящий момент есть еще более актуальный вопрос: под каким благовидным предлогом мне здесь задержаться? Лена собирается возвращаться в город уже завтра. Возможно, сегодня днем я найду для этого возможность: предполагается, что мы будем играть в теннис на площадке у Рэттери.

3 августа

Ну вот, все и устроилось. Я остаюсь здесь на месяц — можно сказать, по приглашению Джорджа, — что меня вполне устраивает. Но лучше все по порядку.

Когда я пришел на корт, еще никто из приглашенных не появился, поэтому Джордж предложил, чтобы мы с ним сыграли против Лены и Фила. Мы немного подождали, после чего Джордж начал громко звать Фила, который был где-то в доме. На его раздраженный крик выбежала Вайолет, отозвала Джорджа в сторонку, и я слышал обрывок фразы, которую она прошептала ему, что-то вроде «не хочет играть».

— Да что с ним такое? — воскликнул Джордж. — Не знаю, что с ним творится в последнее время. Не хочет играть? Пойди и скажи ему, что он обязан играть, черт возьми! Нечего ему торчать наверху! Я никогда…

— Джордж, дорогой, он немного расстроен. Понимаешь, сегодня утром ты обошелся с ним слишком грубо из-за его табеля.

— Дорогая моя девочка, не мели чушь! Парень совершенно распустился в этом семестре: Каррузерс сказал, что он очень способный, но, если не приложит все силы, на будущий год он не сможет заниматься регби. Ты что, не хочешь, чтобы он получил образование?

— Конечно хочу, дорогой, но…

— Тогда кто-то же должен как следует его встряхнуть. Я не желаю, чтобы он проводил время в школе в каких-то идиотских мечтаниях и тратил попусту мои деньги. Он и так достаточно избалован, если хочешь…

— У тебя на спине сидит оса! — прервала его Лена, глядя на него с преувеличенным испугом.

— Не вмешивайся, Лена, — с угрозой сказал он.

Мне не хотелось дольше оставаться свидетелем этой безобразной сцены, а кроме того, мне было жаль Фила, когда я представил, что отец явится в таком настроении, чтобы тащить его на корт; поэтому я сказал, что пойду и приглашу его играть с нами. Судя по всему, мое предложение застало Джорджа врасплох, но он не решился мне возразить.

Я нашел Фила прячущимся в своей спальне — поначалу он смотрел как затравленный зверек. Все-таки мне удалось его разговорить — он оказался неплохим мальчуганом, — и вскоре все выяснилось: он не бездельничал последний семестр, но один из ребят в школе все время издевается над ним, и это его очень угнетает (а то я не знаю, как это бывает!), поэтому он никак не может сосредоточиться на учебе. Фил высказал это признание со слезами на глазах. По необъяснимой причине это напомнило мне о том, как я отчитывал Марти за погубленные розы; и совершенно импульсивно я предложил дать ему нескольку уроков за каникулы — по нескольку часов в день, чтобы он мог наверстать упущенное.

Только когда Фил прекратил всхлипывать и смущенно благодарил меня, я осознал, что это отличный предлог остаться в Сивернбридже. Великолепный пример сделать добро, из которого может получиться зло — если только можно назвать злом устранение Джорджа. Я подождал, когда Джордж окажется в хорошем настроении, раскрасневшись после выигранного сета в теннис, и подкинул ему эту идею — сказал, что очарован городком, что давно подумывал остановиться в подобном местечке на несколько недель и начать свою книгу в мирной тишине, и спросил его одобрения на то, чтобы я позанимался с Филом. Поначалу Джордж воспринял это с некоторой настороженностью, но вскоре согласился с идеей моего репетиторства и даже предложил мне обосноваться у него дома. Я вежливо отказался, как мне кажется, к его облегчению. Ни за какие деньги я не остался бы в семействе Рэттери на целый месяц: не потому, что мне казалось запретным убить человека, чей хлеб я ел; я просто не мог смириться с мыслью, что здесь меня ежеминутно подстерегает опасность стать свидетелем очередной домашней свары. Кроме того, мне не хотелось, чтобы Джордж шастал у меня под носом и однажды случайно наткнулся на мой дневник. Мои ежедневные занятия с Филом предоставляли для моей цели достаточное поле деятельности.

После того как мы обо всем договорились, я немного понаблюдал за игрой в теннис. Партнер Джорджа по гаражу, Гаррисон Карфакс, играл в паре с Вайолет против Джорджа и миссис Карфакс. Последняя — крупная, темноволосая женщина, хотя и несколько цыганского типа, но очень соблазнительная: у меня создалось впечатление, что отчасти из-за нее к Джорджу вернулось хорошее расположение духа; я определенно заметил, как его пальцы коснулись ее, когда он услужливо подал ей теннисный мяч, да и она раза два кидала на него довольно страстные взгляды. Впрочем, это и неудивительно: ее муж принадлежит к страшно скучным, высушенным ничтожествам.

Появилась Лена и села рядом со мной — мы были в стороне ото всех. Она выглядела удивительно привлекательно в теннисном костюме; он подходил к ее гибкой манере двигаться и очень искусному макияжу, благодаря которому она выглядела как скромная школьница.

— Вы изумительно выглядите, — сказал я.

— Скажите это жене Карфакса, — сказала она, но было видно, что она польщена.

— О, предоставляю это Джорджу.

— Джорджу? Не будьте таким глупым! — отрезала она. Затем овладела собой и сказала: — Мы едва видимся с вами с тех пор, как приехали сюда. Вы расхаживаете с таким отсутствующим видом, как будто потеряли память или у вас несварение желудка.

— Так проявляются мои артистические способности.

— Ну, я считаю, могли бы ненадолго забыть об этом и время от времени поцеловать бедную девушку. Хотя бы поцеловать… — Она нагнулась поближе и прошептала мне на ухо: — Нет нужды ждать, Пусси, пока мы вернемся в Лондон.

Вот уж никто не посмеет меня назвать нецелеустремленным убийцей: я так поглощен заботой о своих делах с Джорджем, что совершенно забыл ухаживать за Леной. Я попытался объяснить ей, почему собираюсь здесь задержаться. Я опасался, что она закатит мне сцену, — тот факт, что мы были на виду у десятка людей, скорее раззадорил бы ее, чем сдержал. Но как ни странно, Лена восприняла мое намерение довольно спокойно. Пожалуй, даже слишком спокойно я даже мог что-то заподозрить — было что-то насмешливое, дерзкое в приподнятых уголках ее губ, когда я удалился, чтобы принять участие в игре, да и во время игры я видел, как она поглощена разговором с Вайолет. Когда мы покидали корт, я слышал, как она говорила Джорджу (по всей видимости, это предназначалось и для моих ушей):

— Джордж, дорогой, как тебе понравится, если твоя знаменитая невестка немного поживет у вас? Мы уже закончили снимать фильм, так что я подумала, хорошо бы укрыться здесь на несколько недель, чтобы вкусить все прелести простой деревенской жизни. Ты не возражаешь, шеф?

— Все это довольно неожиданно, — сказал он, смерив ее своим оценочным взглядом работорговца. — Полагаю, если Вай не возражает, мы можем дать тебе приют. А с чего вдруг такое желание?

— Ну видишь ли, боюсь, я зачахну без своего Пусси. Только никому не говори.

— Что это за Пусси?

— Мистер Феликс Лейн. Феликс — котенок, Пусси. Понимаешь?

Скрывая свою растерянность, Джордж разразился оглушительным идиотским хохотом:

— Ах, черт меня побери! Пусси! Здорово подмечено! Точно как он хлопает по мячу, посылая его через сетку. Но в самом деле, Лена…

Он не знал, что я все слышу, и хорошо, что он не видел в тот момент моего лица. Но Лена! Что она о себе вообразила? Возможно ли, чтобы она намеревалась натравить меня на Джорджа? Или я все время жестоко и непростительно в ней ошибался?

5 августа

Утром, как обычно, занятия с Филом. Мальчонка довольно умный — бог знает, откуда у него такая светлая голова, но сегодня утром он был не в лучшей форме. По некоторым признакам — по его рассеянному вниманию и покрасневшим глазам Вайолет, которая быстро прошмыгнула мимо меня, когда я появился в доме, — я догадался, что в семействе Рэттеров был приличный скандал. Во время перевода с латинского Фил вдруг спросил меня, женат ли я.

— Нет, а почему ты спрашиваешь? — спросил я.

Я чувствовал себя очень неуютно, обманывая Фила, хотя остальным членам семьи лгал, как солдат, без зазрения совести.

— Как вы считаете, это хорошо — быть женатым? — спросил он напряженным голоском, с трудом сдерживая дрожь. Он выражался как достаточно взрослый человек — манера большинства одиноких детей.

— Да, думаю, неплохо. Во всяком случае, так может быть, — сказал я.

— Да, наверное, для порядочных людей. А я никогда не женюсь. Это делает людей такими жалкими и несчастными. Я бы боялся…

— Иногда любовь делает людей несчастными; это звучит странно, но так бывает на самом деле.

— А, любовь… — Он немного помолчал, а потом у него вырвалось: — Папа иногда бьет маму!

Я не знал, что на это сказать. Я видел, что он отчаянно нуждался в чьей-то поддержке. Как и любой чуткий ребенок, он ужасно страдал от раздоров своих родителей — для него это было равносильно жизни на вершине вулкана, когда нет ни малейшей защиты. Я чуть было не поддался искушению успокоить его; но в следующую минуту отвращение ко всему этому заставило меня овладеть собой; я не желал становиться участником этой безобразной семейной жизни, не хотел отвлекаться от своей цели. И я сказал, боюсь, немного холодно, что нам лучше вернуться к переводу. Это было истолковано как трусость, и я видел, как мое предательство отразилось на нервном личике Фила.

6 августа

Сегодня днем ходил взглянуть на гараж. Сказал Джорджу, что он может оказаться полезным для моей книги — «ничто человеческое мне не чуждо» — лозунг авторов детективов, хотя я и не очень точно это сформулировал. Задал тысячу идиотских вопросов, которые позволили Джорджу относиться ко мне со снисходительным терпением, а мне — установить, что гараж располагает складом, полным запчастей, которые он продает как агент: я не стал спрашивать конкретно о крыльях и бамперах, это могло бы вызвать его подозрения, что я переодетый полицейский. Я уже знал, что иногда он оставляет здесь свою машину, хотя у него есть гараж у дома.

Затем мы вышли из задней двери на вытоптанную площадку, загроможденную кучами старого ржавого хлама, за которыми блестели волны Сиверна. Мне хотелось как следует рассмотреть эту груду старого металлолома, хотя я, конечно, не считал Джорджа таким идиотом, чтобы он стал держать здесь поврежденные крылья своего автомобиля, поэтому я задержал его под предлогом разговора.

— Довольно неприглядная куча, — сказал я.

— Да уж, а что прикажете делать с этим хламом? Вырыть ров и закопать его туда, как это делают эти кретины из Лиги за чистоту окружающей среды?

Джордж не на шутку взбудоражился; для такой самодовольной натуры по временам он был слишком возбудим. Неожиданно я решил рискнуть:

— А почему бы не столкнуть всю эту груду в реку? Неужели никогда этого не делали? Во всяком случае, убрали бы это безобразие с глаз.

Он ответил после едва заметной паузы. Я не смог подавить собственной дрожи, так что мне пришлось удалиться от него к самому берегу реки, притворившись, что любуюсь ею.

— Господи, ну и мысль! Чтобы на меня обрушился весь городской совет! В реку! Ну вы и додумались! Стоит рассказать об этом Карфаксу. — Он оказался рядом со мной. — В любом случае у берега слишком мелко, сами посмотрите.

Я смотрел. И видел русло реки. Но еще в двадцати ярдах слева от себя я заметил привязанную заброшенную плоскодонку. Да, Джордж, у берега слишком мелко, чтобы что-то скрыть; но можно запросто воспользоваться вот такой плоскодонкой, выйти на середину реки и там, на глубине, утопить предательские улики.

— Я и понятия не имел, что в этих местах река такая широкая, — сказал я. — С удовольствием бы немного поудил. Здесь ведь, наверное, можно арендовать какую-нибудь шлюпку?

— Наверное, — безразлично сказал он. — На мой вкус, это довольно монотонное занятие — часами сидеть на заднице, держа в руках веревку.

— Придется мне как-нибудь взять вас с собой на утренней зорьке. Тогда уж вы не назовете это монотонным занятием.

Я увидел все, что хотел. В куче металлолома действительно было одно старье. Мерзкое зрелище! И я был совершенно уверен, что заметил крысу, вылезающую из-под ржавого железа, когда мы проходили мимо: имея под рукой свалку и реку, они наверняка считали это место своим крысиным раем. Вернувшись в гараж, мы столкнулись с Гаррисоном Карфаксом. Я ухитрился упомянуть, что хотел бы поплавать по реке, и он сказал, что его сын держит здесь свою двенадцатифутовую яхту и наверняка одолжит мне ее, так как сам пользуется ею только в выходные. Это будет приятной возможностью время от времени отдохнуть от Джорджа. Можно еще поучить Фила обращаться с парусом.

7 августа

Сегодня днем я едва не покончил с Джорджем Рэттери. Все висело буквально на волоске. Чувствую себя совершенно измученным. Никаких эмоций. Только саднящая боль в том месте, где должны быть чувства, — как будто это я, а не он получил передышку. Нет, не передышку: временную отсрочку казни, вот и все. Все было по-детски просто: и предоставившаяся мне возможность, и моя непродуманная случайная фраза, из-за которой он избежал смерти. Получу ли я еще когда-нибудь такой шанс? Сейчас уже далеко за полночь, а я продолжаю перебирать подробности случившегося: возможно, если я опишу все, я сумею выбросить это из головы и забыться сном.

Мы впятером — Лена, Вайолет, Фил, Джордж и я — сегодня днем поехали в Котсуолдс. Собирались осмотреть окрестности Байбери, а потом выпить чаю на лоне природы. Джордж показывал мне Байбери, как будто деревня принадлежала ему, в то время как я всем своим видом старался не выдать, что уже тысячу раз бывал здесь до этого. Мы перегибались через перила моста и таращились на форель, которая здесь была такая же плотная и надменная, как сам Джордж. Затем поднялись на холмы. Лена сидела на заднем сиденье со мной и Филом: вела себя со мной очень нежно и, когда мы вылезли из машины, взяла меня за руку и шла, чуть ли не прижимаясь ко мне. Не знаю, может, именно это и завело Джорджа. Во всяком случае, он взбесился: потому что, когда мы расстелили пледы на самой опушке леса и Вайолет попросила меня развести костер, чтобы разогнать мошкару, разыгралась поистине отвратительная сцена.

Во-первых, Джордж разозлился, что ему предложили набрать сухих веток для костра. Лена начала подшучивать, уверяя, что немного физической работы поможет ему сбросить лишний вес. Это вовсе не ослабило напряжения. Джордж, видимо закипая внутри, пристал к Филу, заявив, что поскольку он был в скаутах, то пусть лучше покажет всем, как разжигать костер. Хворост был влажным, а бедняга Фил не мог справиться со своими неловкими руками, во всяком случае, выяснилось, что он и понятия не имел, как сложить костер. А Джордж стоял над ним, осыпая его унизительными насмешками, в то время как несчастный паренек неловко возился с ветками, то и дело зажигая спички, которые тут же гасли, и изо всех сил дул на слабо колеблющееся пламя. Лицо у него стало багровым, и руки жалко тряслись. Вскоре Вайолет не выдержала издевательств над сыном и вмешалась — что только подлило масла в огонь. Джордж перенес свое раздражение на жену, он кричал, что это именно она просила разжечь костер, так какого же черта она мешается под ногами, во всяком случае, только такое слабоумное ничтожество, как Фил, не умеет разжечь костер. Для Фила это грубое нападение на мать было уже слишком: резко выпрямившись, он прямо заявил отцу:

— Почему бы тебе самому его не разжечь, если уж ты так ловко с этим справляешься?

Конец фразы он смял, невнятно пробормотав слова, — у него не хватило духу на такой смелый выпад, но Джордж отлично все расслышал. Он дал Филу сильную пощечину, отчего тот растянулся на земле. Вся сцена была невыносимо отвратительной — то, как Джордж довел парнишку до восстания, а затем раздавил его. Я злился на себя за то, что мне не хватило смелости вмешаться еще до этой безобразной пощечины. Я вскочил на ноги, готовый сказать Джорджу все, что о нем думаю (что, несомненно, испортило бы все, включая мои будущие планы относительно Джорджа). Но Лена опередила меня и произнесла совершенно спокойно, как будто ничего не случилось:

— Мужчины, идите полюбуйтесь видом. Чай будет готов через пять минут. Иди, Джордж, дорогой. — И она подарила ему один из своих самых страстных взглядов, так что он удалился вместе со мной, как послушная овечка.

Итак, мы пошли полюбоваться видом, который был действительно замечательным: первое, что я увидел, когда мы завернули за опушку леса, скрывшись от остальной компании, был отвесный обрыв почти в сотню футов, видимо оставшийся от заброшенного карьера. Описание этого на бумаге займет много времени, но в действительности все произошло секунд за тридцать. Я немного опередил Джорджа — хотел взглянуть на роскошно цветущий ятрышник: добравшись до него, я оказался на самом краю карьера. И вот я стою у куста ятрышника, у самых моих ног уходит вниз отвесный обрыв, нас окружают прелестные округлые холмы, поросшие травой, клевером и горчицей, — и рядом стоит надутый, раздраженный Джордж, который отравляет этот чудный летний день для Вайолет и бедняжки Фила; человек, убивший Марти. Мой взгляд мгновенно оценил все это и одновременно кроличью норку на склоне холма. Я точно понял, как расправлюсь с Джорджем.

Я позвал его посмотреть на открывающийся отсюда вид. Он зашагал ко мне. Я привлеку его внимание к каменной осыпи в карьере внизу, под нами. Тогда он окажется на самом краю обрыва. Затем я двинусь к нему, но на первом же шагу моя нога скользнет в кроличью нору, падая, я ударю Джорджа по ногам, и он соскользнет в обрыв: высота и его собственный вес довершат остальное. Но поскольку никто не подозревает об имеющихся у меня причинах убить его, никто и не станет сомневаться, что это был несчастный случай.

Джордж был от меня уже в пяти футах.

— Ну и что здесь такого? — сказал он, не замедляя шага.

И тут я допустил роковую ошибку, хотя в тот момент не сознавал этого. Меня охватила какая-то бравада, и я сказал:

— Здесь громадный обрыв, чертовской глубины. Посмотрите сами.

Он тут же остановился и сказал:

— Это зрелище не для меня, старина, спасибо. Я не выношу высоты голова кружится. Что-то с вертебральным аппаратом, или как там это называется…

Итак, теперь мне нужно начинать все сначала.

10 августа

Вчера вечером Рэттери устраивали вечеринку. Произошло два маленьких инцидента, разоблачающие Джорджа, — если это подходящее прилагательное для такой низкой личности.

После обеда Лена исполнила две-три песенки. Затем мы начали играть в своеобразную эротическую игру под название «Сардины». Один человек уходит и прячется, желательно в самом тесном уголке: тот, кто его находит, прижимается к нему; и так далее до тех пор, пока не набирается целая куча людей. В первый кон пряталась Роуда Карфакс, и так случилось, что я довольно быстро нашел ее в шкафу, полном веников.

В нем было совершенно темно, и, когда я присел рядом с ней, она прошептала:

— Ну, Джордж, просто удивительно, что ты так легко меня нашел. Должно быть, от меня исходит некий магнетизм.

По иронической интонации я догадался, что она предупредила его, где ее искать. Затем она положила мою руку себе на талию, опустила голову на мое плечо — и обнаружила, что жестоко ошиблась. Однако она довольно легко справилась с этим потрясением и не торопилась сбросить мою руку. В этот момент кто-то еще влез внутрь и протиснулся в шкаф, пристроившись с другого бока миссис Карфакс.

— Привет, это ты, Роуда? — прошептал незнакомец. — Так Джордж первым тебя нашел?

— Это не Джордж, а мистер Лейн.

Парень, втиснувшийся в шкаф после меня, оказался Джеймсом Карфаксом. Интересно, что он принял меня за Джорджа, должно быть, он относится к очень благодушным мужьям. Сам Джордж появился третьим: не думаю, что он обрадовался, застав здесь целую компанию. Во всяком случае, после еще одного кона «Сардин», он предложил играть во что-нибудь другое (он из тех, кто обязательно должен руководить, даже если дело касается домашних игр). И он затеял ужасно грубую и шумную игру, где всем нужно было встать на колени и швырять друг в друга подушками. Он выбрал себе довольно жесткую подушку и устроил настоящую бойню, ревя от хохота, словно бык. Один раз он изо всех сил намеренно швырнул свою подушку мне в лицо. Я упал на бок — она попала мне в глаз, и на секунду я словно ослеп. Джордж разразился громовым смехом…

— Рухнул, словно сраженный смертельной болезнью! — в восторге заорал он.

— Урод несчастный! — сказала Лена. — Что за идея — выбивать человеку глаза? Тоже мне — только и хвастаешься своей необыкновенной силой!

С издевательской заботливостью Джордж похлопал меня по плечу.

— Бедный старый Пусси. Извините, старина, не хотел вас обидеть.

Я был взбешен, особенно из-за того, что он перед всеми назвал меня этой идиотской кличкой, и сказал с притворной сердечностью:

— Все в порядке, старина Крыса. Вы просто не рассчитали своих сил, вот ведь в чем дело, верно?

Джорджу это не очень понравилось. Что ж, учись сдерживать свой вульгарный язык. Я все больше думаю, что он ревнует меня к Лене. Не знаю, может, его просто раздражает то, что он не может понять, что нас с ней связывает.

11 августа

Сегодня Лена спросила меня, почему бы мне не переехать к Рэттери и не пожить у них до конца месяца. Я сказал, что вряд ли это очень понравится Джорджу.

— О, он вовсе не против.

— Откуда ты знаешь?

— Я спрашивала его об этом. — Затем она серьезно посмотрела на меня и сказала: — Дорогой, можешь не беспокоиться. Я уже порвала с Джорджем.

— Ты хочешь сказать, что между вами что-то было?

— Да! Да, да! — взорвалась она. — Я была его любовницей. А теперь собирай вещи и уезжай, если хочешь! — Она чуть не плакала. Мне пришлось ее успокоить. Потом она сказала: — Значит, ты переедешь, да?

Я сказал: да, если Джордж ничего не имеет против. Не знаю, может, с моей стороны это неразумный шаг, но очень трудно устоять против Лены. Придется старательно прятать свой дневник; но здорово, что я буду находиться на месте: очень легко обсуждать несчастные случаи, но чертовски трудно подстроить подходящий «несчастный случай» для Джорджа. Например, я не очень разбираюсь в автомобилях, чтобы что-нибудь испортить в механизме машины Джорджа. А любой случай с машиной вполне подошел бы, насколько я понимаю. Может, жизнь в его доме даст мне необходимое вдохновение. Говорят, несчастные случаи происходят даже в благополучных семьях, а его семью никак не назовешь благополучной. С другой стороны, будет приятно находиться в одном доме с Леной; хотя, надеюсь, ей не удастся смягчить меня — в моем сердце уже нет места для любви — я одинок и должен таковым оставаться.

12 августа

Провел приятный день на реке в лодке молодого Карфакса. Как я и подозревал в последний раз, когда выходил на ней, она не очень слушается руля, а значит, будет трудно управлять ею в бурную погоду. Я серьезно намерен взять с собой Фила: судя по всему, он этого очень хочет, но я все медлю с этим, наверное, потому, что в августе я должен был обучать Марти управлять лодкой, если бы… Тем больше оснований взять на реку Фила, мне нужно избавляться от гнета тяжких воспоминаний.

Сегодня вечером я размышлял, как мне удается выдерживать здесь день за днем, ненавидя Джорджа всеми фибрами своей души, так отчаянно и неистово, что я почти пугаюсь безмятежного выражения моего лица, когда случайно ловлю его отражение в зеркале. Я ненавижу его телом и душой и вместе с тем держу себя по отношению к нему без всякого сознательного контроля или скрытности и не испытываю нетерпения по поводу выполнения своего плана. Не потому, что я боюсь последствий, и не потому, что я уже не надеюсь найти правильного решения проблемы. И все же это правда — я склонен все оттягивать.

Полагаю, объясняется это следующим образом — как влюбленный часто медлит, не из-за своей нерешительности, а желая продлить сладостное предвкушение исполнения своих мечтаний, так и человек, который ненавидит, хочет насладиться своей ненавистью, пожирая глазами ничего не подозревающую жертву, прежде чем он приступит к акту, в котором осуществится его ненависть. Эта отдаленная параллель звучит настолько натянуто, что я не решусь поделиться ею с кем-либо помимо своего призрачного доверителя, этого дневника. И все же я уверен, что это так: меня можно обвинить в том, что я невротик, ненормальный оголтелый садист; но это так точно отвечает моим чувствам, когда я нахожусь рядом с Джорджем, что я сердцем чувствую, что это точное объяснение.

Разве оно не объясняет также и длительную «нерешительность» Гамлета? Интересно, предполагал ли какой-нибудь исследователь-филолог, что она была результатом его желания продлить ожидание мести, по капле насыщая никогда не надоедающий напиток ненависти сладостью этого ожидания, остротой предвкушения опасности? Не думаю. Для меня будет приятной иронией написать эссе о Гамлете, предложив эту теорию, когда я покончу с Джорджем. Черт побери, ума мне на это хватит! Гамлет не был колеблющимся, скромным и нерешительным невротиком. Это был человек, одаренный ненавистью, доведенной до совершенства. Все время, которое, по предположениям, он проводил в колебаниях, на самом деле он высасывал кровь из тела своего врага, окончательная смерть короля — не что иное, как отшвыривание его оболочки — шкурки плода, высосанного досуха.

14 августа

Вот и говори об иронии судьбы! Вчера вечером за обеденным столом произошел чрезвычайно необычный разговор. Не помню, с чего началось, но все вдруг стали обсуждать право на убийство. Кажется, мы начали спорить насчет эвтаназии. Должны ли врачи в случае неизлечимой болезни «настойчиво бороться за сохранение жизни клиента»?

— Врачи! — воскликнула старая миссис Рэттери своим грубым голосом погонщика свиней. — Все они просто обирают людей, вот что! Шарлатаны. Я бы ни на секунду им не доверилась. Посмотрите на этого врача-индейца — как бишь его зовут? — расчленил свою жену на куски, которые спрятал под мостом.

— Ты имеешь в виду, мама, Бака Ракстона? — сказал Джордж. — Да, это довольно странный случай.

Миссис Рэттери хрипло усмехнулась. Я поймал заговорщицкий взгляд, которым она обменялась с Джорджем. Вайолет густо покраснела. Это был неловкий момент. Она застенчиво сказала:

— Я думаю, когда человек безнадежно болен, он имеет право просить своего доктора избавить его от страданий. А вы со мной согласны, мистер Лейн? В конце концов, мы же делаем это для животных.

— Доктора! — презрительно фыркнула старая миссис Рэттери. — Я ни разу в жизни не болела. Все эти болезни чаще всего только воображаются… — Здесь Джордж грубо хохотнул. — Позволь мне посоветовать тебе, Джордж, чтобы ты постарался обойтись без этих своих тоников. Такой крупный здоровый человек вроде тебя платит доктору, чтобы он дал ему бутылку подкрашенной воды — да еще для носа! Не знаю, куда идет ваше поколение. Сплошные ипохондрики!

— А кто такие ипохондрики? — спросил Фил.

Кажется, все забыли о его присутствии. Ему только недавно разрешили появляться на поздних обедах. Я увидел, что Джордж готов разразиться какой-нибудь грубостью, и поспешил ответить:

— Это люди, которым нравится считать себя больными, хотя на самом деле этого нет.

Фил выглядел озадаченным: он не мог себе представить, что кому-то нравится думать, что у него болит живот. Некоторое время разговор вертелся вокруг этой темы: ни Джордж, ни его мать не слушали, что говорят другие; они напористо придерживались своего образа мысли — если это можно так назвать. Я был раздражен такой бесцеремонной манерой ведения беседы и из чувства противоречия спокойно сказал, обращаясь ко всем сидящим за столом:

— Но если оставить в стороне неизлечимые случаи физического или психического заболевания, как быть с отъявленными язвами общества — людьми, которые превращают в кошмар жизнь окружающих их людей? Не думаете ли вы, что можно оправдать человека за убийство подобной личности?

Наступил любопытный момент тишины. Затем несколько человек заговорили одновременно.

— Я думаю, все вы становитесь просто ужасными. (Вайолет, очень тихо, вежливо, как и подобает хозяйке дома, но с плохо скрываемой истерической ноткой.)

— Да, но подумайте, как много… я хочу сказать, когда человек начнет… (Это Лена, задержав на мне взгляд, как будто она впервые меня увидела — или мне так показалось?)

— Ерунда! Пагубная идея! (Старая миссис Рэттери, явно шокированная: возможно, единственный человек, который продемонстрировал откровенную реакцию на мое замечание.)

Джордж и ухом не повел, очевидно и понятия не имея, что моя стрела была нацелена в него.

— У, Лена, какой он у тебя кровожадный, этот Феликс! — сказал он.

Для такого труса, как Джордж, очень характерно, что он никогда не осмеливался на столь резкие замечания, будучи со мной наедине, и даже в обществе прибегал к окольным путям — стрелял в меня, так сказать, из-за спины Лены.

Лена не обратила на его слова ни малейшего внимания. Прикусив губу, она по-прежнему пристально смотрела на меня задумчивым сомневающимся взглядом.

— Неужели вы действительно так поступили бы, Феликс? — наконец серьезно спросила она.

— Как именно?

— Уничтожили бы общественную угрозу — человека, которого вы описали?

— Как это типично для женщин! — язвительно вставил Джордж. — Они обязательно должны перейти на конкретные личности.

— Да, я это сделал бы. Такие люди не имеют права жить, — спокойно сказал я. — То есть мог бы это сделать, не рискуя попасть головой в петлю.

В этот момент в действие вступила старая миссис Рэттери:

— Значит, вы вольнодумец, мистер Лейн? И конечно, атеист, позволю себе заметить?

Я успокаивающе сказал:

— О нет, мэм. Я придерживаюсь вполне традиционных взглядов. Но разве вы не находите, что существуют некоторые обстоятельства, которые способны оправдать убийства, — я имею в виду, помимо войны?

— Во время войны это дело чести, мистер Лейн. Убийство не считается преступлением, когда дело касается чести. — Старая леди произнесла эту затертую древнюю истину весьма напыщенно: в этот момент ее крупное лицо с массивным носом очень походило на лицо древней римской матроны.

— Чести, мэм? Вы имеете в виду, вашей собственной чести и кого-то другого? — спросил я.

— Я думаю, Вайолет, — прогудела миссис Рэттери в своей манере, напоминающей Муссолини, — нам лучше оставить мужчин, чтобы они выпили свой портвейн. Фил, открой дверь. Нечего спать на ходу.

Джордж с радостью ухватился за выпивку, без сомнения испытывая облегчение при мысли, что больше нет необходимости поддерживать этот ужасный и смущающий его разговор.

— Замечательный человек моя матушка, — сказал он. — Никогда не забывает, что ее отец был дальним родственником графа Эвершота. И не думаю, что она когда-нибудь смирится с тем, что я занимаюсь бизнесом. Хотя чего не сделаешь, когда нужда заставит: вы знаете, бедная старушка потеряла свои сбережения во время кризиса — без меня она оказалась бы в работном доме — не мог же я этого допустить. Конечно, в наше время знатные титулы ровно ничего не значат. Слава богу, я не сноб какой-нибудь. Я хочу сказать, что нужно шагать в ногу со временем, верно? Но в том, как старушка цепляется за свою гордость, есть что-то трогательное и милое. Положение обязывает, и все такое. Что напомнило мне об одном анекдоте. Может, вы его знаете — о герцоге и одноглазой служанке?

— Нет, — сказал я, подавляя отвращение.

15 августа

Сегодня взял Фила на реку. Порывистый ветер, позже пошел дождь. Шлюпка — чистое наказание. Фил не очень-то ловкий парнишка, но способен учиться и обладает присутствием духа и разумностью. Очарованный диким смятением природы, он готов в случае необходимости отступить перед опасностью. Он также подсказал мне, как убить его отца.

Разумеется, неосознанно. Непринужденно, как говорят все дети. Он только что взялся за румпель, и в этот момент особенно резкий порыв ветра поставил планшир вниз: мальчик привел шлюпку к ветру, как я его учил, потом со смехом обернулся ко мне, а его глаза блестели от возбуждения.

— Здорово, правда, Феликс?

— Да. Ты здорово это проделал. Видел бы тебя сейчас отец. Оглянись! Все время поглядывай через плечо. Если все время следишь за ветром, сможешь заметить, как налетает шквал.

Фил был страшно доволен. Джордж считает его — или притворяется, что считает, — отъявленным трусом. Просто поразительно, до чего характер детей типа Фила обусловлен необходимостью оправдывать себя в глазах придирчивых родителей, чтобы доказать, что они ошибаются.

— О да! — крикнул он. — Как вы думаете — мы можем попросить его как-нибудь выйти с нами в шлюпке? — Затем его радость сникла. — Да, я совсем забыл. Не думаю, чтобы он пошел: он не умеет плавать.

— Не умеет плавать? — сказал я.

Эта фраза застряла в моем уме и звучала все настойчивее, словно издалека и в то же время в самой сердцевине моего существа — как голоса, которые слышатся человеку под анестезией, или словно дух мщения пытался вырваться из своей тюрьмы.

Сегодня больше ни слова. Мне нужно все тщательно обдумать. Завтра я запишу свой план. Он будет простым и смертельным. Я чувствую уже, как он складывается в моей голове.

16 августа

Да, полагаю, мой план верен. Единственной трудностью будет заманить Джорджа на реку; но немного осторожных насмешек сделают дело. И когда он окажется на борту шлюпки, с ним будет покончено.

Мне нужно подождать очередного ветреного дня, как вчера. Предположим, будет юго-западный ветер — это направление ветра здесь преимущественное. Мы поднимемся по реке приблизительно на милю, а потом повернем и направимся навстречу ветру. И тогда наступит мой момент. Мы будем идти так, что плавучий бон останется от нас по левому борту. Я дождусь шквала и тогда постараюсь сделать, чтобы лодка не двигалась. С румпелем в защищенном виде она опрокинется. А Джордж не умеет плавать.

Сначала я думал сам ее опрокинуть. Но по всему берегу торчат рыбаки со своими удочками: один из них может случайно увидеть «несчастный случай», он может разбираться в управлении шлюпкой, и тогда мне начнут задавать всякие неприятные вопросы: как такой опытный моряк, как я, мог допустить, чтобы лодка перевернулась? Насколько все будет убедительнее, если в критический момент Джордж будет держать в руках румпель!

Вот как я себе все представлял. Когда мы начнем двигаться, я передам румпель Джорджу, а сам буду следить за парусами. Как только я замечу приближающийся сильный порыв ветра, я скажу Джорджу, чтобы он поднял румпель — это поставит ветер на подветренную сторону грот-паруса, и утлегарь резко повернется — в этом случае у нас будет очень мало шансов выполнить фордевинд^[74] на полном ходу; но Джордж этого не знает, а у меня не будет времени перехватить у него румпель до того, как лодка перевернется. Нужно не забыть поднять выдвижной киль — это так положено сделать и вдвойне обеспечит переворот лодки. Джордж сразу вылетит в воду, если повезет, то еще ударится об утлегарь. У него не будет возможности подняться наверх и ухватиться за корпус шлюпки. Я должен все устроить так, будто я запутался в парусе или зацепился за один из канатов и не мог вырваться и помочь бедняге, пока не стало слишком поздно. Нужно также позаботиться, чтобы во время аварии мы не оказались вблизи одного из рыбаков.

Это будет отлично подготовленным убийством, настоящим несчастным случаем. Самое страшное, что мне грозит, — это частное определение следователя за то, что я позволил Джорджу управлять шлюпкой при таком переменчивом ветре.

Следователь! Господи, вот подводный камень, о котором я и не подумал. Почти наверняка во время расследования всплывет мое настоящее имя, и Лена узнает, что я отец мальчика, которого Джордж сбил, когда она была с ним в машине. А если она сопоставит два этих факта и заподозрит, что несчастный случай на воде был вовсе не таким уж «случаем», как казался? Придется мне каким-то образом обойти ее. Настолько ли она меня любит, чтобы держать рот на замке? Грязная эта часть дела — использовать так Лену. Но какое, к черту, мне дело? Марти — вот о ком я должен помнить, о маленькой фигурке, скорчившейся в кювете, о разорванном пакете с конфетами, валяющемся на дороге. Что значат чувства других по сравнению с его смертью?

Говорят, когда люди тонут, в первые секунды они испытывают страшные мучения. Хорошо, очень хорошо. Пусть легкие Джорджа разорвутся, пусть у него голова разрывается от боли, пусть его руки тщетно пытаются столкнуть с груди гигантскую толщу воды. Надеюсь, тогда он вспомнит Марти. Может, мне подплыть к нему и крикнуть прямо в ухо: «Мартин Кернс»? Нет, думаю, можно предоставить его собственным мыслям в момент, когда он начнет тонуть: их будет достаточно для мщения за Марти.

17 августа

Сегодня во время ленча я закинул свою приманку Джорджу. Присутствовали Карфакс и его жена. Трогательные старания Вайолет сделать вид, что она не замечает шашней между Роудой Карфакс и Джорджем, только обостряют мою ненависть к нему. Я сказал, что, похоже, Фил становится ловким мастером в управлении парусником. На лице Джорджа отразилась борьба между глупой гордостью и плохо скрытым недоверием. Он ворчливо заметил, что рад слышать хоть о каких-то успехах сына, слава богу, тот перестанет болтаться в саду и грезить наяву и так далее и все в этом роде.

— Вам и самому стоит как-нибудь попробовать свои силы, — сказал я.

— Выйти на воду в этой скорлупке? Для этого я слишком дорожу жизнью! — И он слишком громко расхохотался.

— О, это же совсем безопасно, если вас именно это беспокоит. Хотя довольно странно, — продолжал я, обращаясь уже ко всему застолью, — как многие люди боятся плавать в шлюпках — люди, которые даже не думают о том, что их может сбить машина, когда они переходят улицу.

Джордж на мгновение прикрыл глаза веками при этом моем уколе. Это было его единственной реакцией. Вайолет заворковала:

— О, я уверена, Джордж не боится. Это только вопрос…

Хуже этого она ничего не могла сказать. Джордж буквально взбесился при мысли, что его жена взяла на себя труд защищать его. Не сомневаюсь, что она хотела сказать, что вопрос только в том, что Джордж не умеет плавать, но он уже прервал ее, противно подражая ее голосу:

— Нет, дорогая, Джордж не боится. Он не боится плавать в детских лодочках, нет.

— Ну и прекрасно, — небрежно сказал я. — Значит, как-нибудь выйдем, поплаваем? Уверен, вы будете в восторге.

Так что дело сделано. Я испытывал страшное возбуждение. Все присутствующие в комнате словно куда-то отодвинулись и стали прозрачными тенями — оживленно болтающая с Карфаксом Лена, скрытое волнение Вайолет, Роуда, лениво усмехающаяся Джорджу, старая миссис Рэттери, взявшаяся за свое блюдо с рыбой с неодобрительным видом, как будто она обнаружила, что у бедняги отсутствует родословная, и бросающая время от времени острые взгляды из-под нависших бровей на Джорджа и Роуду. Мне пришлось сидеть совершенно тихо, намеренно расслабив тело, котороедрожало, как натянутая струна. Я уставился в окно и смотрел туда, пока серый дом и деревья в его раме не начали сливаться и дрожать, как поверхность реки под деревьями, когда на нее падает ослепительный луч солнца.

Из этого транса меня вывел чей-то голос, казалось донесшийся ко мне издалека. Это говорила Роуда Карфакс, обращаясь ко мне:

— А что вы делаете целыми днями, мистер Лейн, когда не занимаетесь с мальчиком?

Я собирался с мыслями для ответа, когда вдруг вмешался Джордж:

— О, он сидит наверху, замышляя убийство.

В своих страшных рассказах я довольно часто использовал штамп о том, как «вся кровь отхлынула от сердца», но никогда не подозревал, до чего точно это выражение. Замечание Джорджа заставило меня почувствовать себя — и, думаю, выглядеть — как вареная курица. Я пораженно смотрел на него, как мне показалось, целую вечность и не мог остановить дрожания губ. И только когда Роуда воскликнула: «А, так вы работаете над очередной книгой?» — я понял, что Джордж имел в виду вымышленное убийство. Но так ли это? Возможно ли, что он что-то обнаружил или начал подозревать? Нет, смешно этого опасаться. В этот момент меня охватило такое громадное облегчение, что я начал испытывать к Джорджу воинственное и злобное отношение за ту встряску, которую он устроил моим нервам.

— Да, — сказал я, — я работаю над очень интересным убийством — думаю, это будет моим шедевром.

— Он до чертиков скрытен насчет этого, — сказал Джордж. — Запирает двери, держит рот на замке и все такое. Да, конечно, он говорит, что пишет триллер, но ведь у нас нет этому доказательств. Думаю, он должен показать нам свою рукопись, как вы считаете, Роуда? Просто для того, чтобы мы знали, что он не скрывается от правосудия, или что он не профессиональный преступник, скрывающийся под именем писателя, или еще кто-нибудь.

— Я не…

— В самом деле, Феликс, прочтите нам после ленча что-нибудь из вашего нового рассказа, — сказала Лена. — Мы будем сидеть вокруг и одновременно вскрикивать от ужаса, когда негодяй вонзит свой кинжал…

Это было ужасно: мысль о чтении всем безумно понравилась.

— Ну пожалуйста!

— Да, вы должны.

— Ну же, Феликс, будьте великодушны!

Я сказал, стараясь говорить уверенно, но, боюсь, выглядел польщенным петухом:

— Нет, не могу. Извините меня. Терпеть не могу показывать неоконченную работу. Меня это всегда просто удивляло.

— Не будьте избалованным писателем, Феликс. Вот что я скажу — я сам прочту его, если уж автор такой скромница: я прочту первую главу, а потом мы устроим тотализатор на разгадку убийцы — каждый внесет свою ставку. Полагаю, убийца появляется в первой же главе? Пойду наверх и принесу рукопись.

— И не думайте! — У меня дрогнул голос. — Я категорически запрещаю это делать. Терпеть не могу, когда в мои бумаги суют нос. — Глупая ухмылка Джорджа вывела меня из себя: должно быть я взъелся на него. — Вам бы вряд ли понравилось, если бы кто-нибудь лез в вашу личную переписку, так что держитесь от моей подальше — если вы слишком тупы, чтобы понять намек.

Разумеется, Джордж был в восторге от того, что довел меня до кипения:

— Ага! Вот в чем дело! Личная переписка, любовные письма. Держите свой талант к любовной переписке под спудом. — Он разразился громовым смехом от собственной остроты. — Поберегитесь, а не то Лена станет ревновать вас. Она страшна в гневе, мне ли не знать!

Я сделал героическое усилие, чтобы овладеть собой, и небрежно заметил:

— Нет, это не любовная переписка, Джордж. Не стоило вам давать волю своему односторонне направленному уму. — Что-то подтолкнуло меня продолжить: — Но я не буду читать вам мою рукопись, Джордж. Допустим, я ввел вас в свой рассказ — это очень огорчило бы вас, да?

Неожиданно в разговор вступил Карфакс:

— Не думаю, чтобы он себя узнал. Люди на это не способны, верно? Если только их не выводят в качестве героя, разумеется.

Восхитительно едкое замечание. Карфакс — такой ничтожный человечек — не ожидал услышать от него нечто подобное. Нечего и говорить, что смысл этой колкости ускользнул от толстокожего Джорджа, он и не ощутил ее жала. Мы начали беседовать о том, насколько широко писатели используют свои впечатления о реальных людях при создании вымышленных героев, и общее возбуждение прошло. Но во время его действия я испытал очень неприятный холодок. Надеюсь, я не слишком разошелся, обрушившись на Джорджа. Надеюсь также, что укромное местечко, где я храню свой дневник, действительно надежно: сомневаюсь, что замок удержит Джорджа, если он всерьез заинтересуется моим «манускриптом».

18 августа

Можете вы, предполагаемый читатель, представить себя в положении человека, способного совершить убийство, которое останется безнаказанным? Убийцу, который — увенчается ли этот акт, так сказать, устранения успехом или по какой либо неучтенной причине потерпит провал — должен проделать все так, чтобы не возникло ни малейших подозрений в том, что это был несчастный случай? Можете вы представить себя живущим день за днем в одном доме со своей жертвой, с человеком, чье существование — и без вашего знания о его бесчестии — есть проклятие для всех окружающих и оскорбление его Творца? Можете вы представить, как «легко» жить с этим отвратительным созданием и как быстро близкое знакомство с вашей жертвой вызывает презрение к нему? По временам он посматривает на вас с некоторым любопытством: вы кажетесь ему рассеянным и невнимательным, и вы отвечаете ему милой, машинальной улыбкой — машинальной, потому что, может, именно в этот момент вы прокручиваете в голове, вероятно, в сотый раз точное направление ветра, положение паруса и румпеля, которые приведут к его концу.

Вообразите себе все это, если можете, и тогда попытайтесь представить, что вам помешали, сбили с толку, остановили на полдороге самым простым способом. «Неслышный, назойливый голос», может, вы догадываетесь, добрый мой читатель, что я имею в виду. Благородная мысль, но неправильная. Поверьте, я не испытываю ни малейших угрызений совести относительно устранения Джорджа Рэттери. Даже если бы у меня не было никаких личных причин, сознание того, что он коверкает и превращает в сплошное мучение жизнь этого милого ребенка, Фила, было бы достаточным оправданием. Он уже убил одного драгоценного парнишку, я не позволю ему уничтожить другого. Нет, не совесть сдерживала меня. Даже не моя собственная природная мягкость. Это было гораздо более простое препятствие — не больше не меньше, как погода.

И вот я не знаю сколько дней жду у моря погоды, как какой-нибудь древний мореплаватель. (Думаю, что ожидание погоды — это симпатичный обряд, такой же старинный, как первое парусное судно, похожий на обряд дикарей, которые колотят в свои тамтамы, чтобы вызвать дождь или призвать урожай на свои поля.) Было бы не очень верно сказать, что я вымаливал ветер: случались ветреные деньки, но, к сожалению, слишком бурные: чуть ли не шторм с юго-западным ветром. Вот в чем проблема. Мне нужен такой день, когда дует достаточно сильный ветер, чтобы перевернуть плохо управляемую лодку, но не ураган, во время которого было бы откровенным преступлением вывести на воду судно с новичком. И сколько мне еще придется поджидать подходящей погоды? Не мог же я здесь навечно оставаться. Кроме всего прочего, Лена становилась беспокойной. По правде сказать, она начинает немного досаждать мне. Стыдно об этом говорить, она так ласкова и так хороша; но за последнее время несколько утратила былую живость; она начинает рассуждать легкомысленно, что не очень соответствует моему нынешнему настроению. Только сегодня вечером она сказала: «Феликс, не могли бы мы с тобой уехать куда-нибудь? Я устала от этих людей. Хочешь уехать? Пожалуйста!» Она проявляет необыкновенную настойчивость в этом отношении, и неудивительно: вряд ли ей очень приятно каждый день видеть Джорджа, что напоминает ей о том, как семь месяцев назад их машина сбила на дороге ребенка. Мне пришлось отделаться от нее туманными обещаниями. Она не очень мне нравится, но я не решаюсь порвать с ней, даже если бы хотел быть грубым, потому что она должна быть на моей стороне, когда во время следствия будет раскрыто мое инкогнито.

Хотелось бы, чтобы она снова стала той резкой, остроумной и волевой девушкой, какой была, когда мы познакомились. Тогда мне было бы гораздо легче ее предать, чем теперешнюю Лену, — и рано или поздно она поймет, что ее предают, используют как ключ к некоей моей проблеме, даже при том, что она никогда не узнает, что это за проблема.

19 августа

Сегодня получил любопытные сведения, проливающие свет на семейство Рэттери. Я проходил мимо гостиной, дверь в которую была приоткрыта. До меня донеслись приглушенные рыдания, но я собирался пройти мимо — в этом доме поневоле привыкаешь к подобным звукам, — как вдруг услышал резкий, повелительный голос матери Джорджа:

— Довольно, Фил, перестань реветь. Вспомни, что ты Рэттери. Твой дед был убит на войне в Южной Африке — его взяли в кольцо смертельные враги, они разрубили его на куски, но так и не могли заставить его сдаться. Подумай о нем. Тебе не стыдно плакать, когда…

— Но он не должен был… он… я не могу этого выносить…

— Ты все это поймешь, когда вырастешь. Возможно, твой папа немного вспыльчив, но в доме должен быть только один хозяин.

— Мне все равно, что ты говоришь. Он грубиян. Он не имеет права так обращаться с мамой… это несправедливо… Я…

— Прекрати, мальчишка! Немедленно замолчи! Как ты смеешь критиковать отца?!

— А ты сама? Ты тоже делаешь ему замечания! Я слышал, как вчера ты говорила ему, что это просто скандал — продолжать такие отношения с той женщиной и что ты…

— Довольно, Фил! Больше не смей говорить об этом ни со мной, ни с кем-либо другим, слышишь! — Голос миссис Рэттери был отрывистым и властным, но потом вдруг в нем появились нотки нежности. — Обещай мне, малыш, что забудешь все, что ты вчера слышал. Ты еще слишком молод, чтобы забивать себе голову всеми этими делами взрослых. Обещай мне.

— Я не могу обещать забыть об этом.

— Не изворачивайся, дитя мое. Ты отлично понимаешь, что я имею в виду.

— Ну ладно, обещаю.

— Так-то лучше. А теперь, видишь на стене саблю твоего деда? Сними ее, пожалуйста.

— Но…

— Делай то, что я тебе говорю. Вот так. А теперь дай ее мне. Я хочу, чтобы ты кое-что сделал для своей старой бабушки. Встань на колени и держи эту саблю перед собой… Вот так. И поклянись, что бы ни случилось, ты всегда будешь свято хранить честь семьи Рэттери и никогда не опозоришь имя, которое носишь. Что бы ни случилось. Понимаешь?

Это было уже слишком. Я понял, что Джордж и эта старая карга доведут мальчика до сумасшествия. Я шагнул в комнату со словами:

— Привет, Фил, что это ты делаешь с этим страшным оружием? Только ради бога, не бросай ее, а то отрубишь себе пальцы. О, я не заметил вас, миссис Рэттери. Боюсь, мне придется забрать Фила: нам пора садиться за уроки.

Фил растерянно моргал, словно только что очнувшийся лунатик, затем боязливо взглянул на бабушку.

— Пойдем, Фил, — сказал я.

Он вздрогнул и вдруг выскочил из комнаты, опередив меня. Старая миссис Рэттери сидела в кресле с саблей, лежавшей у нее на коленях, громадная и неподвижная, как статуя. Я чувствовал у себя на спине ее тяжелый взгляд, когда покидал гостиную: даже ради спасения своей жизни я не посмел бы обернуться и взглянуть ей в глаза. Господи, как бы я хотел утопить ее заодно с Джорджем. Тогда была бы хоть какая-то надежда, что Фил будет жить здоровой жизнью.

20 августа

Поразительно, как я свыкся с мыслью, что через несколько дней (как только позволит погода) я совершу убийство. Эта мысль не вызывает во мне абсолютно никаких эмоций — ничего, кроме легкого беспокойства, охватывающего человека перед визитом к зубному врачу. Видимо, когда человек созрел для совершения подобного акта и довольно долго размышлял о нем, его чувства притупляются. Любопытно. Я говорю себе: «Я вот-вот совершу убийство», и это звучит для меня так же естественно и безразлично, как если бы я сказал: «Вскоре я стану отцом».

Кстати, об убийцах. Сегодня утром у меня получился долгий разговор с Карфаксом, когда я приехал туда на своей машине, чтобы поменять масло. Он кажется вполне приличным человеком: не могу представить, как он уживается с таким несносным партнером, как Джордж. Он оказался страстным любителем детективных историй и забросал меня вопросами о технике убийства в романах. Мы обсуждали науку об отпечатках пальцев, сравнительные достоинства цианида, стрихнина и кислоты с точки зрения действующего в романе убийцы. Боюсь, в последнем вопросе у меня слишком слабые познания: нужно изучить курс о ядах, когда я вернусь к занятиям писателя (странно, как спокойно я рассуждаю о том, что снова займусь своей профессией, когда закончится этот небольшой перерыв, посвященный Джорджу. Как если бы Веллингтон после одержанной победы при Ватерлоо снова занялся бы своими оловянными солдатиками).

Вдоволь поболтав с Карфаксом, я побрел к задней части гаража. Там моим глазам предстала довольно странная картина. Стоя ко мне спиной и совершенно заслонив своим громадным телом окно, Джордж согнулся в позе человека, стреляющего из осаждаемого дома. Послышался какой-то шум. Я приблизился к Джорджу. Он действительно стрелял из духового ружья.

— Еще одна сволочь, — удовлетворенно пробормотал он, когда я оказался рядом. — А, это вы! Я только что уложил несколько крыс вон на той свалке. Чего только мы не испробовали — ловушки, яд, собаку-крысолова, но все бесполезно. Эти твари снова заявились и прошлой ночью изгрызли совершенно новую шину.

— Неплохое у вас ружьишко.

— Угу. Я подарил его Филу на прошлый день рождения. Сказал, что он получит пенни за каждую убитую им крысу. Вчера он, кажется, застрелил две штуки. Взгляните туда. Давайте поставим полкроны на то, кто из нас убьет больше крыс шестью выстрелами.

Любопытная затем получилась сцена, в которой убийца и его будущая жертва, приятельски стоя плечом друг к другу, попеременно стреляли в кучу ржавого хлама, кишевшую крысами. Рекомендую эту сцену моим коллегам по созданию триллеров: она будет интересным началом первой главы Диксона Карра. Думаю, это здорово сделали бы Глэдис Митчелл и Энтони Беркли.

Полкроны выиграл Джордж. Каждый из нас убил по три крысы, но Джордж уверял, что третью я только задел: я не стал с ним спорить, в конце концов, что значит каких-то полкроны, когда дело касается дружбы?

Сегодня ветер чуть ослабел, но пока еще немного штормит. Думаю, завтра мне придется идти на убийство Джорджа: обычно по субботам он не работает, так что мне нет смысла откладывать. Интересно, что моя связь с Джорджем начнется и закончится несчастным случаем.

21 августа

Да, сегодня. Сегодня днем Джордж выйдет на реку на паруснике. Это конец моего долгого путешествия и начало его путешествия. Мой голос прозвучал совершенно спокойно, когда за завтраком я пригласил его пройтись на паруснике. На небе клубятся белые облака: ветер бурно треплет листву. Все должно пройти отлично.

Конец дневника Феликса Лейна

Часть вторая ПОСТАНОВКА ПЬЕСЫ НА РЕКЕ

Джордж Рэттери вернулся в столовую, где остальные сидели за своим кофе. Он обратился к бородатому круглолицему мужчине, который наблюдал, как кусок сахара в чайной ложке растворялся под воздействием горячего кофе:

— Послушайте, Феликс, мне еще нужно сделать пару дел. Вы не подготовите пока лодку? Через четверть часа я спущусь к причалу.

— Отлично, торопиться нам некуда.

Лена Лаусон сказала:

— Джордж, а вы написали завещание?

— Именно это я и собираюсь сделать, но я не решился огорчать вас своим заявлением.

— Феликс, позаботьтесь о нем, хорошо? — сказала Вайолет Рэттери.

— Не волнуйся, Вай. Я сам способен о себе позаботиться. Я уже не ребенок.

— Можно подумать, — спокойно сказал Феликс Лейн, — что мы с Джорджем вознамерились переплыть Атлантический океан на маленьком каноэ. Нет, Джордж еще поживет — до тех пор, пока он будет в точности исполнять мои команды и не поднимет мятеж на середине реки.

У Джорджа под усами надулись полные губы: он не мог смириться с мыслью, чтобы ему кто-то приказывал.

— Все в порядке, — сказал он. — Я буду паинькой. Уверяю вас, у меня нет намерения утонуть. Никогда не любил воды, если не считать привычки разбавлять ею виски. Ну, Феликс, отправляйтесь и наденьте свою фуражку яхтсмена. Я присоединюсь к вам через пятнадцать минут.

Все поднялись и покинули столовую. Через десять минут Феликс Лейн вывел яхту из затона. С дотошностью профессионала он поднял настил на дне шлюпки, вычерпал оттуда воду и водворил его на место; погрузил в нее руль, укрепил кливер и подергал фал, чтобы убедиться, что он подается без задержек, после чего установил носовой парус и занялся грот-парусом. Он вставил румпель в мачту, прицепил один конец фала к стропу нок-реи и поставил парус с наветренной стороны. Парус вздувался и громко хлопал под порывами ветра. Машинально усмехаясь, Лейн снова опустил его, затем втащил в ялик весла и уключины, опустил выдвижной киль, поиграл с парусами, после чего закурил сигарету и уселся ждать Джорджа Рэттери.

Все было подготовлено неторопливо, со старательной методичностью. Будет фатальной случайностью, если что-нибудь произойдет до того момента, которого он ждал. Волны шумно плескались у причала. Глядя вверх по течению, он видел мост и то место на реке, где Джордж должен был затопить проклятые свидетельства несчастного случая на дороге. Вспоминая тот день, с которого прошло почти восемь месяцев, весь тот ужас, ярко проявившийся сейчас по истечении времени, он невольно, крепко стиснул зубы, и сигарета вздрогнула у него в пальцах. Он уже не раздумывал над тем, прав он или ошибается: это были уже бессмысленные и бесполезные рассуждения, как пустая консервная банка или картонный стаканчик из-под мороженого, что в данный момент плыли мимо него, кружась на воде. Он построил целую систему фальшивых предлогов вокруг своей действительной цели; все они пришли в движение, и было поздно выходить из игры: его несет прямо к неизбежному концу, как эти плавающие предметы несет течение. К неизбежному концу, который, так или иначе, состоится; он подумал о возможности срыва своего плана: для этого у него хватало веры в судьбу — подобно солдату, находящемуся на линии огня, он не мог заглянуть в будущее дальше настоящего момента; за его пределами все было нереальным, потонувшим в бешеном пульсе возбуждения, в глухом стуке его сердца, в шуме ветра, свистящего в ушах.

Он был отвлечен от задумчивости звуком чьих-то шагов по доскам причала. Подняв голову, он увидел огромную тушу Джорджа, который стоял, уперев руки в бедра.

— Господи! И мне нужно сойти на эту хлипкую скорлупку?! Ну ладно, валяйте, делайте свое черное дело.

— Не сейчас, дружище. Садитесь на середину банки и придерживайтесь наветренной стороны.

— Я даже не могу сесть там, где хочу? Я всегда считал это дурацким делом.

— Садитесь там, где я сказал, — здесь безопаснее, лучше обеспечивается равновесие лодки.

— Ах, безопаснее? Ну, тогда ладно. О'кей, учитель, посторонитесь.

Феликс поднял кливер, затем грот-парус: усевшись на корму, он двумя ловкими движениями туго натянул с левого борта кливер и закрепил его скользящим узлом, затем, как только он натянул грот-парус, лодка поймала ветер и начала плавно отдаляться от причала. Яхта скользила легко и свободно, ветер, задувавший с правого борта, беспрепятственно носился по всему речному пространству. Упершись ногами в ящик киля, руками вцепившись в планшир, Джордж Рэттери следил, как мимо проплывает мельница; он никогда не видел ее с этой стороны: оказалось, с реки старая мельница смотрится очень живописно, но по всему было видно, дела там идут неважно. За кормой оставалась пенная полоса, нос яхты легко рассекал волны, словно нож масло. Приятно было скользить вот так по воде, наблюдая, как, словно на медленно движущейся кинопленке, уплывают вдаль дома на берегу. Опасения Джорджа стали утихать: его забавляло, как ловко Феликс управляется с канатом и румпелем, все время поглядывая назад через правое плечо, делая вид, что управлять яхтой — очень сложное дело. Он сказал:

— Всегда смотрел на парусное дело как на какое-то волшебство. Хотя теперь нисколько этого не замечаю.

— Да, со стороны все выглядит довольно просто. Но подождите, когда мы… — Феликс снова оглянулся назад. — Хотите испробовать силу своих рук, когда доберемся вон туда, на простор?

— Такой новичок, как я? — Джордж весело рассмеялся. — А вы не боитесь, что я переверну лодку?

— Все будет в порядке, если вы будете полностью меня слушаться. Смотрите: «румпель вверх» — вот так, «румпель вниз» — в другую сторону. Всегда держите румпель вниз, когда чувствуете, что лодка кренится, — это поставит вас на ветер, видите, и обезветрит паруса. Только не слишком резко, а не то окажетесь в бейдевинде…

— В бейдевинде! Господи! Прямо как старший брат!

— А когда идете против ветра, лодка начинает сбиваться с курса, и вы оказываетесь в полной власти любого порыва, который ударяет вас в борт, так что вы снова уходите от ветра.

Джордж усмехнулся, показав свои крупные белые зубы; в эту секунду он выглядел в точности как карикатура на типичного англичанина: самодовольный вид голодного напыщенного дурака.

— Что ж, все это мне кажется проще пареной репы. Понять не могу, с чего тут так важничать.

Феликса охватило невероятное раздражение. Ему захотелось заехать кулаком в эту самодовольно ухмыляющуюся физиономию. Когда его посещало такое настроение, его буквально подмывало — не непосредственно обрушиться на его причину, но пуститься во все тяжкие, будь он в машине или на паруснике, что граничило уже с полнейшим безрассудством и до смерти пугало его компаньона. И сейчас, оглянувшись назад и заметив приближающийся шквал, он подтянул грот-парус. Яхта тут же круто накренилась, как будто мачту толкнула чья-то гигантская рука. Резким рывком он выдвинул киль вниз. Вихрь брызг перехлестнул через планшир, когда яхта отклонилась от ветра и встала прямо, стряхнув с себя волну, как отряхивается собака, выйдя из воды. Из уст Джорджа вырвалось проклятие, когда он испытал первый сумасшедший рывок и опасный крен лодки. И Феликс с бешеным наслаждением наблюдал, как этот крупный мужчина позеленел от страха, глядя на него с тревогой, полностью утратив глупую бесшабашность.

— Слушайте, Лейн, — начал Джордж. — Лучше мне…

Но Феликс, невинно улыбаясь, чувствуя, как соскочило с него мгновенное раздражение, казалось, был вполне искренне восхищен столь блестяще выполненным маневром и сказал:

— О, это еще что! Не стоит так волноваться. Мы всегда это проделываем, когда не можем поймать ветер в грот-парус и начинаем менять курс.

— В таком случае я лучше выйду на берег и пройдусь пешком. — Джордж напряженно хохотнул.

«Этот маленький трюк, — подумал он, — был сделан, чтобы напугать меня, но я не должен подавать ни малейших признаков страха — ведь на самом деле я нисколько не испугался, кто, к черту, это сказал? Значит, „не стоит так волноваться“? Гм…»

Через некоторое время они приблизились к шлюзу. На правом берегу перед домиком смотрителя шлюза был разбит пышно цветущий сад — георгины, розы, шток-розы, красный лен, густые ряды которых колыхал ветер, — маленькая армия, наряженная в сверкающие разноцветные мундиры. Старый смотритель приблизился к ним шаркающей походкой, на ходу попыхивая короткой трубкой, и остановился, прислонившись к толстому бревну, которым открывал ворота шлюза.

— Доброе утро, мистер Рэттери. Нечасто увидишь вас на реке. Отличный сегодня денек, чтобы пройтись под парусом.

Они ввели яхту в шлюз, створки его медленно разошлись, вода начала с шумом извергаться наружу, и лодка опускалась все ниже и ниже, пока над стенками шлюза не осталась видна только верхняя часть грот-мачты, и они оказались заключенными между его высокими стенами, поросшими скользкими на вид водорослями. Феликс Лейн старался побороть все растущее нетерпение: приблизительно в миле за этими деревянными воротами лежит последний поворот, он стремился поскорее туда добраться, пройти его, доказать, что его расчеты были правильными. В теории это казалось пустячным делом, но когда дойдет до самого дела? Например, допустим, что Джордж на самом деле умеет плавать? Река с грохотом проникала сквозь шлюз, как стадо мчащихся буйволов, прокладывая себе дорогу через ворота, но Феликсу она казалась слабым ручейком — как песок, медленно просыпающийся в песочных часах. Теперь вода в шлюзе, наверное, уже достигла уровня реки за воротами, но проклятый Джордж все еще ныл что-то смотрителю, мучительно продлевая ожидание Феликса, казалось, он оттягивал и свой конец.

«Господи, — с отчаянием думал Феликс, — долго еще? Так мы проторчим здесь целый день: ветер может упасть раньше, чем мы доберемся до места». Он исподтишка взглянул на небо. Над головой все еще неслись тучи, появляясь из-за горизонта и скрываясь на другом конце неба. Потом кинул быстрый взгляд на Джорджа: черные волоски, густо покрывавшие тыльную сторону его ладоней, родинка на его предплечье, высокомерно задранный локоть, когда он держал перед собой зажженную сигарету. В этот момент Джордж имел для него не больше значения, чем мертвое тело для патологоанатома, которое он готовится вскрыть: Джордж был только предметом, с которым нужно было что-то сделать. Возбуждение Феликса лишило его даже ненависти к этому человеку; в нем не осталось места ничему другому, кроме волнения и ощущения дико вращающихся окрестностей, которые он видел периферическим зрением, а в центре — глубоко спящее, необъяснимое спокойствие.

Постепенно рев воды перерос в тихое журчание. Ворота начали раздвигаться, открывая медленно разворачивающуюся панораму реки с ярким небом над ней.

— Там, за поворотом, вы поймаете подходящий ветер, — крикнул им смотритель, когда лодка начала медленно удаляться.

Джордж Рэттери закричал в ответ:

— Мы уже кое-что поймали по дороге сюда. Мистер Лейн приложил все силы, чтобы вывалить меня из лодки.

— Мистер Лейн — отличный мореход, сэр. Он отлично управляется с лодкой. С ним вы в полной безопасности.

— Что ж, приятно это слышать, — сказал Джордж, небрежно бросив взгляд на Феликса.

Парусник лениво скользил по воде, гладкой, как молоко; трудно было себе представить, какой норовистой лошадкой она может обернуться при настоящем ветре. Здесь с правого борта ее скрывал высокий песчаный берег. Джордж снова закурил, раздраженно ругнувшись, когда ветерок загасил первую спичку.

— Довольно тихий ветер, верно? — сказал он.

Феликс не потрудился ему ответить. Значит, Джорджу тоже кажется, что они движутся слишком медленно, вот как. И снова возбуждение в нем вспыхнуло и упало, как в ветреный день. Там, на высоком берегу, ветер буйно развевал длинные косы ив, но здесь он лишь приятно освежал лоб. Феликс думал о Тессе и Марти и без дурного предчувствия — о своем сомнительном будущем. Ивы с их трепещущей на ветру пепельно-белой листвой напомнили ему о Лене, но она казалась такой далекой от этой лодки, которая несла двоих мужчин навстречу решительному моменту. Ее роль в создании этой ситуации уже была сыграна.

Они приближались к повороту реки. Время от времени Джордж, посматривая на своего компаньона, делал попытку заговорить; но в напряженной отрешенности Феликса было что-то такое, что проникло даже сквозь непрошибаемость Джорджа и вынуждало его хранить молчание. Управляя парусникам, Феликс обрел странную и необычную власть над ним, со смутным недовольством Джордж понимал это, но его противоречивые чувства вскоре были смешаны потрясением, когда юго-западный ветер с силой обрушился на них, стоило им вылететь за поворот. Перед ними простиралась широкая река, вся почерневшая от беспокойных волн, нетерпеливо накатывающих друг на друга. Здесь, на просторе, ветер завывал с огромной мощью, дуя против течения, поднимая отвесные волны, которые разбивались, обрушиваясь, о тупой нос яхты. Сидя у правого борта, крепко уперевшись ногами в край расположенной напротив боковой скамьи, Феликс вел лодку против ветра галсами правым бортом. Яхта, с ее зловещей склонностью уходить от ветра, ныряла носом и подскакивала под ним, как необъезженный конь, пока он боролся с грот-парусом и румпелем, чтобы выправить ее носом к ветру. Поминутно оглядываясь, он определял на глаз силу и направление каждого шквала, который стремительно мчался к ним по воде. В перерывах между этим он с усмешкой подумал, какая жалость, если один из этих шквалов перевернет их до наступления долгожданного момента, а пока он сосредоточил все свои силы, чтобы сохранить жизнь человеку, которого так долго и усердно выслеживал.

Теперь он отпустил румпель. Как только нос лодки повернулся к ветру, он отпустил правый кливер: ветер наполнил парус и стал бешено трепать его из стороны в сторону, как собака, терзающая тряпку; кругом все было в бешеном движении и грохоте; корма, тормозя движение, разбивала высокие валы, и усмиренные мелкие волны торопливо бежали к берегу, находящемуся от них в шести футах, чтобы там окончательно сдаться. Когда шлюпка медленно удалилась от берега левым галсом, ветер крепко ударил ей в борт, но Феликс уже с силой опустил румпель и заставил лодку буквально врезаться в плотный ветер, она остановилась и со слабым шорохом грот-паруса ловила новый галс. Джордж, отчаянно стараясь держаться спиной к ветру, с ужасом чувствуя, что лодка вот-вот перевернется, следил за волнами, с бешеным ревом проносившимися мимо вровень с планширом. Он стиснул зубы, решив ни за что не выдать своего страха перед этим маленьким бородатым человечком, который насвистывал что-то, борясь с ветром, который сейчас был хозяином положения, хотя он, Джордж, мог в любой момент сломать ему шею, как хрупкую веточку.

И в самом деле, Феликс настолько был отвлечен попытками овладеть этой норовистой лодкой, что почти забыл о Джордже. Он смутно сознавал восхитительный вкус превосходства, которое он испытывал по отношению к этому дешевому, самодовольному дураку, он наслаждался неумелой попыткой Джорджа скрыть свой страх, но сейчас эти ощущения словно скользили по поверхности его сознания, целиком поглощенного привычной борьбой против ветра и волн. Так же автоматически он зафиксировал черно-белое здание гостиницы на дальнем берегу, заброшенную и расколотую баржу, что лежала перед ней рядом с эллингом, рыболовов, созерцавших свои поплавки в каком-то мистическом трансе, которого даже не могли потревожить судорожные метания от одного берега к другому одинокого парусника. «Если бы я захотел, я мог бы утопить Джорджа прямо здесь и не думаю, чтобы это заметил хоть один из этих одержимых».

В этот момент до них донеслись громкие гудки; обернувшись назад, Феликс увидел огибающие поворот две моторные баржи, идущие рядом, за каждой из которых тащились по два лихтера. Он тщательно измерил на глаз расстояние до них. Они находились от него в сотне ярдов и должны были поравняться с ним на его третий галс. Когда они пройдут, он сможет сделать несколько коротких галсов между берегом и ближайшим буксиром барж; но тогда его подстерегала опасность на время оказаться в пространстве между их корпусами и таким образом отдаться на милость очередного порыва ветра, риск сбиться с курса и наткнуться на натянутый между баржами канат. Был еще один выход: развернуться и пройти мимо барж раньше ветра и снова повернуть на нужный курс, когда они пройдут. Его расчеты были прерваны неуверенным кашлем Джорджа, который сказал:

— Что нам теперь делать? Они довольно близко, верно?

— Да здесь полным-полно места, — задорно ответил Феликс. — Моторные суда должны уступать дорогу парусным, вы ведь знаете.

— Уступать дорогу? Гм. Не вижу, чтобы они собирались это сделать. Черт побери, не думают ли они, что эта проклятая река принадлежит им одним — ишь, идут себе рядышком во всю ее ширину! Просто возмутительно. Вот запишу их номера и направлю жалобу на их владельцев.

Джордж, безусловно, находился в страшном раздражении, которое вскоре уже не сможет подавить. И в самом деле, огромные баржи, угрожающе надвигаясь на них, распустив в обе стороны дымовые усы, производили довольно грозное впечатление. Но Феликс спокойно переложил руль на другой курс и начал пересекать реку едва ли не в семидесяти футах от них. Джордж явно стушевался, незаметно придвигаясь поближе к Феликсу, глядя на него расширенными от страха глазами, и неожиданно разразился воплями:

— Что вы намерены делать? Говорю вам, оглянитесь! Вы не можете…

Но окончание его фразы потонуло в оглушительном вое сирены одной из барж, который показался эхом истерического рева самого Джорджа. Глядя на перекошенное от страха лицо Джорджа, Феликс вдруг подумал, что сейчас самое подходящее время инсценировать внезапный несчастный случай. При всем презрении к панике Джорджа, его состояние также подсказывало эту возможность. Но он обуздал искушение изменить своему первоначальному плану, который он считал совершенным, — вдвойне перестраховаться: он решил следовать своему плану и воздерживаться от импровизаций. Но недурно было еще раз напугать Джорджа.

Баржи были уже в двадцати ярдах, тесня яхту к берегу. У Феликса оставалось мало простора для маневра в этом месте. Он изменил курс, и лодка начала сходиться с ближайшей баржей. Он почувствовал, как Джордж вцепился ему в ногу и заорал на ухо:

— Идиот! Если вы собираетесь врезаться в эту баржу, я повисну на вас, черт вас побери.

Феликс поднял румпель и развернул грот-парус, чтобы лодка обернулась вокруг своей оси, утлегарь метнулся влево, украшенный минотавром нос баржи проскользнул всего в десяти футах. Когда их пронесло по ветру вдоль ее борта, Джордж, уже совершенно не владея собой от ярости, вскочил на ноги и потряс кулаками, выкрикивая проклятия в адрес мужчины, невозмутимо стоявшего у домика на палубе баржи. Сидящий рядом с ним молодой парень безразлично взглянул на отчаянно жестикулировавшего Джорджа. Затем их окатила волна от барж, и Джордж, потеряв равновесие, всей своей массой грохнулся на дно парусника.

— Я больше не стану останавливаться, — добродушно сказал Феликс Лейн. — Тогда в следующий раз вы не упадете.

— Будь они прокляты, эти… Ни хрена не видят! Я им…

— Ну, возьмите себя в руки. Нам абсолютно ничего не грозило, — спокойно сказал Феликс. — То же самое произошло на днях, когда я выходил с Филом. Молодец парнишка, ни на секунду не потерял присутствия духа.

Теперь мимо них тащился длинный низкий железный корпус другой баржи с надписью «огнеопасно» во всю длину борта. Похоже было, что Феликс вознамерился воспламенить своего компаньона: когда он снова поставил яхту левым бортом под ветер, пересекая расходящиеся от баржи волны, он холодно и отчетливо произнес:

— Никогда не видел, чтобы взрослый человек вел себя так постыдно.

Вероятно, уже давно Джорджа никто не осмеливался так оскорблять. Он выпрямился и во все глаза уставился на Феликса, словно не веря своим ушам, затем его глаза налились опасной яростью. Но тут, видимо, ему в голову пришла какая-то мысль, потому что он отвернулся, пожал плечами и хитро усмехнулся себе под нос. Из них двоих сейчас Феликс начинал все больше нервничать, бесцельно хватаясь за разные снасти и кидая неуверенные взгляды на своего компаньона; в то время как Джордж, раскачиваясь всей тушей из стороны в сторону при каждой смене курса, начал даже насвистывать и делать Феликсу шутливые замечания.

— А мне это начинает нравиться, — сказал он.

— Хорошо. Хотите сейчас поменяться местами у румпеля? — сухо и едва ли не задыхаясь, спросил Феликс. Так много сейчас зависело от ответа на этот вопрос. Но Джордж как будто ничего не заметил.

— Когда пожелаете, — небрежно ответил он.

Тень выражения, которое можно было истолковать как оцепенение, испуг или горький сарказм, легла на лицо Феликса. Когда он заговорил, его голос был слегка громче шепота, и все же в нем прозвучали нотки вызова, которые он не мог скрыть.

— Отлично. Сейчас пройдем немного вперед, потом повернем, и тогда вы сможете сменить меня.

«Снова затягивание, — в смятении думал он, — неуверенность, откладывание решительного момента, потеря последнего шанса, если бы все было сделано в нужном месте и в нужный момент и быстро, но это совершенно другое дело. Вот тот рыболов, интересно, что он использует для приманки, моя удочка тоже наживлена, удочка, на которую я подцеплю Джорджа Рэттери».

Теперь положение изменилось. Феликс находился в состоянии крайнего волнения, почти терял контроль над собой, и все его тело напряглось от страдания. Джордж же снова обрел свою самоуверенную насмешливость, ощущение своего превосходства и силы, по крайней мере, так показалось бы одному из вездесущих и всеведущих наблюдателей Томаса Гарди, если бы кто-то из них оказался третьим в этом странном путешествии. Феликс увидел, что место, которое он наметил для развязки действия, — группа вязов на правом берегу теперь оказалось у них за кормой. Стиснув зубы, автоматически пристально следя за приближающимся слева шквалом, он послал лодку выполнить широкий поворот. Казалось, поднявшиеся за бортом волны сардонически усмехались над ним. Он не решался посмотреть в глаза Джорджу, когда сказал резким, почти беззвучным голосом:

— Вот мы и на месте. Возьмите румпель. Держите грот-парус прямо, как сейчас. Я только перейду вперед и подниму киль — тогда лодка пойдет лучше, у нее будет меньше осадка в воде.

Еще произнося эти слова, он испытал странное ощущение, что ветер внезапно затих, что все вокруг окутала необыкновенная тишина, словно чтобы была слышнее его решающая фраза, после которой оставалось ждать результата. Казалось, вся природа затаила дыхание, и в тишине его собственный голос прозвучал, как громкий вызов, посланный в пустоту с наблюдательной вышки. Затем он начал понимать, что эта поразительная тишина исходила не от ветра и воды, но, как холодный туман, поднималась от самого Джорджа. «Киль, — подумал Феликс, — я сказал, что перейду вперед, чтобы поднять киль». Но он продолжал сидеть на сложенном на корме парусе, как будто прибитый там взглядом Джорджа, который словно сверлил его. Он заставил себя поднять голову и взглянуть на него. Все тело Джорджа, казалось, жутко распухло и раздалось, как будто он был порождением кошмарного сна: конечно, это произошло, потому что Джордж неслышно передвинулся к корме и теперь сидел прямо рядом с ним. В глазах Джорджа застыло выражение хитрого нескрываемого торжества. Он облизнул свою толстую губу и ласково сказал:

— Отлично, коротышка. Давай переходи, и я возьму румпель. — Его голос упал до резкого шепота. — Но имей в виду, я не собираюсь испытывать ни один из этих твоих идиотских трюков, которые ты задумал.

— Трюков? — тупо переспросил Феликс. — Что вы имеете в виду?

Голос Джорджа повысился от кипящей злобы.

— Ты отлично понимаешь, что я имею в виду, мерзкий негодяй! — зарычал он. Затем добавил, снова сильно понизив голос: — Сегодня я отправил твой драгоценный дневник своим поверенным — именно это маленькое дельце мне нужно было сделать после ленча, когда я отправил тебя приготовить яхту. Им даны инструкции вскрыть конверт с дневником в случае моей смерти и предпринять необходимые действия. Так что, если ты допустишь, чтобы я утонул, для тебя это обернется настоящей трагедией, не так ли? Я спрашиваю, так ведь?

Феликс Лейн не поворачивал к нему лица. Он тяжело вздохнул и попытался заговорить, но слова застревали у него в горле. Его рука застыла на румпеле, и костяшки пальцев побелели.

— Ты что, потерял свой лживый язык? — продолжал Джордж. — А с ним и когти. Да, думаю, мы выдернули когти у бедного Пусси. Думал, что такой уж крутой, верно? Намного умнее всех остальных! Что ж, надо все-таки признать, что ты не полный дурак.

— Вам обязательно нужно устраивать эту мелодраматичную сцену? — пробормотал Феликс.

— Если ты станешь мне дерзить, жалкое ничтожество, я сверну тебе челюсть! Собственно, у меня уже давно руки чешутся! — с угрозой сказал Джордж.

— И тогда вы сами поведете домой судно?

Джордж свирепо воззрился на него. Затем усмехнулся:

— Да, идея недурна. Думаю, я сам поведу лодку домой. Я еще успею свернуть тебе челюсть, когда мы окажемся на надежной почве, верно?

Он оттолкнул Феликса и взялся за румпель. Яхта взмыла на гребень волны и устремилась вперед, подгоняемая ветром, так что только деревья на берегу замелькали. Феликс все еще натягивал грот-парус и машинально следил, чтобы боковая шкаторина паруса не поднялась, что грозило бы постановкой судна фордевинд. Он, казалось, погрузился в апатию.

— Ну что же ты медлишь? Мы ведь уже на полпути к шлюзу. Или ты все-таки решил меня не топить?

Феликс только беспомощно дернул плечом. Джордж усмехнулся:

— Значит, нет? Я так и думал. Растерял всю свою решимость, да? Хочешь спасти свою паскудную шкуру! Я так и думал, что тебе не хватит духу все это провернуть и принять все последствия. На это я и рассчитывал. Неплохой я психолог, верно? Ладно, если не желаешь разговаривать, то буду говорить я.

И он начал объяснять, среди прочего, как однажды какое-то замечание Феликса за ленчем разбудило в нем любопытство к «детективному роману», который он писал: поэтому он поднялся в комнату своего гостя во время его отсутствия, нашел спрятанный дневник и прочитал его. У него и так возникали смутные подозрения относительно Феликса, и дневник доказал, что они были вполне оправданны.

— Так что теперь, — заключил он, — ты у нас в руках. Отныне, Пусси, тебе придется внимательно следить за каждым своим шагом и вести себя прилично.

— Вы ничего не сможете сделать, — угрюмо сказал Феликс.

— Не могу? Может, я и не очень разбираюсь в законах, но этот твой… дневник является веским доказательством попытки убийства.

При упоминании дневника Джордж сначала запинался, а потом словно выплевывал его, как будто он был куском, застрявшим у него в глотке. По всему было видно, что он не придавал ни малейшего значения описанию своего характера. Казалось, упорное молчание Феликса бесило его: он снова принялся на все лады проклинать своего компаньона, уже не так невинно, как до этого, а пустив в ход все известные ему грубые ругательства.

Когда Джордж опустошил себя в очередном приступе праведного гнева, Феликсспросил:

— Ну и что вы предлагаете делать?

— Я настроен передать твой проклятый дневник в руки полиции. Я должен бы это сделать… Но разумеется, это очень огорчит Лену и… и других. Возможно, я решу продать тебе его. Ты же, кажется, богат? Не хочешь сделать мне предложение? И это должно быть щедрое предложение, имей в виду.

— Знаете что, не валяйте дурака, — неожиданно заявил ему Феликс.

Голова Джорджа судорожно дернулась, и он недоверчиво уставился на своего противника, который по сравнению с ним выглядел худосочным и жалким.

— Что? Что такое?! Какого дьявола ты имеешь в виду, когда…

— Я сказал, не валяйте дурака. Вы прекрасно понимаете, что не можете передать мой дневник в полицию…

Джордж оценивающе смерил его взглядом. Скорчившись на корме, вцепившись руками в банку, на которой сидел, Феликс неотрывно смотрел вверх на грот-парус. Джордж проследил за направлением его взгляда, на минуту поверив, что из раздувшегося паруса на него прыгнет что-то неожиданное. Феликс продолжал:

— Вы ведь не хотите, чтобы полиция притянула вас к ответу за убийство человека.

Джордж ошарашенно заморгал. Его крупное лицо налилось кровью. Трудно поверить, но в пылу торжества над этим жалким противником, в страшном облегчении, которое он испытывал сейчас, когда физическая опасность миновала, поглощенный перспективой получения денег от продажи дневника и планами, на что их потратить, он совершенно выпустил из виду его содержание — информацию об опасных для него фактах, которыми располагал Феликс. Его пальцы судорожно скрючились, он с наслаждением сомкнул бы их на шее своего врага, запустил бы их ему в глаза, разрывая на части этого проклятого пройдоху, который, кажется, изловчился и вывернулся из немыслимого положения, который одолел его.

— Ты ничего не сможешь доказать, — мрачно заявил он.

Феликс говорил спокойно и бесстрастно:

— Вы убили Марти, вы убили моего сына. Я не намерен выкупать у вас свой дневник: не считаю возможным поощрять шантажиста. Хотите, передавайте его полиции. Для убийц у них предусмотрен довольно длительный срок заключения. Вы не сможете долго отпираться, а если даже и станете, то Лены на это не хватит. Нет, мой друг, у вас безвыходное положение.

У Джорджа набухли жилы на виске. Он занес вверх стиснутый кулак. Феликс поспешно сказал:

— Больше я ничего не буду предпринимать, иначе все закончится настоящим несчастным случаем. Вам лучше постараться взять себя в руки.

Джордж Рэттери разразился потоком таких страшных ругательств, что его крик вывел из транса одного из рыболовов на берегу. «Не иначе как этого парня ужалила оса, — подумал он. — В этом году очень много ос, говорят, в округе одна из бригад, работавших в поле, вся была перекусана ими… а вот маленького, похоже, осы не очень-то беспокоят. Интересно, что за удовольствие мотаться на паруснике вверх и вниз по реке — мне подавай моторку с ящиком пива в каюте».

— …убирайся вон из моего дома и держись от меня подальше! — бушевал Джордж. — Если я еще раз, несчастный коротышка, увижу тебя после этого, я сотру тебя в порошок!

— Но мой багаж? — кротко сказал Феликс. — Мне нужно вернуться и собрать вещи.

— Ты больше не переступишь мой порог, слышишь? Вещи может упаковать за тебя Лена. — По лицу Джорджа скользнула лукавая усмешка. — Лена! Интересно, что она скажет, когда узнает, что ты подкатил к ней, чтобы добраться до меня.

— Оставьте ее в покое.

Феликс кисло усмехнулся про себя, раздраженный тем, что его задевала эта мысль Джорджа. Он чувствовал себя вконец измученным, истерзанным. Слава богу, через минуту они будут у шлюза, и там он может высадить Джорджа на берег. Он опустил выдвижной киль и натянул грот-парус, когда они приблизились к повороту: утлегарь переметнулся на левый борт, лодка отклонилась от курса и нырнула носом; он резко поднял румпель, и она вернулась на свой курс. Он проделал все это машинально, словно во сне. Впереди за носом яхты он уже видел ярко пестревшие цветы у домика смотрителя. Его охватили уныние и чувство невыразимого одиночества. Лена… Он не смел думать о будущем. Теперь от него ничего не зависело.

— Да, — говорил Джордж. — Надеюсь, Лена узнает, как подло, просто по-свински ты вел себя по отношению к ней. Так что это конец вашим отношениям.

— Не говорите ей об этом сразу, — вяло сказал Феликс, — а то она откажется собирать мои вещи. Тогда вам придется самому это сделать, а это будет ужасно, верно? Избежавшая наказания жертва упаковывает пожитки неудавшегося убийцы.

— Просто поразительно, как ты можешь сидеть и шутить на эту тему. Неужели не понимаешь…

— Ладно, успокойтесь. Просто мы оба оказались слишком умными и хитрыми. Оставим эту тему. Вы убили Марти, а мне не удалось убить вас, так что, считаю, по очкам победа за вами.

— Да заткнись ты, недоносок! Видеть тебя больше не могу! Высади меня из этой чертовой лодки!

— Хорошо, вот уже шлюз. Там вы и выйдете. Пересядьте, мне нужно опустить грот. Можете переправить мои вещи в «Рыболов». Кстати, не хотите, чтобы я записался в вашу книгу визитеров?

Джордж уже открыл было рот, чтобы дать выход новому приступу бешенства, внезапно охватившего его, но Феликс указал на семенившего к ним смотрителя.

— Только не перед слугами, Джордж.

— Хорошо поплавали, джентльмены? — спросил сторож. — А, вы решили здесь выйти, мистер Рэттери?

Но Джордж Рэттери уже выбрался из лодки, пронесся мимо старика без единого слова и стал стремительно удаляться, топая по аккуратному пестрому цветнику. Его громадное тело тяжело колыхалось над цветами, как неповоротливая броня танка, когда он шел прямо по клумбам, ослепленный яростью, круша башмаками хрупкие цветки и бутоны.

Сторож ошеломленно смотрел ему вслед. Глиняная трубка выпала у него изо рта и разбилась на кусочки, ударившись о каменный причал.

— Эй вы, сэр! — наконец неуверенно прокричал он вслед Джорджу. — Там мои цветы, осторожно!

Но Джордж не обращал на него внимания. Феликс посмотрел вслед его широкой спине, удалявшейся по направлению к деревне, а потом на следы его ног, отпечатавшиеся на вдавленных в землю цветах. Так в последний раз он видел Джорджа Рэттери.

Часть третья ТЕЛО ЭТОЙ СМЕРТИ

1

Найджел Стрэнджвейс сидел в кресле в квартире, куда они с Джорджией переехали после своей свадьбы два года назад. За окнами простиралась аккуратная классическая площадь, одна из нескольких площадей Лондона XVII века, еще не застроенных никому не нужными бутиками и вызывающими своей роскошью особняками для любовниц миллионеров. На коленях Найджела лежала большая алая подушка, а на ней — открытая книга; сбоку от кресла стоял вычурный дорогой пюпитр для книг, который Джорджия подарила ему на прошедший день рождения; в данный момент Джорджия гуляла в парке, так что он мог вернуться к старой привычке читать, положив книгу на подушку.

Однако вскоре он столкнул и книгу, и подушку на пол. Он слишком устал, чтобы вчитываться в содержание. Странный случай с коллекцией бабочек адмирала, который он только что довел до удачного конца или скорее до смущающего заключения, оставил его в состоянии полного истощения. Он устало зевнул, встал с кресла, немного побродил по комнате, высунул язык стоящему на каминной полке деревянному идолу, которого Джорджия привезла из Африки; потом вытащил из стола несколько листов бумаги и карандаш и снова плюхнулся в кресло.

Появившаяся через двадцать минут Джорджия застала его целиком поглощенным работой.

— Что ты пишешь? — поинтересовалась она.

— Составляю бумагу об общем развитии.

— Это означает, что я должна тихо сидеть, пока ты не закончишь? Или мне можно подойти и заглядывать через плечо?

— Первое предложение предпочтительнее. Мне нужно остаться один на один со своим подсознанием. В полной тишине.

— Не возражаешь, если я закурю?

— Пожалуйста. И вообще чувствуй себя как дома.

Через пять минут Найджел передал ей лист бумаги.

— Интересно, на сколько вопросов ты сможешь ответить, — сказал он.

Джорджия взяла лист и прочитала написанное:

«1. Сколько требуется басен, чтобы накормить соловья?

2. Кто или что было „нянькой-кормилицей львов“?

3. В каком смысле употребляются Девять Достоинств?

4. Что вы знаете о мистере Бенджелстайне? Что вам неизвестно о Байоне из Бористенайте?

5. Писали ли вы когда-нибудь письмо в газету по поводу взрыва бега быков? Почему?

6. Кто такая Сильвия?

7. Сколько стежков, сделанных вовремя, стоят десяти?

8. Как будет третье лицо множественного лица в плюсперфекте от слова Εινστεϊν?

9. Какое еще имя Юлия Цезаря вам известно?

10. Чего нельзя получить от одной икринки?

11. Назовите имена первых двух мужчин, которые сражались на дуэли на мушкетонах в аэростатах.

12. Назовите причины, по которым следующие пары не дрались на дуэли на мушкетонах в аэростатах: Лиддель и Скотт, Содор и Мэн, Като Младший и Като Старший, вы и я.

13. Назовите различия между министерством сельского хозяйства и министерством рыболовства.

14. Сколько жизней у кота с девятью хвостами?

15. Где находятся парни старой бригады? Иллюстрируйте ваш ответ приблизительным начертанием карты.

16. Можно ли забыть старое доброе знакомство?

17. „Стихи сочиняют дураки вроде меня“. Если хотите, опровергните это утверждение.

18. Верите ли вы в волшебников?

19. Каким знаменитым спортсменам принадлежат следующие высказывания:

а) „Я бы снова разорвал этого плейбоя на части“.

б) „Qualis artifex pereo“.

в) „Пойдем в сад, Мод“.

г) „В жизни меня так не оскорбляли“.

д) „Мой рот на замке“.

20. Различия между Сутеркином и Котом в сапогах.

21. Вы предпочли бы космотерапию или отлучение от церкви?

22. На сколько языков был переведен Боттом?»

Подняв глаза, Джорджия сделала Найджелу гримасу.

— Все-таки ужасно, что ты имел возможность получить классическое образование, — мрачно сказала она.

— Да.

— Тебе нужно уйти в отпуск, не так ли?

— Да.

— Можем скрыться на несколько месяцев в Тибете.

— Я бы предпочел Хоув. Мне не нравится молоко яков, чужие края и ламы.

— Не понимаю, как ты можешь говорить, что не любишь лам, когда с ними не встречался.

— Если бы я был знаком хоть с одним из них, я бы еще больше их ненавидел. Они укрывают преступников, и их одежду носят гомики.

— Ах, ты говоришь о далай-ламах! А я имела в виду животных, лам.

— Я тоже о них. О ламах.

Раздался телефонный звонок. Джорджия подошла взять трубку. Найджел наблюдал за ее движениями: у нее было легкое и гибкое, как у кошки, тело, оно всегда его восхищало; достаточно было просто находиться с ней в одной комнате, чтобы почувствовать себя физически освежившимся; и ее печальное, задумчивое, как у мартышки, личико так странно контрастировало со звериной грацией ее тела, которое она всегда облекала в яркие красные, желтые и зеленые одежды.

— Это Джорджия Стрэнджвейс… А, это ты, Майкл! Как поживаешь? Как там Оксфорд?… Да, он здесь… Работа для него? Нет, Майкл, он не может… Нет, он слишком вымотался — очень трудный случай… Нет, в самом деле, он слегка свихнулся — только что спрашивал меня о различиях между Сутеркином и Котом в сапогах и… Да, я понимаю, что эта связь совершенно ненормальная, но мы собираемся уехать куда-нибудь в отпуск, так что… Вопрос жизни и смерти? Майкл, дорогой, как ты странно выражаешься! Ну ладно, сейчас он сам с тобой поговорит.

Джорджия передала трубку Найджелу, и тот увлекся долгим разговором. Закончив его, он подхватил Джорджию под локти и закружил ее в воздухе.

— Полагаю, все это возбуждение означает, что кто-то кого-то убил, а ты собираешься в это влезть, — сказала она, когда он опустил ее на стул.

— Да! — пылко воскликнул Найджел. — Настоящее интересное и загадочное дело. Друг Майкла — парень по имени Фрэнк Кернс, он же — Феликс Лейн, автор детективных романов: он готовился убить одного человека, но у него все сорвалось, а теперь этого парня действительно убили: отравили стрихнином. Так этот Кернс хочет, чтобы я занялся его делом и доказал, что это сделал не он.

— Не верю ни одному слову! Это какой-то обман. Слушай, если настаиваешь, я поеду с тобой в Хоув. Ты не в таком состоянии, чтобы взяться за новую работу.

— Я должен. Майкл говорит, что этот Кернс — очень порядочный парень. И он попал в страшную передрягу. Кроме того, приятно будет переменить обстановку и оказаться в Глостершире.

— Он не может быть порядочным человеком, если замышлял кого-то убить. Оставь его в покое, забудь об этом.

— Ну, у него были оправдывающие обстоятельства. Этот тип сбил на дороге сынишку Кернса, и тот умер. Полиция не смогла его поймать, поэтому Кернс начал его выслеживать и…

— Это какое-то безумие. Такого не бывает. Должно быть, этот Кернс сумасшедший. А как он оказался замешанным во всю эту историю, если человека убил кто-то другой?

— Майкл сказал, что он вел дневник. Я расскажу тебе о нем в поезде. Нужно ехать в Сивернбридж. Где наш справочник?

Покусывая губы, Джорджия смерила мужа долгим задумчивым взглядом. Затем подошла к письменному столу, достала справочник и начала его просматривать.

2

Первое впечатление от худощавого бородатого мужчины, вышедшего им навстречу в вестибюле «Рыболова», было такое: вот перед ними человек, поразительно равнодушный к ужасному положению, в котором он оказался. Он энергично пожал им руки, глядя на них и по сторонам с легкой извинительной улыбкой. В легком подъеме его бровей тоже чувствовалось некоторое смущение, как будто он тактично просил у них прощения за то, что вытащил их по такому тривиальному делу. Они немного поговорили.

— Ужасно мило с вашей стороны, что вы приехали сюда, — вскоре сказал Феликс. — Положение действительно…

— Послушайте, давайте отложим обсуждение и займемся этим после обеда. Моя жена немного устала от этого путешествия. Я только провожу ее наверх.

Джорджия, чья поразительно выносливая натура в свое время преодолевала невероятные испытания в длительных экспедициях через пустыни и джунгли — она была одной из трех самых известных путешественниц своего времени, — и глазом не моргнула на эту чудовищную ложь Найджела. Только оказавшись с ним в номере, она усмехнулась и сказала:

— Значит, я устала, да? И это говорит джентльмен, который находится на грани физического и умственного истощения! Что означает такая исключительная заботливость по отношению к слабой женщине?

— Не стоит посвящать Кернса в то, что ты отважная, сильная женщина. Дорогая моя, ты должна быть женственной, приятной, мягкой, покладистой женщиной, которой он может довериться.

— Великий Стрэнджвейс уже за работой! — насмешливо воскликнула она. — Какой же у тебя изворотливый ум! Но я не понимаю, почему я тоже должна быть втянута в это дело.

— Каким он тебе показался? — спросил Найджел.

— Сложный человек, я бы сказала. В высшей степени воспитанный. Очень замкнутый. Слишком долго живет один — он так смотрит мимо тебя, когда с тобой разговаривает, как будто больше привык беседовать сам с собой. Человек тонкого вкуса и с устоявшимися привычками. Ему нравится считать себя самодостаточным, думать, что он в состоянии обходиться без общества, но на самом деле он очень чувствительно относится и к общественному мнению, и к внутреннему голосу. Правда, сейчас он ужасно нервничает, так что трудно точно судить.

— Говоришь, нервничает? А меня он поразил своим самообладанием.

— О нет, дорогой, вовсе нет! Он изо всех сил сдерживается. Ты не обратил внимания на выражение его глаз, когда в разговоре возникала пауза и его ничто не отвлекало? Да ведь из них так и брызжет полная паника! Помню, я видела такие глаза у одного парня, когда вечером в горах мы забрели далеко от лагеря и заблудились в сплошных зарослях кустарника, целый час не могли найти дорогу.

— Если бы Роберт Янг носил бороду, он выглядел бы похожим на этого Кернса. Надеюсь, он все-таки не совершил убийства: он выглядит таким приятным маленьким бурундучком. Ты уверена, что не хочешь немного отдохнуть перед обедом?

— Нет, черт побери. И позволь мне тебе заявить, что я даже кончик пальца не намерена совать в это твое дело. Мне известны твои методы работы, и я их не одобряю.

— Готов поставить пять к трем, что уже через день ты по уши завязнешь в расследовании: у тебя такая чувствительная натура, которая…

— Не чувствительная, а увлекающаяся!

После обеда, как они и договорились, Найджел направился в номер Феликса. Феликс внимательно изучал своего гостя, наливая ему кофе и придвигая сигареты. Он видел перед собой высокого молодого человека, лет двадцати с небольшим, костлявого телосложения; его неопрятная одежда и взъерошенные очень светлые волосы придавали ему вид человека, который только что проснулся от дремоты, которая сразила его, скорчившимся на жестком диване железнодорожного вокзала. Его лицо с мягкими чертами было бледным и удивительно мальчишеским, что не соответствовало умному взгляду светло-голубых глаз, которые смотрели на него со смущающей пристальностью и создавали впечатление, что он имеет собственное мнение о любом предмете под солнцем. И в манерах Найджела Стрэнджвейса было что-то такое — вежливое, заботливое, почти отеческое, — что на мгновение показалось Феликсу необъяснимо зловещим: так может относиться ученый к объекту своего эксперимента, подумал он; за этим интересом и заботливостью крылась бесчеловечная объективность: Найджел относился к тому редкому типу людей, которые способны без всякого смущения признать свои ошибки и неправоту.

Феликса слегка пугало, что он так много понял в своем госте: вероятно, опасность его теперешнего положения обострила его способность читать в чужой душе. Он сказал, криво усмехнувшись:

— Кто избавит меня от тела этой смерти?

— Святой Павел, если я верно запомнил? Лучше расскажите мне все по порядку.

И Феликс изложил ему обо всех существенных деталях истории, как это было записано в дневнике: о смерти Марти, о своей поглощенности идеей отмщения, о сочетании своих рассуждений и удачного случая, благодаря которому он наткнулся на Джорджа Рэттери, о плане утопить Джорджа на реке и о том, как в самый решительный момент рухнул его план. Тут Найджел, который все это время молча слушал, рассматривая носки своих туфель, спросил:

— Почему он так долго медлил и не хотел поразить вас фактом, что ему все о вас известно?

— Точно не могу сказать, — после некоторого раздумья сказал Феликс. Отчасти, видимо, из-за удовольствия, которое ему доставляла игра в кошки-мышки; по натуре он явный садист. Отчасти, возможно, он хотел полностью убедиться, что я намерен это совершить — я имею в виду, он не хотел раскрывать карты, потому что должен был понять, что мой дневник предоставляет возможность обвинить его в убийстве Марти. Хотя не знаю… практически он пытался меня шантажировать в лодке — сказал, что отдаст мне дневник за деньги; казалось, он был полностью захвачен врасплох, когда я заявил, что он никогда не посмеет передать дневник полиции.

— Гм… И что же произошло потом?

— Ну, я сразу же переехал сюда, в гостиницу «Рыболов». Джорджу пришлось переслать сюда мой багаж: он отказался впустить меня в свой дом даже на минуту, что вполне естественно. Кстати, все это случилось только вчера. Вдруг около половины одиннадцатого позвонила Лена и сообщила, что Джордж умер. Можете себе представить, как это меня потрясло! Он почувствовал себя плохо после обеда, Лена описала мне симптомы: мне кажется, это отравление стрихнином. Я сразу направился к Рэттери, доктор был еще там и подтвердил мое предположение. Я здорово попался. У его поверенных находится мой дневник, который должен быть обнародован в случае его смерти: полиции станет ясно, что я замышлял убийство Джорджа. И вот он умер — для них это дело шито белыми нитками.

Напряженная поза Феликса и тревожное выражение глаз противоречили его ровному, почти бесстрастному тону.

— Я готов был пойти и утопиться в реке, — сказал он, — настолько все кажется безнадежным. Затем я вспомнил, как Майкл Эванс рассказывал мне о том, как вы вытащили его из подобной истории, поэтому я позвонил ему и попросил связать меня с вами. И вот вы здесь.

— Вы еще не говорили полиции о дневнике?

— Н-нет. Я ждал, пока…

— Это необходимо сделать немедленно. Лучше я сам об этом сообщу.

— Да, пожалуйста, если можно. Я бы скорее…

— И между нами должно быть полное понимание. — Найджел задумчиво и беспристрастно смотрел в глаза Феликсу. — Судя по тому, что вы мне рассказали, я считаю совершенно невероятным, что это вы убили Джорджа Рэттери, и сделаю все, что в моих силах, чтобы это доказать. Но конечно, если случайно это дело ваших рук и мое расследование убедит в этом меня, я не сделаю ни малейшей попытки это скрыть.

— Это звучит вполне разумно, — робко улыбнувшись, сказал Феликс. — Я написал так много книг о детективах-любителях, что будет интересно посмотреть, как в действительности работает один из них. О господи, это ужасно, — продолжал он изменившимся голосом. — Должно быть, я был не в своем уме эти последние полгода. Мой малыш Марти. Я все время думаю, неужели я действительно столкнул бы Джорджа в воду и позволил ему утонуть, если бы он не…

— Это не важно, вы этого не сделали, вот что имеет значение. Нечего ахать над разлитым молоком.

Спокойный, едкий, но не враждебный тон Найджела гораздо больше чем сочувствие помог Феликсу овладеть собой.

— Вы правы, — сказал он. — Даже если кто-то и убил Джорджа, он не должен испытывать ни малейших угрызений совести, потому что Джордж был самым отъявленным негодяем.

— Кстати, — спросил Найджел, — а почему вы думаете, что это не было самоубийством?

Феликс испуганно воззрился на него.

— Самоубийство? Я никогда не думал… я хочу сказать, я так долго думал о Джордже… гм… в связи с убийством, мне и в голову не приходило, что это могло быть самоубийством. Да нет, этого не могло быть: он был слишком бесчувственным и самодовольным типом для… А кроме того, зачем ему это делать?

— Тогда кто, по-вашему, мог его убить? Кто-нибудь из местных жителей?

— Дорогой мой Стрэнджвейс, — смущенно сказал Феликс, — вы же не можете просить главного подозреваемого, чтобы он всех и каждого обливал грязью.

— Здесь неприменимы правила Куинсберри. Не нужно демонстрировать мне свое благородство — на кон поставлено слишком много.

— В таком случае я бы сказал, что любой имевший отношения с Джорджем был его потенциальным убийцей. Он невероятно издевался над женой и сыном, Филом; он вообще отвратительно относился к женщинам, был типичным женоненавистником. Единственная женщина, над которой он не смел издеваться и не мог уязвить, была его мать, но она настоящая ведьма. Хотите, чтобы я рассказал вам об этих людях?

— Нет, во всяком случае, не сейчас. Сначала мне лучше составить о них собственное мнение. Ну думаю, сегодня мы больше ничего не сможем сделать. Пойдемте к нам, поболтаем с моей женой.

— О, минутку, есть еще один момент! Этот паренек Фил: он очень хороший мальчик, ему всего двенадцать лет; мы должны вызволить его из этого дома, если сможем. Он и так очень нервный и впечатлительный, а эта история может доконать его. Я не хотел просить сам об этом Вайолет, понимая, что вскоре она все узнает обо мне, но, может быть, ваша жена…

— Надеюсь, мы что-нибудь сможем придумать. Завтра я поговорю об этом с миссис Рэттери.

3

Когда на следующее утро Найджел прибыл в дом Рэттери, он застал там полисмена, прислонившегося к воротам и флегматично наблюдавшего за раскрасневшимся водителем, который пытался вывести свою машину из почти пустой стоянки напротив.

— Доброе утро, — сказал Найджел. — Это…

— Это трогательно, просто трогательно, не так ли, сэр? — неожиданно сказал полицейский.

Найджел не сразу сообразил, что констебль говорит не о недавнем событии в доме, а о неловких маневрах водителя машины. Сивернбридж заслуженно славился своей репутацией честных, флегматичных фермеров. Констебль ткнул пальцем в стоянку.

— Он занимается этим уже пять минут, — сказал он. — Жалкое это зрелище, скажу я вам.

Найджел согласился, что в этой сцене есть какие-то элементы, вызывающие сочувствие. Затем спросил разрешения войти, так как у него есть дело к миссис Рэттери.

— Миссис Рэттери?

— Да. Это ведь ее дом, не так ли?

— А, да, ее. Ужасная трагедия, не так ли, сэр? Выдающаяся личность нашего городка. Вы знаете, только в прошлый четверг он провел со мной часть дня и…

— Да, вы правы, это ужасная трагедия. Именно в связи с этим мне и нужно видеть миссис Рэттери.

— Вы друг семьи? — спросил констебль, по-прежнему навалившись всем своим мощным телом на ворота.

— Ну, не совсем, но…

— А, из репортеров. Я так и понял. Тебе придется подождать, сынок, сказал констебль, резко меняя позу. — Приказ инспектора Блаунта. То есть я здесь затем, чтобы…

— Инспектор Блаунт? О, да это мой старый приятель!

— Все вы так говорите, сынок, — терпеливо, но печально сказал полицейский.

— Скажите ему, что Найджел Стрэнджвейс… Нет, лучше передайте ему мою карточку. Ставлю семь против одного, он сразу захочет меня увидеть.

— Я человек не азартный. Во всяком случае, нечасто в него впадаю. Грязная эта игра, и мне все равно, если меня кто-то услышит. Понимаете, я иногда хожу задать трепку своим нервам на Дерби, но, скажу вам…

Минут через пять после этого пассивного сопротивления констебль согласился вручить карточку Найджела инспектору Блаунту. «Быстро они тут сообразили вызвать людей из Скотленд-Ярда, — ожидая, размышлял Найджел, здорово снова наткнуться на Блаунта». Со смешанным чувством он вспомнил свою последнюю встречу с этим шотландцем, у которого было добродушное лицо и каменное сердце; тогда Найджел был Персеем в «Андромеде» Джорджии, и Блаунт был опасно близок к тому, чтобы играть роль морского чудовища; это тоже происходило в Чаткомбе, где легендарный летчик Фергус О'Брайен поставил перед Найджелом сложнейшую за всю его карьеру проблему.

Когда другой, не такой словоохотливый констебль проводил Найджела в дом, Блаунт сидел за столом — в точности такой, каким его помнил Найджел, — являя собой совершенное подобие управляющего банком, намеревающегося расспросить клиента по поводу его перерасходов. Лысая голова, очки в золотой оправе, гладкое полное лицо, строгий темный костюм излучали богатство, такт и респектабельность. Он совершенно не походил на неумолимого преследователя преступников, каким его и знал Найджел. К счастью, он обладал чувством юмора — тонким и отточенным, а не грубоватым юмором простолюдина.

— Вот уж неожиданная радость, мистер Стрэнджвейс, — сказал он, вставая и протягивая свою холеную, как у епископа, руку. — Надеюсь, ваша жена по-прежнему отлично себя чувствует?

— Да, спасибо. Она ведь здесь, приехала со мной. Прибыли всем кланом, можно сказать. Или лучше сказать, скопищем грифов?

Инспектор Блаунт позволил себе слегка сощурить глаза.

— Грифов? Не хотите ли вы сказать, мистер Стрэнджвейс, что вы опять занялись преступлением?

— Боюсь, это именно так.

— Ну и ну! Уж не… Нет, правда, я поражен! И вы намерены ошеломить меня каким-то сюрпризом — судя по вашему виду.

Найджел немного помедлил. Ему не была чужда некоторая склонность к эффектам, однако, когда вопрос касался серьезного дела, он предпочитал не откладывать его.

— Значит, это преступление? — сказал он. — Я имею в виду, убийство, а не одно из ваших дешевых самоубийств.

— Самоубийцы, — наставительно заметил Блаунт, — обычно не глотают вместе с ядом и бутылку.

— Вы хотите сказать, что пропал сосуд из-под яда? Если не возражаете, расскажите мне все подробно. До сих пор я ничего не знаю о смерти Рэттери, за исключением того, что тот парень, который у него жил, Феликс Лейн… Вообще-то его имя Фрэнк Кернс, как, надеюсь, вам известно, но все настолько привыкли звать его Феликсом, что в дальнейшем нам лучше называть его Феликсом Кернсом. Так вот, этот парень намеревался убить Джорджа Рэттери, но, как он говорит, ему это не удалось, следовательно, вместо него это мог сделать кто-то другой.

Инспектор Блаунт воспринял эту сногсшибательную новость с достоинством, вызывающим уважение. С великими предосторожностями сняв пенсне, он подышал на стекла, тщательно протер их, затем снова водрузил его на нос, после чего сказал:

— Феликс Кернс? Ах да, такой невысокий, с бородой! Кажется, он пишет детективные романы, не так ли? Что ж, это очень интересно.

Он снисходительно взглянул на Найджела.

— Не перейти ли нам к первым шагам? — спросил Найджел.

— А вы… э… в каком-то смысле представляете интересы мистера Кернса? — Инспектор Блаунт тактично, но твердо гнул свою линию.

— Да. Естественно, до тех пор, пока не будет доказана его вина.

— Угу… понятно. И вы убеждены, что он невиновен. Полагаю, будет лучше, если вы первым откроете свои карты.

И Найджел приступил к передаче смысла признания Феликса. Когда он дошел до плана Феликса утопить Джорджа Рэттери, Блаунту в первый раз не удалось полностью скрыть свое возбуждение.

— Поверенные покойного звонили мне перед самым вашим приходом. Они сказали, что имеют в распоряжении нечто, что представляет для нас интерес. Не сомневаюсь, речь идет о дневнике, о котором вы говорили. Это очень опасно для… гм… вашего клиента, мистер Стрэнджвейс.

— Об этом рано говорить, пока вы его не прочитали. Я вовсе не уверен, что дневник не окажет Феликсу услугу.

— Что ж, поверенные направили сюда специального посыльного с этим дневником, так что вскоре мы с ним ознакомимся.

— Не буду пока спорить. Может, тем временем вы расскажете мне о том, что случилось?

Инспектор Блаунт взял со стола линейку и, прищурив глаз, посмотрел вдоль нее. Затем вдруг выпрямился и заговорил с удивительной язвительностью:

— Джордж Рэттери был отравлен стрихнином, пока больше ничего не могу добавить до окончания вскрытия тела — что ожидается сегодня днем. Он, миссис Рэттери, Лена Лаусон, старая миссис Рэттери, его мать, и его сын Фил, двенадцатилетний мальчуган, обедали вместе. Все ели одно и то же. Покойный и его мать пили виски, остальные — воду. Никто из остальных не пострадал. Они вышли из столовой примерно в четверть девятого, сначала женщины с мальчиком, покойный — через минуту после них. Все направились в гостиную, за исключением мистера Филипа. Минут через десять-пятнадцать у Джорджа Рэттери начались приступы сильной боли. Бедняжки женщины оказались совершенно беспомощными: они дали ему рвотное, но это только усилило приступы; весьма грозный симптом. Их собственный доктор, которому они прежде всего позвонили, находился в пути по вызову к дорожной аварии, и к тому моменту, когда они соединились с другим врачом, было уже слишком поздно. Доктор Кларксон прибыл около десяти — он выезжал принимать роды — и применил обычное лечение хлороформом, но Рэттери уже находился в очень тяжелом состоянии. Через пять-десять минут он скончался. Не стану утомлять вас деталями, однако я убедился, что яд не мог быть подмешан ни в пищу, ни в напитки, которые подавались к столу. Более того, симптомы отравления стрихнином редко проявляются позже, чем через час; общество уселось за обеденный стол в четверть восьмого, следовательно, Рэттери не мог принять яд до обеда. Остается только интервал в одну минуту между временем, когда все покинули столовую, и моментом, когда Рэттери присоединился к ним в гостиной.

— Кофе? Портвейн? Хотя нет, яд не мог быть в портвейне. Его не пьют залпом, а стрихнин имеет такой горький вкус, что любой сразу же выплюнет напиток, если только не ожидал горьковатого вкуса.

— Вот именно. Кроме того, в субботу вечером семья не пила кофе, так как горничная разбила кофейник с ситечком.

— Тогда мне это кажется случаем суицида.

На лице инспектора Блаунта отразилось легкое раздражение.

— Мой дорогой Стрэнджвейс, — сказал он, — самоубийца не принимает яд, чтобы затем появиться в гостиной — так сказать, в лоне своей семьи, — чтобы они наблюдали эффект приема яда. А во-вторых, Колесби не может обнаружить сосуда, из которого он его принял.

— Обеденная посуда, конечно, уже была вымыта?

— Только бокалы и столовое серебро, хотя тарелки не все. Имейте в виду, Колесби — это местный коп — мог что-либо пропустить: я сам приехал сюда только сегодня рано утром, но…

— А вы знаете, что Кернс не возвращался в этот дом после того, как покинул его еще днем?

— В самом деле? И у вас есть этому доказательства?

— Н-нет, — пойманный врасплох, сказал Найджел. — Думаю, пока нет. Он сказал, что после неудачи на реке Рэттери отказался впускать его в дом даже для того, чтобы забрать свои вещи. Впрочем, это скоро можно будет выяснить.

— Возможно, — осторожно заметил Блаунт и задумчиво побарабанил пальцами по столу. — Я думаю… да, пожалуй, нам нужно повторно осмотреть столовую.

4

Это была темная, мрачная комната, тесно заставленная мебелью из орехового дерева в викторианском стиле — стол, стулья и огромный буфет, — которая, очевидно, была предназначена для более просторного помещения и навевала представления об обильной и сытной пище за монотонной, скучной беседой. Угрюмая атмосфера дополнялась тяжелыми коричневыми шторами из бархата, поблекшими, но все равно угнетающими бордовыми обоями и картинами на стене, на которых изображались лиса, рвущая на части распотрошенного зайца (очень правдоподобно), удивительные рисунки омаров, крабов, угрей и лососей, лежащих на столе с мраморной плитой, и предки Рэттери. Судя по их заплывшим жиром физиономиям и толстым тушам, все они до одного скончались от апоплексического удара или от заворота кишок.

— Обжорство вновь возродилось во всем своем величии, — пробормотал Найджел, инстинктивно оглядываясь в поисках мятной соды.

Инспектор Блаунт стоял рядом с буфетом, задумчиво водя пальцем по его ядовито-желтой поверхности.

— Взгляните сюда, мистер Стрэнджвейс, — сказал он, указывая на липкий кружок — такой след мог быть оставлен бутылочкой с лекарством, чье содержимое стекло по внешней поверхности к донышку. Блаунт лизнул свой палец. — Что ж, — сказал он. — Интересно…

Он неторопливо достал шелковый платок ослепительной белизны, вытер палец и нажал кнопку звонка. Тут же появилась женщина — без сомнения, горничная, очень чопорная и замкнутая, с накрахмаленными манжетами и в высоком старомодном головном уборе.

— Вы звонили, сэр? — сухо осведомилась она.

— Да. Скажите мне, Анни…

— Меррит. — Ее тонкие, строго поджатые губы выражали недовольство полицейским, который осмелился обратиться к горничной по имени.

— Меррит? Тогда скажите мне, мисс Меррит, откуда здесь этот след?

Не поднимая взгляда, ибо она держала глаза опущенными, как монахиня, женщина сказала:

— Тоник… последний тоник хозяина.

— А, да… Угу… И куда делась бутылка?

— Не могу сказать, сэр.

При дальнейших расспросах удалось выудить заявление, что последний раз Меррит видела бутылку в субботу после ленча; она не заметила, стояла ли она там, когда убирала после обеда.

— Он принимал его стаканами или ложкой?

— Столовой ложкой, сэр.

— А после обеда в субботу вы мыли эту специальную ложку вместе с остальными?

Меррит возмущенно вскинула голову.

— Я не мою, — холодно подчеркнула она, — я их убираю.

— Убирали ли вы ложку, из которой ваш хозяин принимал свой тоник? — терпеливо спросил Блаунт.

— Французский коньяк, неразбавленный, — усмехнулся Найджел.

— Да, сэр.

— И она была вымыта?

— Да, сэр.

— Жаль. А теперь посмотрим… э… не попросите ли вы свою хозяйку прийти сюда?

— Старая миссис Рэттери нездорова, сэр.

— Я имел в виду… А, ну может, это будет лучше… да, спросите мисс Лаусон, не согласится ли она уделить мне несколько минут.

— Легко понять, кто в этом доме хозяйка, — заметил Найджел, когда горничная вышла.

— Очень интересно. Это лекарство напоминает мне по вкусу одно тонизирующее средство, которое я однажды принимал, оно содержало рвотный орех.

— Рвотный орех? — Найджел присвистнул. — Так вот почему он не заметил горького вкуса. И он оставался здесь один целую минуту, когда остальные уже вышли. Кажется, вы куда-то продвинулись.

Блаунт искоса посмотрел на него.

— Все еще придерживаетесь идеи самоубийства, мистер Стрэнджвейс?

— Это не выглядит слишком надежной версией, если в этой бутылке действительно находился яд. Но как странно, что убийца избавился от бутылки! Он испортил возможность представить эту смерть как самоубийство.

— Иногда убийцы совершают очень странные вещи, вы не будете это отрицать.

— Однако кажется, это освобождает от подозрений нашего Феликса Кернса. То есть если…

Найджел прервался, услышав шаги за дверью. Вошедшая девушка казалась такой же неуместной в этой мрачной комнате, как солнечный луч на стене тюремной камеры. Ее пепельно-светлые волосы, белый льняной костюм и живые краски на лице словно отрицали все, что подразумевало это помещение — и в жизни, и в смерти. Даже если бы Феликс не сказал этого, Найджел все равно угадал бы в ней актрису по едва заметной паузе, которую она выдержала, остановившись в дверях, по заученной естественности, с которой она опустилась на стул, указанный ей инспектором Блаунтом. Блаунт представил Найджела и себя и выразил соболезнования мисс Лаусон и ее сестре. Лена приняла их с небрежным наклоном головы; очевидно, она так же, как и инспектор, горела желанием перейти к выяснению обстоятельств смерти. И при этом напряженно ждала результатов, подумал Найджел, заметив, как она нервно крутит пуговицу на жакете, а также нескрываемую искренность и прямоту ее взгляда.

Блаунт задавал свои вопросы мягко и спокойно, переходя от одного аспекта дела к другому, как доктор, пальпирующий тело пациента в ожидании судороги, которая покажет ему место, где коренится болезнь. Да, мисс Лаусон находилась в комнате, когда ее зятя посетил первый приступ боли. Нет, к счастью, Фила там не было: должно быть, он сразу после обеда поднялся наверх. Что делала лично она после того, как они покинули столовую? Ну, она была вместе с остальными, пока у Джорджа не начались эти ужасные боли: тогда его мать послала ее принести немного горчицы и воду — да, она точно помнит, что именно его мать предложила это, — а потом она стояла у телефона, пытаясь дозвониться до доктора. Нет, в промежутках между спазмами Джордж не сказал ничего такого, чтобы предположить, что случилось, — он лежал совершенно спокойно, и раза два казалось, что он заснул.

— А во время приступов?

Ресницы Лены опустились вниз, но недостаточно быстро, чтобы скрыть промелькнувший в глазах страх.

— О, он ужасно стонал и жаловался на мучительную боль. Это было ужасно. Он лежал на полу, свернувшись калачиком… однажды на машине я переехала кошку, и она… о, пожалуйста, не надо, я не вынесу этого!

Она закрыла лицо руками и зарыдала. Блаунт по-отечески потрепал ее по плечу, но, как только она справилась с собой, с мягкой настойчивостью повел допрос дальше:

— И во время этих приступов он не говорил… не упоминал чьего-либо имени, например?

— Я… по большей части я в это время отсутствовала.

— Послушайте, мисс Лаусон. Вы должны понять, что не имеет смысла скрывать то, что, помимо вас, наверняка слышали еще два человека. То, что говорит человек, испытывающий отчаянные страдания, не может привести к обвинению кого-то другого без достаточных на то оснований.

— Ну, тогда, — сердито набросилась на него девушка, — он сказал что-то о Феликсе… о мистере Лейне. Он сказал: «Лейн. Пытался сделать это раньше…» Что-то вроде этого. И он ужасно проклинал его. Это ничего не значит. Он ненавидел Феликса. Он был взбешен… голову потерял от боли. Вы не можете…

— Не расстраивайтесь, мисс Лаусон. Надеюсь, мистер Стрэнджвейс сможет успокоить вас на этот счет. — Инспектор Блаунт погладил свой подбородок и доверительно сказал: — А может, вы, случайно, знаете, не имел ли мистер Рэттери повода покончить с собой? Денежные проблемы? Болезнь? Мне сказали, он принимал успокаивающие средства.

Лена уставилась на него, напряженно выпрямившись, ее глаза напоминали бессмысленный блеск трагической маски. Она словно потеряла дар речи, но затем быстро заговорила:

— Самоубийство? Вы… немного испугали меня. Я хочу сказать, мы все думали, что он съел что-то плохое за обедом… Да, наверное, это может быть самоубийством, хотя я не могу представить себе почему…

Найджелу показалось, что не мысль о самоубийстве Рэттери так напугала девушку. Его интуиции вскоре суждено было оправдаться.

— Этот тоник, который он принимал, — сказал Блаунт, — полагаю, он содержал рвотный орех?

— Я этого не знаю.

— Нет, понятно. Он принял, как обычно, столовую ложку тоника после ленча?

Девушка сосредоточенно сдвинула брови, вспоминая.

— Точно не помню. Он всегда это делал, так что, думаю, если бы после ленча не выпил свое лекарство, я бы это заметила.

— Совершенно верно. Да-а. Очень тонкое наблюдение, если позволите так выразиться, — поздравил ее Блаунт. Сняв пенсне, он нерешительно повертел его в пальцах. — Видите ли, мисс Лаусон, я размышляю о бутылке. Она исчезла. Это очень досадно, понимаете, потому, что у нас идея — имейте в виду, только идея, — что эта бутылка может быть… э… связана с его смертью. Рвотный орех — это яд группы стрихнина, и, если мистер Рэттери намеревался покончить с собой, он мог добавить чуточку яда в свою обычную дозу лекарства. Но если он именно так и сделал, то вряд ли он выбросил и бутылку.

Найджел обратил внимание, что старательно скрываемое волнение Блаунта воскресило его почти утраченное произношение жителя Глазго. На этот раз или Лена обрела власть над выражением лица, или ей нечего было скрывать. Она нерешительно сказала:

— Вы имеете в виду, что, если бы бутылка была найдена на буфете после смерти Джорджа, это доказывало бы, что он сам покончил с жизнью?

— Нет, мисс Лаусон, не совсем так, — мягко сказал Блаунт, затем его губы вытянулись в строгую нить, он наклонился вперед и холодно и медленно проговорил: — Я имею в виду, что отсутствие этой бутылки делает его смерть похожей на убийство.

— А-а! — вздохнула девушка.

Это был вздох облегчения, как если бы ожидание этой ужасной фразы закончилось иона поняла, что ей уже не придется столкнуться с чем-либо еще более страшным.

— Вы не удивлены? — резко спросил Блаунт, слегка задетый спокойствием девушки.

— А что я должна делать? Со слезами броситься вам на грудь? Рвать на себе волосы?

Найджел поймал растерянный взгляд Блаунта и весело посмотрел на него. Ему нравилось видеть Блаунта в замешательстве.

— Один только вопрос, мисс Лаусон, — сказал Найджел. — Он может показаться вам неприятным, но я надеюсь, Феликс сказал вам, что я пришел сюда по его поручению. Я не хочу вас расстроить, но вы когда-нибудь подозревали, что Феликс все время намеревался убить Джорджа Рэттери?

— Нет, нет! Это ложь! Этого не было! — Лена подняла перед собой ладони, как будто пыталась оттолкнуть от себя вопрос Найджела. Затем испуг сменился на ее выразительном лице некоторой растерянностью. — Все время? — медленно повторила она. — Что вы имеете в виду?

— Ну, с того момента, как вы с ним познакомились, еще до того, как он сюда приехал, — ответил Найджел, так же смущенно.

— Нет, конечно нет! — отвечала девушка искренне. Потом прикусила губу. — Но он не убивал, — закричала она. — Он не убивал Джорджа. Я это знаю.

— Вы были в машине Джорджа Рэттери, когда в январе он сбил насмерть маленького мальчика, Мартина Кернса, — жестко сказал инспектор Блаунт.

— О господи! — прошептала Лена. — Значит, вы это выяснили наконец. — Она прямо посмотрела на них. — Я в этом не виновата. Я пыталась заставить его остановиться и… но он не послушался. Целые месяцы мне снился этот кошмар. Это было отвратительно. Но я не понимаю… Какое…

— Думаю, мы уже можем отпустить мисс Лаусон, не возражаете, мистер Блаунт? — поспешно вмешался Найджел.

Инспектор провел ладонью по подбородку.

— Да-а. Может, вы и правы. Еще только один вопрос, мисс Лаусон. Как вы думаете, у мистера Рэттери были враги?

— Вполне возможно. Он был из тех, кто наживает себе врагов. Только я никого не знаю.

После ухода девушки Блаунт сказал:

— Ее показания наводят на размышления… Могу поклясться, она что-то знает о пропавшей бутылке. И она боится, что убийство совершил мистер Кернс, но пока еще она не связала Феликса Лейна с отцом убитого Джорджем Рэттери ребенка. Приятная девушка. Жалко, что она не рассказала правды. Ну да ладно, мы сами все скоро раскроем. Что заставило вас спросить, не подозревала ли она Феликса в намерении убить Рэттери? Я считал, что слишком рано вынимать кота из мешка.

Найджел выбросил сигарету в окно.

— Дело вот в чем. Если не Феликс убил Рэттери, мы оказываемся перед самым поразительным совпадением: именно в тот день, в который он замышлял совершить неудавшееся убийство, его планировал кто-то другой и выполнил его.

— Самое поразительное совпадение, как вы сами признали, — скептически сказал Блаунт.

— Нет, минутку. Я не готов целиком отвергать возможность совпадения. Если достаточное количество обезьян на протяжении веков играли бы с пишущей машинкой, возможно, они смогли бы написать все сонеты Шекспира: это совпадение, но это также научно обоснованное предположение. Но если отравление Джорджа не совпадение и если в нем не виновен Феликс, отсюда логически следует, что еще кто-то знал о намерениях Феликса — или прочитав его дневник, или будучи человеком, которому доверился Джордж.

— Ага! Теперь я понимаю, к чему вы ведете, — сказал Блаунт, и его глаза сверкнули за стеклами очков.

— Предположим, существует человек, который обладал этими специфическими сведениями и хотел, чтобы Джордж был убит. Когда попытка Феликса провалилась, этот человек взял дело в свои руки и подложил Джорджу яд, возможно подсыпав его в этот тоник. Он мог быть полностью уверен, что подозрение падет на Феликса из-за его дневника. Но ему приходилось действовать немедленно, поскольку он не надеялся, что Феликс останется в Сивернбридже больше чем на ночь после неудавшегося убийства. Лена была первым человеком, которого он мог об этом попросить, поскольку, скорее всего, именно ее Джордж мог посвятить в существование дневника — они вместе замешаны в убийстве Мартина Кернса, которое он обличает. Но мне кажется, сейчас она была совершенно искренна, когда сделала вид, что не связывает Феликса Лейна с мальчиком, с Марти. Следовательно, ей ничего не известно о дневнике. И следовательно, мы можем вычеркнуть ее из списка подозреваемых, если только задуманное убийство и совершенное были чистым совпадением.

— Но если Лаусон не знает о дневнике, почему она так явно боится, что Кернс отравил Рэттери или что мы подозреваем его в этом?

— Думаю, мы не сможем это понять, пока побольше не узнаем об этом семействе. Вы обратили внимание, как она растерялась, когда я спросил, не подозревала ли она Феликса, что он все время намеревался убить Джорджа? По-настоящему растерялась. Это выглядит так, будто она не знает о дневнике, но знает о каких-то других мотивах Феликса — о какой-то вражде, возникшей после встречи двоих мужчин.

— Да, это кажется правдоподобным. Мне нужно спросить у каждого члена семьи, имели ли они какие-либо подозрения относительно Феликса — лучше скажу Феликса Лейна, — и посмотреть на реакцию. Если кто-то пытался использовать его в качестве прикрытия, это сразу выйдет наружу.

— Это мысль! Послушайте, этот паренек Фил — вы не будете возражать, если мы заберем его в отель на несколько дней? Моя жена посмотрит за ним. Здесь сейчас не самая лучшая обстановка для нежной детской психики.

— Нет, я не против, это даже хорошо. Потом мне нужно будет задать малышу несколько вопросов, но это может подождать.

— Правильно. Пойду спрошу согласия миссис Рэттери.

5

Когда Найджел вошел, Вайолет Рэттери сидела за письменным бюро. Там находилась и Лена. Найджел представился и объяснил свое дело.

— Разумеется, если вы сами все устроите… но он, кажется, очень подружился с мистером Лейном, да и моя жена с радостью сделает все, что возможно.

— Да, понимаю. Благодарю вас. Это очень мило… — нерешительно сказала Вайолет и как-то беспомощно обернулась к Лене, которая стояла у окна в потоке солнечных лучей. — Как ты думаешь, сестра? Будет ли это прилично?

— Конечно, почему бы и нет? Филу не стоит здесь оставаться, — небрежно сказала Лена, по-прежнему глядя на улицу.

— Да, я понимаю. Я только думаю, что скажет Этель…

Лена резко обернулась, сложив пунцовые губки в презрительную гримасу.

— Дорогая моя Вай, — воскликнула она, — пора тебе начать самой за себя решать. В конце концов, чей это ребенок? Можно подумать, что ты здесь служанка, — до такой степени ты позволяешь матери Джорджа помыкать собой — этой старой настырной карге! Она с Джорджем превратили твою жизнь в ад — нечего хмуриться! — и настало время, чтобы ты указала ей ее место. Если у тебя не хватает смелости заступиться за своего ребенка, можешь тоже принять яд!

Нерешительное, слишком напудренное лицо Вайолет дрогнуло. Найджел испугался, что она упадет в обморок. Он видел, что в ней идет борьба между долгой привычкой к подчинению и настоящей женщиной, которую Лена намеренно спровоцировала. Через несколько секунд ее бескровные губы сжались, поблекшие глаза сверкнули, и она сказала, слегка кивнув:

— Очень хорошо. Я это сделаю. Я очень благодарна вам, мистер Стрэнджвейс.

Как будто в ответ на этот молчаливый вызов открылась дверь, и, не постучав, вошла старая женщина, одетая во все черное. Солнечный луч, падавший сквозь окно, словно замер у ее ног, как будто испугавшись.

— Мне послышались голоса, — хрипло сказала старуха.

— Да, мы разговаривали, — сказала Лена.

Ее дерзкое по тону заявление было полностью проигнорировано. Старая женщина некоторое время постояла на месте, закрывая дверь своим крупным телом, затем, тяжело ступая, приблизилась к окну, неожиданно утратив все свое величие, когда во время движения обнаружилось, что у нее слишком короткие ноги для такой громадной туши, и опустила штору. Солнечный свет — ее смертельный противник, подумалось Найджелу, в сумраке ее властность выигрывает.

— Удивляюсь тебе, Вайолет, — сказала она. — Твой мертвый муж лежит в соседней комнате, а ты не можешь даже воздать ему уважение, опустив занавеси.

— Но, матушка…

— Это я подняла штору, — вмешалась Лена. — И так все идет хуже некуда, не хватало еще сидеть в темноте.

— Тише!

— Еще чего! Если вы намерены продолжать травить Вайолет, как вы с Джорджем делали последние пятнадцать лет, это не мое дело. Позвольте мне сказать вам, что не вы хозяйка в этом доме и мне ничего от вас не нужно. Делайте что угодно в своей комнате, но не лезьте к другим людям, грязная тараканиха!

Свет против Тьмы, Ормузда и Ахримана, подумал Найджел, наблюдая за подавшейся вперед тонкой фигуркой, изящно выгнутой шеей девушки, выступившей против старухи, которая замерла темным столбом посредине комнаты: воистину девушка была воплощением Света; и даже если она была немного вульгарна, она не была вредной, нечистой, она не заражала комнату тяжелым запахом камфары, своими протухшими древними представлениями о пристойности и прогнившей властностью, как эта отвратительная старуха в черном. Однако, пожалуй, лучше мне вмешаться, решил Найджел и любезно сказал:

— Миссис Рэттери, я только что сообщил вашей невестке, что мы — моя жена и я — будем очень рады за брать к себе Фила на несколько дней, пока все не прояснится.

— Кто этот молодой человек? — спросила старая леди, чьи повелительные манеры не стали менее величественными, несмотря на выпад Лены.

Последовало объяснение.

— Рэттери никогда не сбегали. Я запрещаю это. Фил должен остаться дома, — сказала она.

Лена собиралась что-то возразить, но Найджел жестом велел ей сдержаться: сейчас должна была говорить Вайолет — или навсегда умолкнуть. Та умоляюще взглянула на сестру, растерянно поводя руками; затем ее поникшие плечи распрямились, робкие черты лица осветились настоящим героизмом, и она сказала:

— Я решила, что Филу лучше перейти на время к Стрэнджвейсам. Несправедливо держать его здесь — он еще слишком мал.

Старая миссис Рэттери приняла свое поражение, проявив реакцию, которая поразила всех больше, чем любое проявление жестокости. Она молча постояла, пристально глядя на Вайолет, затем тяжело прошаркала к двери.

— Я вижу, здесь против меня заговор, — сказала она металлическим голосом. — Я весьма недовольна твоим поведением, Вайолет. Я давно уже перестала ждать от твоей сестры чего-либо, кроме манер рыночной торговки, но я думала, что ты уже очистилась от запаха сточной канавы, откуда тебя вытащил Джордж.

Дверь решительно захлопнулась. Лена сделала непристойный жест вслед старухе. Вайолет без сил рухнула в кресло, с которого поднялась. В воздухе повис запах камфары. Найджел презрительно сморщил нос, машинально фиксируя всю сцену в памяти: он слишком критически относился к себе, чтобы не признаться, что на какой-то момент старуха напугала его. «Господи, ну и семейка! — подумал он. — И что за обстановка для впечатлительного ребенка — отец постоянно ссорится с матерью, и эта жуткая старуха, настоящее пугало из эпохи матриархата, наверняка настраивает ребенка против матери и добивается влияния на его душу». От размышлений его отвлекли тяжелые шаркающие шаги миссис Рэттери над головой.

— Где Фил? — встревоженно спросил он.

— Думаю, в своей комнате, — сказала Вайолет. — Прямо над нами. Вы хотите…

Но Найджел был уже за дверью. Он бесшумно взлетел наверх. Кто-то говорил в комнате справа — он уже слишком хорошо знал этот тусклый, жесткий голос, но теперь в нем проскальзывали умоляющие нотки.

— Ты же не хочешь уйти и оставить меня, правда, Фил? Твой дедушка не сбежал бы: он не был трусом. Помни, теперь, когда твой бедный папа умер, ты единственный мужчина в доме.

— Уходи! Убирайся прочь! Я тебя ненавижу! — В испуганном голосе ребенка слышался слабый вызов: возможно, маленький мальчик, постоянно упрекаемый и угнетаемый, со временем грозил превратиться в подобие своего жестокого отца. Огромным усилием воли Найджел заставил себя остановиться у дверей.

— Ты переволновался, Фил, иначе ты не стал бы так разговаривать со своей старой бедной бабушкой. Послушай, дитя мое. Ты не думаешь, что тебе нужно оставаться рядом с матерью, когда она совсем одна? Ей предстоит тяжелое время. Видишь ли, твой папа был отравлен. Отравлен! Понимаешь?

Голос миссис Рэттери, заискивающий с тяжелой слащавостью, подобной хлороформу, затих. Из комнаты донесся плач — плач ребенка, сопротивлявшегося этой отравляющей анестезии. Найджел услышал за своей спиной чьи-то шаги.

— Маме понадобится вся наша помощь. Видишь ли, полиция может выяснить, что последнюю неделю она ссорилась с папой и что она говорила, и они могут подумать, что она…

— Ну, это уж слишком! — пробормотал Найджел и схватился за ручку двери, но мимо него, как фурия, в комнату ворвалась Вайолет.

Старая миссис Рэттери стояла на коленях перед Филом, вцепившись в его худенькие руки. Вайолет схватила старуху за плечо, пытаясь оттащить ее от мальчика, но с таким же успехом она могла сдвинуть с места гранитную скалу. Тогда мать быстро оттолкнула ее руку и встала между ней и сыном.

— Чудовище! Как вы могли… как вы посмели так обращаться с ним! Все в порядке, Фил, не плачь. Больше я никогда не подпущу ее к тебе. Теперь ты в безопасности.

Мальчик смотрел на мать широко раскрытыми недоверчивыми глазами. Найджел заметил, какой голой была комната: без ковра, дешевая железная кровать, кухонный столик. Несомненно, это была идея отца — воспитывать мальчика спартанцем. На столе лежал раскрытый альбом для марок: обе страницы были захватаны грязными пальцами и испещрены разводами пятен от слез. Найджел чуть было не вышел из себя, чего с ним давно не бывало, но он понимал, что пока еще не имеет права восстанавливать против себя старую миссис Рэттери. Она все еще была на коленях.

— Будьте так любезны, мистер Стрэнджвейс, помогите мне встать, — сказала она.

Даже в этом положении она ухитрялась сохранять достоинство. «Что за женщина?» — подумал Найджел, помогая подняться ей на ноги: это становилось в высшей степени интересно.

6

Пятью часами позже Найджел разговаривал с инспектором Блаунтом. Фил Рэттери был благополучно доставлен в «Рыболов», где сейчас расправлялся с щедрым угощением, обсуждая с Джорджией полярные экспедиции.

— Это действительно был стрихнин, — сказал Блаунт.

— Но откуда? Нельзя же просто зайти в аптеку и купить этот яд?

— Нет. Хотя можно купить отраву для крыс. Некоторые из них содержат значительный процент стрихнина. Не думаю, чтобы нашему другу нужно было его покупать.

— Вы меня заинтриговали. Определенно вы считаете, что убийца — брат человека, который занимается уничтожением крыс, или его сестра. «Все, что напоминает писк крысы, заставляет мое сердце трепетать». Это Браунинг.

— Не совсем так. Но Колесби порасспросил людей вокруг гаража Рэттери. Он расположен у реки и буквально кишит крысами. Он заметил пару банок отравы для крыс в конторе. Любой — то есть любой член семьи — запросто мог туда войти и взять их.

Найджел обдумал это предположение:

— Он спрашивал, заходил ли туда в последнее время Феликс Кернс?

— Да, он был там раз или два, — неохотно сказал Блаунт.

— Но не в день убийства?

— Его не видели там в день убийства.

— Знаете, не позволяйте Кернсу стать вашей идефикс. Придерживайтесь непредвзятого мнения.

— Это не так легко, когда имеется убитый человек, а другой черным по белому пишет, что намерен его убить, — сказал Блаунт, похлопывая по толстой тетради, лежащей перед ним.

— Насколько я понимаю, Кернса можно вычеркнуть из списка.

— И как вы пришли к такому заключению?

— Нет никаких причин сомневаться в его заявлении, что он собирался покончить с Рэттери, утопив его. Когда это не удалось, он вернулся прямо в «Рыболов». Я поговорил там с людьми. Официант помнит, что подавал ему чай в гостиную в пять часов — приблизительно через четыре минуты после того, как он оставил яхту на причале. После чая он сидел на лужайке перед отелем и читал до половины седьмого: у меня есть свидетели. В шесть тридцать он направился в бар и пил там до обеда. Значит, он не мог вернуться к Рэттери в этот период, так?

— Придется проверить это алиби, — осторожно сказал Блаунт.

— Можете прокрутить его хоть сквозь мясорубку, больше вы ничего не сможете выжать. Если он добавил яд в лекарство, он должен был это сделать между тем временем, когда Рэттери принял его после ленча, и моментом, когда он сам отправился на реку. Можете выяснить, что он имел эту возможность. Но зачем ему было это делать? У него не было причин думать, что его затея с судном провалится, но, даже если он решил перестраховаться, он не выбрал бы яд — история с лодкой показывает, что у него хватает здравого смысла, — он устроил бы что-нибудь другое, что тоже выглядело бы как несчастный случай, а не эту тупую идею с отравой для крыс и исчезнувшей бутылкой.

— Да-а, бутылка.

— Вот именно. Бутылка. То, что бутылку тут же спрятали, делает это дело похожим на убийство; и что бы вы ни думали о Феликсе Кернсе, нельзя же поверить, что он настолько глуп, чтобы таким образом привлечь внимание к совершенному им убийству. Во всяком случае, я думаю, будет довольно легко доказать, что он не приближался к дому Рэттери, пока с момента смерти Джорджа не прошло какое-то время.

— Я знаю, что он там не появлялся, — неожиданно сказал Блаунт. — Я это проверил. Сразу после смерти Рэттери доктор Кларксон позвонил в полицию, и с десяти пятнадцати дом охранялся снаружи. У нас есть свидетели, знающие, где находился Кернс с обеда до четверти одиннадцатого, и здесь его не было, — добавил Блаунт, поигрывая кончиками губ.

— Ну, тогда, — беспомощно сказал Найджел, — если Кернс не мог совершить этого убийства, что…

— Я этого не сказал. Я сказал, что он не мог убрать бутылку из-под лекарства. Ваши аргументы были весьма интересными, — продолжал Блаунт тоном учителя, собирающегося раскритиковать работу своего ученика, — в самом деле, интересными, только они основаны на ошибочных предпосылках. Вы предполагаете, что один и тот же человек отравил лекарство и избавился от бутылки. Но допустим, что Кернс влил туда яд после ленча, чтобы отравление подействовало во время обеда, если на реке он потерпит неудачу. Допустим, что он и не думал после этого убирать бутылку, чтобы создалось впечатление, что Рэттери покончил жизнь самоубийством. После того как Рэттери вдруг плохо себя почувствовал, предположительно появляется кто-то третий — человек, который уже знает или подозревает, что Кернс жаждет смерти Рэттери; этот человек мог пожелать защитить Кернса, мог догадаться, что яд находился в бутылке, и — в отчаянной, безрассудной попытке прикрыть его — избавляется от бутылки.

— Понятно, — проговорил Найджел после долгой паузы. — Вы имеете в виду Лену Лаусон. Но зачем…

— Да ведь она влюблена в Кернса!

— Господи, откуда вы это знаете?

— Мне подсказало это мое психологическое чутье, — сказал инспектор, тяжеловесно вышучивая сильнейшее пристрастие Найджела. — Кроме того, я говорил со слугами. Они более или менее официально обязаны отвечать на мои вопросы. Но есть и еще один крошечный нюанс — только чтобы вы не были чрезмерно доверчивы. Наверняка вы назовете это… э… поразительным. Но ваш клиент упоминал об этом в своем дневнике: у меня не было времени прочесть его целиком, но взгляните только вот на это место.

Блаунт подвинул к собеседнику дневник, отметив нужное место пальцем. Найджел прочитал:

— «Я обещаю себе получить удовлетворение от его страданий — он не заслуживает быстрой и легкой смерти. Я хотел бы поджаривать его на медленном огне или наблюдать, как муравьи прогрызут свои ходы в его живой плоти, а еще есть стрихнин, который способен заставить человека извиваться от боли, сворачиваясь в клубок, — господи, я готов столкнуть его в пропасть, прямо в ад!..»

Несколько минут Найджел размышлял, затем заходил по комнате, переставляя свои длинные, как у страуса, ноги.

— Это не работает, Блаунт, — нарушил он долгое молчание, говоря серьезно, как никогда. — Неужели вы не видите? Это в точности подтверждает мою теорию, что некто третий добрался до этого дневника и использовал его, чтобы убить Рэттери таким образом и чтобы подозрение пало на Кернса. Но оставим это. Кажется ли вам вероятным с человеческой точки зрения, что некто — оставим в стороне Кернса, обыкновенного порядочного человека, если не считать непоправимой травмы, нанесенной ему Рэттери, — что некто мог быть настолько ненормально хладнокровным и расчетливым, чтобы приготовить второе убийство в случае неудачи с первой попыткой? Это не кажется вероятным. И вы это знаете.

— Когда человек психически болен, нельзя ожидать, чтобы его действия были логичными, — не менее серьезно сказал Блаунт.

— Неуравновешенный человек, намеревающийся совершить убийство, всегда ошибается от чрезмерной самоуверенности, а не от ее недостатка. С этим вы согласитесь?

— Как с общим принципом — да.

— Тогда выходит, вы предлагаете мне поверить, что Кернс, который разработал почти совершенный план убийства, так мало верил в него и в себя, что подготовил и этот дополнительный вариант. Это предположение не выдерживает критики.

— Что ж, идите своим путем, а я пойду своим. Мне не больше чем вам хочется арестовать невиновного человека.

— Хорошо. Могу я взять дневник на какое-то время?

— Только сначала я просмотрю его. Я перешлю его вам сегодня вечером.

7

Был теплый вечер. Лучи заходящего солнца окрасили небо в нежную гамму розовых и сиреневых тонов, под углом освещая лужайку, плавно спускающуюся от отеля к берегу. Это был один из тех неестественно тихих вечеров, в которые, как заметила Джорджия, можно слышать, как далеко в поле корова меланхолично жует свою жвачку. В одном углу бара собралась группа рыбаков — все сухопарые высокие мужчины в потертых костюмах и с грустно свисающими усами: один из них, размахивая руками, изображал поимку рыбы; если слух о жестоком убийстве и проник в их замкнутый мирок с единственным жизненным интересом, то наверняка от него сразу отмахнулись как от наглого вторжения. Так же равнодушны они были и к другой компании посетителей бара, которые занимали второй столик, уставленный бокалами с джином и кружками с пивом.

— «Удочка, — на всякий случай потише процитировал Найджел, — это палка с крючком на одном конце и с дураком — на другом».

— Замолчи, Найджел, — прошептала Джорджия, — я не собираюсь стать участницей скандала. С этими людьми опасно связываться, они могут позволить себе все, что угодно.

Сидевшая рядом с Феликсом на стуле с высокой спинкой Лена нетерпеливо заерзала.

— Пойдем выйдем в сад, Феликс, — сказала она.

Предложение явно предназначалось только ему одному, но он ответил:

— Ладно, допивайте и пойдем поиграем в малый гольф.

Закусив губы, Лена резко встала. Джорджия метнула на Найджела быстрый взгляд, значение которого он правильно истолковал: «Пойдем-ка и мы, нечего нам тут маячить перед этой парочкой, но почему он не хочет оставаться с ней наедине?»

«И правда, почему? — размышлял Найджел. — Если Блаунт прав и Лена подозревает Феликса в убийстве Рэттери, можно было бы понять, если бы она чувствовала себя неловко в его обществе — боится услышать из его уст подтверждение своим подозрениям. Но фактически все наоборот. Это он ее избегает. Даже за обедом создалось впечатление, что он старается держаться от нее подальше: в его тоне появлялись резковатые нотки, особенно когда он обращался к ней, которые словно предупреждали — подойди только ближе, и ты обожжешься. Все это очень сложно, но Феликс и есть сложная натура, я начал это понимать. Думаю, настало время выложить на стол несколько карт посмотрим, как они будут реагировать на откровенный разговор».

Итак, после окончания игры в малый гольф, когда они расселись на пристани, глядя на мерцающую под ними в темноте реку, Найджел завел разговор об убийстве:

— Обличающий документ уже в руках полиции, думаю, вам приятно будет об этом узнать. Блаунт принесет его сюда сегодня вечером.

— Что ж, думаю, для них полезно узнать самое худшее, — спокойно сказал Феликс, и в его голосе прозвучали нотки смущенного удовлетворения. Затем он продолжал: — Думаю, теперь, когда эта маскировка бесполезна, я могу сбрить бороду. Никогда терпеть не мог бороду — вечно волосы лезут в тарелку, наверное, я слишком брезгливый.

Джорджия не поднимала глаз: шутливый тон Феликса покоробил ее, она еще не поняла, нравится ли он ей.

Лена сказала:

— Может девушка поинтересоваться, о чем вы говорите? Что это за «обличающий документ», например?

— Дневник Феликса, вы же знаете, — быстро сказал Найджел.

— Дневник? Но зачем?.. Не понимаю. — Лена беспомощно взглянула на Феликса, но тот отвел глаза в сторону.

Она казалась полностью озадаченной. «Она, конечно, актриса, — подумал Найджел, — и способна изобразить это вполне правдоподобно, но я готов поспорить, что она впервые слышит о дневнике». Он продолжал свое испытание:

— Послушайте, Феликс, нам нет смысла продолжать это недоразумение. Разве мисс Лаусон не знала о дневнике… и обо всем остальном? Не стоит ли вам…

Найджел и не предполагал, что явится результатом этого углубления в опасную тему. Произошло то, чего он менее всего ожидал. Феликс выпрямился на стуле и, пристально глядя на Лену взглядом, в котором, казалось, смешались теплота, цинизм, бравада и холодное презрение — к ней или к себе самому, рассказал ей всю историю про Марти, про свои розыски Джорджа, про дневник, который он прятал под рассохшейся половицей в своей комнате у Рэттери, и про свою попытку убить Джорджа на реке.

— Так что теперь вы знаете, что я за человек, — наконец сказал он. — Я сделал все это, кроме убийства Джорджа.

Он говорил ровным голосом, объективно излагая все перипетии этой истории. Но Найджел видел, как он дрожал всем телом, словно человек, долго пробывший в ледяной воде. Когда он закончил, наступила долгая тишина: у берега плескались волны, шотландская куропатка подавала свой пронзительный голос, в отеле монотонно бормотало радио. Но между членами небольшой группы на берегу реки молчание натянулось, как обнаженный нерв. Лена сидела, напряженно выпрямившись и крепко вцепившись руками в сиденье: она оставалась в этой позе все время, пока говорил Феликс, только иногда у нее шевелились губы, как будто она пыталась догадаться, что Феликс скажет дальше, или помогала ему это выговорить. Наконец она вся сникла, сразу став маленькой и несчастной, губы ее задрожали, и она крикнула:

— Феликс! Почему вы раньше мне об этом не сказали? Господи, почему?!

Она жадно всматривалась в его лицо, которое по-прежнему было строгим и неумолимым. Казалось, он не замечал ни Найджела, ни Джорджию. Феликс ничего не ответил, по-видимому решившись полностью отстраниться от нее. Она вскочила на ноги, заплакала и побежала к отелю. Феликс не сделал попытки последовать за ней…

— Вся эта твоя тайная дипломатия заставляет меня гадать, — сказала Джорджия, когда позже они оказались в своем номере. — Ты намеренно спровоцировал эту душераздирающую сцену?

— Я жалею об этом. Я совершенно не ожидал, что все так обернется. Тем не менее это доказывает, что Лена не убивала Рэттери. Я уверен, что она не знала о дневнике и что она любит Феликса. Так что существовало два препятствия для убийства. Конечно, если это было совпадение, — продолжал он, отчасти обращаясь к самому себе, — это могло вызвать ее фразу: «Почему ты не сказал мне об этом раньше?» Интересно…

— Чепуха, — решительно заявила Джорджия. — Мне понравилась эта девушка. У нее есть воля и сила духа. Яд не оружие женщин, как любят говорить, это орудие трусов. Лена же слишком решительный и смелый человек, чтобы воспользоваться ядом: если бы она хотела убить Рэттери, она разнесла бы ему голову, зарезала бы его или что-нибудь в этом роде. Она никогда не убила бы человека, не находясь в состоянии гнева. Поверь мне на слово.

— Готов считать, что ты права. А теперь скажи-ка мне вот что. Почему Феликс так резко обходится с ней? Почему он не рассказал ей о дневнике, как только был убит Рэттери? И почему он решил выступить с этой историей перед нами с тобой?

Джорджия откинула со лба темные волосы, в этот момент она была похожа на умную, встревоженную обезьянку.

— Его спасение в количестве слушателей, — сказала она. — Он не решался ей довериться, потому что тогда она поняла бы, что он только использовал ее — во всяком случае, сначала — как ничего не подозревающего соучастника убийства, которое он намеревался совершить. Он очень чувствительный человек, а это означает, что он понимал, как искренне она в него влюбилась, и не хотел ранить ее чувства, дав ей понять, что только воспользовался ею. Я бы сказала, что он относится к тому особенному типу моральных трусов, которые больше всего терпеть не могут оскорблять людей, не столько опасаясь задеть их чувства, сколько из желания защитить свои собственные. Он не выносит смущающих эмоциональных сцен. Вот почему он ухватился за возможность рассказать все Лене в нашем присутствии: оно могло оградить его от немедленных последствий — всех этих слез, упреков, объяснений, уверений и всякого такого.

— Ты думаешь, он ее не любит?

— Не уверена. Кажется, он пытается убедить в этом ее… или себя. Лучше бы он мне не нравился, — вне всякой последовательности заявила Джорджия.

— Почему?

— Ты заметил, как он необыкновенно хорошо относится к Филу? Он по-настоящему предан мальчику, и Фил смотрит на него с обожанием, как индейцы на Великого Белого Отца. Если бы не это…

— Ты бы с легкой совестью подозревала Феликса в самом страшном, — заключил вместо нее Найджел.

— Хотелось бы, чтобы ты не вытаскивал у меня изо рта слова, которые никогда там не были! — возмутилась Джорджия. — Прямо как фокусник с золотыми часами.

— Ты смешная. Ты прелесть, и я тебя очень люблю, и это чуть ли не в первый раз ты сказала мне ужасную ложь.

— Нет.

— Ну, тогда не в первый раз.

— Это была не ложь.

— Ладно, не ложь. Как тебе, если я немного почешу твой затылочек?

— С удовольствием. Если только у тебя нет других дел.

— Есть только дневник, который я должен сегодня же прочесть. Я загорожу лампу и сяду читать, когда ты ляжешь. Кстати, нужно как-нибудь устроить тебе встречу со старой миссис Рэттери. Это стопроцентная Баба-яга. Я был бы доволен, если бы обнаружил у нее какие-либо мотивы отравить Джорджа.

— Я слышала о матереубийцах. Но детоубийцы встречаются гораздо реже.

Найджел пробормотал:

— Но это сделала молодая женщина лорда Рэндела, я думаю, — сказала Джорджия.

— Это он так думал, — зловеще сказал Найджел.

8

— Хотелось бы мне найти эту бутылку, — сказал инспектор Блаунт, когда на следующее утро они с Найджелом направлялись к гаражу. — Если ее спрятал кто-то из домашних, она не может быть очень далеко. После того как с Рэттери случился первый приступ, никто из них дольше чем на несколько минут не удалялся из поля зрения остальных.

— А как насчет мисс Лаусон? Она сказала, что довольно долго висела на телефоне. Вы это проверили?

— Проверил. Я составил карту, где указано, что делал каждый из них сразу после обеда до того момента, как прибыла полиция и они оказались под наблюдением, и сверил между собой все их заявления. Были моменты, когда любой из них мог выскочить в столовую и убрать бутылку, но ни у кого не было возможности унести ее далеко от дома. Ребята Колесби обшарили весь дом, сад и ближайшие окрестности в радиусе нескольких сотен ярдов: бутылка не обнаружена.

— Но точно ли, что Рэттери регулярно принимал этот тоник? Что известно относительно пустых бутылок?

— Их забрал мусорщик в середине прошлой недели.

— Похоже, вы откусили довольно порядочный кусок, — добродушно заметил Найджел.

— Угу. — Блаунт снял фетровую шляпу, промокнул лысину платком и снова старательно водрузил ее на голову.

— Вы избавили бы себя от многих проблем, если бы прямо спросили Лену, куда она дела проклятую бутылку.

— Вы знаете, я никогда не унижаю свидетелей, — сказал Блаунт.

— Поразительно, что за это вас не убила молния. Самая бесстыдная ложь…

— Вы уже прочитали дневник?

— Да. Там есть несколько полезных моментов, вы так не думаете?

— Н-да-а, возможно. Похоже, Рэттери не слишком любили в семье, и, кажется, он ухлестывал за женой этого человека, Карфакса, которого мы сейчас увидим. Но имейте в виду, Кернс мог специально все это подчеркивать, чтобы перенести подозрение на кого-то другого.

— Не думаю, что «подчеркивал» уместное здесь слово. Он просто походя упоминал об этом.

— Ну, он же умный человек и не стал бы делать это слишком грубо.

— Но его замечания довольно легко проверить. Фактически у нас имеется достаточно свидетельств, что Рэттери был дьявольски жесток со своими домашними. Вместе со своей отвратительной матушкой он всех, кроме Лены Лаусон, превратил в безмолвных марионеток.

— Допускаю. Но вы полагаете, что он был отравлен своей женой? Или одним из слуг?

— Я ничего не полагаю, — несколько раздраженно сказал Найджел, — кроме того, что в своем дневнике Феликс отразил только голую правду о семействе Рэттери.

Остальной путь до гаража они шествовали в полном молчании. Улицы Сивернбриджа погрузились в полуденную дремоту; если бы его обитатели, болтавшие друг с другом в глубине своих живописных старинных и грязных переулков, знали о том, что проходящий мимо них с виду преуспевающий джентльмен на самом деле знаменитейший сыщик Скотленд-Ярда, они с легкостью скрыли бы свое любопытство. Даже когда Найджел Стрэнджвейс начал довольно громко напевать «Балладу об охоте», это не произвело сенсации — за исключением инспектора Блаунта, который болезненно поморщился и ускорил шаги. В отличие от Блаунта Сивернбридж привык к нестройным голосам, оглашавшим песнями его главные улицы, хотя обычно и не в столь ранний час: летом шарабан с путешественниками из Бирмингема каждый уик-энд поднимал такой шум, какого Сивернбридж не видал со времен войны Алой и Белой розы.

— Не прекратите ли вы этот ужас? — наконец не вытерпел Блаунт.

— Вы же не имеете в виду мое исполнение этой величайшей из баллад…

— Нет, именно это.

— Ну, не обращайте внимания. Осталось только пятьдесят восемь куплетов.

— Господи! — с отчаянием воскликнул несчастный Блаунт, совершенно не склонный к крепким ругательствам.

Найджел возобновил пение:

— Ну, вот мы и пришли! — радостно воскликнул Блаунт, торопясь войти в гараж.

Внутри ожесточенно ссорились два механика с дымящимися сигаретами во рту прямо под плакатом с надписью «Курить строго запрещается!». Блаунт спросил хозяина, и их с Найджелом проводили в контору. Пока инспектор вел вступительную беседу, Найджел изучал Карфакса: невысокий мужчина, аккуратно одетый, совершенно неприметной внешности, его гладкое загорелое лицо было веселым и добродушным, что свойственно заядлым игрокам в крикет. Человек энергичный, но без амбиций, — подумал Найджел, — из тех, кто не рвется занимать видное общественное положение, простой, но обладает большим запасом душевных сил, имеет какое-нибудь хобби, может быть непризнанным экспертом в какой-либо неожиданной области знаний, отличный муж и отец. В нем даже невозможно предположить наличие какой-либо неистовой страсти. Но люди этого типа обманчивы, очень обманчивы. «Маленький человечек», когда восстает, обладает холодным бесстрашием мангуста: дом «маленького человека» обычно его крепость — защищая ее, он проявляет поразительное упорство и изворотливость. Например, его Роуда. Интересно…

— Понимаете, — тем временем говорил инспектор Блаунт, — мы запросили все аптеки в округе и сейчас… э… установлено, что ни один из членов семьи покойного ни в какой форме не приобретал стрихнин. Разумеется, его могли приобрести в более отдаленных аптеках, мы еще продолжим проверку в этом направлении, но предварительно должны предположить, что убийца позаимствовал некое количество отравы для крыс, которую вы храните у себя в гараже.

— Убийца? Значит, вы исключаете, что это было самоубийство или несчастный случай? — спросил Карфакс.

— Вам известны какие-либо причины, по которым ваш компаньон мог покончить с собой?

— Нет, конечно. Я просто размышляю.

— У него не было каких-либо затруднений? Например, финансовых?

— Нет, дела в гараже идут довольно прилично. В любом случае я пострадал бы гораздо больше, чем Рэттери, если бы мы разорились. Вы знаете, ведь это я внес полную цену, когда мы его приобретали.

— В самом деле? Вот как!

Уставившись на кончик своей сигареты, Найджел неожиданно спросил:

— Вам нравился Рэттери?

Инспектор Блаунт сделал руками отстраняющий жест, словно отделяя себя от такого неприятного вопроса. Казалось, Карфакса это менее покоробило.

— Вас интересует, почему я участвовал с ним с общем деле? — сказал он. — Дело в том, что во время войны он спас мне жизнь; и когда мы снова с ним встретились — приблизительно семь лет назад, — он был… ну скажем, в некотором затруднении. Его мать потеряла все свои сбережения, и самое малое, что я мог для него сделать, это помочь ему встать на ноги.

Не ответив прямо на вопрос Найджела, Карфакс дал понять, что его компаньонство с Рэттери было лишь делом возвращения долга, а не дружбы. Блаунт снова вернулся к намеченной линии. Разумеется, это лишь обычный вопрос, предусмотренный рутинной работой, но он вынужден спросить мистера Карфакса о том, что он делал днем в последнюю субботу. С покорным насмешливым огоньком в глазах Карфакс сказал:

— Да, конечно, я понимаю. Ну, приблизительно без четверти три я направился в дом Рэттери.

У Найджела от удивления выпала изо рта сигарета: он поспешно наклонился и поднял ее. Блаунт вкрадчиво продолжал, как будто он не впервые слышал об этом визите.

— Это был просто частный визит?

— Да, я шел навестить старую миссис Рэттери.

— Надо же, — мягко сказал Блаунт, — я об этом не знал. Слуги — мы их допрашивали — ничего не сказали о вашем приходе в тот день.

Карфакс прямо смотрел ясным, немигающим, как у ящерицы, взглядом. Он сказал:

— Да, они не могли этого сказать. Я поднялся прямо наверх к миссис Рэттери — она попросила меня так сделать, когда назначала встречу.

— Встречу? Следовательно… гм… у вас было с ней нечто вроде деловой встречи?

— Да, — несколько более мрачно сказал Карфакс.

— Имело это какое-либо отношение к случаю, который я расследую?

— Нет. Хотя кто-то может подумать, что имело.

— Это я буду решать, мистер Карфакс. Вы сделаете гораздо лучше, если будете совершенно…

— О, я знаю, знаю, — нетерпеливо сказал Карфакс. — Проблема в том, что это затрагивает третьего человека. — Некоторое время он раздумывал, затем сказал: — Послушайте, надеюсь, это не пойдет дальше вас двоих, верно? Если вы поймете, что это не имеет никакого отношения к…

Найджел вступил в разговор:

— Не беспокойтесь, все равно обо всем этом написано в дневнике Феликса Лейна.

Он внимательно наблюдал за Карфаксом. Мужчина был полностью озадачен или искусно притворялся.

— Дневник Феликса Лейна? Но что он знает…

Игнорируя яростный взгляд Блаунта, Найджел продолжал:

— Лейн обратил внимание, что Рэттери… как бы это выразиться? Что он был поклонником вашей жены. — Найджел нарочно говорил несколько оскорбительно, надеясь разозлить и вывести из равновесия Карфакса. Однако тот оказался равнодушным к его уколам.

— Вижу, что у вас есть передо мной преимущество, — сказал он. — Хорошо. Я постараюсь не задержать вас. Я расскажу вам действительные факты и могу только надеяться, что вы не сделаете из них ошибочных выводов. Джордж Рэттери уже некоторое время делал авансы моей жене. Она была увлечена, заинтригована, польщена этим, как любая женщина; Джордж обладал своеобразной мужественной красотой. Возможно, она даже позволила себе некий невинный флирт с ним. Я не укорял ее: если человек боится доверять собственной жене, он вообще не имеет права жениться. Во всяком случае, такова моя точка зрения.

«Силы небесные! — подумал Найджел. — Или этот человек слепой, но прекраснодушный Дон Кихот, или он искуснейший лжец, которого я только встречал. Или можно допустить предположение, что Феликс намеренно приукрасил отношения между Рэттери и Роудой Карфакс в своем дневнике». Между тем Карфакс продолжал, вращая на пальце кольцо с печаткой, слегка прищурив глаза, словно его слепил свет:

— В последнее время ухаживания Джорджа стали слишком откровенными. Кстати, в прошлом году казалось, что он совсем потерял к ней интерес — тогда он ухаживал за свояченицей, во всяком случае, так говорили люди. — Губы Карфакса искривились в гримасе отвращения. — Извините за все эти слухи. Очевидно, в январе между ним и Леной Лаусон произошла какая-то ссора, и как раз после этого Джордж… э… удвоил внимание к моей жене. Я все еще не вмешивался. Если Роуда действительно предпочтет его мне — я имею в виду, на всю жизнь, — мне не было смысла устраивать сцены. К несчастью, в это дело вмешалась мать Джорджа. Именно об этом она и хотела переговорить со мной в субботу днем. Она откровенно обвиняла меня, что это я довел до того, что Роуда стала любовницей Джорджа, и спрашивала, что я намерен делать. Я сказал, что в настоящее время ничего не собираюсь предпринимать; но, если Роуда попросит у меня развода, разумеется, я его дам. Старая леди — она действительно очень неприятная старуха, боюсь, я ее никогда не переваривал — закатила мне жуткую сцену. Дала мне понять, что находит меня самодовольным рогоносцем, поносила Роуду, которая кокетничала с Джорджем — что я считаю преувеличением, ну и все в таком духе. Напоследок она чуть ли не приказала мне положить этому конец. Самым лучшим для обеих сторон будет, если Роуда вернется в семейный круг и все делозатихнет; со своей стороны она будет следить, чтобы в будущем Джордж вел себя пристойно. По существу, это был ультиматум, а я не люблю ультиматумов, особенно если они исходят от властной старой леди. Я повторил, на этот раз более твердо, что, если Джордж хочет соблазнить мою жену, это его дело и, если она и в самом деле захочет жить с ним, я соглашусь на развод. Миссис Рэттери стала распространяться о публичном скандале, о чести семьи и тому подобных вещах. Мне это надоело. И на середине фразы я просто покинул ее и ушел из их дома.

Карфакс все больше обращался к Найджелу, который сочувственно кивал. Блаунт почувствовал себя не у дел и несколько растерялся, что придало его голосу недоверчивую интонацию, когда он сказал:

— Очень интересная история, мистер Карфакс. Гм… Но вы должны признать, что ваше поведение было… несколько… э… нешаблонным.

— Да, пожалуй, — безразлично сказал Карфакс.

— Вы сказали, что вы сразу вышли из дома?

Блаунт, чьи глаза холодно поблескивали за стеклами пенсне, подчеркнул слово «сразу».

— Если вы хотите сказать, что по дороге я сделал крюк, чтобы подсыпать стрихнин в лекарство Рэттери, мой ответ будет отрицательным.

Блаунт тут же налетел на него:

— Как вы узнали, что он был отравлен таким образом?

Увы, Карфакс не дрогнул под его напором.

— Слухи, видите ли. Слуги все рассказывают друг другу, вы же знаете. Горничная Рэттери сказала моему повару, что полиция с ног сбилась в поисках пропавшей бутылочки из-под его тоника, так что я сложил два плюс два, вот и все. Для этого необязательно быть старшим инспектором полиции, — добавил он с явной язвительностью.

Блаунт торжественно и официально заявил:

— Нам придется проверить ваше заявление, мистер Карфакс.

— Возможно, вы сбережете свой труд, — возразил удивительный мистер Карфакс, — если я укажу вам на два факта. Не сомневаюсь, вы уже думали о них. Во-первых, даже если вы не совсем понимаете моего отношения к жене и к Рэттери, вы не можете думать, что я лгу на этот счет: старая миссис Рэттери подтвердит эту часть… гм… моего заявления. Во-вторых, вы можете подумать, что это просто прикрытие — подобное отношение, — чтобы скрыть истинные свои чувства, скрыть свое намерение положить конец этой истории между Джорджем и Роудой. Но прошу вас понять, что у меня не было необходимости предпринимать в отношении Джорджа такую жестокость, как убийство. Ведь это я финансирую гараж; и если бы я захотел задушить Джорджа, я просто мог бы ему сказать, чтобы он оставил Роуду в покое или я выкину его из компании. То есть деньги или любовь, вот так.

Таким образом, с безупречной точностью выведя из строя всю огневую батарею Блаунта, Карфакс откинулся на спинку стула, добродушно улыбаясь ему. Блаунт попытался контратаковать, но был смят все той же прямотой, спокойствием и логикой. Карфакс наслаждался собой. Единственным новым свидетельством, которое Блаунту удалось вытянуть, было то, что Карфакс, по-видимому, имел несокрушимое алиби насчет времени, когда он покинул дом Рэттери до момента убийства. Когда мужчины покинули гараж, Найджел сказал:

— Ну и ну! Грозный инспектор Блаунт проводит свой матч. Карфакс выбивает нас с поля.

— Хладнокровный тип, — проворчал Блаунт. — Все в точку… Может, слишком в точку. Обратите также внимание, мистер Кернс в дневнике упоминает, что Карфакс чего-то там пел насчет ядов в один день, когда он заходил к нему в гараж. Посмотрим.

— Значит, вы уже не думаете, что это был Феликс Кернс, не правда ли?

— Я придерживаюсь непредвзятой точки зрения, мистер Стрэнджвейс.

9

Пока Блаунт получал от Карфакса точно рассчитанный удар, Джорджия и Лена сидели у теннисной площадки в поместье Рэттери. Джорджия пришла сюда выяснить, не может ли она чем-либо помочь Вайолет Рэттери, но Вайолет за последние день-два обрела удивительную уверенность в себе и решительность; казалось, она полностью соответствовала требованиям сложившейся ситуации, а суждения старой миссис Рэттери, как заметила Лена, теперь доверялись четырем стенам ее комнаты.

— Грех говорить, но смерть Джорджа сделала из Вай новую женщину. Она становится тем, что наши английские домохозяйки называют «какая спокойная особа». Что за страшное выражение! Но Вай — в самом деле, глядя сейчас на нее, никогда не скажешь, что в течение целых пятнадцати лет она могла быть настолько бесхарактерной — «да, Джордж», «нет, Джордж», «пожалуйста, Джордж, не надо», — и сейчас, когда Джордж отравлен, кто знает, полиция может заподозрить его вдову.

— О конечно, это не очень…

— А почему нет? Мы же все под подозрением — все, кто находился в доме. И хорошо, что Феликс задерживается здесь, хотя я не верю, что он это сделал, — вы знаете, что он говорил нам вчера. — Лена помолчала, затем продолжала, понизив голос: — Хотелось бы мне понять, что… Ах да, бог с ним! Как сегодня Фил?

— Когда я уходила, они с Феликсом читали Вергилия. По-моему, он в хорошем настроении. Хотя я ничего не понимаю в детях: по временам он бывает очень нервным и потом вдруг по совершенно непонятным причинам замыкается, как устрица в свою раковину.

— Читают Вергилия! Это выше меня, сдаюсь.

— Ну я думаю, это неплохая идея, чтобы отвлечь мальчика от этого дела.

Лена ничего не ответила. Джорджия смотрела на проплывающие по небу облака. От задумчивости ее отвлек какой-то хруст рядом. Она быстро перевела взгляд: Лена вырывала траву с корнем и с сердцем швыряла на площадку полные горсти.

— А, это вы! — сказала Джорджия. — А я подумала, что сюда забрела корова.

— И вы бы стали есть траву, если бы вам пришлось это испытать, — я готова сойти с ума! — Со сверкающими глазами Лена повернулась к Джорджии, болезненно передернув плечами. — Что во мне такого? Ради бога, скажите, что со мной? Или это из тех случаев, о которых мне не скажет даже ближайшая подруга?

— Да нет в вас ничего такого. Что вы имеете в виду?

— Тогда почему все меня избегают? — Лена довела себя до истерики. — Я имею в виду Феликса. И Фила. Мы с Филом всегда ладили, а сейчас он сворачивает за угол, чтобы избежать встречи со мной. Но мне на него наплевать. Дело в Феликсе. Ну зачем мне нужно было влюбляться в этого человека? Мне — влюбляться — я вас спрашиваю? В одной только этой стране можно было выбирать из нескольких миллионов мужчин, а я полюбила человека, которому я не нужна — кроме как в качестве рекомендательной карточки к покойному Джорджу. Нет, это не так. Клянусь, Феликс любил меня. Так нельзя притвориться, это могут женщины, но не мужчины. Господи, мы были так счастливы, даже когда я стала задумываться, чего добивается Феликс впрочем, на самом деле мне это было безразлично, я предпочитала ничего не знать.

Лицо Лены, хорошенькое, как у куклы, во время отдыха, стало прекрасным, когда обуревавшие ее чувства заставили ее забыть о позе, маске и старательном внимании к своей персоне, к чему приучило ее кино. Она сжала руки Джорджии — страстным, невероятно умоляющим жестом и стремительно продолжала:

— Вчера вечером… вы заметили, как он не пошел в сад, когда я его попросила. Ну, потом я подумала, что, возможно, это из-за его дневника, потому что он боялся, что я узнаю, как сначала он вел со мной двойную игру. Но потом он рассказал нам о дневнике, он знал, что между нами больше нет секретов. Но когда сегодня утром я ему позвонила и сказала, что я не сержусь на него, что люблю его и хочу быть с ним рядом и помогать ему, — о, он был спокоен, вежлив, вел себя настоящим джентльменом и сказал, что для нас будет лучше, если мы будем встречаться как можно реже, только в случае необходимости. Я просто не понимаю. Это убивает меня, Джорджия. Я всегда считала себя гордой, но здесь я готова ползти за этим человеком на коленях, как какой-нибудь несчастный паломник.

— Мне очень жаль, моя дорогая. Должно быть, для вас все это ужасно. Но гордость — я бы не стала о ней беспокоиться; это белый слон в чувствах, очень заметный и дорогостоящий, и чем скорее вы от нее избавитесь, тем лучше.

— О ней-то я не беспокоюсь. Я волнуюсь за Феликса. Мне все равно, убил он Джорджа или нет, но мне хотелось бы, чтобы ему не пришлось убивать меня. Как вы думаете, они собираются его арестовать? Это так ужасно — думать, что в любую минуту его могут арестовать, и тогда я могу больше никогда его не увидеть, и сейчас, когда мы не вместе, каждая минута потеряна навсегда!

Лена заплакала. Джорджия подождала, когда она успокоится, и тогда мягко сказала:

— Я не верю, что он это сделал, и Найджел тоже. Говорю это между нами, мы вытащим его из этой истории. Но нам нужно все знать, чтобы спасти его. Вероятно, у него есть серьезные причины, чтобы не желать с вами сейчас встречаться, или, может, это неправильно понятое благородство: возможно, он не хочет вмешивать вас в это дело. Но вы не должны ничего скрывать и ничего утаивать — это тоже будет ошибкой.

Лена стиснула на коленях руки и, глядя прямо перед собой, сказала:

— Это так трудно. Понимаете, это замешивает сюда еще одного человека, помимо меня. А могут заключить в тюрьму за сокрытие улик?

— Да, если вы так называемый соучастник преступления. Но стоит рискнуть, разве нет? Вы имеете в виду эту пропавшую бутылку из-под тоника?

— Послушайте, вы можете мне обещать никому об этом не рассказывать, кроме вашего мужа, и попросить его переговорить со мной, прежде чем он сообщит об этом полиции?

— Да, конечно.

— Хорошо, я расскажу вам. Я скрывала это, потому что, видите ли, другой человек, которого это касается, — это Фил, а я его очень люблю.

И Лена Лаусон начала свой рассказ. Все началось с одного разговора за обедом в доме Рэттери. Они обсуждали право человека на убийство, и Феликс сказал, что, по его мнению, человека можно оправдать, если он избавил общество от негодяя — от человека, который портит жизнь всем окружающим. В тот момент она отнеслась к этому несерьезно, но, когда с Джорджем случился первый приступ боли и он назвал имя Феликса, она об этом вспомнила. Ей пришлось тогда пройти в столовую, и она заметила на столе бутылку тоника. В соседней комнате стонал и извивался от боли Джордж, и она каким-то образом связала это с бутылкой и со словами Феликса. Это было совершенно иррационально, но она решила, что Феликс отравил Джорджа. Она сразу подумала о том, чтобы избавиться от бутылки: ей и в голову не приходило, что тем самым она устраняла единственное доказательство, что смерть Джорджа была результатом самоубийства. Она инстинктивно бросилась к окну, намереваясь зашвырнуть бутылку в кусты. И в этот момент увидела, как Фил, прижавшись носом к стеклу, смотрит на нее; в этот момент из гостиной ее позвала старая миссис Рэттери. Она раскрыла окна, передала бутылку Филу и попросила его куда-нибудь спрятать ее. Времени на объяснения не было. Она до сих пор не знает, куда он ее дел: кажется, он избегает ее, когда бы она ни попыталась наедине заговорить с ним.

— Ну, вряд ли это должно вас удивлять, не так ли? — сказала Джорджия.

— Как это?

— Вы попросили Фила спрятать бутылку — он видел, что вы были в волнении. Потом он слышит, что его отец был отравлен и что полиция разыскивает эту бутылку. К какому заключению он должен был прийти, по-вашему?

Лена ошарашенно уставилась на нее, затем разразилась не то смехом, не то рыданиями.

— Боже мой! Ну это уже слишком! Фил думает, что это я сделала? Я… нет, это слишком!

Джорджия мгновенно вскочила на ноги и начала безжалостно трясти Лену, пока ее сияющие светлые волосы не рассыпались по плечам и не прекратился этот дикий, бессмысленный хохот. Прижав к себе вздрагивающую от конвульсий Лену, Джорджия заметила в верхнем окне дома мрачно наблюдающую за ними старую женщину, лицо которой, с крупными благородными чертами, было необыкновенно примечательно. Ее полные губы сложились в осуждающую гримасу, вероятно относившуюся к неприлично громкому смеху в доме, где царит траур. Ее неподвижное лицо напомнило Джорджии одного из каменных идолов, которых ей приходилось встречать в глухих джунглях: их бесстрастные, грубо высеченные лица, казалось, освещала мстительная усмешка, словно они знали, что вскоре вновь на их каменных коленях будет корчиться беспомощно распростертая кровавая жертва.

10

Джорджия передала этот разговор Найджелу, когда перед ленчем тот вернулся в гостиницу.

— Что ж, это все объясняет, — сказал он. — Я был почти уверен, что это Лена спрятала бутылку, но не мог понять, почему она это скрывала, когда узнала, что ее исчезновение не улучшает положения Феликса. Полагаю, что это все-таки не самоубийство. Что ж, придется побеседовать с юным Филом.

— Я рада, что мы вытащили его из этого дома. Сегодня утром я видела старую миссис Рэттери: она смотрела на нас из окна, как Иезавель — ну, скорее не Иезавель, скорее она была похожа на идола, на которого я наткнулась в джунглях Борнео, где он сидел на крошечной полянке, а на его коленях была высохшая кровь. Очень интересная находка.

— Наверное, — слегка передернувшись, сказал Найджел. — Ты знаешь, я начинаю подумывать об этой старой леди. Не будь она слишком подозрительной ну знаешь, порой авторы детективов вводят в действие таких вот отвратительных героев, чтобы сбить читателя с толку… Ну, бог с ней! Если бы я читал про всю эту историю в романе, я бы поставил на Карфакса: уж слишком он порядочный и прозрачный, прямо как стекло; я все думаю, не пытается ли он запутать нас каким-то трюком.

— Великий Габорио, кажется, сказал: «Всегда подозревай того, кто кажется подходящим, и начинай с проверки того, что кажется невероятным».

— Если великий Габорио так сказал, должно быть, он полоумный. Никогда еще не видел такого плоского, фантастического парадокса.

— А почему нет? Убийство всегда фантастично, за исключением тех случаев, когда оно вызвано строгими принципами вроде родовой мести. Нет смысла подходить к нему с реалистической точки зрения: ни один убийца не умеет правильно оценить ситуацию — иначе он не смог бы совершить убийство. Да и ты сам обязан успехом в своей профессии тем, что большую часть времени переворачиваешь все факты наизнанку.

— Твои оценки, хотя и спонтанные, здесь неуместны. Кстати, ты сегодня видела Вайолет Рэттери?

— Всего минуту-две.

— Мне просто интересно узнать, что она сказала Джорджу, когда они поссорились на прошлой неделе. Мать Джорджа бросала какие-то туманные намеки, когда вчера утром мы уводили Фила. Думаю, здесь снова будет полезно прибегнуть к женской тактике задушевного разговора.

Джорджия сделала гримаску.

— Могу я спросить, как долго ты намерен меня использовать как провокатора?

— Точнее, провокаторшу! Ты права, моя радость: ты восхитительно провокационна, несмотря на свой мужественный внешний вид. Не могу понять почему.

— Знаешь что: место женщины на кухне. С этого момента я там и остаюсь. Хватит с меня твоих коварных замыслов. Если хочешь сунуть кому-нибудь за пазуху змею, для разнообразия пойди и сделай это сам.

— Это что, мятеж?

— Да, а что?

— Да нет, ничего, просто хотел узнать. Что ж, кухня находится внизу, сначала поверни налево, потом — направо…

После ленча Найджел вышел с Филом в сад. Мальчик вел себя довольно вежливо, но находился в замкнутом настроении, когда Найджел приступил к разговору. Его бледность, трогательно худенькие ноги и руки, бегающий взгляд и частые помаргивания заставили Найджела устыдиться заводить с ним разговор на интересующую его тему. Вместе с тем сдержанность мальчика, его таинственный вид словно подталкивали его поставить в этом вопросе все точки над i. Наконец несколько резче, чем ему хотелось, он сказал:

— Насчет этой бутылки. Ты знаешь, Фил, я говорю о бутылке с тоником. Куда ты ее спрятал?

Фил прямо смотрел ему в глаза с чуть ли не воинственной невинностью.

— Но я не прятал ее, сэр.

Найджел был готов принять то, что есть, когда вдруг ему вспомнилось изречение его друга Майкла Эванса, школьного учителя: «Настоящий исполнительный и умный мальчик всегда смотрит прямо в глаза учителю, когда он сделал какой-то важный проступок». Найджел не дал себе расчувствоваться.

— Но Лена сказала, что передала тебе бутылку, чтобы ты ее спрятал.

— Она это сказала? Но… тогда… вы же не думаете, что это она… — Фил часто и взволнованно дышал, — отравила моего отца?

— Конечно нет. — У мальчика было такое испуганное, серьезное лицо, что Найджел с удовольствием наложил бы руки на того, кто за это ответствен. Ему приходилось напоминать себе, что Фил — это измученный, смущенный ребенок, а не взрослый, как это часто казалось по его осмысленной речи. — Разумеется, это не она. Я восхищаюсь тем, что ты хотел ее защитить, но сейчас в этом уже нет нужды.

— Но если она этого не делала, почему же она попросила меня спрятать бутылку? — спросил Фил, болезненно наморщив лоб.

— Я бы не стал об этом беспокоиться, — неосторожно сказал Найджел.

— Я не могу об этом не думать. Вы знаете, я не ребенок. Думаю, вы должны мне сказать почему.

Найджел видел, что быстрый, неопытный ум ребенка пытается разгадать эту загадку. Он решил сказать ему правду: это было решение, которое привело к весьма неожиданным результатам, но Найджел ожидал их.

— Здесь какая-то путаница, неразбериха, — сказал он. — Лена пыталась кое-кого защитить.

— Кого?

— Феликса.

Ясное лицо Фила потемнело, как будто на чистую гладь озера упала тень от грозовых туч. «Он, который будет учить ребенка сомневаться, — смущенно повторил про себя Найджел. — Прогнившая могила никогда не исчезнет». Фил повернулся и судорожно вцепился в рукав пиджака Найджела.

— Ведь это неправда? Я знаю, это неправда!

— Да. Не думаю, что это сделал Феликс.

— Но так думает полиция, да?

— Ну, полиции положено с самого начала всех подозревать. А Феликс допустил одну неосторожность.

— Вы не позволите им, чтобы они что-нибудь сделали с ним, хорошо? Обещайте!

Невинная искренность просьбы Фила на какое-то время сделала его похожим на девочку.

— Мы позаботимся о нем, — сказал Найджел, — не волнуйся. Прежде всего нам нужно найти эту бутылку.

— Она на крыше.

— На крыше?!

— Да, я покажу вам, пойдемте.

Весь дрожа от нетерпения, Фил вытащил Найджела из кресла и чуть ли не бегом привел его к своему дому. Найджел совершенно запыхался, одолев два пролета лестницы и поднявшись наверх по крутой лесенке, с которой он выглянул из круглого окошка на двускатную крышу.

— Она в водосточном желобе, вон там. Я вылезу и достану ее.

— И не думай! Не хватало еще, чтобы ты сломал себе шею. Сейчас достанем стремянку и прислоним ее к стене.

— Все нормально, сэр, честное слово. Я часто вылезаю на крышу. Нет ничего проще, когда сбросишь башмаки, и у меня есть веревка.

— Ты хочешь сказать, что вечером в субботу ты вылез на крышу и положил бутылку в желоб? В темноте?

— Нет, было еще не совсем темно. Сначала я хотел спустить туда бутылку на бечевке. Но тогда мне пришлось бы отпустить веревку, она могла бы повиснуть на стене под желобом, и ее мог кто-нибудь заметить, понимаете?

Фил уже обвязывался по талии веревкой, которую достал из старой кожаной сумки, валявшейся на чердаке.

— Забавное, но надежное укрытие, — сказал Найджел. — Почему ты о нем подумал?

— Однажды туда закатился наш мячик. Мы с папой играли в крикет теннисным мячиком, и он отбил его на крышу, и мяч застрял в водостоке. Поэтому папа вылез через это окошко и вытащил его оттуда. Мама была в страшном испуге: она подумала, что он упадет. Но он… был отличным скалолазом. Вот эту веревку он использовал в Альпах.

Что-то шевельнулось в мозгу Найджела, настойчиво пробиваясь наружу, но дверца оказалась запертой, и в данный момент он потерял ключ. Вскоре он это вспомнит; у него очень емкая и цепкая память, в которой собирались даже самые, казалось бы, незначительные детали; она никогда его не подводила. А в данный момент его внимание было слишком поглощено озабоченным наблюдением за тем, как Фил, скользящий вниз в углубление между двумя скатами, привязывает один конец веревки за каминную трубу, взбирается на другой скат и исчезает за гребнем крыши.

«Надеюсь, веревка крепкая, черт побери, он в полной безопасности, раз привязался за пояс этой веревкой, но надежно ли он ее закрепил? Как долго он там возится! Он такой странный мальчуган — я не успею его схватить, если он вздумает отвязать веревку и броситься с крыши, если ему в голову придет, что…»

Раздался крик, невыносимый момент тишины, а затем — не звук упавшего тела, чего Найджел ожидал всеми своими натянутыми нервами, но слабое звяканье разбившегося стекла. Его охватило такое огромное облегчение, что, когда над гребнем показались испачканные сажей лицо и руки Фила, он сердито закричал на него:

— Дурачок! Какого черта ты ее бросил? Нужно было приставить лестницу, да только тебе уж слишком хотелось похвастаться.

Фил извиняюще улыбнулся:

— Ужасно сожалею, сэр. Почему-то бутылка стала скользкой, она выскользнула у меня из рук, когда я…

— Ну ладно, ничего не поделаешь. Пойду соберу осколки. Кстати, бутылка была пустой?

— Нет, почти наполовину полной.

— Господи сохрани! В доме есть кошки или собаки? — Найджел собирался сбежать вниз, когда жалобный голос Фила остановил его.

Оказалось, узлы на веревке у талии и на трубе так туго затянулись, что он не мог их развязать. Найджелу пришлось потратить несколько драгоценных минут, чтобы вылезти через чердачное оконце и отвязать Фила. К тому моменту, когда он выбежал из дома на лужайку, он весь истерзался от волнения. Его мучила мысль о том, что по траве расплескался тоник, отравленный стрихнином. Оказывается, он мог не беспокоиться. Завернув за угол дома, он встал как вкопанный, увидев Блаунта, который, стоя на коленях в своей неизменной шляпе, методично осушал траву своим огромным носовым платком. Рядом с ним на тропинке уже лежала аккуратно собранная кучка разбитых стекол. Он поднял взгляд и с упреком сказал:

— Вы чуть не убили меня этой бутылкой. Не знаю, во что вы тут вдвоем играли, но…

Найджел услышал за своей спиной тяжелое дыхание. В следующую секунду мимо него ураганом пронесся Фил и налетел на Блаунта, колотя руками в бешеных попытках вырвать у него из рук мокрый платок. Глаза у мальчика потемнели от бешенства, его лицо исказилось ненавистью. Шляпа слетела с головы Блаунта, пенсне сорвалось и повисло на шнурке. Однако на лице инспектора не отразилось ни малейшего возмущения, когда он связал мальчику руки и легонько подтолкнул его к Найджелу.

— Заберите его домой и проследите, чтобы он вымыл руки. Боюсь, не попал ли на них яд. В следующий раз, мистер Фил, посоветую вам подбирать для схватки более подходящего вам по размерам человека. И я хотел бы перекинуться с вами словом, мистер Стрэнджвейс, когда вы с ним закончите. Попросите, чтобы пока за ним проследила мать.

Фил позволил проводить себя в дом. Он совершенно выдохся. Уголки его рта и губ подергивались, как у собаки, которая видит страшный сон. Найджел не знал, что и сказать: он чувствовал, что, помимо бутылки, разбилось нечто гораздо более важное, что склеить будет труднее.

11

Когда Найджел снова вышел из дома, он застал Блаунта передающим испачканный платок и осколки стекла констеблю. Жидкость, пропитавшую ткань платка, можно было выжать и собрать в сосуд.

— Хорошо еще, что на этом участке такая утоптанная земля, — заметил бесстрастно Блаунт, — иначе все в нее впиталось бы: тогда пришлось бы брать часть почвы. Определенно это то самое вещество. — Он осторожно лизнул кончиком языка свой платок. — Горький вкус сохранился. Очень вам благодарен, что вы ее нашли: только зачем было бросать ее мне прямо на голову? Тише едешь, дальше будешь, мистер Стрэнджвейс. Кстати, а что это мальчуган так налетел на меня?

— Он немного расстроен.

— Это я заметил, — сухо проговорил Блаунт.

— Извините за бутылку. Фил сказал, что спрятал ее в водосточном желобе, и я довольно неосмотрительно позволил ему достать ее. Он привязал себя к трубе. А она выскользнула у него из рук — конечно, я имею в виду бутылку, а не трубу.

— О боже, нет, она не выскользнула. — С раздражающей старательностью Блаунт отряхнул брюки на коленях, укрепил на переносице пенсне и подвел Найджела к месту, куда упала бутылка. — Посмотрите, если бы он просто уронил ее, она упала бы вот сюда, на клумбу. Но она приземлилась гораздо дальше, почти на самом краю лужайки. Должно быть, он ее швырнул туда. А теперь, если вы можете уделить мне немного времени, давайте сядем вон там, где нас никто не услышит, и расскажите мне все по порядку.

Найджел поведал ему рассказ Джорджии о признании Лены и о том, как Фил лазил на крышу в субботу вечером.

— В некотором смысле Фил — очень сообразительный мальчуган. Вероятно, он забрал себе в голову, что бутылка доказывает вину Феликса, а по словам Джорджии, он смотрит на Феликса как преданная собака на своего хозяина. Но он уже сказал мне, где находится бутылка, поэтому, чтобы спасти Феликса, ему оставалось только уничтожить ее — зашвырнуть подальше и задержать меня, пока я развязывал узлы на этой веревке. Он надеялся, что, пока я спущусь, жидкость уже впитается в землю. Принимая во внимание его возраст, это вполне логично и умно. Как и многие одинокие дети, он способен на самое горячее обожание и в то же время на самое глубокое недоверие к незнакомцам. Вероятно, он не поверил мне, когда я сказал, что обнаруженная бутылка не повредит Феликсу. Возможно, он даже считает, что Феликс отравил его отца. И все-таки пытался защитить Феликса. Поэтому-то он и налетел на вас, когда увидел, что его план рухнул.

— Да-а. Пожалуй, это правдоподобное объяснение. Что ж, он отважный парнишка. Только подумать, что он влез на эту крышу! С веревкой или без нее, но мне это не нравится. Впрочем, сам я никогда не выносил высоты. У меня кружится голова…

— Головокружение! — Сверкнув глазами, воскликнул Найджел. — Я знал, что скоро вспомню. Слава богу, наконец-то у нас что-то есть!

— Что?

— Джордж Рэттери был подвержен головокружениям и вместе с тем не был им подвержен. Он побоялся подойти к краю оврага, но не боялся подниматься в Альпы.

— Если это загадка…

— Никакой загадки. Это ответ на загадку. Или начало ответа. А сейчас хватит пустой болтовни, дайте лучше дядюшке Найджелу как следует осмыслить пришедшую в голову идею. Вы помните, Феликс Кернс писал в своем дневнике, как он наткнулся на карьер в Котсуолдсе и собирался устроить там якобы несчастный случай, да только Джордж Рэттери отказался даже подойти близко к краю обрыва, сказав, что подвержен головокружениям?

— Да, конечно помню.

— Так вот, только что, когда я был с Филом на чердаке, я спросил его, как он додумался спрятать бутылку в таком месте. И он сказал, что однажды его отец случайно забросил теннисный мяч на крышу и он застрял в желобе, так что его отец забирался туда, чтобы его достать. Больше того, он сказал, что отец был альпинистом. Следовательно?

Обычно добродушный рот Блаунта сжался в тонкую линию, его глаза оживленно заблестели.

— Это означает, что по каким-то причинам Феликс Кернс написал в своем дневнике неправду.

— Но с какой целью?

— Это вопрос, который я ему очень скоро задам.

— Но какой у него мог быть мотив? Дневник был предназначен только для него самого. Чего ради ему понадобилось городить ложь для самого себя?

— Да, но поймите, мистер Стрэнджвейс, вам остается только признать, что это было ложью — заявление, что Рэттери страдал головокружениями.

— Да, это я признаю. Но не признаю, что это сказал Феликс.

— Но черт побери! Он это сделал — черным по белому! Какой другой вывод можно сделать?

— Я считаю, что солгал Джордж Рэттери.

Блаунт удивленно уставился на него. В этот момент он напоминал солидного менеджера банка, которому только что сообщили, что Монтегю Норман пойман за руку при подделке балансовых отчетов.

— Спокойно, спокойно, мистер Стрэнджвейс — вы же не думаете всерьез, что я проглочу эту вашу фантазию?

— Я говорю серьезно, старший инспектор Блаунт. Я все время исхожу из того, что Рэттери стал подозревать Феликса, что он сообщил кому-то о своих подозрениях и что именно этот человек убил Рэттери — спрятавшись за потенциального убийцу. Теперь предположим, что Рэттери уже начинал подозревать Феликса к тому моменту, когда они выехали на пикник. Он вполне мог знать об этом заброшенном карьере — обычно люди ездят на пикник в одно и то же известное им место. Стоя на краю обрыва, Феликс подзывает Джорджа и приглашает его на что-то посмотреть. Джордж слышит какое-то возбуждение в его голосе или замечает это по его виду. Искра подозрения разгорается. Он думает: «А если Феликс действительно столкнет меня вниз?»

Или, наоборот, Рэттери не знал об этом обрыве, пока Феликс, как он признает это в дневнике, весьма неосторожно не объявляет о своем открытии. В любом случае Джордж не мог тут же объявить о своих подозрениях: у него еще не было никаких доказательств, его игра состояла в том, чтобы изображать ничего не подозревающую жертву, пока у него не появится серьезного доказательства, что Феликс задумал убийство. В то же время он не решается приблизиться к краю обрыва. Ему нужно тут же придумать какое-то объяснение, которое не насторожило бы Феликса. И он произносит вдохновенную ложь: «Извините, и не подумаю. Я не выношу высоты. Головокружение» — самый подходящий предлог, о котором в первую очередь подумал бы опытный скалолаз.

После долгого раздумья Блаунт сказал:

— Не стану отрицать, что это кажется вполне правдоподобной теорией. Но все это паутина; она отлично сплетена, но не держит воду.

— Паутина не предназначена для того, чтобы удерживать воду, — язвительно отвечал Найджел. — Она должна удерживать мух, о чем вы знали бы, если бы иногда отвлекались от изучения пятен крови и кружек с пивом, а вместо этого посвящали бы часть времени изучению природы.

— Могу ли я спросить, какую такую муху поймала эта ваша паутина? — со скептическим блеском в глазах вежливо поинтересовался Блаунт.

— Вся моя стратегия защиты Феликса Кернса построена на предположении, что кто-то неизвестный знал о его плане убийства — или, по крайней мере, о его намерении убить Джорджа. Этот человек мог обнаружить его записи самостоятельно, но это вряд ли возможно, в конце концов, Феликс старательно прятал свой дневник. Но допустим, что Джордж с самого начала поделился своими подозрениями с этим неизвестным — как по-вашему, кому он скорее всего доверился бы?

— Я же не обязан догадываться, верно?

— Я не прошу гадать, я прошу использовать эту вашу машину, что спрятана под вашим упрямым лбом!

— Ну, жене бы он ничего не сказал — для этого он слишком ее презирал, как известно. Лене тоже, если то, что сказал Карфакс, правда — насчет того, что она поссорилась с Джорджем. Полагаю, он мог довериться Карфаксу. Нет, я бы сказал, что всего вероятнее матери — они были очень близки.

— Вы забыли еще одного человека, — сердито сказал Найджел.

— Кого? Вы же не про маль…

— Нет. Роуда Карфакс. Она и Джордж были…

— Миссис Карфакс? Да вы морочите мне голову! С чего бы ей убивать Рэттери? В любом случае, ее муж сказал, что она никогда и близко не подходит к гаражу, так что она не могла взять эту отраву.

— То, что говорит ее муж, еще ничего не значит.

— У меня есть подтверждающие это доказательства. Конечно, она могла проскользнуть туда как-нибудь ночью и украсть какое-то количество этой гадости. Но… э… так случилось, что у нее есть алиби на тот субботний вечер. Она не могла влить яд в лекарство.

— Иногда мне кажется, что вы действуете очень профессионально. Значит, вы уже и Роуду проверили.

— О, но это было просто частью обычного расследования, — сказал заметно потрясенный Блаунт.

— Ну хорошо, я не имел в виду Роуду. Как вы сказали, самым подходящим человеком была старая миссис Рэттери.

— Я этого не сказал, — авторитетно заявил Блаунт. — Существует Феликс Кернс. Я только сказал…

— Хорошо. Ваш протест принят и будет рассмотрен. Но сейчас давайте задержимся на Этель Рэттери. Вы читали дневник Кернса. Вы не заметили там у нее никакого возможного мотива для преступления?

Инспектор Блаунт немного поерзал, поудобнее устраиваясь в кресле. Он вытащил трубку, которую не стал раскуривать, а только стал медленно водить ею по своей гладко выбритой щеке.

— Старая леди очень трепетно относится к чести семьи, верно? Согласно дневнику Кернса, она сказала: «Убийство не преступление, когда на карту поставлена честь», или что-то в этом смысле. И дальше Кернс заявляет, что он слышал, как она говорила внуку, что он не должен стыдиться своей семьи, что бы ни случилось. Но вы должны признать, что это весьма хлипкое доказательство, чтобы на нем строить версию.

— Да, само по себе оно весьма ненадежно, но его подкрепляют два факта: во-первых, у Этель Рэттери была возможность отравить лекарство — ведь в субботу днем в доме оставались только она и Вайолет, пока Джордж не вернулся с реки, — и во-вторых, мы знаем — и она знала! — о связи Джорджа и Роуды.

— Как вы до этого докопались?

— Мы знаем, что она пригласила Карфакса прийти к ней днем, чтобы умолять его устранить Роуду и предотвратить скандал. Она страшно разозлилась, когда Карфакс заявил, что намерен развестись с Роудой, если она этого захочет. Далее предположим, что это была последняя просьба старой леди: допустим, она уже решила, что, если ее просьба не возымеет результата, она скорее убьет Джорджа, чем позволит их скандальной связи и возможному разводу испортить незапятнанную репутацию семьи. Она уже умоляла и Джорджа прекратить свою связь с Роудой, теперь она просила Карфакса принять строгие меры. Обе просьбы не дали нужного результата. Тогда она обратилась к стрихнину. Как вы смотрите на этот вариант?

— Признаюсь, я думал об этом. Но здесь есть два ужасных пробела.

— А именно?

— Первое. Убивают ли матери сыновей ради спасения чести семьи? Это слишком фантастично. Мне это не нравится.

— Как правило, матери на это не идут. Но Этель Рэттери — настоящая римская матрона старой закалки. Кроме того, у нее не все в порядке с головой. Я не ожидаю от нее нормальных поступков. Мы знаем, что она в высшей степени властолюбива, что она помешана на фамильной чести и, будучи викторианкой, считает скандал на сексуальной почве крайним позором для всей семьи. Сложите все эти три момента, и вы получите потенциального убийцу. Ваше второе замечание?

— Ваше предположение, что Джордж доверил свои подозрения насчет Феликса Кернса своей матери. Вы говорите, что убийца знал о плане с яхтой и что отравление было только запасным планом на тот случай, если попытка Феликса не удастся. Теперь, если миссис Рэттери намеревалась отравить своего сына только в том случае, если потерпит неудачу с Карфаксом, она определенно переговорила бы с ним раньше. Как бы то ни было, ее просьба могла иметь успех, но Джордж мог утонуть именно в тот момент, когда она этим занималась. Это не сходится.

— Дело в том, что вы смешиваете две мои разные версии. Я предполагаю, что миссис Рэттери так же, как и Джордж, знала о замысле с лодкой из дневника Феликса. Но я также предполагаю, что Джордж обсуждал это с матерью и сказал ей, что намерен играть роль жертвы для того, чтобы получить полное подтверждение намерений Феликса, но в критический момент он разобьет планы Феликса, сообщив ему, что его дневник находится в руках его поверенных. Фактически Джордж не собирался позволить себя утопить, и его мать это знала. Но у нее была полная решимость использовать яд, если ее обращение к Карфаксу не даст результатов.

— Да, конечно. Определенно это возможно. Угу… Д-да-а, дело прямо-таки невероятное. Миссис Рэттери, Вайолет Рэттери, Карфакс и Кернс — все они имели возможность и мотив для убийства Джорджа Рэттери. И мисс Лаусон тоже: у нее была возможность, но трудно понять, в чем мог заключаться ее мотив. Неприятно, что у всех них нет алиби. Я бы чувствовал себя лучше, если бы держал в зубах четкое, проверенное алиби.

— Тогда что насчет Роуды Карфакс?

— Оно очень надежное. Она была в Челтенхеме с десяти тридцати до шести дня, участвовала в теннисном турнире. После этого направилась с друзьями пообедать в «Плау» и вернулась сюда только после девяти. Разумеется, мы все это проверяем; но пока у нас нет ни малейших доказательств, что она могла незаметно ускользнуть сюда в течение дня. Видите ли, это был небольшой турнир, и когда она не играла, то судила игру или беседовала со знакомыми.

— Гм-м. Похоже, это освобождает ее от подозрений. Ну и куда мы теперь направимся?

— Мне нужно еще раз поговорить со старой миссис Рэттери. Я собирался это сделать, когда вы уронили мне на голову эту бутылку.

— Могу я при этом присутствовать?

— Пожалуйста, только уж позвольте говорить мне.

12

В первый раз Найджел имел возможность спокойно изучить мать Джорджа. В прошлую встречу утром в будуаре Вайолет обстановка была такой накаленной, что невозможно было составить о ней мнение. Сейчас стоящая в центре комнаты и протягивающая ему навстречу руку, с которой широкими складками спадала черная ткань, Этель Рэттери могла служить моделью для статуи Ангела смерти. Ее крупные тяжеловесные черты с выражением приличествующей случаю скорби, казалось, не выражали ни искреннего горя, ни раскаяния, ни жалости, ни страха. Она больше походила на статую, чем модель: где-то глубоко внутри ее существа, подумалось Найджелу, прячется каменное сердце безжизненности, антижизненные принципы. Когда он коснулся ее руки, ему в глаза бросилась большая черная родинка на кисти, поросшая длинными волосками: зрелище было неприятное, но в тот момент оно казалось единственным признаком человечности в ней. Затем, величественно кивнув Блаунту, она направилась к креслу и опустилась в него, и сразу же иллюзия величественности исчезла; она уже не казалась Ангелом смерти или колонной из черного мрамора, а просто обыкновенной старухой, чьи шаркающие распухшие ноги были поразительно короткими для столь внушительного тела. Размышления Найджела были резко прерваны первыми же словами миссис Рэттери. Сидя очень прямо в кресле с высокой спинкой, положив на колени руки вверх ладонями, она сказала Блаунту:

— Я решила, инспектор, что эта печальная смерть была несчастным случаем. Так будет лучше для всех участников этого дела. Несчастный случай. Таким образом, нам больше не понадобятся ваши услуги. Как быстро вам удастся выдворить своих людей из моего дома?

Блаунт был человеком такого склада и опыта, что пронять его было нелегко, и он отлично умел скрывать свое удивление, но сейчас он оторопело уставился на старую леди. Найджел вытащил было сигарету, но поспешно снова сунул ее в портсигар; ненормальная, просто ненормальная, сумасшедшая баба, подумал он. Через мгновение Блаунту удалось снова обрести дар речи.

— Почему вы думаете, что это был несчастный случай? — вежливо осведомился он.

— У моего сына не было врагов. Члены рода Рэттери не кончают жизнь самоубийством. Таким образом, единственным объяснением остается несчастный случай.

— И вы предполагаете, мэм, что ваш сын случайно налил в свое лекарство отраву для крыс, а затем выпил его? Вам это не кажется… э… слишком невероятным? Как, по-вашему, он дошел до такого исключительно странного поступка?

— Я не полицейский, инспектор, — веско и с апломбом заявила старая леди. — Полагаю, это ваше дело раскрывать подробности несчастного случая. Я прошу вас сделать это как можно скорее. Вы понимаете, что для меня в высшей степени неудобно видеть свой дом наполненным констеблями.

«Джорджия не поверит мне, когда я расскажу ей об этой сцене», — подумал Найджел. Этот диалог должен показаться диким и странным, но почему-то он таковым не казался. Блаунт продолжал с вкрадчивой и опасной кротостью:

— Что же, мэм, заставляет вас так стремиться убедить меня — и себя также, — что это был несчастный случай?

— Естественное желание защитить репутацию нашей семьи.

— Следовательно, вас больше волнует репутация семьи, чем справедливость? — не без иронии сказал Блаунт.

— Это весьма вызывающее замечание.

— Некоторые могут усмотреть вызывающую наглость с вашей стороны, когда вы диктуете полиции, как ей квалифицировать этот случай.

Найджел едва не расхохотался. Наконец-то на Блаунта снизошел суровый командный дух. При этом неожиданном сопротивлении старая леди слегка покраснела, опустив взгляд на обручальное кольцо, которое глубоко врезалось в мякоть ее среднего пальца.

— Вы говорите о справедливости, инспектор?

— Если я скажу, что мы можем доказать, что ваш сын был убит, вы не пожелаете видеть убийцу схваченным?

— Убит? И вы можете это доказать? — сказала миссис Рэттери своим глухим, тяжелым голосом, затем свинец словно растаял, когда она выдохнула одно слово: — Кем?

— Пока мы это не выяснили. Однако с вашей помощью могли бы узнать.

Блаунт начал пересказывать ей ход событий в субботу вечером. Найджел рассеянно прислушивался к его голосу, внимательно рассматривая фотографию, стоявшую на круглом столике. Фотографию в вычурной золоченой рамке окружали подушечки с медалями, блюдо с разными безделушками и две высокие вазы по бокам, из которых торчали растрепанные ветки роз, начинавших осыпаться. Но не эти мелочи заинтересовали Найджела, а лицо мужчины на фотографии: молодого человека в военной форме, без сомнения, мужа миссис Рэттери. Пышные усы и длинные бакенбарды обрамляли тонкое, нерешительное, слишком нервное лицо. Он скорее был похож на поэта XIX века, чем на солдата, поражало его удивительное сходство с Филом Рэттери. Найджел мысленно обратился к фотографии: «Что ж, на твоем месте, если бы мне пришлось выбирать между смертью от пули в Южной Африке и жизнью с Этель Рэттери, я бы тоже предпочел более быструю смерть, но какие у тебя странные глаза: говорят, безумие часто передается через поколение; что касается тебя и Этель, это ясно, и нечего удивляться, что Фил так сильно уязвим. Бедный ребенок». Пожалуй, стоит посерьезнее заняться историей этой семьи.

Тем временем инспектор Блаунт говорил:

— У вас была встреча с мистером Карфаксом в субботу днем?

Лицо старой женщины потемнело. Найджел инстинктивно поднял взгляд, ожидая увидеть тучи, набежавшие на солнце, но на всех окнах шторы были опущены.

— Да, — сказала она, — но эта встреча не представляет для вас интереса.

— Ну, это мне судить, — непримиримо возразил инспектор. — Выотказываетесь передать мне сущность вашего разговора?

— Безусловно.

— Вы отрицаете, что просили мистера Карфакса положить конец связи между вашим сыном и его женой, что обвиняли его в потакании этой связи и что когда он заявил, что даст жене развод, если она попросит, — вы оскорбили его в… некотором непозволительном тоне?

По мере изложения лицо миссис Рэттери багровело, на нем появилась кое-какая мимика. Найджел подумал, что она разразится слезами, но она воскликнула тоном оскорбленного достоинства:

— Этот человек не больше не меньше как сводник, и я так ему и заявила. И так достаточно было скандала, но намеренно потакать этой позорной связи…

— Почему вы не поговорили об этом со своим сыном, если вас так сильно волновал этот вопрос?

— Я разговаривала с ним. Но он слишком упрям — боюсь, эту черту характера он унаследовал от моей линии семьи, — сказала она с непостижимым самодовольством.

— У вас не появилось впечатления, что мистер Карфакс скрывает враждебное отношение к вашему сыну из-за этого дела?

— Почему не… — Миссис Рэттери резко оборвала себя. В глазах у нее снова появилось хитрое выражение. — Во всяком случае, я ничего не заметила. Но естественно, я была очень взволнована. Это действительно выглядит очень странно — та позиция, которую он занял.

«Ах ты, старая ядовитая змея!» — подумал Найджел.

— Как я понимаю, расставшись с вами, мистер Карфакс сразу же покинул дом. — Так же, как и во время разговора с Карфаксом, Блаунт подчеркнул слова «сразу же».

«Почти наводящий вопрос», — с отвращением подумал Найджел. Миссис Рэттери сказала:

— Да, наверное… Нет, сейчас, когда я об этом подумала… Знаете, он вышел не сразу. Я случайно оказалась вот у этого окна и через минуту или две увидела, как он уходил по дорожке.

— Ваш сын конечно же рассказал вам о дневнике Феликса Лейна?

Блаунт использовал старый трюк, когда очень важный вопрос задается в тот момент, когда внимание допрашиваемого сосредоточено на другом. Его прием не возымел явного эффекта, только на надменном лице миссис Рэттери появилось явное недоумение, когда она услышала вопрос.

— Дневник мистера Лейна? Боюсь, я не совсем вас понимаю.

— Но наверняка ваш сын рассказал вам, что мистер Лейн планировал покушение на его жизнь?

— Не кричите на меня, пожалуйста, я не привыкла, инспектор, чтобы на меня кричали. А что до этой фантастической истории…

— Но это правда, мэм.

— В таком случае, почему бы вам не закончить этот допрос, который я нахожу исключительно бестактным, и не арестовать мистера Лейна?

— Всему свое время, мэм, — с такой же холодностью сказал Блаунт. — Вы не замечали враждебности в отношениях между вашим сыном и мистером Лейном? Были ли вы удивлены тем положением, которое мистер Лейн занял в вашем семействе?

— Я слишком хорошо знала, что он появился здесь из-за этого несносного создания, из-за Лены. Этот вопрос я не намерена обсуждать.

«Значит, ты считала, что раздоры между Джорджем и Феликсом происходили из-за Лены», — перевел для себя Найджел. Вслух он сказал:

— А что именно сказала Вайолет, когда на прошлой неделе она ссорилась с мужем?

— Право, мистер Стрэнджвейс! Неужели каждую семейную размолвку нужно разглядывать под микроскопом? Я считаю это в высшей степени недостойным и излишним.

— Вы называете это обычной размолвкой? Если вы считали ее такой обычной, почему же на следующее утро вы сказали Филу: «Твоей матери может понадобиться наша помощь. Видишь ли, полиция может выяснить, как она ссорилась с папой на прошлой неделе и что она говорила, и это может заставить их подумать…»? Что они могли бы подумать?

— Об этом лучше спросите мою невестку. — Старая леди не хотела принимать на себя дальнейшее.

Задав ей еще несколько вопросов, Блаунт поднялся, собираясь уходить. Найджел машинально подошел к фотографии на круглом столике и, проведя пальцем по рамке, сказал:

— Очевидно, это ваш муж, миссис Рэттери? Он погиб в Южной Африке, не так ли? В каком сражении?

Последствия этого безобидного замечания были ошеломляющими. Миссис Рэттери мгновенно вскочила и поспешила к столику, своими мелко шаркающими короткими ногами напоминая какое-то жуткое насекомое вроде сороконожки. Она протиснулась между столиком и Найджелом, обдав его мерзким запахом камфары.

— Уберите руки, молодой человек! И чтобы вы больше не шарили по моему дому! — Тяжело дыша и стиснув кулаки, она выслушала извинения Найджела, после чего обернулась к Блаунту: — Звонок рядом с вами, инспектор. Будьте любезны позвонить, и горничная проводит вас.

— Благодарю, мэм, думаю, мэм, мы и сами найдем дорогу.

Найджел последовал за ним вниз по лестнице, затем в сад. Блаунт тяжело отдувался и промокал вспотевший лоб платком.

— Уф-ф! Что за мерзкая старуха! Не хотелось бы говорить, но она внушает настоящее отвращение!

— Не обращайте внимания. Вы вели себя в высшей степени отважно. Прямо как Дэниэль. И что теперь?

— Мы никуда не продвинулись, совсем не продвинулись. Она хочет, чтобы мы считали это несчастным случаем. Затем она согласилась — и слишком очевидно — с моим предположением, что это мог сделать Карфакс. Она поймалась на крючок насчет того, что Карфакс сразу же вышел из дома — нам нужно выяснить, кто из них говорит неправду, но вряд ли нам будет дано достаточно невинное объяснение. С другой стороны, она не дала себя втянуть в разговор о Феликсе Кернсе и Вайолет Рэттери. Она действительно ничего не знает о дневнике Кернса — во всяком случае, так мне кажется; и это наносит удар по вашей теории. Она стоит горой за престиж семьи, но это мы знали и раньше. Ее инсинуации по отношению к Карфаксу вполне могут быть вызваны ее неприязнью к нему. Нет! Если она и убила Джорджа, она ничего сейчас нам не скажет. Мы вернулись туда, с чего начали. И это из-за Феликса Кернса, нравится вам это или нет.

— Тем не менее существует один факт, к которому мы должны приглядеться повнимательнее.

— Вы говорите о ссоре между Джорджем и его женой?

— Нет. У меня предчувствие, что здесь вы ничего не найдете. Вайолет могла в истерике нагородить бог знает что, но женщина, которая целых пятнадцать лет находилась у мужа под башмаком, не способна вот так вдруг восстать и убить его. Это просто не в ее характере. Нет, я имею в виду то, что Ватсон назвал бы «Эпизод со старой леди и с фотографией».

13

Найджел покинул Блаунта, который собирался допросить Вайолет, и вернулся в гостиницу. Он застал Джорджию и Феликса Кернса в саду за чаем.

— Где Фил? — сразу спросил Феликс.

— В доме. Думаю, мать приведет его попозже. Там произошел странный случай.

И Найджел рассказал о том, как Фил лазил на крышу, и о его попытке уничтожить улику. В продолжение его рассказа Феликс все больше нервничал и наконец не выдержал.

— Черт побери! — вскричал он. — Неужели вы не могли помешать Филу залезть на крышу! Это же просто сойти с ума — чтобы такого мальчугана так мучили! Я имею в виду не вас, но этот Блаунт, он и понятия не имеет, какую травму это может нанести такому впечатлительному мальчику.

До сих пор Найджел представления не имел, до чего натянуты нервы у Феликса Кернса. Он видел его расхаживающим по саду, читающим Филу книги, беседующим с Джорджией о политике, спокойным, дружелюбным человеком, чья природная сдержанность перемежалась вдруг внезапной доверчивостью и вспышками сардонического юмора, возможно, человеком, с которым не очень спокойно живется, но приятным даже в самом колючем, самом неприступном настроении. Этот взрыв Феликса напомнил Найджелу, как тяжело давит на него подозрение в убийстве. Он мягко сказал:

— С Блаунтом все нормально, он вполне порядочный, во всяком случае, справедливый человек. Боюсь, это по моей ошибке Филу пришлось через это пройти. Иногда чрезвычайно трудно сознавать, насколько он еще мал. Невольно начинаешь относиться к нему как к ровеснику. И он довольно ловко затащил меня на крышу.

Наступила легкая пауза. Джорджия достала сигарету из сигаретницы, которую всегда держала под рукой. Напротив, на круглой клумбе, деловито жужжа, кружились над георгинами пчелы. Издалека донесся долгий, печальный вой сирены баржи, предупреждающей о своем приближении смотрителя шлюзов.

— Последний раз, когда я видел Джорджа Рэттери, — сказал Феликс, скорее сам себе, — он шагал по садику у плотины, топча цветы. Он был в отвратительном настроении. Он затоптал бы все, что только попалось бы ему на дороге.

— С такими людьми нужно что-то делать, — сочувственно заметила Джорджия.

— С ним это уже сделали. — Губы Феликса сложились в мрачную гримасу.

— Как дела, Найджел? — спросила Джорджия.

Его бледное лицо, озабоченная морщина на лбу, свисающий на лоб чуб, как у мальчишки, упрямо поджатые губы встревожили ее. Он выдохся, ему никогда не разобраться в этом деле. Она проклинала всех — Блаунта, этих Рэттери, Лену, Феликса и даже Фила. Но продолжала говорить спокойно и безразлично: Найджел не любил, чтобы его опекали; кроме того, здесь присутствовал Феликс Кернс, потерявший жену и единственного сына, — Джорджия считала, что больше не должна проявлять в своем тоне слишком сильной любви, которой он больше не увидит.

— Как дела? Да не слишком. Кажется, это одно из тех на вид простых дел, когда ни у кого нет алиби и каждый мог это сделать. И все же мы разберемся с ним, как сказал бы Блаунт. Кстати, Феликс, вы знаете, что Джордж Рэттери вовсе не был подвержен приступам головокружения?

— Не подвержен? Но кто сказал, что он их испытывал? О господи, я и забыл! Да, эта история у оврага. Но тогда почему он так сказал? Не понимаю. А вы уверены?

— Вполне. Вы понимаете, к чему я веду?

— Полагаю, вы хотите сказать, что в своем дневнике я отвратительно солгал, — сказал Феликс, глядя на Найджела тревожно и искренне.

— Существует и другое предположение — Джордж уже подозревал о ваших намерениях или начал подозревать и сказал, что не выносит высоты, чтобы держаться от вас подальше, не давая вам повода заподозрить, что ему известно о ваших намерениях.

Феликс обернулся к Джорджии:

— Наверное, для вас это полная загадка. Речь идет о том случае, когда я пытался столкнуть Джорджа с обрыва, но в последний момент он отказался приближаться к краю. Жаль: это избавило бы нас от многих проблем.

Легкость, с которой он это сказал, покоробила Джорджию. Но, подумала она, у бедного парня нервы так напряжены, он ничего не может поделать. Она слишком живо помнила, как однажды сама оказалась в таком же трудном положении и как Найджел ее спас: Найджел выручит и Феликса, если это вообще возможно. Она взглянула на мужа: он уставился в одну точку перед собой, что означало, что его мозг лихорадочно работает. «Милый Найджел, — думала она, милый, дорогой мой Найджел!»

— Вам что-нибудь известно о муже старой миссис Рэттери? — спросил Найджел Феликса.

— Нет, кроме того, что он был солдатом. Убит на войне в Южной Африке. Я бы сказал, милосердное избавление от Этель Рэттери.

— Вот именно. Интересно, где я могу о нем разузнать. У меня нет никаких знакомств в кругу военных… Слушайте, а как насчет этого вашего друга? Вы упоминали о нем в начале своего дневника… Чиппенхем, Шривеллем, Шривенхем… точно, генерал Шривенхем.

— Это вроде: «Ах, вы приехали из Австралии? Не встречали там моего друга Брауна?» — язвительно усмехнулся Феликс. — Не думаю, чтобы Шривенхем что-нибудь знал о Сириле Рэттери.

— И все-таки стоит попытаться.

— Но зачем? Я не понимаю, какой в этом смысл?

— У меня странное чувство, что нам стоит разузнать побольше об истории семейства Рэттери. Хотел бы я знать, почему старая миссис Рэттери так взбесилась, когда я задал ей совершенно невинный вопрос о ее муже.

— Потому что ты суешь свой длинный нос в семейные дела, — сказала Джорджия. — И надо же мне было выйти замуж за человека, так увлекающегося шантажом!

— Послушайте, — задумчиво сказал Феликс, — если вам нужно получить информацию, я знаю одного парня в военном архиве, который может поднять для вас документы.

Ответ Найджела на это любезное предложение был по меньшей мере неблагодарным. Самым дружеским, но серьезным тоном он сказал:

— А почему вы не хотите, Феликс, чтобы я встретился с генералом Шривенхемом?

— Я… вы просто смешны. У меня нет никаких возражений на этот счет. Я только предложил более практичный способ для получения интересующих вас сведений.

— Ладно, извините. Надеюсь, никто и не обиделся, раз никто не собирался никого обижать.

Последовала неловкая пауза. Через некоторое время Феликс улыбнулся.

— Боюсь, это не совсем так. Дело в том, что я очень люблю старика. Думаю, я неосознанно протестовал против того, чтобы он узнал о том, кто я на самом деле. — Феликс горько усмехнулся. — Убийца, который не сумел осуществить запланированное убийство.

— Ну думаю, рано или поздно об этом все узнают, — рассудительно сказал Найджел. — Но если вы не хотите, чтобы Шривенхем до поры до времени что-то узнал, я легко могу расспросить его о Сириле Рэттери, не упоминая вашего имени. Если вы только представите меня ему.

— Хорошо. Когда вы думаете туда отправиться?

— Наверное, завтра.

И снова наступило молчание — тяжелое, гнетущее, как перед грозой, которая проходит мимо, не разразившись, но грозит снова вернуться. Джорджия видела, что Феликс весь дрожит. Наконец, покрывшись болезненным румянцем и неестественно повысив голос, как любовник, в конце концов вынудивший себя признаться в любви, он заговорил:

— Блаунт… он собирается меня арестовать? Я больше не могу выносить эту неопределенность. — Он то сжимал, то отпускал края своего стула. — Скоро я начну признаваться в том, чего не совершал, только чтобы покончить с этим.

— Неплохая мысль, — задумчиво сказал Найджел. — Признайтесь, и, поскольку вы этого не делали, Блаунт разнесет ваше признание на части и таким образом убедится, что вы не убийца.

— Ради бога, Найджел, ты говоришь об этом так хладнокровно! — воскликнула Джорджия.

— Для него это просто игра… игра в бирюльки, — усмехнулся Феликс.

Казалось, он снова взял себя в руки. Найджел устыдился: ему необходимо вылечиться от своей дурацкой привычки размышлять вслух. Он сказал:

— Сомневаюсь, чтобы Блаунт думал сейчас об аресте. Он очень усердный полицейский и предпочитает действовать наверняка. Помните, что полицейскому не позволят забыть, что он арестовал невиновного — так что это не принесет ему ничего хорошего.

— Что ж, надеюсь, когда он придет к определенной точке зрения, вы дадите знак, и тогда я смогу сбрить бороду, проберусь сквозь полицейские кордоны и сяду на пароход, отплывающий в Южную Америку — туда обычно направляются сбежавшие преступники в детективных романах.

Джорджия почувствовала, как слезы обжигают ей глаза: было что-то невыносимо трогательное в том, как Феликс подшучивал над своим безвыходным положением. И вместе с тем нечто смущавшее. Он обладал храбростью, но не отвагой, необходимой для подобных шуток: это было слишком близко к сердцу, и он выдал, что чувствует это. Феликс отчаянно нуждался в утешении. Почему Найджел отказывает ему в этом? Это ведь так мало стоит. По ассоциации Джорджия сказала:

— Феликс, а почему вы сегодня не пригласили Лену? Я разговаривала с ней… сегодня. Знаете, ведь она в вас верит. Она вас любит и просто измучилась от желания помочь вам.

— Я не могу иметь с ней ничего общего, пока нахожусь под подозрением в убийстве. Это было бы несправедливо по отношению к ней, — упрямо и отчужденно сказал Феликс.

— Но думаю, это ее дело решать, что справедливо, а что нет. Ей все равно, убили вы Рэттери или нет, она просто хочет быть рядом с вами, и честно говоря — вы ужасно обижаете ее, ей не нужно ваше благородство, ей нужны вы сами.

Пока она говорила, Феликс вертел головой из стороны в сторону, словно его тело было привязано к стулу, а ее слова, словно градом камней, ударяли его по лицу. Но он никогда бы не признался, как сильно они его ранили. Он замкнулся, отрывисто бросив:

— Боюсь, я не могу это обсуждать.

Джорджия кинула на Найджела умоляющий взгляд. Но в этот момент на гравийной дорожке послышались чьи-то шаги, и все трое посмотрели туда, в глубине души радуясь перерыву. К ним приближались инспектор Блаунт и шедший рядом с ним Фил.

«Слава богу, — подумала Джорджия, — здесь Фил; он Давид, способный смягчить мрачное настроение нашего Саула».

Найджел подумал, зачем это Блаунт привел Фила. Это должна была сделать Вайолет Рэттери. Не означает ли это, что Блаунт что-то выяснил о Вайолет?

Феликс подумал: «Фил… что с ним делает этот полицейский? Господи! Неужели он арестовал Фила? Не будь идиотом, конечно нет, иначе он не привел бы его сюда. Но одного взгляда на них достаточно, чтобы… я сойду с ума, если это еще продлится».

14

— У меня состоялся очень интересный разговор с миссис Рэттери, — сказал Блаунт, когда они с Найджелом остались наедине.

— С Вайолет? И что она сказала?

— Ну, сначала я спросил ее о той ссоре с мужем. Она была полностью откровенна — по крайней мере, у меня создалось такое впечатление. Оказывается, они ругались из-за мистера Карфакса.

Блаунт выдержал драматическую паузу. Найджел внимательно изучал кончик своей сигареты.

— Миссис Рэттери просила мужа отказаться от своей связи с Роудой Карфакс. Согласно ее словам, она подчеркивала не столько свои собственные чувства, сколько вред, который эта связь наносит Филу, который, кажется, знал, что происходит, хотя, конечно, не все понимал. Тогда Рэттери решительно спросил, не хочет ли она развестись. Вайолет Рэттери, так она говорит, недавно прочла роман о двух детях, чьи родители развелись, — я бы сказал, она очень серьезно относится к вымыслу, такое ведь встречается, не так ли? Во всяком случае, эти дети — из романа, о котором я говорю, — очень страдали в результате развода своих родителей; один из них был маленьким мальчиком, который напоминал ей Фила. Поэтому она сказала мужу, что ни в коем случае не согласится на развод.

Блаунт перевел дух. Найджел терпеливо ждал: он слишком хорошо понимал, что, будучи шотландцем, Блаунт перескажет все доскональнейшим образом, не оставив его в недоумении.

— Это отношение миссис Рэттери вызвало в ее муже новый взрыв, на этот раз очень резкий. Особенно в отношении Фила. Несомненно, его возмущало, что вся привязанность мальчика отдана Вайолет. Но я подозреваю, что еще больше его бесил тот факт, что Фил был так непохож на него — из более тонкого теста, если можно так выразиться. Он хотел избить Вайолет, но понял, что может больнее ее уязвить через Фила. Поэтому он вдруг объявил, что решил не направлять Фила в школу, а устроить его в гараж, как только закончится официальный период его образования. Действительно ли Рэттери собирался это осуществить, не знаю, но его жена восприняла это серьезно, и вот тогда и началась настоящая ссора. В какой-то момент она сказала, что скорее увидит его мертвым, чем позволит, чтобы он испортил Филу жизнь, — наверняка именно эту фразу и подслушала старая миссис Рэттери. В любом случае, разразилась настоящая ссора, и в конце концов Рэттери потерял самообладание и начал колотить жену. Фил услышал ее крики, ворвался в комнату и попытался остановить отца. Начался страшный гвалт. Вот так, — бесстрастно закончил Блаунт.

— Значит, мы еще можем подозревать и Вайолет?

— Нет, я бы не сказал. Видите ли, дело обстоит так. После той сцены она обратилась к старой миссис Рэттери с просьбой убедить Рэттери не направлять Фила в гараж. Старуха некоторым образом страшный сноб, как, видимо, вы заметили, так что на этот раз она оказалась заодно с Вайолет. Я спросил ее, и она сказала, что заставила Джорджа обещать, что он даст Филу закончить образование. Так что этот повод для убийства у Вайолет отпал сам собой.

— И вряд ли у нее был повод убивать его из ревности к миссис Карфакс, потому что в таком случае она скорее отравила бы ее, а не Джорджа.

— Это так, хотя, конечно, это только предположение, — важно продолжал Блаунт. — Во время допроса Вайолет мне в руки попала еще одна информация. Я спросил ее о субботе. Оказывается, после своего разговора со старой миссис Рэттери Карфакс перекинулся несколькими словами с Вайолет, и она сама проводила его до дверей. Так что у него не было возможности отравить тоник Рэттери.

— Тогда зачем он так опрометчиво солгал нам, заявив, что сразу же покинул их дом?

— Собственно, он этого не делал. Помните, он сказал: «Если вы хотите сказать, бродил ли я по дому с целью подложить стрихнин в лекарство Рэттери, мой ответ будет отрицательным».

— Но это игра слов.

— Да, согласен. Но полагаю, он уклонился от прямого ответа, чтобы не стало известно о его коротком разговоре с Вайолет Рэттери.

Найджел насторожился. Наконец-то они куда-то продвинулись.

— И о чем же был этот разговор? — спросил он.

Прежде чем ответить, Блаунт выразительно помедлил. Затем с суровым, как у судьи, лицом он сообщил:

— О благосостоянии ребенка.

— Вы имеете в виду, о благосостоянии Фила? — озадаченно спросил Найджел.

— Нет. Я имею в виду благосостояние ребенка. Именно так. — Глаза Блаунта озорно сверкнули. У него было не так много возможностей морочить голову Найджелу, тем более, получив ее, он старался как можно больше потешиться этим. — Согласно показаниям Вайолет Рэттери — а я считаю, что у нас нет оснований не верить ей, — существует план основать здесь Центр детского благосостояния. Местные власти предоставили для этого ссуду, а остальные деньги будут собраны через частные пожертвования. Миссис Рэттери входит в комитет, образованный для сбора этих взносов, и мистер Карфакс решил сказать ей, что хочет внести значительную сумму анонимно. Он из тех людей, у кого правая рука не знает, что делает левая. Вот почему он хранил молчание о своем разговоре с Вайолет Рэттери.

— Боже мой! «Прекрасный разговор невинных». Следовательно, Карфакса вычеркиваем. Или он мог проскользнуть в столовую по пути к старой миссис Рэттери?

— Эта возможность тоже исключена. Я поговорил с мальчуганом по дороге сюда. Как оказалось, он находился в столовой, когда пришел мистер Карфакс: дверь была открыта, и он увидел, как Карфакс вошел в холл и сразу направился на лестницу.

— Значит, тогда все замыкается на старой миссис Рэттери, — сказал Найджел.

Они расхаживали в саду гостиницы на берегу реки. Слева от них, в десятке ярдов впереди, рос лавровый кустарник. Найджел машинально заметил легкое движение в кустах, необычное в такой безветренный вечер: наверное, собака, подумал он. Если бы он подошел проверить это движение, вероятно, это глубоко изменило бы течение жизни нескольких людей. Но он этого не сделал. Тем временем Блаунт говорил, повышая голос в пылу возражений:

— Вы очень упрямы, мистер Стрэнджвейс. Но вы не убедите меня, что до сих пор все улики не указывают на Феликса Кернса. Признаю, есть причины подозревать старую миссис Рэттери, но все они слишком надуманные, слишком нереальные.

— Значит, вы собираетесь арестовать Феликса? — спросил Найджел.

Они повернули и снова продефилировали мимо кустарника.

— Не вижу иного выхода. Он имел возможность, у него гораздо более веские основания, чем у Этель Рэттери, практически он сам себя обвинил. Разумеется, остается определенная рутинная работа, которую необходимо выполнить, — я не потерял надежды, что кто-то мог видеть, как он берет отраву для крыс из гаража, или, может, нам удастся найти ее микроскопические остатки в комнате, которую он занимал в доме Рэттери, хотя нужно признать, до сих пор мы их не нашли. На осколках бутылки могут оказаться отпечатки пальцев — хотя это тоже мало вероятно после того, как она полежала в водосточном желобе, а кроме того, писатель детективов будет последним, кто оставит свои отпечатки. Так что я не сразу арестую Кернса, но за ним нужно наблюдать, и — как вы хорошо знаете — именно после, а не до убийства преступник совершает свои роковые ошибки.

— Что ж, ничего не поделаешь. Но завтра я собираюсь навестить одного человека, генерала Шривенхема. И я не очень-то удивлюсь, если не вернусь с добычей. Вам лучше начинать примиряться с мыслью, что вас снова сбили со следа, старший инспектор Блаунт. Вы знаете, я убежден, что решение этой проблемы может быть обнаружено в дневнике Феликса Кернса, если бы мы только знали, что и где искать. Мне кажется, это место все время так и смотрит на нас. Вот почему я хочу узнать побольше о прошлом семьи Рэттери: у меня есть предчувствие, что это прольет свет на то место в дневнике, которое до сих пор мы пропускали.

15

В тот вечер Джорджия отправилась спать: она знала, что лучше не трогать Найджела, когда он погружается в напряженные размышления, глядя сквозь нее, словно она была стеклянной. «Но лучше бы, — грустно размышляла она, — он совсем сюда не приезжал: он переутомлен, и ему грозит нервный срыв, если он не побережется».

Найджел сидел в библиотеке отеля за письменным столом. Одна из его самых эксцентричных черт характера заключалась в том, что его ум работал самым эффективным образом в библиотеке любой гостиницы. Перед ним были разложены несколько листов бумаги. Он начал медленно записывать…

«Лена Лаусон

Возможность достать яд? Да.

Возможность отравить лекарство? Да.

Мотив для убийства? (a) Привязанность к Вайолет и Филу: устранить Джорджа Рэттери, который разрушал их жизнь. Несоразмерно. (b) Личная ненависть к Дж. Р. Результат прежней связи с ним и/или потрясения от убийства Мартина Кернса. Нет, смешно: Лена была вполне счастлива с Феликсом. (c) Деньги. Но Дж. Р, оставил деньги своей жене и матери в равных долях, и у него было не так уж много что оставлять. Лена Лаусон определенно невиновна.

Вайолет Рэттери

Возможность достать яд? Да.

Возможность отравить лекарство? Да.

Мотив для убийства? Покончить с Джорджем (a) из-за Роуды, (b) из-за Фила. Но вопрос обучения Фила разрешился, и В. терпела Дж. пятнадцать лет, так почему же она должна была вдруг так измениться? Если бы мотивом была ревность к Роуде, она отравила бы ее, а не Дж. Вайолет Рэттери вне подозрений.

Джеймс Гаррисон Карфакс

Возможность достать яд? Да. (Гораздо больше возможности, чем у других.)

Возможность отравить лекарство? Очевидно, нет. В субботу (подтверждено Филом) прошел прямо в комнату Этель Рэттери; спустившись оттуда, переговорил с Вайолет, которая проводила его до дверей (подтверждено Вайолет); кажется, обладает с этого момента алиби. Расследование Колесби.

Мотив для убийства? Ревность. Но как он сам подчеркнул, если бы он хотел положить конец связи между Дж. и Роудой, он мог это сделать, пригрозив Дж. выгнать его из компании, поскольку у него финансовое преимущество. Кажется, Карфакса можно исключить.

Этель Рэттери

Возможность достать яд? Да. (Хотя она бывала в гараже гораздо реже остальных.)

Возможность отравить лекарство? Да.

Мотив убийства? Сумасшедшая семейная гордость: все, что угодно, лишь бы предотвратить скандальную связь Дж. и Роуды и особенно предотвратить скандал развода. Она просит Карфакса проявить жесткость, но К. говорит ей, что решился развестись с Роудой, если она этого пожелает. Ее отношение к Вайолет и Филу показывает, что она может быть совершенно безжалостной, автократом, для которого власть есть неограниченное право».

Найджел внимательно просмотрел каждый листок, затем разорвал их на мелкие клочки. Вдруг ему в голову пришла идея. Он схватил новый лист и начал писать…

«Не проглядели ли мы возможную связь между Вайолет и Карфаксом? Интересно, что в определенной степени они дали каждому алиби — и фактическое, и психологическое. Карфаксу было гораздо проще, чем остальным четверым, достать яд; Вайолет могла положить его в тоник. Не так уж невозможно, что каждый из них, разочарованный поведением своего партнера, обратился к другому. Но почему бы просто не сбежать вдвоем? Зачем им идти на такое страшное преступление, как отравление Джорджа?

Возможные ответы: Джордж отказался бы развестись с Вайолет и/или то же Роуда с Карфаксом — убежав вдвоем, им пришлось бы оставить Фила в руках у Джорджа и Этель Рэттери, на что Вайолет никогда бы не пошла. Правдоподобно. Нужно более тщательно проверить отношения между Вайолет и Карфаксом. Но если только не допустить чистого совпадения в том, что отравление произошло именно в тот день, на который Феликс запланировал убийство (что почти невероятно), убийца должен быть в курсе плана Феликса — или узнав это от Джорджа, или самостоятельно наткнувшись на дневник. Последнее мало вероятно в случае Вайолет и Карфакса, но Вайолет могла обнаружить дневник.

Заключение: нельзя пренебрегать возможным сговором между Вайолет и Карфаксом. Кстати, примечательно, что, когда бы я ни был в доме Рэттери, Карфакса там не было. Как партнер ее мужа и друг семьи, Карфакс должен бы постоянно там присутствовать — оказывать Вайолет всевозможную помощь и участие. Тот факт, что он этого не делает, разрешает предположить, что он не желает давать нам повод подозревать порочную связь между ними. С другой стороны, позиция Карфакса, когда его допрашивал Блаунт, была поразительно открытой, уверенной, неизменной и в то же время достаточно необычной, чтобы внушить доверие. Преступнику очень трудно стойко придерживаться фальшивого морального отношения к недавней жертве — гораздо более трудно, чем просто придерживаться заранее разработанного плана (алиби, скрытие мотивов etc.). Предварительно склоняюсь к невиновности Карфакса.

Это оставляет под подозрением Этель Рэттери и Феликса. Для Феликса подозрение гораздо более сильное. Средства, мотивы, все — даже признание в намерениях. Но это только там, в дневнике, что можно опровергнуть. Это просто, но только просто — предположительно, что Феликс приготовил второе оружие (яд) на тот случай, если его план убийства на реке сорвется. Я не могу заставить себя поверить, что он или настолько хладнокровен, или настолько безумен, чтобы осуществить такой сложный план. Но предположим на минуту, что он именно таков. Но совершенно невозможно, что, после того как на ялике все обернулось против него и после того как Джордж сказал ему, что его дневник находится у поверенных и будет предан огласке в случае его смерти, Феликс все же привел в действие свой план с отравлением.

Поступить так означало просто подставить свою голову под плаху. Если бы Феликс отравил тоник, он, безусловно, — поскольку он знал, что смерть Джорджа означает его собственный конец, — сказал бы Джорджу о яде или незаметно проник бы в столовую перед обедом и убрал бутылку. Разумеется, если он только так безумно ненавидел Джорджа из-за смерти Мартина, что собирался сделать себе харакири сразу после смерти Джорджа. Но если Феликс совершенно не думал о спасении своей шкуры, зачем ему было возиться со всем этим планом убийства на реке, который должен был выглядеть как несчастный случай, и зачем он привез сюда меня, чтобы я спас его жизнь? Единственно возможный ответ на это — Феликс не подсыпал яда в тоник. Я не верю, что он убил Джорджа Рэттери: это противоречит всем возможностям и всей логике.

Значит, остается Этель Рэттери. Ужасная, страшная женщина, но убила ли она своего сына? И если, как я думаю, она это сделала, будет ли возможность это доказать? Смерть Джорджа — типичный случай эгоистического произвола, который свойствен Этель Рэттери. С ее стороны не было ни единой попытки сбить следствие со следа — хотя наверняка в этом не было необходимости, поскольку она знала, что все подозрения падут на Кернса. Она не пыталась создать себе алиби на субботний день, когда в бутылку был подмешан яд. Она просто отравила лекарство и сидела на своей толстой заднице, пока Джордж его пил. А затем заявила Блаунту, что дело должно быть представлено как несчастный случай. „Всевышний вседержитель и судья“ — вот роль, которую она играет. Здесь налицо вызывающее отсутствие тонкости в совершении отравления Джорджа, что так сочетается с характером Этель Рэттери. Но достаточно ли это веский мотив? Когда дошло до дела, стала бы она действовать в согласии с собственным изречением „Убийство не есть преступление, когда на карту поставлена честь“? Может, мне лучше добыть побольше сведений от старого Шривенхема или какого-нибудь его друга, чтобы решить этот вопрос. А тем временем…»

Найджел устало вздохнул. Он перечитал написанное, сморщился и поднес спичку к бумаге. Старинные часы в холле глухо застонали и, астматически задыхаясь, отсчитали полночь. Найджел взял папку, в которой лежала копия дневника Кернса. Что-то привлекло его внимание на странице, которая раскрылась. Все его тело сразу напряглось, утомленный ум приободрился. Он начал листать страницы в поисках подтверждения своей догадки. В голове у него стала оформляться необычайная мысль — настолько логичный, точный и убедительный ее рисунок, что он не мог в это поверить: все было слишком похоже на ситуацию, когда человек записывает на грани сна одно из замечательных стихотворений, но, посмотрев на него снова в беспощадном свете утра, вдруг обнаруживает его обыденность, бессмысленность или ненормальность. Найджел решил оставить все до утра; сейчас он был не в состоянии проверять истинность своей догадки; внутри у него все сжималось от ее жестокого смысла. Зевнув, он встал, сунул папку под мышку и направился к двери гостиной.

Он выключил свет и открыл дверь. В коридоре было тихо и пусто. Найджел побрел через коридор к выключателю на противоположной стене, нащупывая рукой дорогу к входной двери. «Интересно, спит ли Джорджия?» — подумал он. И в этот момент в темноте послышался свистящий звук, и что-то ударило его сбоку по голове…

Темнота. Черная бархатная завеса, на фоне которой вспыхивают, танцуют, мелькают и исчезают болезненные вспышки света: фейерверк. Он наблюдал за ним без любопытства, он хотел, чтобы эти огни перестали мелькать и вращаться, чтобы он мог отдернуть черный занавес и они бы исчезли. Наконец огни перестали бешено вращаться. Но черный бархатный занавес остался. Теперь он мог пройти вперед и поднять занавес, только сначала ему нужно снять эту тяжелую доску, которая словно привязана к его спине. А почему у него на спине эта доска? Наверное, он сандвичмен. На какой-то момент он замер, восхищенный своим блестящим заключением. Затем начал двигаться к занавесу. В то же мгновение ослепительная боль пронзила ему голову, и сверкающие болевые пятна снова понеслись вокруг в бешеной пляске. Он дал им дотанцевать до конца. Когда они затихли, он позволил своему мозгу осторожно начать работать: нужно только внезапно отдернуть защелку, и все чертово приспособление рассыплется на части.

«Я не могу двинуться к этому красивому черному бархатному занавесу, потому что… потому что… потому что я не стою на ногах и эта доска, прицепленная к моей спине, вовсе не доска, а пол. Но никто не мог прикрепить меня к полу. Да, это очень разумное утверждение, если можно так выразиться. Я лежу на полу. Лежу на полу. Хорошо. Почему я лежу на полу? Потому что… потому что… — сейчас я вспомню… — что-то выскочило из-за этого черного занавеса и стукнуло меня. Очень сильно стукнуло. Шутка. В таком случае я мертв. Проблема, как это называть, уже решена. Проблема выживания… Жизнь после смерти. Я мертв, но сознаю свое существование. Cogito ergo sum.^[75] Следовательно, я выжил. Я один из огромного большинства. Но так ли это? Возможно, я не умер. Не может же мертвец так страдать от этой проклятой головной боли: мы так не договаривались. Значит, я жив. Я доказал это путем неоспо… безусло… черт с ним, путем логики. Так, хорошо».

Найджел дотронулся рукой до головы. Больно. Кровь. Очень медленно он встал на ноги, нащупал дорогу к стене и включил свет. На какой-то момент яркий свет ослепил его. Когда он смог снова открыть глаза, он осмотрел холл. Он был пуст. Пуст, за исключением старой клюшки для гольфа и копии черновика, что валялись на полу. Найджел почувствовал, что замерзает: его рубашка была расстегнута; он застегнул ее, с трудом нагнулся, чтобы подобрать клюшку и дневник, и стал карабкаться с ними по лестнице вверх.

Джорджия сонно поглядела на него с кровати.

— Привет, дорогой. Ты что, играл в гольф? — спросила она.

— Вообще-то нет. Какой-то парень ударил меня вот этим… То есть мы не играли ни в крикет, ни в гольф… По голове.

Найджел бессмысленно улыбнулся Джорджии и не без грации соскользнул на пол.

16

— Дорогой, ты же не собираешься вставать!

— Как раз собираюсь. Сегодня утром мне нужно съездить к старику Шривенхему.

— Ты не можешь никуда ехать с такой раной на голове.

— Рана или нет, а я должен увидеть Шривенхема. Закажи завтрак в номер. Машина будет ждать меня в десять. Если хочешь, можешь поехать со мной и следить, чтобы в горячке я не сорвал повязку.

Голос Джорджии дрогнул:

— О, дорогой мой, и подумать только, что я все время напоминала тебе постричься. А ведь тебя спасли густые волосы — и твоя твердая голова. И ты никуда не поедешь!

— Милая Джорджия, я люблю тебя еще крепче, чем когда-либо, но я встану. Вчера ночью я начал кое-что соображать… перед тем, как этот малый налетел на меня со своей клюшкой. И у меня есть ощущение, что старый Шривенхем сможет… кроме того, ничего плохого в том, что несколько часов я побуду под защитой военного, для меня не будет.

— Как… Ты же не думаешь, что на тебя снова нападут? И кто это был?

— Почем я знаю! Впрочем, нет, я не ожидаю повторения, нет… Во всяком случае, не при свете дня. Кроме того, у меня оказалась расстегнутой рубашка.

— Найджел, ты уверен, что не бредишь?

— Совершенно уверен.

Найджел сидел за завтраком, когда появился инспектор Блаунт, выглядевший чрезвычайно встревоженным.

— Ваша милая жена говорит, что вы отказываетесь лежать. Вы думаете, что вы можете…

— Разумеется, могу. От этого удара я только расцвел. Кстати, вы обнаружили на клюшке какие-либо отпечатки?

— Нет, кожа на ней слишком грубая, чтобы они сохранились. Однако кое-что странное мы обнаружили.

— Что именно?

— Французские окна в столовой оказались незапертыми, хотя официант клянется, что накануне вечером в десять запер их.

— Ну и что же здесь странного? Должен же был этот парень, который меня треснул, каким-то образом войти и выйти отсюда.

— Как он мог проникнуть внутрь, если окна были заперты? Вы предполагаете, что у него был сообщник?

— Он мог попасть сюда еще до десяти и где-нибудь затаиться, верно? Или это была женщина…

— Что ж, вполне возможно. Но как этот человек мог знать, что вы просидите здесь столько часов — пока в холле не выключат свет и он сможет незаметно напасть на вас?

— Понятно, — медленно сказал Найджел. — Понятно.

— Этот случай не играет на руку Феликсу Кернсу.

— Вы можете как-то объяснить, зачем Феликсу, который платит за услуги не очень-то дешевого детектива, нападать на него с этой клюшкой? — спросил Найджел, осматривая кусочек тоста. — Разве это не было бы тем, что так неизящно называют… гадить себе же в гнездо?

— Ну возможно — имейте в виду, это лишь предположение, — возможно, у него были причины желать, чтобы именно сейчас вы оказались недееспособным.

— Что ж, вероятно, нечто вроде этой мысли и мелькало в голове моего… противника. Я хочу сказать, он же не просто тренировался в ударах в этом холле, — поддразнил Найджел инспектора.

Но про себя думал: «Феликс был явно против моего визита к генералу Шривенхему». С лица Блаунта не сходила тревога, когда он сказал:

— Но не это по-настоящему странно. Представьте, мистер Стрэнджвейс, мы нашли отпечатки пальцев на ключе и на внутренней стороне ручки французского окна, а также снаружи на ручке и на стекле. Как будто кто-то закрывал ее, придерживая одной рукой за стекло, а другой — за ручку.

— Ничего необычного в этом не вижу.

— Подождите! Эти отпечатки не принадлежат никому из штата отеля, а также ни одному человеку, до сих пор связанному с нашим случаем. Кроме того, сейчас в гостинице нет других постояльцев, кроме вас.

Найджел резко сел прямо, отчего у него сразу заболела голова.

— Следовательно, это не мог быть Феликс.

— Именно в этом и загадка. Кернс мог сбить вас с ног, а потом отпереть окно — используя платок, когда поворачивал ключ, — чтобы мы подумали, что на вас напал кто-то неизвестный. Но кто же тогда оставил эти отпечатки на внешней стороне окна?

— Это уж слишком, — простонал Найджел. — Втягивать загадочного незнакомца в дело именно тогда, когда только что… Ладно, предоставляю это вам. Это займет вас, пока я буду беседовать с генералом Шривенхемом…

Через полчаса Найджел и Джорджия усаживались на заднем сиденье нанятого автомобиля. И как раз в эту минуту горничная, задержавшаяся со своей уборкой из-за расследования, которое инспектор Блаунт учинил в гостинице с раннего утра, вошла в спальню Фила Рэттери…

Около одиннадцати их машина остановилась у дома генерала Шривенхема. Парадная дверь была распахнута, и Найджел с женой вошли в просторный холл, стены и пол которого были покрыты тигровыми шкурами и различными другими охотничьими трофеями. Даже бывалая Джорджия слегка содрогнулась, увидев вокруг грозные оскаленные клыки.

— Как ты думаешь, кто-то из слуг по утрам чистит им зубы? — пытаясь приободриться, шутливо спросила она Найджела.

— Более чем вероятно. У меня в глазах слепит: они погибли молодыми.

В это мгновение горничная открыла дверь слева: оттуда донеслись нежные, звенящие звуки клавикорда, кто-то не очень умело играл Баха, Прелюдию си-мажор. Изящные, высокие ноты, казалось, тонули в беззвучном рыке всех тигров, собравшихся в холле. Прелюдия оборвалась на долгой, жалостно дрожащей ноте, и невидимый исполнитель тут же перешел к старательному исполнению фуги. Джорджия и Найджел застыли на месте, очарованные. Наконец музыка замерла: они услышали мужской голос, спрашивавший:

— Кто? Что? Так почему же вы их не пригласили? Нельзя же заставлять людей торчать в коридоре!

И в дверях появился старый джентльмен, облаченный в бриджи, широкую куртку с поясом и в твидовой шляпе. Он мягко улыбнулся им поблекшими голубыми глазами.

— Восхищаетесь моими трофеями?

— Да, а также музыкой, — сказал Найджел. — Эта прелюдия самая прелестная, не так ли?

— Рад это слышать. Я тоже так считаю, а впрочем, я отнюдь не музыкант, нет… Собственно, я только учусь играть. Купил этот инструментнесколько месяцев назад. Клавикорды. Изумительный инструмент. Музыка, под которую, наверное, танцуют феи. В духе Ариэля, понимаете. Как, вы сказали, ваше имя?

— Стрэнджвейс, Найджел Стрэнджвейс. А это моя жена.

Генерал поздоровался с ними за руку, окинув Джорджию заметно игривым взглядом. Джорджия улыбнулась ему, подавив сильное желание спросить у этого очаровательного старого джентльмена, всегда ли он надевает эту шляпу, когда играет Баха: она кажется ей самым подходящим головным убором.

— У нас имеется рекомендательное письмо от Фрэнка Кернса.

— От Кернса? Ах да. Бедный парень, его маленького сына задавили, вы знаете. Он погиб. Ужасная трагедия. Скажите, а он, случайно, не потерял рассудок?

— Нет, а почему вы спрашиваете?

— На днях со мной случилась необыкновенная история. Невероятная! В Челтенхеме. Каждый четверг я езжу туда выпить чаю у Баннера. Хожу в кино, а потом пью чай: у Баннера самые лучшие шоколадные кексы в Англии, вам обязательно нужно их попробовать. Я ими просто объедаюсь. Да, так вот, я вошел в кафе и мог поклясться, что в углу сидел Кернс. Парень невысокого роста, с бородой. Кернс уехал из деревни пару месяцев назад, но, мне кажется, он начал отпускать бороду еще до отъезда. Сам я не люблю бороды. Знаю, их носят на флоте, но наш флот не выигрывал сражений со времен Трафальгара. Не знаю, что с ними случилось, посмотрите, что сейчас делается в Средиземном море. Да, так о чем я? Ах да, Кернс! Ну, этот парень, которого я принял за Кернса, — я направился к нему, чтобы поговорить, но он шарахнулся в сторону как ошпаренный, он и другой парень, который сидел с ним вместе, здоровый такой мужчина с усами, на мой взгляд, немного грубоватый. Я хочу сказать, Кернс — или парень, которого я считал Кернсом, — бросился прочь, как заяц, и потащил за собой этого парня, грубияна. Я окликнул его по имени, но он не обратил на меня никакого внимания, тогда я сказал себе, что этот парень не может быть Кернсом. А потом я подумал, может, это был Кернс, только он потерял память вроде этих ребят из фильмов, где с ними происходят всякие катастрофы… Вот почему я и спросил вас, не потерял ли Кернс рассудок. Он всегда был немного чудаковатым, Кернс, но не могу понять, что у него общего с тем хамом у Баннера, если он в здравом уме.

— Вы не помните, какого это было числа и месяца?

— Дайте подумать… Это было неделю… — Генерал сверился с карманным дневничком. — Да, пожалуйста, двенадцатого августа.

Найджел обещал Феликсу, что во время беседы с генералом не будет затрагивать дело Рэттери, но генерал, сам того не подозревая, угодил в самую гущу событий. Пока же Найджел почувствовал желание расслабиться в этой очаровательной атмосфере, напоминающей сказочный мир Алисы в Стране чудес, где отставной воин играет на клавикордах и принимает как самое естественное явление в мире прибытие незнакомца с перевязанной головой и его хорошенькой жены. Тем временем генерал Шривенхем уже углубился в увлекательную беседу с Джорджией о жизни птиц на равнинах Северной Бирмы. Найджел откинулся на спинку стула, пытаясь втиснуть в свой экспериментальный рисунок преступления странный эпизод, приключившийся с генералом в чайной Баннера. Ход его размышлений был прерван словами генерала:

— Я вижу, ваш муж недавно участвовал в войне.

— Да, — сказал Найджел, осторожно ощупывая свою повязку. — Фактически меня треснул по голове клюшкой для гольфа какой-то парень.

— Клюшкой для гольфа? Что ж, меня это не удивляет. В наше время игра в гольф стала отвратительно жестокой. Да она и не очень-то походит на игру: бить по неподвижному мячу — все равно что целиться в сидящую птицу, а это вовсе не джентльменское дело. Посмотрите на шотландцев — они придают ей большое значение — самая нецивилизованная раса в Европе: ни искусства, ни музыки, ни поэзии, исключая, конечно, Бернса, и посмотрите на их представления о еде — овечья или телячья требуха, заправленная мукой, и эдинбургская карамель. Скажите мне, что ест нация, и я скажу, что у них за душа. Поло — это дело другое. Я и сам в него играл в Индии. Поло! Гольф это то же поло, только у него отняли все трудности и азарт: прозаичный вариант поло, парафраз на тему поло, типично шотландская манера, сводящая все до своего прозаического уровня, — для этого им пришлось переложить даже псалмы. Ужасно. Вандалы, варвары! Уверен, у этого типа, который угостил вас клюшкой по голове, в жилах течет шотландская кровь. Правда, у них отличная армия. Это почти все, на что они годятся.

Найджел неохотно прервал запальчивую речь генерала и объяснил причины своего визита. Он имеет отношение к расследованию убийства Рэттери и хотел бы узнать побольше об истории этой семьи. Отец погибшего служил в армии — Сирил Рэттери, погиб на войне в Южной Африке. Не может ли генерал Шривенхем направить его к кому-либо, кто мог знать Сирила Рэттери?

— Рэттери?! Милостивый боже, так это он! Когда я прочитал об этом в газетах, я подумал, не имеет ли этот убитый отношения к Сирилу Рэттери. Значит, это его сын? Что ж, неудивительно. В этой семье плохая кровь. Слушайте, давайте выпьем шерри, и я расскажу вам, что мне об этом известно. Да нет, никакого беспокойства: я сам всегда в это время дня выпиваю бокал шерри и закусываю бисквитом.

Генерал поспешил выйти и вскоре вернулся с графином шерри и с тарелкой, полной бисквитов. Обеспечив всех угощением, он начал свой рассказ, с явным удовольствием предаваясь воспоминаниям.

— Видите ли, с этим Сирилом Рэттери был связан крупный скандал. Удивляюсь, что газеты не вытащили его опять наружу, должно быть, его вовремя как следует замяли. Первую стадию войны он прошел с отвагой, но, когда мы стали одолевать противника, он сломался. Эти ребята, которые всегда сохраняют такой высокомерный вид, знаете, — испуганные до смерти, собственно, как и мы все, только они не признаются в этом даже самим себе, — а потом однажды все внезапно взрывается. Я встречался с ним раза два, в самом начале, когда буры учили нас воевать: потрясающие ребята, эти буры. Имейте в виду, я всего только старый вояка, но я способен разглядеть необыкновенного человека. Сирил Рэттери был слишком порядочным человеком для армии, ему бы стать поэтом, но даже тогда он меня поразил этим… как это сейчас называют?.. своей неуравновешенностью, неврастенией. Да, он был неврастеником и при этом слишком совестливым. Кернс тоже такой, но это так, к слову. Решающий момент наступил, когда Сирила направили командовать отрядом, который должен был сжечь несколько деревень. Не знаю всех подробностей, но, видимо, в первой деревне, к которой они подошли, жители не успели вовремя сбежать. Они оказали сопротивление, и двое или трое солдат Рэттери были убиты. Остальные разъярились, и, когда одолели противника, они подожгли дома, не особенно интересуясь тем, остался ли в них кто из жителей. Оказывается, в одном из жилищ была женщина, которая осталась из-за больного ребенка. Они сгорели живьем, и мать и ребенок. Конечно, на войне такие случаи происходят то и дело: мне и самому это противно, такой ужас! В наше время вы бомбите мирных жителей походя — я рад, что уже слишком стар, чтобы участвовать в такой гадости. Так вот, так или иначе, но это добило Сирила Рэттери. Он заставил свой отряд сразу вернуться, отказавшись уничтожать остальные деревни. Конечно, ему вменили неисполнение приказа. За это он был наказан: разжалован. Это означало для бедняги конец.

— Но из рассказа старой миссис Рэттери у меня создалось впечатление, что ее муж погиб в бою.

— Ничего подобного. После этого инцидента в деревне и разжалования — а он был опытным офицером — при его состоянии, которое, видимо, все ухудшалось в течение боевых действий, он просто сошел с ума. Думаю, через несколько лет скончался где-нибудь в сумасшедшем доме.

Они еще немного побеседовали. Затем Найджел и Джорджия неохотно расстались с очаровательным хозяином и сели в машину. На обратном пути, проезжая по невысоким пологим холмам Котсуолдса, Найджел хранил полное молчание. Теперь он все понимал, и ему стало мерзко и противно: он готов был попросить водителя отвезти их прямо в Лондон, подальше от этого печального и проклятого случая, но теперь уже было слишком поздно.

Они вернулись в Сивернбридж и подкатили по гравийной дорожке к «Рыболову». Вокруг обычно тихой гостиницы наблюдалось странное оживление. Полисмен у входа, кучка людей, толпившихся на лужайке. Когда их машина приблизилась, от этой маленькой группки отделилась женская фигура и побежала навстречу им. Это была Лена Лаусон, чьи светло-пепельные волосы разметались на бегу, а глаза тревожно расширились.

— Слава богу, вы вернулись! — воскликнула она.

— Что случилось? — спросил Найджел. — Феликс…

— Это Фил. Он исчез!

Часть четвертая ВИНА ОПРЕДЕЛЕНА

Инспектор Блаунт просил передать Найджелу, чтобы он пришел к нему в полицейский участок, как только вернется. Направляясь туда в машине, Найджел раздумывал над исчезновением Фила, складывая вместе неразборчивую информацию, полученную от Лены и Феликса. Из-за суматохи после нападения на Найджела накануне вечером никто не заметил, что Фил не появился к завтраку. Феликс решил, что он уже успел позавтракать, Джорджия была слишком занята, ухаживая за Найджелом, официант в гостинице подумал, что мальчик пошел завтракать домой к матери. Поэтому, только когда в десять часов горничная вошла в его спальню и увидела, что его постель не тронута, все поняли, что он исчез. Она же обнаружила на бюро конверт, адресованный инспектору Блаунту. Что находилось в конверте, Блаунт пока не знал, но Найджел подумал, что он может предположить это с большой степенью точности.

Феликс Кернс едва не потерял рассудок от тревоги. Никогда еще Найджелу не было его так жалко. Он хотел бы разделить с ним приближавшуюся трагедию, но понимал, что теперь это невозможно: все сдвинулось с места, и у него было столько же шансов предотвратить это, сколько возможности остановить сход лавины. Трагедия началась, когда Джордж Рэттери сбил Мартина Кернса в той деревне, можно даже сказать, она началась раньше, чем родился Фил Рэттери. Эти недавние события были ее кризисом. Теперь оставался только эпилог. Но эпилог будет долгим и мучительным: он будет длиться все то время, которое отпущено судьбой на жизнь Феликса Кернса, Вайолет, Лены и Фила.

Инспектор Блаунт, которого Найджел застал в участке, хранил вид затаенного торжества. Он сообщил Найджелу о мерах, предпринятых для розыска мальчика: ведется наблюдение за железнодорожными и автобусными станциями, вся дорожная полиция предупреждена, расспрашиваются водители грузовиков. Дело только во времени.

— Хотя, — серьезно добавил он, — это может превратиться в вопрос прочесывания реки.

— О господи! Неужели вы думаете, что он мог на это пойти?

Инспектор пожал плечами. Их молчание начало тяготить Найджела, и с некоторой горячностью он сказал:

— Это просто очередной благородный жест Фила. Именно так. Видите ли, когда вчера мы с вами расхаживали по лужайке, мне показалось, что я заметил в кустах какое-то движение. Должно быть, это был Фил. Он слышал, как вы говорили, что собираетесь арестовать Феликса. Мальчик так страстно предан Феликсу: он определенно подумал, что, убежав, отвлечет на себя подозрение. Вот о чем он думал.

Блаунт посмотрел на него, мрачно покачав головой:

— Хотелось бы мне, чтобы и я так думал. Но теперь в этом нет смысла. Я знаю, это Фил отравил Джорджа Рэттери. Бедный мальчуган!

Найджел хотел что-то сказать, но инспектор продолжал:

— Вы сами сказали, что разгадка этого преступления находится где-то в дневнике мистера Кернса. Я снова перечитал его вчера вечером, и у меня забрезжила идея. То, что произошло, только подтверждает ее. Расскажу по порядку, как все приходило мне в голову. Во-первых, Фил отчаянно расстраивался из-за обращения отца с матерью: Джордж Рэттери издевался над ней и даже колотил. Как-то раз Фил пожаловался на это мистеру Кернсу, но тот, естественно, ничем не мог помочь. Теперь припомните тот обед, который Кернс упоминает в своем дневнике. Они говорили о праве на убийство. Мистер Кернс сказал, что человек может быть оправдан за убийство того негодяя, который превращает жизнь окружающих в кошмар. А затем, помните, в дневнике написано, что тут с каким-то вопросом возник Фил, и мистер Кернс пишет: «Кажется, все забыли о его присутствии. Ему только недавно разрешили появляться на поздних обедах». Боюсь, мы все время забывали, что мальчик находится среди нас, я даже не снял с него отпечатков пальцев. А теперь представьте себе действие на такого впечатлительного и нервного мальчика случайного замечания Кернса относительно избавления от социального вредителя. С одной стороны, Фил, грустно размышляющий о том, как его отец обращается с матерью, и с другой — мужчина, которым Фил восхищается от всего своего измученного сердца, открыто говорит, что человек имеет право убить другого, причиняющего горе остальным. Подумайте о безоговорочном доверии Фила к Кернсу, и вы поймете, что нет ничего такого, чего бы не сделал мальчик, если это одобряется тем, кого он так преданно обожает. И помните, он обратился к Кернсу с мольбой о помощи, но его просьба не имела успеха. Вы сами несколько раз говорили, что обстановка, в которой Фил вырос, способна любого ребенка сделать душевно неуравновешенным. Вот вам мотив, и вот вам состояние его души.

— Генерал Шривенхем сегодня рассказал нам, что дед Фила — муж Этель Рэттери — скончался в доме для душевнобольных, — тихо сказал Найджел.

— Вот именно, это у него в крови. Гм… Теперь перейдем к средствам убийства. Мы знали, что мальчуган часто бывал в гараже. Этому находится подтверждение и в дневнике Кернса: он говорит, что узнал от Джорджа Рэттери, будто Фил приходит со своим духовым ружьем пострелять крыс на помойке. Тогда для него не представляло труда взять какое-то количество отравы для крыс. На прошлой неделе между Джорджем и Вайолет разыгралась необычайно жестокая сцена: Фил видел, что мать бьют, и попытался ее защитить. Эта сцена вполне, могла окончательно свести мальчика с ума — или перевернуть ему душу, называйте как хотите.

— Но вы все же против невероятного совпадения, что Фил выбрал для убийства Джорджа Рэттери тот же день, что и Кернс.

— Оно не кажется таким уж невероятным, если учесть, что прошло всего лишь два дня после той ужасной ссоры его родителей. С другой стороны, это может быть и не просто совпадением. Дневник был спрятан под доской пола в комнате Кернса. Фил часто бывал в этой комнате. В частности, там он делал уроки, а шатающаяся доска и должна была бы привлечь внимание мальчишки. А может, он уже давно о ней знал и когда-то хранил под ней свои сокровища.

— Но ведь, при том что Фил так любил Феликса, он ни за что не отравил бы своего отца в тот же самый день, когда Феликс предпринял свою попытку убийства Джорджа, таким образом слишком очевидно подставив под удар Феликса.

— Ну, вы уж слишком тонко рассуждаете, мистер Стрэнджвейс. Вспомните, мы имеем дело с ребенком. Моя версия заключается в том, что, если это не случайное совпадение, Фил обнаружил дневник Кернса, узнал, что Кернс собирается утопить Джорджа, и, когда его отец вернулся с реки живым и невредимым, сам бросил яд в тоник. Ему даже в голову не приходило, что этим он бросает подозрение на Феликса, потому что он и понятия не имел, что дневник уже обнаружен Джорджем и передан его поверенным. Я знаю все трудности, с этим связанные, поэтому в целом склонен верить, что по чистому совпадению в один и тот же день были совершены две попытки убить Джорджа Рэттери.

— Да, боюсь, все звучит вполне логично.

— Теперь перейдем к дальнейшим событиям. После обеда, когда яд начал действовать на Рэттери, Лена Лаусон входит в столовую и замечает на столе бутылку с лекарством. Она тут же приходит к заключению, что в отравлении виновен Феликс, и в панике думает только о том, как бы поскорее скрыть эту бутылку. Она придумывает вышвырнуть бутылку в окно — и видит прижавшееся к стеклу лицо Фила! Что он там делал? Если он был невиновен, но знал, что его отец заболел, он наверняка хотел бы оказать помощь, звонить доктору, принести какие-то вещи?

— Представляя себе натуру Фила, я бы сказал, что он должен был бы убежать как можно дальше, возможно, наверх в свою комнату, пытаясь выкинуть эту жуткую сцену из головы — во всяком случае, сбежать.

— Позволю себе согласиться с вами. В любом случае странно было ожидать, что он будет заглядывать в окно столовой: если только не он положил яд в эту бутылку и не хочет убедиться, что там никого нет, прежде чем вбежать и спрятать эту улику. Для маленького мальчика, понимающего, что он сделал что-то плохое, естественно попытаться спрятать доказательство своей вины. Ну а потом он сказал вам, где спрятана бутылка, и залез на крышу, чтобы ее достать.

— Почему, если он отравил лекарство и спрятал ее, чтобы защитить себя?

— Потому что Фил уже знал, что Лена рассказала вам о том, что передала бутылку ему. Теперь он не мог сделать вид, что ничего о ней не знает: он мог только уничтожить ее. И он попытался это сделать. Он швырнул ее с крыши и, когда увидел, что я собираю осколки, с яростью налетел на меня — вы заметили, как он был возбужден. Я даже подумал, не сошел ли он с ума. Теперь я понимаю — он был безумен — уже был безумен. Единственная мысль, которая билась в его несчастной безумной голове, была следующая — каким-то образом избавиться от бутылки. Понимаете, мы все время объясняли его странные поступки его преданностью Феликсу Кернсу: нам и в голову не приходило, что он пытается защитить себя самого.

Найджел откинулся назад, ощупывая повязку на голове. Это о чем-то напомнило ему.

— И как же вы связываете виновность Фила с вашим предположением, что прошлой ночью меня ударил Феликс?

— Но это был не он, это сделал мальчик. Послушайте, как я представляю себе ход событий. Мальчуган решил сбежать. После наступления полуночи он в темноте пробирается вниз по лестнице. Только он успевает спуститься, как слышит, что открывается дверь библиотеки. Он понимает, что между ним и входной дверью, через которую он собирается выйти, кто-то есть. Также он понимает, что человек, вышедший из библиотеки, скорее всего, включит свет, и тогда он будет обнаружен. Прижимаясь к стене, он случайно нащупывает клюшку для гольфа, прислоненную к ней. Он находится в полном отчаянии и напуган несчастный парнишка: он в ловушке. Он заносит клюшку вверх и слепо взмахивает ею в темноте, ударяя невидимого человека, который отделяет его от двери. Он ударил вас, и вы упали. Фил напуган тем, что совершил: он боится включить свет, боится тела, которое лежит перед дверью. Тут он вспоминает про французское окно в столовой и убегает через него. Это были его отпечатки на окне: я сличил их с оставленными отпечатками в спальне.

— Он боялся тела? — задумчиво сказал Найджел. — Убежал от него из гостиницы?

— Да, а что в этом не так?

— Ничего… ничего. Да, уверен, что он так и сделал. Я всегда буду стоять за вас, если кто-нибудь скажет, что полицейские из Скотленд-Ярда лишены воображения. Кстати, вам нужно как-нибудь встретиться с генералом Шривенхемом — вы можете заставить его изменить мнение о шотландцах.

— О Скоттах, пожалуйста.

— Нет, серьезно, Блаунт: вы прекрасно отработали свой случай или это все только теория? Ведь у вас нет ни клочка вещественного доказательства против Фила.

— Зато есть клочок бумаги, — угрюмо сказал инспектор. — Маленький клочок бумаги. Он оставил его для меня в своей комнате. Письмо мне. Признание.

Он передал Найджелу разлинованный листок бумаги, вырванный из ученической тетради. Найджел прочел:

«Дорогой инспектор Блаунт, я пишу это, чтобы сказать вам, что это не Феликс, а я положил яд в ту бутылку с лекарством. Я ненавижу папу, потому что он был жестоким с мамой. Я убегаю туда, где вы никогда меня не найдете.

Искренне ваш, Филип Рэттери».

— Бедный мальчуган! — пробормотал Найджел. — Что за несчастье! Господи, что за беда! — Он быстро продолжал: — Слушайте, Блаунт, вы должны обязательно его найти! Скорее! Я боюсь, не случилось ли чего! Фил способен на все!

— Мы делаем все, что в наших силах. Хотя, может, будет лучше, если мы обнаружим его… э… слишком поздно. Его могут отправить в сумасшедший дом. Страшно об этом подумать, мистер Стрэнджвейс!

— Не думайте об этом, — сказал Найджел, со странной настойчивостью глядя на Блаунта. — Найдите его. Вы должны его найти, пока что-нибудь не случилось.

— Конечно, мы его найдем, доверьтесь мне. Боюсь, в этом можно не сомневаться. Он не мог уйти далеко… если только его не унесло течением, добавил с печальной многозначительностью Блаунт.

Через пять минут Найджел вернулся в гостиницу. В дверях его ждал Феликс Кернс, с потемневшими от волнения глазами, на губах которого трепетал невысказанный вопрос.

— Что они…

— Мы можем подняться к вам в комнату? — быстро сказал Найджел. — Мне нужно многое сказать вам, а здесь слишком много народу.

Оказавшись наверху в комнате Феликса, Найджел устало опустился на стул. У него снова заболела голова, на какое-то время вся комната поплыла у него перед глазами. Феликс стоял у окна, глядя на мягкие изгибы и сверкающие плесы реки, по которой он с Джорджем Рэттери отправлялся на свое рискованное предприятие. Его тело было напряжено: у него словно отяжелел язык и сердце, не давая ему задать вопроса, который терзал его весь день.

— Вы знали, что Фил оставил признание? — спросил тихо Найджел. — Феликс круто обернулся, вцепившись пальцами в подоконник. — Признание в том, что это он отравил Джорджа Рэттери.

— Но это безумие! Должно быть, мальчик сошел с ума! — в диком волнении вскричал Феликс. — Он не убил бы и… послушайте, но ведь Блаунт не принял это всерьез, не так ли?

— Боюсь, Блаунт разработал чрезвычайно убедительную версию убийства, обвиняющую Фила, и это признание только ставит на ней точку.

— Фил этого не делал. Он не мог этого сделать. Я знаю, он этого не делал.

— Я тоже, — ровным голосом сказал Найджел.

Рука Феликса замерла на половине жеста. Мгновение он непонимающе смотрел на Найджела, затем прошептал:

— Вы знаете? Откуда вы знаете?

— Потому что наконец-то выяснил, кто на самом деле это сделал. Мне нужна ваша помощь, чтобы восстановить некоторые детали моей теории. Затем сможем подумать, что делать.

— Продолжайте. Кто это был? Ради бога, скажите мне.

— Вы помните фразу Цицерона: «In ipsa dubitatione facinus inest»? — «Вина сказывается в сильной неуверенности». Мне очень жаль, Феликс. Вы слишком добрый парень, чтобы совершить удачное убийство. Как сегодня сказал Шривенхем: вы слишком совестливы.

— А, понимаю. — Феликс с трудом сглотнул слюну и швырнул эти слова в поразительную тишину, повисшую над ними. Затем попытался улыбнуться. — Извините, что так обеспокоил вас. Должно быть, вам было не до смеха, когда вы пришли к этому заключению, после того, что сделали по моей просьбе. Что ж, все равно я рад, что все закончилось. Боюсь, Фил ускорил мое падение своим признанием: я должен был сообщить полиции. Но почему он это сделал?

— Он очень вам предан. Он подслушал, как Блаунт говорил, что намерен вас арестовать. Это был единственный способ, которым Фил мог вам помочь.

— О боже! Если бы это был кто-то другой… Он напоминал мне Марти, того Марти, которым мог стать мой сын.

Феликс упал на стул и закрыл лицо руками.

— Вы не думаете, что он совершил… что-нибудь опрометчивое? Я никогда бы не простил себе.

— Нет, уверен, что он ничего такого не сделал. Я честно считаю, что вам не о чем волноваться.

Феликс поднял голову. Лицо его было бледно и напряженно, но выражение покорной готовности к самому страшному исчезло.

— Скажите… как вы это выяснили? — спросил он.

— Благодаря вашему дневнику. Вы допустили ошибку, Феликс. Выдали себя. Как вы писали в самом начале — «этот строгий моралист, живущий в каждом из нас, который втайне ведет свою сложную игру в кошки-мышки, одинаково и робкий и самоуверенный, подталкивающий преступника к роковой обмолвке, к внезапной и безрассудной доверчивости, заставляющий его подбрасывать улики против самого себя, словом, выступающий в роли провокатора». Вы намеревались сделать ваш дневник чем-то вроде запасного выхода для своей совести, но затем, когда вы изменили свой план, когда вы обнаружили, что не можете убить человека, чья вина не доказана, дневник стал главным инструментом вашего нового плана — и вот здесь вы себя и выдали.

— Да, — с грустной улыбкой сказал Феликс. — Вижу, вы все знаете. Боюсь, я недооценил ваш ум. Мне следовало пригласить менее способного детектива. Закурю, пожалуй. Кажется, приговоренный имеет право на последнюю сигарету, не так ли?

Найджел навсегда запомнил эту заключительную сцену. Солнечный луч падал на бледное бородатое лицо Феликса; табачный дым клубился в солнечном свете; спокойное, чуть ли не академическое обсуждение ими преступления Феликса, как будто оно было всего лишь идеей его собственного детективного сочинения.

— Понимаете, — сказал Найджел, — до того момента, когда вам не удалось столкнуть Рэттери с обрыва, в вашем дневнике постоянно сквозила глубокая озабоченность тем, что вы не имели доказательств, что именно он убил Марти. Но затем, казалось, вы считали его вину доказанной. Именно это противоречие впервые и натолкнуло меня на правильный путь размышлений.

— Да, понимаю.

— Мы исходили из предположения, что ваша неудача на песчаном карьере произошла потому, что Рэттери начал подозревать о вашем намерении. Почему он солгал, сказав, что подвержен головокружениям? Потому что, считали мы, он начал смутно подозревать недоброе и какое-то время решил не выдавать своих подозрений. Но вчера вечером, когда я снова перечитал ваш дневник, мне вдруг пришло в голову, что, возможно, солгали именно вы. Предположим, вам удалось заманить Рэттери к краю обрыва и как раз в тот момент, когда вы были готовы столкнуть его вниз, вы поняли, что просто не в состоянии это сделать потому что у вас нет настоящих доказательств, что он был убийцей вашего сына. Все именно так и произошло?

— Да, вы совершенно правы. Я оказался чертовски слабым, — горько сказал Феликс.

— Не совсем точное определение, однако, боюсь, эта черта и подвела вас. Она подвела вас также и позднее, когда вы отказались общаться с Леной — даже после того, как в тот вечер в саду вы рассказали нам о дневнике и о своей ненависти к Джорджу: вы намеренно хотели разорвать с ней отношения, потому что вам претила мысль, что она и дальше будет связана с убийцей. В этой ситуации Фил оказался не единственным невероятно благородным созданием.

— Давайте не будем говорить о Лене. Это единственное, чего я стыжусь. Понимаете, я начинал ее любить по-настоящему. И при этом использовал ее как пешку — простите за банальность.

— Но вернемся назад. Я пересмотрел все ваши поступки после эпизода у обрыва в свете предположения, что прежде всего они были нацелены на получение правды от Джорджа — и только тогда, если он признается, что убил Марти, на его убийство. Вина угадывается по нерешительности убить человека, который может оказаться невиновным. Вы не могли прямо спросить его, убил ли он Марти: он стал бы это отрицать и выгнал бы вас из своего дома. Поэтому вы намеренно начали вести себя так, чтобы вызвать его подозрения, вызвать его любопытство, окольным путем дать ему понять, что намерены его убить.

— Не понимаю, как вы к этому пришли.

— Прежде всего, вы согласились на приглашение пожить в доме Рэттери, хотя совсем недавно говорили, что ни за что на свете не пошли бы на то, чтобы находиться с ним под одной крышей, и несмотря на то, что в этом случае увеличивался риск, что он найдет ваш дневник. Но вероятно, неотъемлемой частью вашего нового плана была мысль, что именно Джордж должен был найти дневник. И по вашему же расчету, вы специально спровоцировали Рэттери искать его, вспомните. За ленчем, на котором присутствовали мистер и миссис Карфакс, вы сказали, что пишете детективный роман: вы притворились сердитым, когда кто-то попросил, чтобы вы вслух прочитали отрывки из него. Вы тонко намекнули Джорджу, что ввели его в роман в качестве действующего лица. После этого человек с характером Джорджа ни за что не устоял бы перед искушением разыскать эту рукопись — особенно после того, как всего несколько дней назад вы ловко дали ему обнаружить, что ваше настоящее имя не Феликс Лейн.

Феликс поднял на него недоумевающий взгляд, затем все понял.

— Сегодня утром генерал Шривенхем рассказал мне, что двенадцатого августа, в четверг, он видел вас — или думал, что это были вы, — в чайной в Челтенхеме. Вы были там с человеком могучего телосложения, с пышными усами — хамом, как безошибочно охарактеризовал его генерал. Ясно, что это был Рэттери. Шривенхем посещает эту чайную каждый четверг; будучи его другом, вы должны были об этом знать и никогда не направились бы в это кафе с Рэттери именно в четверг — если только не хотели, чтобы генерал узнал вас и окликнул по имени: «Кернс». Что в точности и случилось. Рэттери услышал, как генерал кричит вслед вам: «Кернс!» — и сразу начал гадать, не имеете ли вы какого-либо отношения к Марти Кернсу, мальчику, которого он сбил в деревне. Как только Шривенхем рассказал об этом — кстати, он по собственной инициативе затронул вашу особу в самом начале нашей встречи, — я ясно понял, почему вы не хотели, чтобы я виделся с ним.

— Я ужасно жалею о том ударе, который вам нанес. Вчера я по-настоящему растерялся: это было отчаянной попыткой отложить вашу встречу с Шривенхемом. Он такой любитель поболтать — я боялся, что он расскажет вам об инциденте в кафе. Но я старался не очень сильно повредить вам.

— Все в порядке. Мы должны стойко переносить превратности судьбы. Блаунт думал, что меня ударил Фил, когда убегал из гостиницы. Он разработал очень стройную версию, но его теория не объясняла, почему на мне оказалась расстегнутой рубашка, когда я пришел в себя. Вы не станете расстегивать рубашку на груди парня, чтобы послушать, бьется ли еще его сердце, если только не боитесь, что слишком сильно его ударили. Фил же слишком побоялся бы приблизиться к моему телу — как сам Блаунт и признал. И если бы убийца Джорджа был кто-то другой, а не вы, и почувствовал, что я слишком близко подошел к раскрытию истины, чтобы чувствовать себя спокойно, он нанес бы мне смертельный удар. Он определенно снова ударил бы меня, если бы услышал, что у меня не остановилось сердце.

— Следовательно, человек, который слушал ваше сердце, был я. Следовательно, я был убийцей Рэттери. Да, боюсь, я предпринял роковой шаг.

Найджел предложил Феликсу сигарету и зажег для него спичку. У него еще больше дрожали руки, чем у его друга: он мог одолеть этот разговор, только притворяясь перед самим собой, что это академическое обсуждение воображаемого преступления. Он продолжал свой рассказ, излагая ход своих размышлений, хотя каждый из них все знал, таким образом оттягивая неизбежный момент, когда он или Феликс должны будут определить следующий — последний — шаг.

— Вы встретились в чайной с Шривенхемом двенадцатого августа, но не упомянули об этом в дневнике. Вы только написали, что днем приятно провели время на реке. Интересно — боюсь, я слишком хладнокровно об этом говорю, что вы сфальсифицировали эту запись. Вам не было смысла это делать, поскольку предполагалось, что Джордж все равно прочтет ваш дневник: кроме того, было опасно делать вид, что вы не были в Челтенхэме, когда полиция могла начать проверять ваше поведение и обнаружила бы несоответствие.

— В тот вечер, когда я это писал, я был возбужден и расстроен. Понимаете, эпизод в чайной был моим первым шагом в новой кампании против Джорджа, и весьма рискованным, вероятно, это и помешало мне здраво размышлять.

— Что-то в этом духе я и предположил. Видите ли, запись от двенадцатого августа уже поразила меня каким-то несоответствием. Вы развивали теорию о нерешительности Гамлета. Вы слишком горячо возражали: это было немножко фальшиво и литературно. Это заставляло предполагать, что вы хотели скрыть от воображаемого читателя настоящую причину своей личной нерешительности — что вы не можете пойти на убийство, пока не убедитесь в его вине. Ведь конечно же причиной колебаний Гамлета тоже была неуверенность в виновности Клавдия. Но, разрабатывая свою теорию о продлении «сладостного предвкушения мести», вы надеялись отвлечь заинтересовавшегося человека от идеи, что вашим действительным мотивом была слишком обостренная совесть.

— С вашей стороны, очень умно, что вы это поняли, — сказал Феликс.

В этой фразе, произнесенной Феликсом спокойным, но слегка разочарованным тоном, Найджелу послышалось нечто невероятно жалкое — как будто он обнаружил какой-то недостаток в одной из книг Феликса.

— Вы снова вернулись к этому пункту в более поздней записи. Приблизительно вы сказали так: «Тихий, слабый голос, думаете вы, добрый читатель. Не обманывайтесь. У меня нет ни малейших угрызений совести по поводу убийства Джорджа Рэттери». Вы пытались притвориться, что вас не мучает совесть, но совесть была написана крупными буквами в ваших поступках и между строк вашего дневника. Надеюсь, вы не возражаете против того, что я все продолжаю. Понимаете, мне нужно все выяснить, во всяком случае, для себя самого.

— Можете продолжать так долго, как пожелаете, — сказал Феликс с кривой усмешкой. — Чем дольше, тем лучше. Вспомните Шехерезаду.

— Тогда идем дальше. Предположив, что теперь Джордж должен был прочитать ваш дневник, можно сделать вывод, что ваш план убийства на реке был отвлекающим маневром. Если бы вы действительно задумали утопить его в реке, вы не стали бы все тщательно описывать в дневнике, а потом подталкивать его к прочтению. Тогда я спросил себя: а зачем вообще эта затея с яхтой? И ответом было — вы сделали это для того, чтобы вырвать у Джорджа признание. Это так?

— Да. Кстати, я уже был вполне уверен, что Джордж проглотил наживку: как-то я обнаружил, что дневник водворен под доску немного иначе, чем это делал я. Понятно, для Джорджа этого было недостаточно, чтобы понять, что я Кернс и охочусь за ним. Поскольку над ним висела угроза убийства, он не осмелился бы раскрыть меня, если бы только не зашла речь о его жизни или смерти. Вот почему он дал мне осуществить мой план вплоть до момента, когда мы поднялись по реке и я предложил ему самому вести лодку по ветру. Разумеется, он обезопасил себя — как он считал — тем, что до поездки передал мой дневник своим поверенным. Я был совершенно уверен, что он так поступит. Для нас обоих находиться в одной лодке было настоящим испытанием. Наверняка Джордж гадал, хватит ли у меня решимости и смелости довести свой план до конца: да и я сидел как на иголках в ожидании того, осознает ли он в самом деле грозящую ему опасность и сумеет ли в последний момент пойти на вынужденное признание, что это он сбил Марти. Могу сказать, что мы оба чертовски нервничали. Если бы он согласился на мое предложение управлять лодкой, это означало бы, что он не читал моего дневника: тогда по возвращении я бы вылил отравленное содержимое бутылки.

— Но он наконец сдался?

— Да. Когда мы развернулись и я попросил его взять на себя управление, он просто взорвался. Сказал, что ему известно, что я задумал, что он направил мой дневник поверенным, чтобы они огласили его в случае его смерти, а потом попытался шантажом вынудить меня купить у него дневник. Это был самый тяжелый для меня момент. Понимаете, я был почти уверен в том, что он убил Марти, иначе он не зашел бы так далеко, прежде чем остановить меня. Но у меня не было неоспоримых доказательств. И когда я указал ему, что дневник так же опасен для него, как и для меня, — поскольку в нем рассказывалось о смерти Марти, — он мог просто сблефовать — мог притвориться, что и понятия не имеет о Марти. Но случилось так, что он сдался. Он признал, что положение было опасным, и тем самым признал свою ответственность за смерть Марти. Этим он, как говорится, подписал себе смертный приговор.

Найджел встал и приблизился к окну. У него кружилась голова и побаливало сердце. На нем сказывалось столь жестоко подавляемое эмоциональное напряжение этого разговора. Он сказал:

— С моей точки зрения, версия о том, что план расправы с Джорджем на реке был фальшивым и не должен был быть приведен в исполнение, была только версией, которая могла объяснить другой сложный момент.

— И что это было?

— Боюсь, мне снова придется упомянуть Лену. Понимаете, если бы «несчастный случай» на реке действительно должен был произойти — если бы он был вашим реальным и единственным планом убийства Рэттери, — вам неизбежно пришлось бы раскрыть свое инкогнито во время расследования. Тогда Лена узнала бы, что вы — отец Мартина Кернса, и сразу же заподозрила бы, что несчастный случай вовсе не является таковым. Конечно, она могла бы вас не выдать, но я не мог понять, зачем вам таким образом отдавать себя в ее руки.

— Боюсь, я намеренно старался не замечать, насколько сильна ее любовь ко мне, — серьезно сказал Феликс. — Я начал с того, что обманул ее, и не мог по-настоящему верить, что она меня не обманывает — заигрывая со мной из-за моих денег. Это показывает, насколько я ничтожный человек. Моя смерть не станет потерей ни для мира, ни для меня.

— С другой стороны, если вы убили Рэттери и знали, что дневник станет доказательством, вы должны были примириться с мыслью, что раскроется вся история Фрэнка Кернса. Вы полагались на то, что никто не станет сомневаться в том, что истинным был ваш план утопить Джорджа. Поскольку вы намеревались расправиться с ним на реке в тот день и вам помешало только то, что он неожиданно узнал о ваших планах, невозможно и подумать, что вы заранее подготовили все, чтобы отравить его в тот же самый вечер, — вы полагали, что полиция будет рассуждать именно так, верно?

— Да.

— Идея была блестящая. Я попался на нее. Но для Блаунта она была слишком утонченной. Икс признает, что планировал убийство Игрека; Игрек убит; следовательно, все шансы за то, что это совершил Икс. Вот как он рассуждал. Всегда представляет опасность переоценка тонкости полицейского и недооценка его здравого смысла. И еще одно: вы дали полиции слишком небольшую возможность подозревать в убийстве кого-то другого.

Феликс покраснел:

— Слушайте, не такой уж я подлец. Не думаете же вы, что я на самом деле способен свалить дело на невиновного!

— Нет, конечно, не намеренно. Уверен, что вы на это не способны. Но ваш дневник содержит материал, который на какое-то время заставил меня думать, что убийцей была старая миссис Рэттери; и Блаунт в основном базировался на вашем дневнике, когда выстраивал версию, что Джорджа убил Фил.

— Признаюсь, я ничего не имел бы против, если бы Этель Рэттери повесили — она изуродовала жизнь Фила. Но мне и в голову не приходило, что я бросаю на нее тень подозрения. Что касается Фила — знаете, я скорее умер бы, чем причинил ему какое-то зло. По существу, — продолжал Феликс глухим голосом, — в некотором роде именно Фил и убил Джорджа Рэттери. Я мог бы раздумать или испугаться и отказаться от мысли убить Джорджа, если бы каждый день не видел, как этот негодяй мучает Фила. Для меня это было равносильно издевательствам над моим Марти. О господи! Неужели я совершил это напрасно! Что, если Фил и в самом деле…

— Нет, с Филом все в порядке. Я уверен, что он не совершил никакой глупости, — сказал Найджел, стараясь говорить как можно убедительнее, хотя сам ни в чем не был уверен. — Но тогда как же, по-вашему, должна была выглядеть смерть Рэттери?

— Самоубийством, конечно! Но Лена убрала бутылку и передала Филу, чтобы он ее спрятал. Случайность, в которой воплотилась высшая справедливость.

— Но какой же мог быть у Джорджа мотив для самоубийства?

— Я понимал, что в тот вечер он вернется с реки крайне взволнованным. Люди это заметили бы. Этот вопрос всегда задает следователь — был ли покойный в своем обычном настроении? Я представлял, что полиция подумает, будто он совершил самоубийство в состоянии душевного потрясения — боялся, что факты о смерти Марти выйдут наружу. Что-то в этом роде. Кроме того, я думал, что он позвонит в гараж, чтобы на обратном пути взять там свою машину, так что он легко мог взять там яд. Хотя на самом деле меня не очень-то беспокоили причины его возможного самоубийства. Я хотел только убрать Рэттери с дороги, пока он не причинил Филу еще большего зла. — Феликс помолчал. — Странно. Я весь извелся за эту неделю, но сейчас, когда я знаю, что попался, кажется, меня это не волнует.

— Мне чертовски жалко, что все так обернулось.

— Это не ваша вина. Вы и так со мной намучились. Теперь Блаунт заберет меня с собой?

— Блаунт еще ничего не знает, — медленно сказал Найджел. — Он все еще думает, что это сделал Фил. Что только к лучшему — это заставляет его более ревностно искать Фила: ему нужно поддержать свою репутацию.

— Так Блаунт не знает? — Феликс стоял у бюро спиной к Найджелу. — Что ж, пожалуй, в конце концов, вы еще не все для меня сделали.

Он выдвинул ящик и резко обернулся. Его глаза лихорадочно сверкали, в руке был зажат пистолет.

Найджел не двинулся: он ничего не мог сделать, их разделяла целая комната.

— Когда сегодня утром Фил исчез, я отправился искать его. Его я не нашел, зато обнаружил вот этот пистолет. Это пистолет Джорджа. Я подумал, что он может оказаться нелишним.

Найджел, прищурившись, смотрел на Феликса с интересом и легким нетерпением.

— Вы же не думаете выстрелить в меня? В самом деле, нет смысла в…

— Дорогой мой Найджел! — воскликнул Феликс, грустно улыбаясь. — Не думаю, что я этого заслуживаю. Нет. Я думал о своих удобствах: однажды я присутствовал на суде над убийцей и не очень-то мечтаю присутствовать на нем еще раз. Вы не будете возражать, если я откажусь от приглашения и использую это? — Он привередливо осмотрел пистолет.

Найджел думал, что он все это делает с невероятным усилием воли, он ужасно горд, гордость и художническое чутье кульминационного момента дают ему возможность подняться над ситуацией, подчинить себе дрожащую от страха плоть. Под влиянием непереносимого напряжения мы все склонны драматизировать ситуацию — это наш способ смягчить жестокую действительность, сделать выносимой невероятную боль. Через несколько мгновений он сказал:

— Послушайте, Феликс. Я не хочу передавать вас Блаунту, потому что считаю смерть Джорджа Рэттеринебольшой потерей для человечества. Однако я не могу умолчать о другом: нужно думать о Филе, и, кроме того, в прошлом Блаунт мне доверял. Если вы напишете признание — лучше я продиктую его вам, чтобы были освещены все важнейшие моменты, — и направите его Блаунту, бросив его в почтовый ящик гостиницы, я пойду и лягу спать на все оставшееся время до вечера. Мне нужно поспать, у меня голова раскалывается.

— Великий британский гений компромиссов, — сказал Феликс, насмешливо глядя на него. — Я должен вас благодарить за это. Но благодарен ли я? Да, пожалуй. Это лучше, чем пистолет — грязное, подлое дело. Сдаться без борьбы — это в моей стихии.

Глаза Феликса снова зажглись возбуждением. Найджел вопросительно посмотрел на него.

— Если бы я мог добраться до Лим-Регис — там стоит моя яхта. Они не ожидают, что я могу попытаться сбежать этим путем.

— Но, Феликс, у вас нет ни шанса достичь…

— Не думаю, чтобы на самом деле я надеялся на это. Моя жизнь кончилась вместе с жизнью Марти. Теперь я это понимаю. Просто я на несколько недель вернулся к жизни, чтобы спасти Фила. Мне нравится идея умереть в море, для разнообразия сражаясь с честным противником — ветром и волнами. Но позволят ли мне до него добраться?

— Момент для вас благоприятный. Блаунт и полиция ищут Фила. Если он и следил за вами, то сейчас наверняка снял своего человека. Ваша машина здесь и…

— И я могу сбрить бороду! Господи! Я могу выбраться. Я говорил, что сбрею бороду и выскользну отсюда сквозь кордон — в тот вечер в саду, помните!

Феликс сунул пистолет в комод, нашел ножницы и бритву и принялся за работу. Затем под диктовку Найджела написал свое признание. Найджел подошел с ним к лестничной площадке и проследил, как он опустил конверт в щель почтового ящика. С минуту они постояли в комнате.

— Мне понадобится часа три с половиной, чтобы добраться туда на машине.

— Все пройдет нормально, если Блаунт не вернется до вечера. Я намекну Лене, чтобы она не поднимала шума.

— Спасибо. Вы были очень добры. Мне бы хотелось узнать, что Фил в безопасности, прежде чем я исчезну.

— Мы последим ради вас за Филом.

— И Лена… скажите ей, что так гораздо лучше и все такое. Нет. Передайте, что я ее люблю. Она была ко мне добрее, чем я того заслуживаю. Ну, до свидания. Сегодня вечером или завтра мне наступит конец. Или все-таки после смерти есть что-то еще? Было бы приятно понять причины, по которым происходят все эти проклятые вещи. — Он коротко усмехнулся Найджелу. — Тогда я был бы Феликсом, qui potuit rerum cognoscere causes.^[76]

Найджел слышал, как машина снялась с места. «Бедняга, — пробормотал он. Я действительно верю, что у него есть шанс, в яхте, когда ветер так расходится». И он отправился искать Лену…

Эпилог

Вырезки из газет, из папки Найджела Стрэнджвейса, посвященной делу Рэттери.

Выдержки из «Вечернего курьера Глостершира»: «Филип Рэттери, мальчик, вчера утром сбежавший из дома в Сивернбридже, сегодня был обнаружен в Шарпнесе. В интервью нашему репортеру миссис Вайолет Рэттери, его мать, заявила: „Филип спрятался на одной из барж в Сивернбридже. Его нашли сегодня утром, когда баржа разгружалась в Шарпнесе. Он не пострадал во время своего побега. Он был расстроен в связи со смертью своего отца“».

«Филип Рэттери, школьник, сын Джорджа Рэттери, известного жителя Сивернбриджа, чья смерть расследуется полицией. Старший инспектор Блаунт из Нью-Скотленд-Ярда, который отвечает за расследование, информировал нашего представителя сегодня утром, что он уверен в скором аресте убийцы».

«Пока нет никаких известий о Фрэнке Кернсе, который исчез вчера днем из гостиницы „Рыболов“ в Сивернбридже, где он проживал, и которого полиция хотела бы допросить в связи со смертью Джорджа Рэттери».

Выдержка из «Дейли пост»: «Вчера днем в Портленде к берегу было прибито тело мужчины. Тело было опознано как Фрэнк Кернс, которого полиция разыскивала в связи с убийством Рэттери. Вследствие обнаружения на берегу обломков яхты Кернса, „Тессы“, разбитой во время шторма в прошедший уик-энд, поиски были сосредоточены в этом районе побережья.

Кернс был известен читающей публике как автор детективных романов под псевдонимом Феликс Лейн».

«Отсроченное рассмотрение убийства Джорджа Рэттери состоится завтра в Сивернбридже (Глостершир)».

Примечание Найджела Стрэнджвейса: «Это конец моего самого неудачного дела. Боюсь, Блаунт продолжает посматривать на меня с подозрением: самым вежливым способом он намекает, что „очень жалко, что Кернс вот так выскользнул из наших рук“, сопровождая свои слова одним из его проницательных, наводящих ужас взглядов, которые пугают больше, чем любое обвинение. И все же я доволен, что предоставил Феликсу шанс уйти из жизни, как он этого хотел: наконец-то чистый конец грязного дела.

В первой из четырех „Серьезных песен“ Брамс перефразирует Экклезиаста 3, 19 следующим образом: „Чудовище должно умереть, человек тоже умрет, они оба должны умереть“. Пусть это будет эпитафией Джорджу Рэттери и Феликсу».

Послесловие

Под псевдонимом Николас Блейк британский поэт-лауреат^[77] Сесил Дей-Льюис (1904–1972) опубликовал двадцать детективных романов. Его главный герой, утонченный интеллектуал Найджел Стрэнджвейс, обучившийся в Оксфорде многим наукам, но не получивший профессии, обладает поразительной способностью, необходимой каждому сыщику-любителю: случайно или благодаря своим обширным знакомствам он всякий раз оказывается в том месте и в той среде, где должно совершиться преступление. Стрэнджвейс отлично сработался с инспектором Блаунтом — грубоватым, практичным шотландцем, следователем Скотленд-Ярда; они питают друг к другу взаимное уважение и составляют идеальный тандем для расследования преступлений.

Романы Николаса Блейка полны литературных аллюзий на творчество Шекспира и других классиков британской поэзии; особой любовью автора пользуются Китс, Уильям Блейк (Сесил Дей-Льюис недаром выбрал себе многообещающий псевдоним), Артур Хью Клаф и Альфред Эдуард Хаусман. Ранние, более тяжеловесно написанные романы Николаса Блейка изобилуют игрой слов и лирическими отступлениями, в них часто используются темы классической и елизаветинской литературы. В одном из первых его произведений «Бренна земная плоть» («Thou Shell of Death»), действие которого разворачивается холодным Рождеством в сельском доме, даже модернизирована известная сложная литературная интрига. Автор предлагает здесь свою версию прославленной пьесы Сирила Турнёра «Трагедия мстителя» («The Revenger's Tragedy»), написанной в 1607 г. Бывший воздушный ас Первой мировой войны, истерзанный кошмарами воспоминаний и болезнями, совершает самоубийство, обставляя его как убийство, которое можно инкриминировать его врагам из давнего ирландского прошлого, а в ходе романа враги сами гибнут. Интрига, нередко осложненная умножающимися преступлениями и убийствами, инсценирующими самоубийство, постепенно уходит вглубь сквозь пласты прошлого, открывая наконец изначальные пороки семьи и смертельную вражду близких людей.

В романах, опубликованных с 1935-го по 1968 год, сюжеты, основанные на защите одного родственника другим ради семьи, постепенно вытесняются темой уничтожения одного родственника другим из ревности. В лучших романах — «Дело мерзкого снеговика» («The Case of Abominable Snowman»), где действие происходит в сельском доме, «Минута на убийство» («Minute for Murder»), где оно разворачивается в конце Второй мировой войны в вымышленном правительственном учреждении под названием Министерство поддержания боевого духа, и «Решающая улика» («End of Chapter»), где сценой действия служит издательство, — каждый убийца представляет собой сложную, трагическую личность, которая разрывается между защитой и местью или не может сделать выбор между активной жизнью и спокойной смертью.

В романах Николаса Блейка уделяется пристальное внимание течению лет. Найджел Стрэнджвейс стареет, меняется, а приметы времени, вроде замечаний о фильмах братьев Маркс, полностью соответствуют датам действия каждого романа. В романах, посвященных 30-м годам, возможные психологические мотивы поведения героев сводятся скорее к «природным», физиологическим, импульсам, немногочисленные персонажи пролетарского происхождения открыто отвергают скучные условности современного мещанского общества и отличаются поразительной честностью. С годами Найджел Стрэнджвейс начинает охотнее склоняться к более глубоким психологическим интерпретациям, а художники-бунтари из рабочего класса оказываются не столь идеальными, хоть и никогда не опускаются до преступления. Роман «Шепот во тьме» («The Whisper in the Gloom») уносит читателя в 50-е годы, и в центре сюжета оказываются переговоры между русскими и британцами с целью расстроить смертоносные планы бесчестного главы картелей, зарабатывающего миллионы на «холодной войне». Этот роман, подобно некоторым другим, можно скорее назвать приключенческим, чем детективным. В иных, например в «Минуте на убийство» или «Голове коммивояжера» («Head of a Traveller»), где события тоже происходят в сельском доме, принадлежащем одолеваемому творческим кризисом поэту, возникает ряд более сложных загадок и разгадок. Порой персонажи Николаса Блейка стереотипны, как, например, американский ученый в романе «Утро после смерти» («Morning after Death»); нередко же их ординарность ограничивается лишь внешним видом, и персонажи вырастают в более сложную личность, в частности в тонких поэтов, упрямых интеллектуалов, обиженных родственников, сексуальных прогрессивных женщин. Может быть, самое интересное в детективах британского поэта — широкий круг многогранных действующих лиц, которые предстают перед нами в проницательных оценках Найджела Стрэнджвейса.

Библиография произведений Николаса Блейка

Романы

A Question of Proof

Thou Shell of Death

There's Trouble Brewing

The Beast Must Die

The Smiler with the Knife

Malice in Wonderland

The Case of the Abominable Snowman

Minute for Murder

Head of a Traveller

The Dreadful Hollow

The Whisper in the Gloom

A Tangled Web

End of Chapter

A Penknife in My Heart

The Widow's Cruise

The Worm of Death

The Deadly Joker

The Sad Variety

The Morning after Death

The Private Wound

Рассказы

A Slice of Bad Luck

The Assassin's Club

It Fell to Earth

A Study in White

Mr. Prendergast and the Orange

Conscience Money

Sometimes the Blind

Long Shot

Николас Блейк Дело мерзкого снеговика

Глава 1

О, то был я, король-посмешище из снега.

У. Шекспир

Великие морозы 1940 года наконец канули в прошлое, и началась вселенская оттепель. Целых два месяца бескрайние плоские равнины с затерявшейся на них Истерхем-Мэнор были покрыты лишь однообразной снежной гладью, расстилавшейся во все стороны и сколько хватало глаз, а старые межевые столбики, превратившиеся в волшебные фигурки, стояли теперь причудливые, молчаливые. Сквозь морозные узоры на окне детской Джону и Присцилле Ресторик открывалась новая картина, как в миле от них деревушка Истерхем постепенно пробуждается к жизни от этого снежного заколдованного сна. То был край ровных плоских полей и продуваемых всеми ветрами, неогороженных дорог; край редких деревень, заносимых крепкими вьюгами, обрушивающими на деревенские дома всю свою накопленную за долгую зиму ярость. Погребенный под сугробом Истерхем был начисто стерт с лица земли, выкопать в снегу коридоры от задних дворов до единственной улицы никак не получалось – их упорно заваливало снегом. И вот уже Истерхем превратился в изрытую недоделанными ходами белую пустыню, а снег сползал с красных черепичных крыш, превращаясь в желтоватую грязь под ногами крестьян, и целыми шапками сваливался с ветвей вязов у дома викария – и их кроны, испокон веков венчавшие далекий деревенский пейзаж, уже снова возвышались над знакомыми земельными наделами в зияющих тут и там прорехах, опять, как раньше…

Но Джона и Присциллу деревня интересовала мало. Со свойственной своему возрасту напряженной серьезностью они внимательно рассматривали стоящего у окна на лужайке снеговика.

– Королева Виктория будет низложена, – пробубнил Джон, любивший подхватывать у старших всякие пышные словечки и с важностью пускать их в ход. Он специально говорил это слово sotto voce ^[78], потому что знал, что отец не совсем его одобряет. Ну да, все ясно – опять то же самое, что «потаскуха» и «чертовски»! Такие слова очень даже позволены Шекспиру и взрослым, а детям их почему-то произносить не пристало. Во всяком случае, гостивший в доме приятель его матери Вилл Дайке однажды во время ленча сказал именно так, и отец полуприкрыл глаза, всем своим видом изображая негодование, которое, как всегда, болезненно отозвалось в душе у Джона, негодование оскорбленного безразличия под названием «не-при-детях».

– Королева Виктория будет низложена, – снова промычал Джон, смакуя слово на языке и глядя, как следующая порция снега съехала по мертвецу-снеговику.

– Королева Виктория будет дезинфицирована, – чтобы не отстать от него, ввернула Присцилла, протирая на стекле затуманенный глазок – там, куда уткнулся ее курносый расплющенный нос.

– Ну и дура, – заметил Джон ласково. – «Дезинфицирована» – это когда ты попадаешь в горчичный газ. Или если у тебя чертовски здоровенные волдыри, которые могут полопаться.

– Тебе нельзя говорить такие слова.

– Ну и пускай! Тетя Бетти всегда так говорила.

– Она уже взрослая. И между прочим, она умерла.

– По-моему, без разницы. Лучше ответь, Мышь, разве тебе не кажется, что с тетей Бетти творилось что-то очень странное?

– Странное? О чем ты говоришь, Крыса?

– Ну как же, куда ни глянь, всюду одни полицейские, все сбились с ног, дом гудит, как улей…

– Они не сбились с ног. Они все сидят кружком с таким видом, будто… будто ждут поезда. Точно, – пояснила Присцилла, – точно так же было, когда мы летом ездили на выходные. Все только и делали, что спокойно себе сидели, а потом вдруг вскакивали и неслись куда-то сломя голову, все были слишком заняты, чтобы поиграть с нами. Никогда не знаешь, что взбредет на ум этим взрослым – оказать тебе особое внимание или голову оторвать.

– Но когда ты ездила на выходные, у тебя же под носом не носились полицейские!

– Я люблю мистера Стрэнджвейса. Он для меня – самый лучший полицейский.

– Вовсе он не полицейский, ты, пятнистая леопардиха! Он – свободный художник.

– А что это такое?

– Это… ну, это – свободный художник, как Шерлок Холмс. Пока полиция хлопает ушами, он надевает фальшивую бороду и хватает преступников с поличным.

– А почему он не может хватать преступников с поличным без фальшивой бороды? Не люблю бороды. Когда доктор Боган лезет целоваться, мне щекотно.

– Не будь ослихой. Он надевает бороду… а впрочем, ладно, такие вещи для детей постарше, чем ты.

– Никогда не видела мистера Стрэнджвейса в фальшивой бороде. И между прочим, мне столько же лет, сколько тебе, Дважды Крыса!

– Ты родилась на десять минут позже!

– Женщины всегда старше своих лет, не то что мужчины. Это каждый знает.

– Боже, говядина с луком! Ты же не женщина, а ползунок.

– Не повторяй за мисс Эйнсли. Она липучая вампирша.

– Она не вампирша! Она помогала нам с дядей Эндрю строить снеговика.

– Нет, вампирша. У нее кровавые ногти и острые белые зубы.

– Это чтобы легче было тебя съесть. У тети Бетти ногти на руках всегда красные. И на ногах тоже. Я видел, когда она приходила ночью.

– Какой ночью? – спросила Присцилла.

– Той ночью, когда она умерла и отошла в мир иной. Она вошла, посмотрела на меня и снова ушла. Она подумала, что я сплю. Ее лицо было бело, как у покойницы. Я видел это в лунном свете. Она была будто вся из снега, как снеговик.

– Это был ее призрак? – ахнула Присцилла.

– Не будь ослихой, – ответил Джон чуточку неувереннее, – как она могла стать призраком, если она еще не умерла?

– И неудивительно, что по этой затхлой домине начали бродить призраки.

– Что это ты там бормочешь?

– Это тайна. Я слышала, как папа и мистер Стрэнджвейс… те-с, кто-то идет!

Хивард Ресторик вошел в детскую. Отец близнецов, вышедший в отставку, был деревенским джентльменом – с головы до пят. Его волнистые усы были гораздо длиннее, чем допускалось кавалерийской модой, что свидетельствовало о его саксонских предках. Ресторики из Истерхема – древнее Ветхого Завета.

Хивард быстро и озабоченно оглядел детскую, словно командир, привычно проверяющий своих солдат, но у которого на этот раз в мыслях засело что-то еще.

– Что это такое? – Он указал на разбросанные по полу игрушки.

Джон выпятил нижнюю губу, приготовившись к неприятностям. Но Присцилла не очень-то растерялась. Гордо и независимо – так, как делала это ее мать-американка, она тряхнула темными кудрями и ответила:

– Мы прибирали шкаф для игрушек, папочка.

– Прибирали? Хм. Ах, ну конечно! Джон сам все доделает. А тебе пора заниматься музыкой, Мышка.

Глубокий снег и карантин в связи с корью, словно сговорившись, не пускали детей в школу, и их родители занимались с ними сами – от случая к случаю. Всем на удивление, Хивард Ресторик, этот яркий экземпляр породы спортсменов-авантюристов, обладал талантом к фортепиано.

Присцилла подбежала к отцу, схватила за руку и решительно потащила к двери. Уже выходя, он взглянул на сына, который опять уставился в окно.

– Поторопись-ка, ты, старый дед, – сказал он не то чтобы недобро, но с оттенком явного раздражения, и ребенок от этих слов слегка подобрался. – Прибери все как следует. Не вечно же тебе в окно пялиться!

– Мы смотрели, как тает снеговик.

– Вот и прекрасно! Пока будешь убираться, он никуда не денется. Кстати, а это твое духовое ружье, как я понимаю, разряжено? Да или нет?

– Когда дядя Эндрю дарил мне его, он сказал, что мне можно стрелять из окна по птицам.

– Я спросил тебя, мальчик, разряжено ли оно.

– Его надо держать наготове на тот случай, если я вдруг увижу птицу, чтобы сразу…

– Я же говорил тебе, Джон, никогда не держать ружье заряженным, так ведь? Тебе уже десять лет, пора уметь обращаться с огнестрельным оружием. Давай-ка разряди его при мне, пока ты еще не забыл.

Джон всегда делал, что ему велели. Бесстрашный ребенок, он все же старался не провоцировать тот ужасный, затаенный гнев, который занимался в его отце при малейшем непослушании. Джон инстинктивно чувствовал, что, несмотря на доброту и терпение, тот был постоянно на взводе и мог взорваться от малейшей искры. А в последнее время он, ко всему прочему, стал каким-то другим. И все это было связано с неприятной новизной, вторгшейся в домашнюю атмосферу вместе со смертью тетушки Бетти, с этой растерянностью, царящей в доме, которая, как считал Джон, и повлекла за собой разные странности: он не ходит в школу, нескончаемые приходы и уходы полицейских, табачный дым трубок, снеговик, приглушенные, по чти шепотом, разговоры взрослых, которые резко обрываются, стоит только ему или Присцилле войти в комнату. В этом доме, где раньше все работало слаженнее восьмицилиндрового двигателя, поселилась неустроенность.

Засунув духовое ружье подальше в угол, Джон вернулся к окну, открыл его и высунулся на улицу. Оттепель чувствовалась везде: в кронах вечнозеленых пихт за теннисным кортом, еще запорошенных снегом, в сыром, мягком воздухе, ласково омывающем лицо, а самое главное – в певучем журчании воды, бегущей по проложенным в саду желобкам к маленькому водопадику в искусственных скалах, и, конечно, во всей остальной – подтаявшей и подгнившей природе.

Только снеговик словно не желал таять. Его лицо уже становилось зернистым и ноздреватым, но большая неуклюжая фигура до сих пор оставалась такой же, как ее слепили, и сразу глубоко в душе возникало то ощущение, которое они испытывали, создавая снеговика, – стоило только поглядеть на сильно утоптанный вокруг него снег. Джон вспомнил день, когда несколько недель назад дядя Эндрю, мистер Стрэнджвейс, Присцилла и он вышли во двор, чтобы соорудить снежную фигуру. Мисс Эйнсли тоже была, в алых шерстяных перчатках и пушистых меховых ботинках, так и сыпля непонятными для Джона глупыми нелепостями. Такие женщины просто тонут в собственной болтливости. Она даже принесла себе из кухни стул, но дядя Эндрю быстро столкнул ее и вывалял в снегу, и мисс Эйнсли много смеялась и старалась его побороть, но Джону показалось, что она была не в таком уж восторге, как старалась показать. Тогда дядя Эндрю выхватил у нее стул и поставил его рядом со снеговиком. Он сказал, что это – трон, и снеговик теперь будет королевой Викторией, а мисс Эйнсли ляпнула что-то вульгарное: мол, у нашей доброй королевы будет геморрой, если посадить ее в холод. Джон с Присциллой накатали огромные шары мокрого снега, которые дядя Эндрю водружал друг на друга, выскребывая их и тыкая в них пальцами, пока у него не получилось очень даже похоже на королеву из учебника истории. Вместо глаз снеговику прилепили по монетке в полпенни, а мисс Эйнсли откопала где-то в театральном сундуке дамскую шляпку с вуалью и надела снежной королеве на голову. Но папе почему-то это не понравилось, когда он вышел посмотреть, и пришлось унести шляпку обратно.

Глядя теперь на этого снеговика, Джон чувствовал непонятное наслаждение, будто он – Бог и смотрит с небес на землю, приказывая снеговику таять. Одна монетка беззвучно выпала из снежной глазницы. «Господь творит чудеса на наших глазах», – отрешенно пробормотал Джон. Ему захотелось, чтобы на голове появилась трещина, и тут же – будьте любезны! – возникла трещина.

– Смотри, Мышь, королева Виктория разваливается! – воскликнул он, забыв, что сестра ушла из комнаты.

И в который уже раз ему припомнился сон. Тот сон перешел к нему еще около недели тому назад, но до сих пор невероятно живо стоял перед глазами. Ему снилось, что он проснулся посреди ночи и подошел к окну. Стояла безлунная ночь, сверкающая яркими звездами. За несколько миль от него висела оторванная от земли цепочка сторожевых фонарей на внешних изгородях, словно частокол света. На лужайке у окна отливала слабым, призрачным блеском кряжистая фигура снеговика. Но во сне снеговик все время появлялся и исчезал, как будто (об этом Джон подумал уже утром) кто-то ходил перед ним взад-вперед. Это было так, словно кто-то строил еще одного снеговика, но наутро королева Виктория была, как и раньше, одна, без жениха – разве что слегка обрюзгшая и потрепанная – должно быть, из-за того снега, который прошел ночью; но царственное величие в ней все равно еще сохранялось.

Джон никому не рассказывал этот сон, кроме Присциллы, а потом сон на время забылся – пришел восторг от духового ружья, подаренного дядей Эндрю. Но этим утром по лужайке больше не скакала нахохлившаяся дичь со взъерошенными перьями, которую оттепель уже вернула к обычным птичьим делам, и в какое-то мгновение Джон снова вспомнил тот странный сон.

На душе было как-то странно и непонятно, но он совсем не боялся этого чувства, наоборот, в этом заключалась интересная новизна, которая чуть-чуть будоражила, словно одна его половина в окне наблюдала, как другая выходит на лужайку.

Внизу в гостиной умолк рояль, на котором играла Присцилла, и мир окутало облако тишины – осталось только звонкое бульканье и пение талых вод. Далеко справа, на выгоне, джоновский пони внезапно взбрыкнул копытами и галопом поскакал к изгороди, вздымая в воздух снежное крошево. Вверх по ступенькам взбегала Присцилла. Появилась мама, обутая в веллингтоны ^[79]. Она разговаривала с садовником. Джон вспомнил, что хотел у Присциллы что-то спросить.

– Эй ты! – крикнул он, когда она вбежала в детскую. – Что это еще за чушь была про всякие там привидения?

– Сам ты чушь! Я слышала, как они говорили об этом. И мама сказала, что Царапка явно видел привидение.

– Кошки не видят привидений.

– Царапка – очень умный кот.

– Царапка – просто капризный старый вонючка. Ну и где же, по-твоему, он его видел?

– В комнате Епископа. Это все, что я слышала. Когда они меня увидели, у них сразу языки отсохли. Вот-вот, точно, а потом кто-то из них сказал, как забавно Царапка скачет по стенам.

– Скачет по стенам? Вы точно все спятили. Слушай, Мышь, иди-ка сюда и взгляни на королеву Викторию. У нее сейчас тоже крыша поедет.

Дети, толкая друг дружку локтями, высовывались из окна все дальше и дальше. Прямо на глазах по макушке снеговика расползалась трещина. Мягко, словно шторка фотообъектива, съехал по его лицу ком снега. Этого лица не должно было остаться, но оно все равно было. У бесформенного, оплывшего снеговика до сих пор было лицо – почти такое же белое, как покрывающий его снег, мертвое лицо человека – лицо того, кому совершенно нечего тут делать.

Джон и Присцилла метнули друг на друга полные ледяного ужаса взгляды и бросились к двери, вот их ноги уже зачавкали по снеговой жиже нижних ступенек…

– Папа, папа! – надрывался Джон. – Иди скорее! Там кто-то в снеговике! Ой, это же…

Глава 2

Причудливость Фантазии не знала сей радости, пока ей ни пристало собой украсить ярмарку.

У. Купер

Полученное женой Найджела Стрэнджвейса письмо стало отправной точкой в тех черных и трагических событиях, которые сыщик впоследствии называл «Дело мерзкого снеговика». Джорджия получила письмо за несколько недель до того самого дня, когда снеговик показал всем свое ужасное нутро. Сидя за завтраком в своем деревенском девонширском доме, Джорджия, от души забавляясь, протянула это письмо через стол Найджелу. Текст на толстой, кремовой бумаге, надписанной: «Дауэр-Хаус, Истерхем, Эссекс», свидетельствовал о невыразимой странности и вычурности натуры отправителя. Найджел принялся громко читать вслух:

– «Дорогая кузина Джорджия!

Для старой дамы было бы большим удовольствием, если бы ты и твой муж сделали ей честь и навестили ее. Мои дни, как и можно себе представить, в этом мире все сочтены, поэтому ваше общество в течение недели мне было бы как нельзя кстати, разумеется, если вы решитесь на путешествие в такие безнадежные времена. Не пытаюсь скрыть своего смущения по поводу того, какими неудобствами может связать вас эта просьба, но я отставлю в сторону благодарности и скажу, что с вашим появлением я смогу – даже не знаю, как лучше выразиться, мне все-таки хотелось бы верить, что твой муж, чья слава дошла даже до моего деревенского заточения, заинтересуется. Дело, если говорить вкратце, касается кота…»

– Ох, ну в самом деле! – запротестовал Найджел. – Не могу же я колесить по всему Эссексу и искать пропавшего кота.

– Читай. Там, не просто кот.

– «…кота, – повторил Найджел, – принадлежащего Хиварду Ресторику из Истерхем-Мэнор. Я вовсе, надеюсь, не такая уж чудачка, чтобы утверждать, будто здесь нечто большее, чем то, что, выражаясь избитой фразой, мы наблюдаем в поведении этой кошки. При всей непредсказуемости, свойственной всему ее роду, нас все равно интересует, когда такое создание начинает яростно бить тревогу, превращаясь в бредящего дервиша. Невзирая на то что годы мои близятся к закату, я все равно допускаю, что недостаток моего остроумия не переходит в область сверхъестественного, как при случае можно легко себе вообразить. Если бы проницательный мистер Стрэнджвейс почтил своим вниманием эти скудные заметки, это было бы, без сомнения, lux e tenebris ^[80] и, в чем я нисколько не сомневаюсь, смогло бы удовлетворить мое любопытство – хотя нет, худшие опасения признательной вам кузины, Клариссы Кэвендиш».

Переведя дух после прочтения сего необыкновенного послания, Найджел обратился к Джорджии:

– Да уж, родственники у тебя себе на уме!.. Что это за чудачка из восемнадцатого века?

– Я не видела ее целую вечность, с тех пор, как она поселилась в Истерхеме. Какой-то мой дальний дядюшка оставил ей кругленькую сумму денег, и тогда она купила Дауэр-Хаус, потому что они старались сбыть ее с рук.

– Дорогая Джорджия, прошу, не говори загадками в столь ранний час. Зачем бы они стали «сбывать ее с рук» через покупку Дауэр-Хаус? И кто такие «они»?

– Ее кузины конечно же! Именно они хотели прибрать к рукам наследство. Об этом говорит не столько покупка дома, сколько то, какой чудной она стала после покупки.

– Так сразу и стала?

– Как только мы туда доберемся, ты сам все увидишь.

– Умоляю тебя, Джорджия! Проницательный мистер Стрэнджвейс вовсе не стремится попасть в военное время в Эссекс, чтобы навестить престарелую сумасбродку и разыскать кошку, которая превращается в бредящего дервиша.

– Могу себе представить! Кузина всегда была несколько не в себе. Хотя при всем при этом сохраняла определенную долю очарования. Во всяком случае, если она и тяготеет, как многие старые леди, ко временам Георга III ^[81], а не королевы Виктории, то это еще не говорит о ее помешательстве.

Так дело было решено. Несколько дней спустя они прибыли в Чичестер, в котором, как успела сообщить в своей телеграмме мисс Кэвендиш, можно было найти какой-нибудь транспорт для преодоления последней части пути. Это оказалось занятием не из легких благодаря суровости здешнего края, хотя и в Девоншире жить было не так уж сладко. Ледяной восточный ветер обрушился на путников, стоило им только справиться со станционной дверью; повсюду лежали снега и снега, а оловянно-серое небо лишало мир всякого движения.

– Бр-р-р, – пробормотал Найджел, – судя по всему, нам суждено замерзнуть заживо, так и не успев приступить к увлекательной охоте за дикой кошкой. Давай лучше вернемся домой.

Даже стойкий исследователь Джорджия, которой полагалось не обращать внимания на такие неудобства, почувствовала что-то похожее на сожаление, вспомнив свой теплый и славный дом на юго-западе. Однако они все-таки нашли таксиста, решившего рискнуть, и устремились вперед по истерхемской дороге. Десятимильная поездка заняла около часа, который почти весь ушел на выкапывание машины из пары сугробов – уже после того, как они чуть-чуть не провалились под лед, когда машина заскользила под прямым углом к реке. Наконец Истерхем показался уже в почти опустившемся пологе темноты.

На то, что обычно зовется приусадебными посадками, Дауэр-Хаус смотрел сквозь пальцы, хотя бесконечные снега все равно лишали смысла такие попытки. Но даже это не могло до конца испортить впечатление от дома мисс Кэвендиш – уютного строения из красного кирпича, гордящегося симметрией окон, печной трубы, остро посаженной крыши и уютных слуховых окошек, портика, фрамуг и окованных железом ворот, – все было тщательно укутано снегом – будто элегантная женщина набросила на себя пышные меха незыблемой уверенности в себе, свойственной красоте.

– Ну вот, что я тебе говорила, – прошептала Джорджия, – нельзя же жить в таком прекрасном доме и быть сумасшедшим!..

Найджел сильно сомневался в резонности этих слов. Но его оцепеневший от холода мозг в тот момент был занят единственной мыслью – неужели такой огромный дом занимала одна крошечная женщина? Кларисса Кэвендиш, встретившая их в холле, действительно походила скорее на манекен, на миниатюрную копию женщины, будто хлопьями снега, чудесно украшенную филигранью – белокурыми, горделиво уложенными волосами, и с бесподобным цветом лица. Найджел терялся в догадках, было ли это делом рук человеческих или самой природы.

– Этот снег просто ужасен, правда? – заметила она звонким и свежим голосом, так подходившим ей. – Должно быть, вы утомились, пока ехали. Я покажу вам вашу комнату, а потом мы с тобой, Джорджия, обязательно выпьем по блюдечку чая. Ну а мистер Стрэнджвейс, я думаю, должен любить клэрри ^[82].

Найджел стал отказываться, объясняя, что не пьет вино в половине пятого вечера.

– Тогда его подадут на обед, – ответила мисс Кэвендиш, и Найджелу очень скоро довелось оценить значение этих слов.

После чая хозяйка предложила устроить для них экскурсию по дому, и Найджел, уже очарованный всякими чудесными вещицами, обступавшими его в гостиной, – хэпплвайтовскими ^[83] креслами, гравировками Бартолоцци, набором миниатюр Козвея, откидным столиком с несколькими превосходными эмалевыми работами Баттерси, кабинетом, начиненным всевозможными веерами, игрушками, табакерками и безделушками тончайшего мастерства, шелковыми драпировками и очагом, словно от самих праотцев, – с удовольствием подхватил эту идею.

Что и говорить, дом оказался большим, даже большим, чем он думал. Мисс Кэвендиш шла впереди, отворяя двери из комнаты в комнату, – прямая, как шомпол, точеная фигурка. Каждую из этих комнат населяло свое собственное время, даже электрические лампочки, которые хозяйка зажигала с надменным безразличием к обязательному затемнению, и их хрустальные плафоны, вспыхивавшие искрящимся светом ледяных каскадов, не оскорбляли обителей старых времен: двери все так же были из красного дерева, на стенах переливы зеленого, желтого и голубого переходили в сизовато-серое.

– Чудесно, – монотонно твердил Найджел, – прекрасная комната.

Он даже пощипывал себя, желая убедиться, что не спит, но не смел взглянуть на Джорджию, поскольку каждая следующая комната, в которой они успевали побывать, кроме гостиной, небольшой туалетной комнатки, спальни мисс Кэвендиш и их собственной, встречала их голой пустотой. Ни один предмет мебели, ни одна занавеска или ковер не завершали прелестной симметрии этих комнат. Уже вернувшись в гостиную, Найджел старательно пытался завести подходящий разговор, чтобы что-то выяснить и при этом не задеть чувств мисс Кэвендиш. Но Джорджия, натура прямая, сразу перешла к делу:

– А почему у тебя все комнаты пустые, кузина? – спросила она.

– Потому что я не могу позволить себе меблировать их, не нарушая стиля, дорогая, – резонно ответила та. – Лучше я буду жить в маленькой и прекрасной части этого дома, а не во всем доме сразу, безобразно обставленном. Позвольте уж старой женщине иметь свои старушечьи причуды.

– Очень даже разумно, – заметил Найджел. – У вас резиновый дом, его можно то растягивать, то сжимать, смотря по состоянию доходов.

– Мистер Стрэнджвейс, – объявила Кларисса Кэвендиш, – у меня чувство, что мы с вами начинаем друг друга понимать.

– В каждую из этих комнат тебе надо поставить по концертному роялю, и чтобы внизу постояннно дежурили десять пианистов, которые могли бы по команде сразу все вместе играть. Такие высокие потолки должны давать прекрасный резонанс, – мечтала Джорджия.

– Меня тошнит от роялей. Этот инструмент подходит только дочкам торговцев, чтобы разучивать гаммы. Лучше всего спинет. Клавикорды ^[84] тоже подойдут. Ну а в рояле я ничего не слышу, кроме вульгарного и надоедливого шума. Совершенно не понимаю, почему Ресторик играет на нем.

– Ресторик?

– Хивард Ресторик – владелец Истерхем-Мэнор. В наше либеральное время такие семьи позволяют себе держать эти вещи. Ресторики выстроили Дауэр-Хаус.

– Ага, – сказал Найджел, – так это его кошка свела нас всех вместе, да? Расскажите нам о кошке, мисс Кэвендиш.

– После обеда, мистер Стрэнджвейс. Такие вещи не должны мешать правильному пищеварению. Стара я, чтобы перескакивать с темы на тему.

Часа через два, переодеваясь у себя к обеду, Джорджия сказала Найджелу:

– Лишь бы не оказалось, что я совершила глупость.

– Дорогая, я радуюсь всему, что ты делаешь. Но почему она такая?..

– А я ее начинаю понимать. Кларисса самых старых голубых кровей, и, по-моему, даже преподавала в Гэртоне ^[85]. Она прославилась как историк: ее временем стал восемнадцатый век, и она накрепко прикипела к нему. Еще у нее был большой нервный срыв – перетрудилась, ко всему прочему, хотя здесь явно не обошлось и без несчастной любви; когда же она оправилась, часть ее навсегда осталась в эпохе Георга. Не спорю, этот образ мыслей ей не на пользу, но она пережила тяжелые времена и работала гувернанткой, пока ей не выпало это наследство.

Раздался слабый игрушечный звон, подымавшийся с каждой нотой, будто заиграла музыкальная шкатулка. Джорджия и Найджел спустились к столу. Грация хозяйки и изумительный цвет лица оттенялись белыми панелями туалетной комнаты, глаза тихо светились. Найджел с трепетом увидел в чертах старой леди живую и независимую девушку, которая жила на свете много лет тому назад. Стоило представить ее себе гувернанткой в подчинении у грубых и властных хозяев, как изнутри вскипала волна протеста…

Им прислуживала крестьянка в довольно нелепом наряде – домашний чепец и короткий муслиновый фартук. Еда была замечательна, хотя все блюда готовились словно для одной только мисс Кэвендиш: щепотка соли, тонкий кружочек говядины и прозрачные на свет оладьи.

– Надо отпраздновать вашу первую ночь у меня, – сказала хозяйка. – Энни, бутылку клэрри.

Стало понятно, что эта бутылка была первой и последней у нее в погребе. Но она обещала быть первосортным «Шато Бейшваль». Найджел хвалил такое вино.

– Помнится, Гарри особенно его любил, – проговорила Кларисса Кэвендиш, и словно слабое дуновение каких-сложных чувств пробежало по ее глянцевому личику. —

Простите меня, – продолжала она, – за то, что я буду пить шампанское. Я не могу пить ничего, кроме шампанского.

Энни взяла открытую под вечер бутылку и до половины наполнила ее бокал. Шампанское было безвкусным, как стоялая вода. Кларисса Кэвендиш добавила в бокал содовой, степенно подняла его и кивнула Найджелу:

– Выпьем по стаканчику, мистер Стрэнджвейс.

Позади затворенных ставен стенала метель, крепко, как скала, высился старый дом. Тянулась нескончаемая ночь, будто специально выпущенная на волю, чтобы нести на крыльях своих рассказы о призраках, – такая голая и бесприютная снаружи, но теплая и надежная внутри, и Кларисса Кэвендиш, словно угадав замешательство Найджела, указала рукой на двери гостиной и спросила оглушительно звонко, словно профессор, экзаменующий студента:

– Мистер Стрэнджвейс, я желаю знать, способны ли вы прикоснуться к сверхъестественному.

Глава 3

Незаменимый, безобидный кот.

У. Шекспир

– Думаю, что в небесах и на земле есть не только то, что мы видим…

– Ну же, сэр, – перебила мисс Кэвендиш, с очаровательной нервностью постукивая унизанными перстнями пальцами по откидному столику. – Не стоит прикрываться цитатами.

Найджел начал снова:

– Ну что ж, не стану спорить, что мы еще не до конца понимаем законы природы, а природа властна делать исключения из собственных правил, однако нет сомнений, что наш долг перед ней в том и состоит, чтобы разумно истолковать все ее необъяснимые феномены.

– Уже лучше. Значит, если бы вам довелось узнать о коте, пытающемся разбить свою голову о стену, то вы бы сперва и не подумали, что это дело рук дьявола, вселившегося в него, или – что всему виной его уязвимость перед призраками, которых видят одни лишь его глаза; вас бы вполне устроила мысль, что эта ярость – следствие нервных растройств у него в организме, да?

– Кошачье бешенство? – с возмутительным легкомыслием предположила Джорджия.

– Конечно, – кивнул Найджел. – Бедняге нужны какие-нибудь лекарства. Иначе это перейдет в агонизирующую боль.

– Царапке не потребовались лекарства, – сурово ответила мисс Кэвендиш. – Через несколько минут после приступа он крепко заснул.

– Мне кажется, лучше было бы узнать все с самого начала, – осторожно заметил Найджел.

Старая леди будто еще больше приосанилась и сплела пальцы на коленях. Как и раньше, ее пальцы постоянно двигались, будто поигрывали веером. И за все время ее странного рассказа вся она оставалась неподвижной, двигался только рот и темно-карие, с магнетическим блеском, глаза.

– Это началось за четыре дня до Рождества. Мы сидели за чаем с Шарлоттой Ресторик, женой Хиварда Ресторика. Она… она американка, – Найджел не сомневался, что мисс Кэвендиш чуть не сказала «колонистка», – но мне она кажется достаточно светской, и, по-моему, она действительно недурна собой. Одному Богу известно, зачем она вышла за Ресторика, ведь он не стоит ее – только усы да внешний лоск, незавидная это доля – быть Ресториком. В конце концов, когда все приглашенные собрались, разговор перешел на тему призраков. В Мэнор есть комната, которую называют комнатой Епископа; говорят, что ее посещают привидения, и Элизабет Ресторик подала идею собраться там ночью всем вместе и, как она выразилась, задать епископу перцу.

– Элизабет Ресторик? – спросил Найджел, – кто это?

– Это такая бесстыдница, – мисс Кэвендиш живо перескочила на новую тему, – это сестра Хиварда, но намного его моложе. Крошка кого угодно вгонит в краску! Если Хивард унаследовал свою семейную удачливость, то Элизабет, как ни печально, – их дурной норов. Правда, у нее американское образование, и нельзя судить ее строго. Еще вам стоит узнать о Гарольде Ресторике. Это отец Хиварда, который получил должность при посольстве в Вашингтоне. Однажды ему пришлось прожить там несколько лет и вывезти в Америку семью, поэтому детям не удалось получить образования, кроме разве что самого примитивного, которое принято в той стране. Так жалко! Ведь и у Элизабет, и у Эндрю есть способности.

– Эндрю? Это что, второй брат?

– Да. Он был любимым сыном Гарри, хотя наследником конечно же стал Хивард. Увы, Эндрю умудрился разочаровать отца. Он оказался перекати-полем и не любил общества. Но Эндрю действительно славный парень, и у него нет врожденных пороков, если только не считать пороком то, что он терпеть не может поучения своего братца. А уж тот, вместе с Элизабет, два сапога пара.

– Он тоже был тогда на Рождество?

– Был. Собрание украсили и последним воздыхателем Элизабет, мистером Дайксом, – это вздорный и дурно воспитанный тип, писатель романов, и еще – мисс Эйнсли, так просто редкостная пустышка! Да, конечно, и доктор Боган. Боюсь, что этот доктор – шарлатан.

– Судя по всему, вечеринка оказалась слишком разношерстной для одного дома, – вмешалась Джорджия. – Бесстыдница, сквайр-англосакс, жена-американка, перекати-поле, пустышка и шарлатан.

Кларисса Кэвендиш кивнула своей головкой. Пальцы затрепетали и снова устроились наколенях.

– Гарри бы этого не одобрил. Но Хивард столь бесхребетен, что если Шарлотта решает кого-то пригласить, то иначе и быть не может. Бедняжка, она же просто снобистка – искренне верит, что каждый гадкий утенок – лебедь. И вот, в конце концов, мы сошлись на мнении, что Сочельник стоит провести в комнате Епископа.

– А что вы ожидали там увидеть? – перебил ее Найджел.

– О, это глупейшая история! В 1609 году епископ Истчестерский останавливался в имении. К утру его нашли в комнате мертвым. Некоторые дурные люди утверждали, что его отравили хозяева, и после этого разразился скандал. Но тогдашние Ресторики утверждали, что епископ, всем известный своей больной печенью, за ночь до смерти переел оленины и потому скончался. Абсолютно не сомневаюсь, что это – чистейшая правда. А все же кто его знает… Есть одно поверье, что всю ночь из комнаты епископа доносились стоны, а сам епископ, если верить рассказам, появился в батистовом халате, вцепившись в живот и оглушительно стеная.

– Все это напоминает очередную старинную историю про привидения, – вставила Джорджия.

– В сочельник, за полчаса до полуночи, мы все пошли в комнату Епископа. Это – ужасная стылая комната, в которой сейчас стоят какие-то книги. Шарлотта Ресторик приказала приготовить для нас пунш, чтобы согреться, а за обедом и так было выпито немало вина. Так вот: когда все было готово и пунш пошел в ход, Элизабет и мисс Эйнсли постепенно начали распускаться. Помню, как Ресторик сделал Элизабет замечание, что та сидит на коленях у мистера Дайкса, а та в ответ дерзила, что епископ в свое время и не такое вытворял. Обычная наглость Элизабет вылилась в совершенно безумную и вульгарную сцену. Иногда у нее бывают приступы непонятной злобы, как у ведьмы. Но – какой красивой! Наконец, в разгаре ссоры – а ссорилась только Элизабет, Хивард лишь пытался ее утихомирить – часы пробили двенадцать. Эндрю Ресторик произнес: «Теперь – молчок, Бетти, иначе епископ отложит свой визит». Тогда она затихла. Казалось, его слова отрезвили и всю остальную компанию. Мы сидели в один ряд вдоль стены, напротив камина. И вдруг кто-то сказал: «Смотрите на Царапку».

Кларисса Кэвендиш выдержала эффектную паузу. В наступившей тишине Джорджия с Найджелом услышали стенания восточного ветра, мятущегося позади дома. Мисс Кэвендиш сделала нервное движение, и тогда ожерелье у нее на шее зазвенело, будто тонкий, переливчатый звон сосулек. Наконец хозяйка продолжила свой рассказ:

– Кот просто лакал молоко из блюдца, которое туда для него поставили. И вот – он завопил, издавая пронзительные, протестующие звуки, как будто кто-то завел ржавые часы, годами стоящие в углу. На негнущихся лапах он вылетел на середину комнаты, выгнув спину дугой и оглушая нас всех монотонными пронзительными воплями, словно в аду. Все сидели, окаменев от изумления. Царапка вцепился в пол. Он выгнулся, как тигр, поминутно вцепляясь в ковер всеми когтями, а взгляд его был прикован к углу комнаты. Внезапно он бросился в этот угол. Не приведи бог еще раз такое увидеть! Он метнулся к стене, с разбегу влепившись в нее головой, и отскочил, как резиновый мяч. Три или четыре раза он с безрассудной яростью набрасывался на стену и книжные шкафы – еще немного, и его мозги должны были вылететь прочь. Все сидели, подавленные этим зрелищем. Одна из женщин – мисс Эйнсли, я думаю, – начала рыдать и визжать, что кот, мол, увидел нечто ужасное, что нам всем не видно.

– А что вы об этом думаете? – заинтересованно спросил Найджел.

– Думаю, что кот не испугался, а решил спокойно себе поохотиться.

От такого объяснения, такого легкого и вполне обычного, у Джорджии внезапно кровь застыла в жилах.

– В конце концов, – продолжала старая леди, – Царапка все-таки устал от своих безумных выпадов. Он осторожно прокрался к середине комнаты, потом зачем-то начал ловить свой хвост и вертеться на одном месте, как волчок, безумный дервиш, вдруг сделал у всех на глазах кувырок через голову, упал и мгновенно заснул.

Повисла тишина. Найджел рассматривал свой нос, стараясь подольше не встречаться глазами с мисс Кэвендиш. Джорджия, не зная, что сказать, вертела в пальцах мундштук.

– Зачем вы все это нам рассказали? – наконец спросил Найджел, поднимая взгляд.

Мерцающие странным блеском глаза Клариссы Кэвендиш вперились в него. Необъяснимое возбуждение было в них, они будто бы хотели что-то выпытать у него, словно перед ним была учительница, которая с трудом удерживалась от соблазна дать нерадивому ученику намек на правильный ответ. Она произнесла:

– Сперва, мистер Стрэнджвейс, интересно было бы узнать ваше мнение.

– Не играет роли, видел кот привидение или нет. Если бы это было оно, кот испугался бы, выгнул спину, фыркал, но не стал бы бросаться на стены. Думаю, что, прежде чем рациональные доводы не будут исчерпаны, рано предполагать присутствие сверхъестественного. Агрессия в поведении животного… кстати, а сколько ему лет?

– Три года, – ответила Кларисса.

– …Не дает нам основания считать это поведение просто юной игривостью любого котенка. Возможно, кот находился под воздействием наркотиков. Вы сказали, что ему только что дали блюдце молока. Скорее всего, кто-то подмешал наркотики в молоко или сделал коту укол, перед тем как начался ваш сеанс. Встает вопрос: зачем он сделал это? Само собой напрашивается ответ – чтобы напугать собравшихся. Обычная шутка. Ну а если дело серьезнее – то чтобы напугать кого-то одного из них.

– Мне кажется, для простой шутки все слишком изощренно и жестоко, – заметила Джорджия.

– Вот если бы шутник был одет в батистовый халат и стенал, вцепившись в живот… хотя у меня такое чувство, что Епископ-призрак давно уже отошел на задний план.

Мисс Кэвендиш запальчиво кивнула и ликующе хлопнула ладонью по подлокотнику кресла.

– Если эта шутка серьезнее, чем простая забава, – подтвердил Найджел, – и была предназначена какому-то конкретному человеку, то в поведении кота должно было быть что-то особенное, что понятно лишь жертве и пугает ее сильнее, чем остальных. Был ли еще кто-нибудь очень сильно испуган, кроме мисс Эйнсли?

– Знакомы ли вы с пьесой «Гамлет», мистер Стрэнджвейс?

Найджел ответил утвердительно.

– Тогда вам известно, что в этой пьесе есть и другая пьеса – которую играют для короля, тот наблюдает за бродячими актерами, а Гамлет не спускает с него глаз. В сочельник оказалось, что не всех околдовало безумство этого кота. Я случайно посмотрела вбок и заметила, что Эндрю Ресторик не отрываясь смотрит на одного из присутствующих.

– На кого?

– Этого я не могу вам сказать. Стулья стояли полукругом. Эндрю сидел слева, с краю, уставившись на кого-то в противоположном конце, это могла быть и его сестра Элизабет, и доктор Боган, и мистер Дайке.

– Значит, и вы были не так уж околдованы, мисс Кэвендиш?

– Но, но, сэр, слишком уж вы дотошны! – воскликнула она с напускным кокетством, которое все равно не смогло скрыть ее явное смущение. – Я пока еще могу пользоваться своими глазами и делать свои личные выводы.

– Так был ли один из этих троих чересчур напуган?

– Не берусь точно судить. Бетти была какой-то квелой, наверное, слишком пьяной, чтобы о чем-нибудь волноваться. Мистер Дайке будто не верил своим глазам, а врач хранил свой фасад сдержанности. Потом я все-таки видела их с Бетти вдвоем, они положили друг другу головы на плечи.

– Были ли у этого случая какие-нибудь последствия?

Мисс Кэвендиш недоуменно воззрилась на него, будто не поняла, о чем идет речь.

– Вы написали в своем письме о каких-то своих худших опасениях, – упорствовал Найджел. – Может быть, вы боитесь, что с этими кошачьими галлюцинациями не так все просто? Что кот – это только начало?

К их удивлению, старая леди будто потеряла дар речи. Ее взор утратил осмысленность и с болезненной нетвердостью уцепился за какой-то предмет. Хозяйка совершенно смешалась. И тут, тяжело оперевшись на резную, из слоновой кости с кистями трость, она вскочила на ноги и кинулась через всю комнату в дальний угол, а там, описав пальцем дугу вокруг какой-то гравюры на стене и стоя спиной к Найджелу и Джорджии, произнесла:

– Да. Я боюсь. У них в доме какая-то гниль. Я боюсь показывать на нее пальцем, но я знаю, что она есть. Я… – мисс Кэвендиш слегка запнулась, – я особенно неравнодушна к этой семье – особенно к Элизабет и Эндрю. Впрочем, мое чувство не имеет никакого значения, и я прошу вас больше не говорить на эту тему. Но я скажу вам вот что: лучше взглянуть в лицо дьяволу и всему его воинству, чем той власти – откуда бы она ни шла, – которой обладает Истерхем-Мэнор.

– Насколько я понял, – мягко ответил Найджел, – вы хотели бы, чтобы я…

Кларисса Кэвендиш метнулась от стены вперед, описала полукруг и направила свою трость из слоновой кости прямо на Найджела, как рапиру. Ее голос был так пронзителен, что тот подскочил в кресле.

– Я хотела бы, чтобы вы разобрались, что тут не так. Я хотела бы, чтобы вы разобрались, что доктор Боган делает в этом доме: мне он кажется не на шутку отрицательным типом. Еще – чего боится Хивард Ресторик. И что творилось в сердце Эндрю Ресторика, когда он совершенно не обратил внимания на кота, а, наоборот, неотрывно глядел на одного из тех, кто был в той комнате. И еще я хотела бы, – добавила она едва слышным шепотом, – чтобы вы избавили Элизабет от проклятия.

Она снова села в свое кресло, испытующе вглядываясь в его лицо.

– Они все еще здесь – те, кто были в сочельник?

– Они приходят и уходят. Но сейчас они как раз в Мэнор и пока не хотят уезжать. Зимой дороги очень грязные.

– Но вы же знаете, – осторожно заметил Найджел, – что я не имею полномочий…

– Я все устроила. Насколько я знаю, существует специальное общество по исследованиям психики. Вам придется побыть его членом. Я же так и просила вас: остановиться у меня, а заодно и расследовать случай с котом в комнате Епископа. Все предусмотрено.

– Но для исследований психики у меня нет даже первичных знаний!..

– Я изучила их по тем нескольким томам, которые нашлись в моем книжном шкафу. Завтра вы познакомитесь с ними поближе, а ко второй половине дня мы приглашены на обед в Мэнор.

Найджел перевел дух. Он чувствовал, что, будь на месте мисс Клариссы кто-нибудь еще, он бы отнесся гораздо скептичнее к таким экзальтированным выходкам, но, вопреки воле самого Найджела, он дал этой леди увлечь себя. Более того, она затронула в его душе струнки любопытства, вызвав непреодолимое желание самому дорисовать реальную картину всех действующих лиц, воспользовавшись тем эскизом, который она только что наметила.

– На чем специализируется доктор Боган? – спросил он.

– На медицине, если не грешно так говорить. Не попасть бы самой к нему в пациентки!

– А вы знаете, кто его пригласил?

– Элизабет приводит в дом массу нежелательных личностей.

– Значит, она и сама часто бывает не в себе?

– Да. Боюсь, что это довольно эксцентричная девушка. Но вряд ли Хивард сможет выгнать ее из дому.

Не особенно они проясняют дело, эти ответы мисс Кэвендиш, подумал Найджел. Тогда он сменил тактику:

– Кто-нибудь пытался трактовать поведение кота? Неужели никому не пришло в голову осмотреть блюдце?

– Мне ни к чему знать, что они потом говорили. Через какое-то время Хивард решил, что лучше будет прервать обсуждение. Он такой человек, что предпочитает не обращать внимания на то, чего не может понять; он лучше навалит сто матрацев, чем станет искать горошину. Даже не знаю, осматривал ли кто-нибудь это блюдце.

– Вы сказали, что Элизабет Ресторик и доктор Боган после этого случая положили друг другу головы на плечи. Они что-нибудь говорили?

– Ничего существенного, это точно. Я немного глуха и склонна читать по губам. Мне показалось, что доктор Боган сказал Элизабет: «Подклей, Э», но я не придала этому большого значения. Ну что ж, мои милые, у нас был тяжелый день, и не сердитесь на меня, если я удалюсь. Если захотите чашку шоколада перед сном, позвоните Энни. Я так рада, что вы у меня.

Старая леди степенно поднялась, поцеловала Джорджию, подала Найджелу хрупкие, в кольцах, пальцы и удалилась на покой вместе со своей резной тростью.

Глава 4

И страх накрыл все черной тенью.

Т. Худ

Истерхем-Мэнор, как обнаружилось следующим вечером, когда они вылезали из машины, посланной за ними Хивардом Ресториком, был не более чем черной и неуклюжей массой, чернеющей даже в подступившей темноте. Найджелу пришлось выслушать справку мисс Кэвендиш о том, что дом построен в правление королевы Виктории и с тех пор почти не перестраивался. Королева-дева и ее подданные, размышлял Найджел, еще никогда не страдали от такой черноты. Машина уехала, звякнув цепями на покрышках, небольшое облачко снега все еще вспархивало по курсу исчезнувших из виду колес.

Парадная дверь открылась. Похоже, Истерхем-Мэнор – одно из тех имений, где входные двери открываются без звонка, а внутри должна царить оживленная атмосфера обеда. Найджел схватил руку Джорджии, торопливо переступая порог, и дворецкий тут же прикрыл дверь позади них.

Горничная повела Джорджию и мисс Кэвендиш вверх по ступенькам, чтобы забрать у них пальто. В глазах мисс Кэвендиш это свидетельствовало о щедрости хозяйского гостеприимства. Вопреки тому, что хозяева, заботясь о ней, посылали в Дауэр-Хаус машину, и несмотря на то, что попасть из дома в дом на машине было парой пустяков, она Укутывалась так, будто собиралась на Северный полюс – на ней были шляпка, меховая шуба и кожаный пиджак для гольфа, надетый поверх вечернего платья, и еще – шесть семь нижних юбок, из-за которых на ум приходило сравнение с Ноевым ковчегом.

В течение процедуры раздевания Найджел от нечего делать рассматривал убранство холла, в котором очутился. Размеры у того были такие, что можно было бы выставить его на мировой рынок, подняв там немалую бучу. Такой холл радует душу, правда, с другой стороны, со своими огромными дубовыми и кедровыми сундуками, камышовыми циновками, железными flambeaux ^[86] и гербовым оружием по стенам, он был явно под стать всесильной энергии Элизабет – о таком именно холле Шарлотта Ресторик могла бы отозваться как о «чересчур напористом».

Да, а она наверняка бы так и сделала, думал Найджел, когда миссис Ресторик, одетая в великолепную золотую lame ^[87], лебедем выплыла им навстречу. Его все подмывало обратиться к ней как к миссис Ристалик, до того вся сцена походила на арену с появившейся на ней лукавой, опытной и порочной хозяйкой возмущенно лопочущего зверинца.

– Приятно тебя видеть здесь, Кларисса, – сказала она зычным голосом, похожим на крик оленя. – А вот и знаменитая Джорджия Стрэнджвейс. Хивард, разве я не твердила тебе всю жизнь, что мне до смерти не терпится познакомиться с миссис Стрэнджвейс?

Хивард Ресторик что-то покорно промычал в ответ благовоспитанным тоном, дергая себя за концы усов.

– Очень рад, – наконец пришло ему в голову. – Выдающаяся личность. Доводилось читать ваши романы.

– До чего неуклюжи эти мужчины! – кокетливо воскликнула жена. – Миссис Стрэнджвейс не писатель, Хивард. Она – исследователь, ты-то знаешь. Добро пожаловать в Истерхем-Мэнор, мистер Стрэнджвейс. Все-таки исследования психики – это слишком сложно. Хивард, шерри! Бедняжки от холода чуть живы. Я хочу познакомить вас с мистером Дайксом, мистер Стрэнджвейс. Вилл Дайке, вы же понимаете, пролетарский писатель. Как хорошо, что под рукой теперь целых два умных человека. Эвнис, это мистер Стрэнджвейс, который должен раскрыть для нас тайну нашего призрака. Мистер Стрэнджвейс – мисс Эйнсли.

В этот момент раздался гонг, в тоне которого звучало не меньше нахальства, чем у Биг-Бена, – колокольная зычность его голоса ничем не уступала самой миссис Ресторик. Вошли двое мужчин: один был стройный и бронзовый, с легкой и спортивной походкой, другой носил бороду, сутулился и имел желтоватый, нездоровый цвет лица. Их представили как Эндрю Ресторика и доктора Дэниса Богана. В этот момент среди беспорядочного многоголосого бормотания возник тонкий и звонкий, как сосулька, голос Клариссы.

– А где Элизабет? – спросила она. – Разве она не побудет с нами?

Этот довольно невинный вопрос был воспринят весьма странно. Шум голосов мгновенно оборвался, и повисла тишина, заставившая нервы Найджела зазвенеть от напряжения – до того нелепо все это было, как будто Кларисса допустила какую-то непростительную оплошность. Он заметил, что несколько участников приема украдкой поглядели друг на друга, словно оценивая, как отразилась на них реплика мисс Кэвендиш. Возникло ощущение безнадежного ночного кошмара. И среди всеобщего молчания раздался голос хозяйки:

– К сожалению, Элизабет нездоровится. У нее опять был приступ, и она не сможет быть сегодня вечером. Для нее это ужасное разочарование. Как она там, доктор Боган?

– Пульс все еще слегка учащен. Но уже завтра она должна составить нам компанию.

Голос доктора был ровным, словно намасленные волосы хлопотливого официанта, и фраза эта могла бы поставить точку в странной ситуации, но Кларисса Кэвендиш продолжала:

– Слишком много коктейлей. Вам следует запретить ей пить. Они подтачивают организм.

Замечание вышло жестоким, подумал Найджел, даже чересчур жестоким, потому что исходило из уст мисс Кэвендиш, которая обычно была душой вей компании. Однако реакция на него показала обратное – напряжение рассеялось быстрее, чем возникло. Несколько человек с облегчением засмеялись, и Эндрю Ресторик сказал:

– Мисс Кэвендиш, вы просто неисправимы! Вам бы уложить нас под стол с помощью шерри и кларета, лишь бы не дать осушить по маленькому стаканчику разбавленного ангостурой ^[88] джина.

– Когда я была молодой, – с готовностью отвечала старая леди, – джин пили совсем понемногу, наливая не выше четверти пенни. Тогда так и говорили – «пьян от пенни», «вусмерть напился с двух пенсов».

И снова Найджелу показалось, что на голове у него зашевелились волосы. Как же это было неосмотрительно – сказать «когда я была молодой» и отослать слушателей на двести лет назад, в то столетие, из которого, может быть, и вышла Кларисса Кэвендиш, восседающая сейчас в своем разноцветном одеянии прямо, как палка.

– Не выше четверти пенни! – вскричала мисс Эйнсли. – Вот так денечки! Скорее всего, это были те буханки, которые вы тогда продавали по четверти пенни.

Мисс Кэвендиш с видом откровенного презрения изучила сквозь лорнет судорожно краснеющую молодую женщину, но предпочла сдержаться. Вилл Дайке громко пробормотал:

– Некоторым кажется, что Бетти – забулдыга, стоит только послушать, что о ней говорят.

– Ну что вы, Дайке, – возмутился мистер Ресторик, старательно разглаживая свои усы. – Никогда не слышал, чтобы кто-нибудь распространял…

– Ах, ну что вы… Разве мы что-то распространяем? Мы просто уселись кружком, как и подобает воспитанным леди и джентльменам, делая вид, что не замечаем, как в этой комнате гадко пахнет.

– Неограненный бриллиант, – шепнула Шарлотта Ресторик на ухо Джорджии. – Но какой талант, какая природная честность, бедняга. Его родили в канаве, правда, в канаве, дорогая! Это же замечательно, как ты считаешь?

Дворецкий пригласил всех к столу, и Джоржия была спасена от необходимости высказаться на счет невероятного появления на свет мистера Дайкса. Найджелу досталось место рядом с хозяйкой и напротив Дайкса. Романист, которого он теперь мог изучать с большим удобством, в этой компании напоминал рыбу, вытащенную из воды, – ему нечем было прикрыть свой враждебный настрой. Широкий лоб обрамляла намасленная челка, но отталкивающее впечатление от грубой кожи и выпирающей нижней губы скрашивалось живыми пытливыми глазами и необычайным тембром его голоса. Найджел чувствовал, что здесь у Дайкса никак не получалось ни блеснуть своим пролетарским происхождением, ни в полной мере насладиться обществом знатных особ. В том, как он ратовал за Элизабет Ресторик, было что-то нарочитое. Может, он влюблен в нее? А чем еще можно объяснить его присутствие в таком чуждом для него окружении? Но больше всего Найджелу не давало покоя другое – почему замечание об отсутствии Элизабет породило в этих людях такие острые и странные эмоции? Все ясно, на балаганных подмостках – комики всех сортов и расцветок, и у Найджела возникло чувство, что случай с Царапкой отодвинулся на задний план.

Найджел обладал даром, свойственным скорее женщинам, – активно участвовать в беседе и при этом позволять своему вниманию сосредоточиваться на совсем иных вещах. Хотя сейчас он был настороже и следил за остальными обедающими, у него все равно получалось поддерживать с миссис Ресторик связную беседу. Как только Найджел сумел освободить ее образ от начального сходства с миссис Ристалик, он обнаружил в ней самой много интересного. Тут царствовал позитивный американский снобизм, намного более сговорчивый, чем его негативная противоположность – снобизм английский, потому что первый всегда шел от неутомимого желания познать что-то новое.

– После обеда нам лучше всего подняться в комнату Епископа, – говорила она, – вам же наверняка понадобится воссоздать картину преступления, мистер Стрэнджвейс.

Остальные поддержали эту мысль легким одобрительным смехом, но выражение ее сапфирно-голубых глаз вмиг заставило Найджела насторожиться. «Хоть бы узнать, что она сейчас имела в виду, – раздумывал Найджел. – Разве так говорят о взбесившемся коте? Вслух же он ответил:

– Боюсь, что я всего лишь любитель, миссис Ресторик. Не стоит слишком уж на меня надеяться. Не огорчайтесь, если я не выведу вашего призрака на чистую воду.

– Ах да! Этот призрак. Ни в одной старинной английской семье не обходится… – она чуть замялась, – без какой-нибудь чертовщины.

– Что ж, по-моему, призрак Епископа – достойная чертовщина. А самой вам, миссис Ресторик, доводилось что-нибудь видеть или слышать в этой комнате?

– Нет. Боюсь, что мне в этой жизни так и не спятить. – Она повернула голову, приглашая Вилла Дайкса к разговору: – А вы верите в привидения, мистер Дайке?

Найджел одним ухом прислушивался к задиристой демагогии романиста, стараясь ничего не упустить из разговора на другом конце стола, где сидели Хивард Ресторик, Эндрю, Джорджия и Кларисса. Высказыванию миссис Ресторик о «картине преступления» полагалось всколыхнуть ответную дискуссию. Хивард и Джорджия обсуждали детективный роман, который они оба читали. Внезапно Эндрю ворвался в разговор:

– Проблема детективных писателей в том, что они старательно уклоняются от сути дела.

– Сути дела? – спросила Джорджия.

– От сути зла. Это – единственная по-настоящему интересная вещь в детективах. Все ваши детективчики «по четыре пенни», где преступники считают, что воровство – самый легкий способ заработать себе на жизнь, и убивают ради наживы или для того, чтобы выплеснуть какое-то надуманное раздражение, совсем не интересны. Среднестатистический преступник из заурядного романа делается все скучнее: это всего-навсего заклепка, чтобы хоть как-то соединить интригу и притянутый за уши сюжет, это только отправная точка для завязки истории, из которой никакая история и не завязывается. Но а как же… – тут приглушенный голос Эндрю Ресторика усилился, привлекая к себе внимание всего стола, – а как же тогда человек, упоенный злом? Тот мужчина или та женщина, что не мыслит своего существования без нанесения зла всем остальным?

Собрание было потрясено и молчало. Эта фраза – «человек, упоенный злом» – повергла всех в состояние столбняка, словно Эндрю соорудил из своей салфетки голову Горгоны. И снова Найджел почувствовал всеобщую растерянность. Возможно даже, что это была не столько растерянность, сколько всколыхнувшийся откуда-то изнутри ужас, когда наружу вылезло именно то, чего все со страхом и ожидали. «Нелепо, – подумал Найджел, – вы все тут сходите с ума, как Царапка». Раздался голос Хиварда:

– Ох, старина Эндрю, ну что ты! Таких людей все-таки не бывает. Во всяком случае, в реальной жизни точно. Даже в худшем из нас столько добра, разве нет?

– А как же Гитлер? – ляпнула глупость мисс Эйнсли.

Вилл Дайке вмешался:

– Ресторик прав. Это слишком книжный подход. В реальной жизни так не бывает.

Но Эндрю Ресторик закрутил гайку:

– А все же вы ошибаетесь. Я немного поездил по свету и, уверяю вас, встречал подобных людей. Точнее, троих. Один был американцем из Константинополя – шантажист. Другой – садист-каратель в Бреслау ^[89], однажды ночью он напился и доверительно сообщил мне, что жить не может без пыток над заключенными. – Эндрю Ресторик сделал паузу.

– А третий? – холодно подбодрила его мисс Кэвендиш. – На закуску полагается приберечь что-нибудь особенно ужасное!

– Третий, – не спеша начал Эндрю, и Найджелу почудилось, будто того вытащили из пучины боли и глубочайшего оцепенения, – если уж вы задали мне этот вопрос, находится здесь, в этом доме и в этот вечер.

– Хватит, Эндрю! – вскричала мисс Кэвендиш. – Ты просто отвратителен! Не смей делать из меня праздничного гуся!..

– Эндрю, ты такой несносный! – вмешалась миссис Ресторик со снисходительностью титана, примиряющего враждебные армии.

– Эндрю ужасно нравится тянуть из всех жилы. Теперь он решил довести нас до паники, чтобы к началу нашего ночного сеанса мы были готовы. Я так не играю, Эндрю. Мистер Стрэнджвейс хочет, чтобы все проходило в спокойной и научной обстановке.

– Прости, Шарлотта. У меня от моего воображения голова идет кругом, – сказал Эндрю Ресторик, слегка копируя ее тон. – Но я все равно утверждаю, что такие люди есть. Что скажете, доктор Боган? У вас должен быть большой опыт в таких делах.

Доктор, внимавший этим аргументам с брезгливо-настороженным видом, задумчиво потянул себя за бороду. Его взор стал рассеянным, будто он просматривал в уме различные истории болезней.

– Склонен согласиться с вами, Ресторик. Конечно же в нашей работе нам не попадается таких интересных случаев. Но для врачей не бывает добра и зла. Есть только болезнь или здоровье. Мы никого не осуждаем. Хотя я убежден, что существуют особые неизлечимые мании, когда больной, как вы описали, живет ради зла. Пожалуй что так…

Но в этот момент хозяйка решительно привлекла к себе внимание женской половины общества, прервав этот тяжелый разговор. Мужчин бросили, и у Найджела появился случай как следует оглядеться по сторонам. Столовая была так велика, что скорее походила на бальный зал; в дальнем конце находилась оркестровая ниша. Стол освещали электрические свечи в тяжелых железных подсвечниках, в огромном камине горело не менее нескольких деревьев сразу.

– Должно быть, это – прекрасный старый дом, – соблюдая приличия, сказал он Хиварду.

– С удовольствием бы поводил вас по нему. Всего-навсего здоровый муравейник, если честно. Займемся этим утром. И еще захватим вашу славную жену. Вам надо посмотреть на ребят.

Найджел как-то и не подумал, что одиозная Шарлотта Ресторик может иметь детей. Он ответил, что был бы рад.

– Да, слушайте, Стрэнджвейс, – продолжал хозяин, на которого вдруг напала меланхолия спаниеля, пойманного с поличным, – этот ваш ночной спектакль… Жена в восторге от этой затеи, где-то и я сам… Я что хочу сказать, все посходили с ума – да уж, что ни говори, это все война, а я лично так мыслю: зачем нам пугать женский пол? Как вы думаете?

Из этих бессвязных речей Найджел уяснил для себя только одно: хозяин хочет как-нибудь отменить психологический сеанс, но не желал делать это сам, беря на себя ответственность. Найджел почувствовал, что и ему самому уже хочется выполнить желание Ресторика, особенно из-за какого-то пронизывающего скепсиса, который виделся ему во взгляде доктора Богана – взгляде, предвещающем беду для всех симулянтов. Но обстановка в Истерхем-Мэноре была такой таинственной, что любопытством можно было прорвать любую бдительность. Найджел чувствовал, что он поладит с Хивардом Ресториком и ему придется довести дело до конца, ведь хозяйка так на это надеется! Лучше сделать все легко и без паники – просто под видом выяснения некоторых деталей.

И вот где-то час спустя все гуськом потянулись в комнату Епископа. Это помещение было необжитым, мрачным и холодным, невзирая на огонь, полыхающий в камине. Книжные шкафы, через равные промежутки выстроившиеся вдоль стен, были набиты какими-то древними томами в переплетах из телячьей кожи и каким-то копиями с тусклых подслеповатых журналов девятнадцатого века. Потолок нависал так низко, что Найджелу порой приходилось пригибаться, дабы не стукнуться о какую-нибудь особо толстую балку. Холодные сквозняки мышами разбегались по полу, поднимаясь вверх, забираясь под рубашку и гуляя по спине.

Однако ничто не смущало Шарлотту Ресторик. Вскочив с кресла и подперев руками свой массивный бюст, с лицом, на котором было написано экстатическое предвкушение великих событий, она объявила, обращаясь к полукругу из кресел, что она счастлива представить им мистера Стрэнджвейса, известного эксперта по исследованиям психики, который с их помощью раскроет тайну комнаты Епископа.

Общий эффект от этого заявления, да и от самой комнаты, был таков, что его кровь в жилах будто бы вскипела и застыла разом. Тем не менее он взял слово, не обращая внимания на Джорджию, которая подначивающе подмигивала, и, стойко избегая взгляда доктора Богана, и начал.

Дело в том, что миссис Ресторик преувеличила его полномочия. Он всего-навсего простой любитель исследований психики. Но случившееся в сочельник отчего-то его заинтересовало – кстати, а где же Царапка?

Шарлотта Ресторик, краснея, справилась, не слишком ли назойливо она себя вела, и оказалось, что в своем вдохновении она и забыла приказать принести кота сюда. Сняв трубку внутреннего телефона, она отдавала распоряжение, а Найджел представлял себе дворецкого, несущего кота на подносе, но Царапка въехал в комнату на руках горничной, до полусмерти напуганной переспективой побыть в комнате с привидениями. Уронив свою ношу на пол, где кот быстро свернулся клубком и тут же уснул на ботинках у Найджела, горничная убежала обратно вниз.

Тогда Найджел, решив, что у него нет лучшего способа скрыть свое невежество, стал опрашивать всех собравшихся об их мнении по поводу случая с Царапкой. Показания мало отличались друг от друга. Эвнис Эйнсли, правда, вся дрожала, от светлых волос до изящных пальчиков ног, утверждая, что видела, как по той самой стене, на которую бросался кот, проскочила очень жуткая и зловещая тень.

«Самовнушение», – проборомотал доктор Боган, приоткрыв рот и вслушиваясь в выступление Найджела. Эндрю Ресторик высказал на этот счет слишком надуманное мнение, что не может считать себя настоящим свидетелем, поскольку – и мисс Кэвендиш согласилась с этим – он интересовался поведением кота, а не мисс Эйнсли. Хивард Ресторик ограничился тем, что просто пересказал краткую историю комнаты Епископа. И каждый смотрелся каким-то подавленным и вместе с тем – словно бы стыдящимся своих чувств, которые он испытывал во время случая с котом. У Найджела сложилось впечатление, что все они упускают что-то самое важное – быть может, присутствие неуловимой Элизабет Ресторик?..

– Под давлением фактов, – сказал он, – нам придется признать, что все это, вполне возможно, было простым розыгрышем. Кто первый предложил провести сеанс?

– Бетти, – сказала Шарлотта Ресторик и лукаво погрозила пальцем своему деверю. – Эндрю, ты уверен, что все это – не одна из ваших с Бетти обычных шуток? До чего несносные ребятишки!

– Мы абсолютно невинны, – любезно улыбаясь, отвечал Эндрю.

– Но, черт возьми, – сказал Хивард, – нельзя же заставлять кота вытворять такое! Это уж слишком! Мурашки по коже.

По собранию действительно пробежал легкий холодок. Хивард торопливо добавил:

– Но я вовсе не говорю, что здесь кто-то замешан. Должно быть, эта скотина просто что-то съела.

– Кто давал Царапке блюдце молока? – спросил Найджел.

Вилл Дайке преодолел возникшее замешательство и ответил:

– Бетти.

– Ну, это уже абсурд! – фыркнула мисс Эйнсли. – Бетти на такое не способна. Она терпеть не может животных.

– К сожалению, – поправил ее Вилл Дайке, – я видел это своими глазами.

– Возможно, кто-то попросил ее? – Найджел обвел вопросительным взглядом гостей. Те качали головами или сидели неподвижно. – Что ж, тогда мне самому придется спросить ее.

– Проклятье! – вдруг взорвался Вилл Дайке. – Это что – полицейское расследование? Почему все обвинения вечно сыплются на Бетти?

– Не будьте крикливым дураком, Дайке, – злобно ввернула мисс Эйнсли, – вы просто попались к Бетти на крючок, вот и вообразили ее ангелом небесным. Вы, скажу я вам…

– Придержи язык, сука! – заорал Вилл Дайке.

Это прозвучало как что-то невероятное, словно гром среди ясного неба. Найджел почувствовал себя нехорошо. Даже те зловещие ветерки, что носились над обеденным столом, не предвещали такого шторма. В этом доме нервы так оголены, что малейшее их касание вызывало скандал. Лишь миссис Ресторик собралась и держала себя степенно – если только это не было обычной и грозной рассеянностью смерча. Общество направилось к ступенькам за дверью. Внизу подали заключительный фуршет, а затем шофер Хиварда отвез компанию домой, в Дауэр-Хаус. Найджела и Джорджию пригласили прийти завтра, ранним утром.

Спустя полчаса, уже лежа в постели, они делились друг с другом мнениями:

– Дорогой, может, мы лучше не пойдем? – говорила Джорджия. – Мне там не нравится. Я в жизни так не пугалась.

Услышав просительную интонацию в словах Джорджии – женщины, которая в свои тридцать пять лет бывала в опасности чаще, чем кто-то другой, – Найджел вдруг понял, что ее слова не лишены смысла.

– А что тебя особенно испугало?

– Эндрю Ресторик, когда он сказал, что один из гостей «упоен злом». Один из этих трех примеров. Ты же видел, он говорил всерьез, а не тянул никакие жилы.

– Я тоже об этом подумал, – проговорил Найджел.

– Кларисса все об этом знает. Дело с котом – только предлог, чтобы ты приехал.

– Кого же имел в виду Эндрю? Думаешь, Элизабет? Помнишь, Кларисса сказала: «Я бы хотела, чтобы вы избавили Элизабет Ресторик от проклятья»? Думаю, все это не совсем в моих силах.

– А помнишь, когда мы только что приехали и Кларисса спросила, не побудет ли Элизабет сегодня с нами, – как все странно притихли? Как они молча глазели друг на друга?

– Да. Мне подумалось, что каждый связан с Элизабет какой-то тайной, и все старались украдкой подсмотреть, не догадываются ли об этом остальные. По-моему, старательно отводить глаза – самая что ни на есть понятная оборонительная реакция, для тех, у кого есть какая-то общая тайна.

– И тогда гипотеза о скрытности Элизабет, которая к нам не выходит, сразу проваливается. В ней должно быть что-то особенное. Стоило упомянуть ее имя, как кто-нибудь обязательно начинал выкидывать номера или выходить из себя.

– Ладно, давай пока не будем об этом. Надо будет узнать, что там творится на самом деле. Меня волнует другое – будет ли она завтра достаточно здорова, чтобы я смог с ней увидеться. Мне просто не дает покоя вопрос: от чего доктор Боган ее лечит?

На другой день Найджелу удалось увидеться с Элизабет Ресторик, но совсем не при тех обстоятельствах, которые он предполагал. Когда на следующее утро они прибыли в Истерхем-Мэнор и, увязая в снегу, добрались до двери, ее открыл дворецкий. Его жирное, белое лицо дрожало, как желе. Срывающимся голосом он сказал:

– Миссис Ресторик поручила мне привести вас в ее комнату. О, сэр, случилось самое ужасное. Мисс Элизабет… – Его голос осел.

– Ей что – хуже?

– Она мертва, мадам. Милли нашла ее сегодня утром. Мертвой.

– О, прошу прощения. Мы и не знали, что ей было так худо. По-моему, им не захочется, чтобы мы… пожалуйста, передайте наши глубочайшие соболезнования…

– Миссис Ресторик строго наказала мне пригласить вас к ней. Дело в том, сэр, – дворецкий сглотнул, – что мисс Элизабет… повесилась.

Глава 5

Господь, что создавал когда-то шею,

Не чаял ей такого примененья.

А.Э. Хаусман

Пока они ждали в комнате миссис Ресторик, Найджел углубился в воспоминания об одном своем старом деле: главную роль в разгадке сыграла тогда юная ирландка, которая покончила с собой в другой стране и за несколько лет до этого. Поначалу он знал о Джудит так же мало, как теперь – об Элизабет. Лицо Джудит он видел только на старой фотографии. Элизабет была почти такой же таинственной участницей драмы – он знал о ней очень мало, только то, что мисс Кэвендиш рассказывала два дня назад: что Элизабет унаследовала дурной норов семьи Ресториков и что она была красива. А еще – то, что всю прошлую ночь при каждом упоминании ее имени вспыхивала агрессия.

Появилась Шарлотта Ресторик. Потрясение и горе сорвали с ее лица некоторую искусственность в речи и манерах, открыв тихое достоинство, сильно тронувшее Найджела. Глядя на изможденные черты, он почувствовал, что трагедия нанесла по ней самый сильный удар. Джорджия постаралась утешить ее. Шарлотта принимала все с мягким благородством, делавшим эти попытки еще неуместнее; наконец она обратилась к Найджелу:

– Мистер Стрэнджвейс, я хотела сообщить вам, что вас ничто не задерживает в этом доме, если вы решите уехать. Кроме того, я хотела бы вам признаться. Боюсь, что прошлой ночью я пригласила вас сюда просто из-за дурных амбиций. Мисс Кэвендиш сказала мне, что вы – частный детектив, и я попросила ее пригласить вас в Дауэр-Хаус. Случай в комнате Епископа был всего-навсего отговоркой. Но, насколько мне известно, только мисс Кэвендиш и я знаем о вашей профессии.

– Вы ждали, что… что-то случится?

– Не знаю. У меня было ужасно тревожно на душе, мы еще об этом поговорим. Я бы хотела, чтобы вы, – она сжала спинку стула так, что костяшки пальцев побелели, – пошли и взглянули на Элизабет. Только это. Я знаю, что здесь что-то не то, но не могу сказать что. Потом возвращайтесь, и мы поговорим. Может быть, все эти вещи за последние недели… я просто себе нафантазировала – была такая неразбериха. Я… – Она зашаталась, потом, словно одернув себя, слишком энергично повернулась к Джорджии: – У меня к вам просьба – не могли бы вы пойти и побыть немного с детьми? Я была бы бесконечно благодарна вам за доброту. Гувернантка Присциллы в отпуске, а они не принимают мисс Эйнсли. Ужасно не хочется отпускать их бродить сейчас по дому.

Джорджия с радостью согласилась. Миссис Ресторик написала мужу записку и поднялась с Джорджией наверх. Появился Хивард и повел Найджела в комнату Элизабет. По дороге он извинялся, рассеянно и как-то даже смешно, что втягивает Найджела в такую историю. Он смотрелся намного подавленнее своей жены – так, будто ему было нечем прикрыться от горя, кроме как своим хорошим воспитанием, которое все равно проигрывало эту схватку.

– Надеюсь, вы послали за полицией? – спросил Найджел.

Хивард вздрогнул. Гримаса отвращения появилась на его лице.

– Да, боюсь, что разразится ужасный скандал. Вы же знаете, как это бывает в нашей стране. Скандал да сплетни. Конечно, Диксон сделает все возможное, чтобы унять шум. Это главный констебль. Мой друг. Замечательный парень. Берегите голову, тут низко.

Наверху был муравейник, как и говорил Ресторик. Темные низкие коридорчики петляли и заворачивали, пока ты совсем не терял ориентации. Низкие двери. Ступени пугают ногу своей неравномерной высотой.

– А за доктором вы посылали?

– Я подумал, что не стоит. Тут же Боган, верно? Он ею и занимался.

Он мнительно, словно извиняясь, смотрел Найджелу в глаза, и взгляд его говорил так же откровенно, как и слова: «Чертовски неудобно получается – кругом одна неразбериха. И отчего Шарлотте взбрело в голову впутать вас во все это, просто ума не приложу!» Он настолько переигрывал, что Найджел сам пошел ему навстречу:

– Мой дядя – младший уполномоченный в Нью-Скотленд-Ярде. У меня есть некоторый опыт по распутыванию таких вещей. Может, я смогу вам чем-то помочь?

– Тронут. Тронут. Очень мило с вашей стороны. Ну вот, мы и пришли. Эндрю сказал, что мы не должны ничего трогать. Я… э-э, оставлю вас здесь. Робине… это наш констебль… он скоро будет – когда я звонил, он обещался побыстрее. С этим снегом куда-то попасть – целая проблема. – Произнеся все это, Хивард Ресторик открыл дверь и торопливо удалился со сцены.

Зрелище могло быть самым гнетущим из всего, виденного им в жизни, потому что все здесь, даже главная роль, как будто нарочно противоречило понятию о трагедии. Комната оказалась веселой, с более высоким потолком, чем где-либо еще в доме, драпированная миленькими обоями в цветочек и яркими занавесочками в том же духе. Затемняющие занавески были раздвинуты, и свет, отражаясь от снега, наполнял комнату неземным сиянием. По стульям была развешана яркая одежда, в глаза бросалась малиновая туфля посреди комнаты, а зеркала на туалетном столике отражали кристально чистые снопы лучей от нюхательных флакончиков и разных дамских мелочей. Чистый и приятный аромат, похожий на сандаловое дерево, висел в воздухе. В такой комнате должна была жить юная девушка – сама невинность и легкомыслие.

И Элизабет Ресторик, которая свешивалась с балки посреди потолка, с тонкой веревкой, дважды обернутой вокруг шеи, до сих пор оставалась юной. Она была девственно нагой. Даже после смерти ее тело было так совершенно, что слегка перехватывало дыхание. Сияя в блеске утреннего снега, с накрашенными красным лаком ногтями на ногах, которые были так близко к полу, что казалось, она стоит на цыпочках, ее тело приковывало взгляд и наполняло сердце странным трепетом. Найджел понял, какой неотразимой красотой обладала девушка при жизни.

Нет, она была женщиной, а не девушкой, это читалось на ее лице. На нем, хотя слегка и искаженном самоубийством, – спокойном и будто чуть-чуть улыбающемся, – оставил свой след опыт. Вокруг карих глаз залегли тонкие морщинки, а тонкая кожа на висках казалась немного усталой. Несколько секунд Найджел был так заворожен ее красотой и чуть-чуть кокетливым взглядом, что его сразило, когда он наконец заметил ненормальную странность. Элизабет была накрашена. Поняв это, он уже не мог выбросить из головы сей факт, дажепока шли обычные проволочки расследования. Ее лицо было накрашено, пусть и не идеально – губная помада не совсем точно повторила контуры губ. Что ж, в такие минуты трудно ждать от руки повиновения. Найджелу показалось, что это многое говорит ему об Элизабет – например, ей могло надоесть накладывать свой макияж, глядя в глаза наступающей смерти.

Впрочем, возможно, все было и не так, просто она никогда не смывала свой дневной грим. Как заниматься такими вещами, когда на уме у человека страшное? Нет, это не имеет никакого значения, решил про себя Найджел. Просто он слегка утратил чувство реальности, глядя на это милое тонкое лицо в обрамлении спутанных темных волос. Бесцельно свисающая голова словно глядит на свое тело, тело девической невинности.

Здесь, как и говорил Хивард, ничего не трогали. Она не оставила никакой посмертной записки, разве что Хивард в своем смертельном страхе огласки мог ее забрать, решив, что так будет лучше. Хивард Ресторик или же еще кто-нибудь из заинтересованных лиц – ведь посмертная записка Элизабет легко могла затронуть не только его персону, подумал Найджел. Хотя вовсе не всем самоубийцам приходит в голову оставлять прощальные послания. И не исключено, что такой способ самоубийства – вывесить себя на всеобщее обозрение в своей нагой красоте – кое-что говорил об обуревавших Элизабет чувствах. Обстановка комнаты больше ничего не дала Найджелу – возможно, до тех пор, пока он не выяснит некоторые вещи. Он вышел и отыскал ступеньки вниз.

По пути в комнату миссис Ресторик он увидел внизу, в холле, ее мужа, говорившего с полицейским, который пытался незаметно стряхнуть с сапог облепивший их снег. Если уж, как был убежден Хивард, главный констебль воспрепятствует огласке, то не приходилось сомневаться, что уж простой деревенский констебль тоже должен быть у него в кармане. А как же насчет доктора Богана? И этот держал свой рот на замке? Задача показалась Найджелу еще более сложной. Хотя, конечно, пока у него нет повода думать, что, кроме факта самоубийства семейного эксцентрика, здесь есть что-то еще – то, что необходимо скрывать. Или же просто Хивард собирался объявить об этом при подходящем случае?

Шарлотта Ресторик сидела за своим письменным столом.

– Ваша жена – душка, – сказала она, – дети от нее уже без ума. А теперь входите и присядьте куда-нибудь. Что вы думаете обо всем?

– Могу я сначала задать вам несколько вопросов?

– Задавайте, почему бы и нет.

– Кто нашел тело?

– Милли. Горничная бедной Бетти. Сегодня утром в девять она постучалась к ней – Бетти всегда вставала поздно. Тогда Милли все и увидела, мы слышали ее крик.

– Что было потом? Вы все побежали наверх?

– Пошли Хивард, Эндрю и я. Тогда мы увидели, что случилось. Я хотела снять ее, бедную, но Эндрю сказал, что в комнате ничего нельзя трогать.

– Она не оставила никакой посмертной записки?

– Нет. Во всяком случае, мы ее не нашли. Может быть, она где-нибудь заперта. Мы подумали, что до прибытия полиции не надо ничего открывать.

– Не приходило ли кому-нибудь в голову проверить, мертва ли она?

– О, мистер Стрэнджвейс, мы это знали. И Эндрю почти сразу отправил Хиварда за доктором Боганом.

– Была ли дверь закрыта, когда Милли вошла?

– Не знаю. У нее есть свой ключ. Позвонить ей?

Тут же появилась сама девушка, глаза ее покраснели, она дрожала. Горничная подтвердила, что дверь была заперта. Нет, она не притронулась ни к чему в комнате, она бы ни за что не смогла, хоть за тысячу фунтов!

– А затемняющие занавески? Они были раздвинуты или задернуты? – спросил Найджел.

Милли ответила, что была слишком перепугана и не заметила.

– Они были задернуты, – сказала миссис Ресторик. – Мы и так видели Бетти – при свете, который шел через открытую дверь, но Эндрю раздвинул их, чтобы было больше света.

– А до этого там был полумрак? Я имею в виду, когда вы вошли, электрический свет в комнате не горел?

И Милли, и миссис Ресторик ответили, что не горел. —

– Хорошо, Милли, – сказал Найджел, – а когда вы видели мисс Ресторик в последний раз?

– Прошлым вечером в десять часов, сэр. Я поднялась наверх, хотела помочь ей улечься, бедная ее душа.

– А она не была в постели? Я думал, что вечером ей нездоровилось.

Миссис Ресторик бросила на него быстрый пристальный взгляд:

– Ей было нехорошо, поэтому она не и сошла к обеду. Но она не ложилась в постель, а просто оставалась у себя в комнате. Доктор Боган не хотел, чтобы у нее подскочила температура.

– Ясно. Так вы помогали ей раздеться, Милли? Я заметил, что вы не унесли ее одежду.

– Она велела не уносить, сэр.

Найджел удивленно поднял брови:

– Вы помните ее слова точно?

– Она сказала: «Не беспокойся сегодня о моей одежде, Милли. Ступай, ты славная девушка». И я пошла вниз и все думала, как это странно – мисс Элизабет всегда любила, чтобы ее одежду аккуратно складывали и уносили.

– Она казалась усталой? Подавленной?

Девушка на мгновение смешалась:

– По-моему, с ней должно было быть неладно, если она задумала такое, но мне тогда не приходило в голову, что она печальна, скорее, она была как-то взбудоражена.

– А это был последний раз, когда вы ее видели – до сегодняшнего утра? Когда вы уходили, она была в ночной рубашке?

– Да, сэр. Она занималась собой перед зеркалом, в рубашке и пеньюаре.

Внезапно у Найджела в глазах вспыхнула догадка, и он обратился к девушке:

– Занималась собой? Это значит, что она красилась?

– Нет-нет, сэр! Она уже смыла свой макияж и накладывала ночной крем. Она так делала каждую ночь.

– Да. Я понял, – ответил Найджел после паузы. – Скажите, Милли, вы умеете хранить тайну?

– О, сэр, конечно. А что это за…

– Прошу вас никому, абсолютно никому – слышите? – не говорить, о чем мы с вами беседовали.

Девушка пообещала, и ее отослали. Найджел отметил, что Шарлотта Ресторик пристально его изучает. Поднявшись, он рассеянно подошел к камину и рассеянно походил перед ним, взяв в руки рыбу, стоявшую на каминной полке, – тонкую и причудливую поделку из стекла, но идея, зревшая в его голове, была еще причудливей.

– Боюсь, я поняла, куда вы клоните, – прошептала миссис Ресторик. – Этого не может быть. Вы ошибаетесь, мистер Стрэнджвейс.

– Насколько хорошо вы знали мисс Ресторик? Она доверяла вам? Были ли у вас причины подозревать, что она замыслила самоубийство?

– Я никогда не знала ее по-настоящему, всегда восхищалась ею – она была так прекрасна и полна жизни! Но все же сомневаюсь, что какая-нибудь женщина, – миссис Ресторик слегка выделила это слово, – смогла бы постичь ее всю до конца. Буду с вами откровенна. Вы бы и сами скоро все поняли. Элизабет была привлекательна, совершенна с головы до ног. Одним из нас посчастливилось родиться такими, другим – нет. Да, она не доверяла мне. Она никогда не жила у нас долго, хотя для нее всегда была готова комната. Но Элизабет была скрытна и неуравновешенна – обычно она только и делала, что приезжала и уезжала, – у нее были свои доходы, так распорядился ее отец, и чаще всего она находилась в Лондоне или путешествовала.

– Приходило ли вам когда-нибудь в голову, что она может покончить с собой?

– Она была весьма эксцентрична, а в последнее время у нее шалили нервы.

– В последнее время?

– Именно в последний ее приезд сюда. Обострение произошло как раз перед Рождеством.

– Чем она болела?

Миссис Ресторик слегка сконфузилась:

– Лучше спросите об этом у доктора Богана.

– Хорошо. Насколько я понял, он был ее официальным лечащим врачом? Он находился здесь все время? Знали ли вы его раньше?

– Я многого о нем не знаю. Элизабет привыкла привозить сюда самых разных людей. Он ее близкий друг, у которого она находилась под врачебным наблюдением. Специалист из Лондона. С тех пор как Элизабет приехала, он появлялся тут каждые выходные.

– А остальные ваши гости – тогда, перед Рождеством, они все присутствовали?

– Эндрю приехал за неделю до остальных. Вилл Дайке и мисс Эйнсли прибыли в один день с Элизабет. Они собирались пробыть здесь ночь или около того, но теперь…

– А до этого они все знали друг друга?

Шарлотта Ресторик порывисто поднялась с кресла и прошлась взад-вперед. Ее красивое, полное лицо хранило благородство, хотя она и не пыталась скрыть свое волнение.

– Мистер Стрэнджвейс, – произнесла она, – все эти ваши вопросы… давайте перестанем играть в прятки. Вы не верите в то, что моя золовка покончила с собой.

Найджел оглянулся и прямо посмотрел ей в глаза:

– Вы же видели тело. Ее лицо было накрашено. Милли сказала нам, что, когда она выходила, мисс Ресторик смывала с лица макияж. Милли призналась, что ее голос был «взбудораженным». Неужели может быть, чтобы женщина, смыв свой макияж, снова его наложила и тогда покончила с собой, как вы считаете?

Миссис Ресторик вцепилась за край стола у себя за спиной.

– Мне кажется, вам лучше договорить все до конца, – прошептала она.

– Элизабет была взбудоражена, а не подавлена. Она старалась побыстрее отправить Милли из комнаты, словно к ней вот-вот должен был кто-то прийти, потому она и велела ей не беспокоиться об одежде. Она начала смывать с себя макияж, потому что не хотела, чтобы Милли догадалась, что она… кого-то ждет. Сегодня утром ее лицо было накрашено, и она была обнажена. Могу предложить только одно объяснение: Элизабет ожидала кого-то к ночи, и кто-то навестил ее – это был ее любовник. А потом кто-то убил ее.

Глава 6

Есть в мире и худшие занятья, чем щупать у женщины пульс.

Л. Стерн

Через несколько минут миссис Ресторик позволила Найджелу опросить остальных в доме. Для Найджел а теперь все тут довольно ужасно и уродливо напоминало о ночном происшествии; в гостиной, где собралась вчерашняя компания, чувствовались смущение и натянутость. Миссис Ресторик согласилась с его желанием не давать ни малейшего намека на то, как он истолковал обстоятельства смерти Элизабет. И сейчас она поприветствовала его со смешанным оттенком дружелюбия и деловитости, который даже в данных обстоятельствах создавал впечатление, будто он – старый друг, которого она нагрузила своими проблемами, потому что у него имеется небольшой опыт в таких вещах, и который согласился сделать все, на что способен.

– Мистер Стрэнджвейс оказался человеком всесторонним, – пробормотал Эндрю, когда миссис Ресторик кончила говорить, – исследователь психики. Верный друг в беде. Эксперт по… э-э… полицейским делам.

Хивард подпрыгнул в кресле и воззрился на своего брата. Мисс Эйнсли, комично открыв рот, уставилась на Найджела, ее желтые от никотина пальцы оттянули нижнюю губу. Доктор Боган, глядя в пол, расплетал себе бороду. Вилл Дайке, заметил Найджел, бросил быстрый взгляд на всех остальных, которые сидели, словно придавленные тяжелым грузом, – Дайке смотрел в окно в неизбывной печали, по его щекам катились слезы. Другие старались делать вид, что не замечают этого позерства.

Значит, Дайке и вправду любил ее, думал Найджел, теперь сомнений нет. И он переключил внимание с романиста на всю остальную компанию:

– Надеюсь, вы не посчитаете меня слишком бесцеремонным. Полиция тоже привыкла задавать вопросы сразу, и, если опросить всех по кругу, мы добьемся большей пользы. Я не пытаюсь состряпать фальшивое дело, вы же понимаете, все дело в тех важных моментах, о которых некоторые из вас знают. – Найджел умолк, успев понять, как неубедительно прозвучала эта преамбула, и продолжил побыстрее: – Сперва я задам вопрос: кто-нибудь из вас предполагал, что такое могло произойти? Слышал ли кто-нибудь из вас, чтобы мисс Ресторик грозилась покончить с собой? Почему она это сделала? Есть ли у вас какие-нибудь мысли на этот счет?

Наступила напряженная, тяжелая тишина. Хивард Ресторик, считавший, что в обязанности хозяина входит разрешать любые затруднения, с натугой вымолвил:

– Лично мне совсем не казалось, что… ну, конечно, Бетти была вполне… я считаю, что она была…

– …невротичкой, – пришел на помощь Эндрю. Его тон был так жесток, что даже Найджел осекся и взглянул на него с удивлением. Худое, смуглое лицо Эндрю было бледным, словно зимнее небо. Его слова заставили всех встрепенуться.

– Бетти была такой, какой ее сделал мир. Она жила, окруженная со всех сторон гнилью, и не могла сама уберечься от пятен. Но ее сердце было чистым. Говорю вам всем, она была сама невинность. И у нее хватило бы силы воли не сводить счеты с жизнью таким легким путем. Я не понимаю ее поступка.

Казалось, Вилл Дайке говорил сам с собой. Его голос звучал низким речитативом, словно он спал и видел какой-то кошмар. Умолкнув, он встрепенулся, будто последние слова вывели его из летаргии. Ошеломленно огляделся, потом, вспомнив, что у него на щеках слезы, начал вытирать их рукавом.

Тянулись мгновения оскорбленного безмолвия. Тогда Эвнис Эйнсли проговорила:

– Ну хорошо, всего неделю назад я случайно услышала, как она говорила мистеру Дайксу, что не может этого вынести, – этого и следовало ожидать, правда, ей всегда удавалось выдавать мужчинам черное за белое.

– По-моему, крошка, ты переутомилась, – твердо сказала миссис Ресторик.

– Это правда, Дайке? – спросил Эндрю.

Романист подобрался в кресле, столь нелепый для этого окружения – со своей масляной челкой, в провинциальной одежде.

– Не надо верить всему, что мисс Эйнсли подслушивает сквозь замочную скважину. Но Бетти и вправду мне это сказала.

– Что? Господи! Так что же вы?..– в общем безмолвии заикался Хивард.

– Это не относится к делу, – упрямо ответил Дайке.

– Не относится? – спросил Эндрю. – Значит, предоставим разбираться в этом полиции и мистеру Стрэнджвейсу?

– Когда Бетти сказала, что не может этого вынести, она не говорила о самоубийстве. Она говорила о свадьбе.

– О свадьбе? – Тон Шарлотты Ресторик ясно свидетельствовал, что это для нее большая новость.

– Да, – вскинул голову Вилл Дайке, с вызовом глядя на присутствующих, – она собиралась за меня замуж, но…

– За вас замуж? – подавивишись истерическим смехом, воскликнула мисс Эйнсли, – Бетти – и за вас замуж?

Дайке вздрогнул, но тут же вновь напустил на себя спесивый вид. Говорил ли он правду, размышлял Найджел, или просто выгораживал ее «доброе имя», делая из себя шута? Последнее было вполне в его духе. Найджел мысленно представил то утонченное, роскошное тело наверху рядом с никчемной физиономией романиста.

Хивард Ресторик мямлил что-то глупое:

– Ну это, наверное, для вас ужасное потрясение, Дайке. Я даже и не думал, что тут может быть что-то такое. Гнилое дело для нас для всех, я хочу сказать. Бедная Бетти…

– Теперь это недоразумение устранено, – раздался возбужденный голос Эндрю, – послушаем еще кого-нибудь. Может, доктор Боган выскажет свое мнение?

Взгляд врача медленно скользнул на Эндрю Ресторика. Он умудрялся сохранять и меланхолию, и сдержанность. Найджел предположил, что его практика часто связана с женщинами – меланхолия играла на их материнских инстинктах и могла в каждой разбудить Пандору.

– Мое мнение? – медленно проговорил он.

– Вы признаете Бетти склонной к самоубийству? – спросил Эндрю.

– Я не думаю, что в ней проявлялась именно склонность к самоубийству. А если вы спрашиваете, преобладали ли вчера в сознании мисс Ресторик мотивы саморазрушения, мне придется ответить утвердительно.

Это значит, что ее рассудок был тоже болен, а не только тело? – спросил Найджел. – Или это была та самая психическая болезнь, от которой вы ее лечили?

– Теперь перейдем к сути дела, – сказал Эндрю. – Чем болела Бетти? Или же спросим по-другому: на чем специализируется доктор Боган?

Найджел вдруг вспомнил, как мисс Кэвендиш задала точно такой же вопрос. Доктор Боган совсем не смутился из-за агрессивного тона Эндрю. Он так же сдержанно и размеренно ответил:

– Мое дело – нервные болезни женщин.

– А! – гадко воскликнул Эндрю. – Дело прибыльное. Как там говорил Лоуренс Стерн: «Есть в мире и худшие занятья, чем щупать у женщины пульс».

– Эндрю, ну в самом деле! Доктор Боган – гость в моем доме. Я бы хотела, чтобы ты помнил об этом, – сказала Шарлотта Ресторик.

– Да. Жестковато, – согласился ее муж. – Нам придется поднатужиться и сплотиться. Хватит споров.

– Я понимаю чувства вашего брата, – уже несколько внушительней заметил доктор Боган. – Он питает ко мне антипатию из-за того, что был слишком зациклен на собственной сестре. Он восстает против моего присутствия из-за профессионального влияния, которое я оказывал на мисс Ресторик. Это абсолютно нормальная и предсказуемая реакция с его стороны.

Эндрю Ресторик ощетинился. Идея, что какая-то его реакция может быть предсказуемой, явно не приводила его в восторг.

– Давайте все же вернемся к делу, – вступил Найджел. – Если вы точнее изложите нам природу болезни вашей пациентки и объясните свою уверенность в том, что – как вы выразились – вчера в сознании мисс Ресторик преобладали мотивы саморазрушения, возможно, все разъяснится само собой.

Мгновение доктор Боган казался захваченным врасплох.

– Мисс Ресторик, которая, между прочим, была моим другом, еще и наблюдалась у меня. Она не изъявляла желания, чтобы природа ее нервных растройств была обнародована, хотя, с другой стороны, она сама бы рассказала вам все. Мне пришлось бы изменить и чувству товарищества, и профессиональной этике, если бы я решился разгласить то, что она не хотела говорить даже своим родственникам. Насчет…

– Минутку, доктор, – перебил Найджел, – вы старый друг мисс Ресторик? Встречались ли вы с ней раньше в Америке?

Поначалу на лицо врача как будто снизошло замешательство.

– В Америке? Почему…

– Вы же американец, правильно? – настаивал Найджел. – Некоторые ваши словесные обороты…

– Я совсем чуть-чуть пожил в Штатах, – отвечал доктор. – Но я не гражданин Америки. Боюсь даже, что я – помесь ирландца и итальянца. Нет, мистер Стрэнджвейс, Америка – большая страна, и я не был знаком с мисс Ресторик, пока ее семья там жила. Это было, насколько я помню, десять-пятнадцать лет тому назад.

– Понимаю. Не будет ли ваша профессиональная этика менее задета, если вы расскажете нам о ее суицидальных наклонностях?

– Самоубийство, я думаю, может произойти лишь тогда, когда воля к жизни временно утеряна. Если сказать поточнее, когда истрачен запас сил, сдерживающий влияние смерти.

– Все ясно. Обставлено в духе Зигмунда Фрейда, – пробормотал себе Эндрю под нос, но все же достаточно громко, чтобы это могло дойти до ушей доктора Богана.

– Это кажется ясным только при легкомысленном подходе, Ресторик. В ее случае не было ни заложенной суицидальности, ни суицидальных наклонностей. Ничего, кроме предвечной и нескончаемой войны между волей к жизни и волей к смерти, – войны, в которой в конечном счете всегда побеждает смерть. Иногда позитивные силы дезертируют еще в самом разгаре битвы.

Все были захвачены, скорее, самим видом доктора Богана и его вибрирующим голосом, чем его словами. Даже Эндрю Ресторик уставился на него с оттенком неосознанного уважения.

– Элизабет, – продолжал доктор, – была очень импульсивной. Вы же знаете, как она умела заставать людей врасплох, ловя всех на их же собственных словах. Даже себя она ловила на слове. Прошлой ночью, когда перед самым обедом я зашел ее навестить, она сказала нечто, владевшее ее мыслями, что заставило меня насторожиться.

– Так мы же это и хотели… Стрэнджвейс хочет разобраться в… – вклинился Хивард Ресторик. – Вы хотите сказать, она была не в себе? Она намекала на…

– Да, она намекала на самоубийство – теперь я это понял. Но она не была подавлена. Такое чувство, что она была где-то даже возбуждена. Ясно. Она сказала: «Дэнис, я думаю, ты всегда был бы рад поскорее избавиться от истеричной женщины». Мне показалось, что она превозносит мои медицинские заслуги. В том-то и крылась моя ошибка.

– Ваше лечение давало хорошие результаты? – спросил Найджел.

– Я думал, что да. На первый взгляд. Но я не понимал, с какой силой смерть влияет на нее. Старое клише, когда для прекращения жизни существует больше причин, чем мы обычно себе представляем.

– Но если она собиралась замуж?..

Доктор Боган почти в грубой манере пропустил реплику Шарлотты мимо ушей:

– Простите меня, но она жила в белом пламени. Когда пламя начало немного стихать, она решила уйти. Нервное состояние Элизабет, если вам так нравится, подталкивало ее к этому поступку. Перед ней лежала вся жизнь с той пустотой, проживая которую ты попадаешь лишь в суету и тусклые повторения, и сознание этого факта открыло смерти ворота в крепость.

– Нет! – страдающе вскрикнул Вилл Дайке. – Нет! Это неправда! Кое-что у нее еще было впереди, что-то совсем другое, лучшая жизнь! Вам не сковать меня цепями ваших высокопарных разговоров о воле к жизни и воле к смерти. Говорю вам, она…

Доктор Боган поднял руку в спокойном, возражающем жесте, но в этот момент вошел дворецкий, и Вилл Дайке заглох на полуслове. Дворецкий подошел к Хиварду, учтиво склонил голову и что-то прошептал хозяину.

– Прибыл главный констебль, – объявил Хивард вставая. – Боюсь, что придется отложить обсуждение. Думаю, он задаст вам пару вопросов, Боган. А вы, Стрэнджвейс, будете участвовать?

Главный констебль, майор Диксон, приехал в сопровождении полицмейстера – крупного, худощавого человека по имени Филипс, который будто родился и воспитывался на ферме. Оба относились к Хиварду Ресторику с оттенком почета – тот был явно не лишен влияния в своем округе. Когда знакомства остались позади, все отправились наверх. Полицейские, стоящие перед дверью Элизабет, отдали честь и открыли им дверь.

– Господи боже! – вскричал майор Диксон, кислое выражение его лица вспыхнуло от ярости, когда он заглянул в комнату. – Господи, она же!.. Страшное дело, Ресторик. Страшное.

Для него-то страшное, и не только по основной причине, подумал Найджел. Да уж, Элизабет удалось даже в смерти натворить шуму, не хуже чем в жизни. Казалось, что на красных губах висящей девушки играло слабое подобие усмешки.

– Эндрю сказал, что нам нельзя тут ничего трогать, – извиняющимся тоном проговорил Хивард, – вот мы и не… ох, не срезали ее оттуда. Боган же дал нам понять, что надежды нет.

– Когда ее нашли, она была мертва не менее пяти часов, – сказал врач.

– Ну да, хм… – Майор Диксон выглядел сокрушенно. – Ладно, Филипс, зовите сюда Робинса и приступайте.

Пока двое полицейских делали свое дело, главный констебль начал задавать обычные вопросы – было видно, что ему приходится удерживать себя, чтобы не смотреть на безжизненное тело. Мисс Ресторик не оставила никакого послания? Давала ли она поводы думать, что должна покончить с собой? Кто и когда нашел ее тело? Кто последний видел ее живой?

Филипс и Робинс срезали веревку, положили тело на кровать и накрыли простыней. Они уже пытались зубами развязать веревку, затянутую на шее, когда Найджел вмешался:

– Подождите. Одну минуту. Я хочу сказать пару слов майору Диксону.

Главный констебль изобразил было на лице недовольство, но в тоне Найджела ясно прозвучала настойчивость, и все возражения замерли у него на устах. Найджел желал поговорить с ним наедине. Закрывая дверь, он увидел двух полицейских, вскочивших с кровати и глядевших в их сторону с нескрываемым изумлением. Хивард и доктор Боган тоже выглядели удивленными.

Немного пройдя с майором Диксоном по коридору, Найджел вкратце изложил ему свою точку зрения, ту самую, что до этого – Шарлотте Ресторик.

– Теперь вы видите, – подытожил он, – совершенно очевидно, что это – не самоубийство. Не берусь судить, но вскрытие было бы нелишним, и еще – хорошо бы осмотреть веревку под микроскопом.

– Веревку?

– Да. Вы сами видели, что она была дважды перекручена вокруг ее шеи. Не спорю, она могла сделать это и сама. Но с таким же успехом можно считать, что это сделал убийца, два раза обмотав ей шею, чтобы следы от двойной петли перекрыли те синяки, которые он нанес ей, когда придушил ее до потери сознания. Если веревку обмотали вокруг крюка на потолочной балке, а потом подтянули тело вверх, то под микроскопом будет видно, что волокна веревки топорщатся, располагаясь против направления движения веревки. На крюке остались частички угольной пыли. Эта пыль и шея девушки могут кое-что нам сказать. Вот почему я вмешался, когда увидел, что второй полицейский собирался развязать узел. Все предосторожности, когда в комнате старались ничего не трогать, были бы тщетны, успей он это сделать.

Найджел проговорил все это самым бесстрастным тоном, на который только был способен, пока майор Диксон с возрастающим ужасом пялился на него.

– Простите, я, кажется, позабыл ваше имя, – вымолвил главный констебль, наконец овладев даром речи. Фраза была этакой вежливой разновидностью реплики «Какого черта ты вмешиваешься во все это?» – той самой разновидностью, которая позволяла главному констеблю никоим образом не подвергать сомнению чувство глубочайшего уважения к находящимся в Истерхем-Мэнор.

– Стрэнджвейс. Мой дядя, сэр Джон, младший уполномоченный Нью-Скотленд-Ярда. У меня неплохой опыт в таких делах. Миссис Ресторик попросила меня помочь.

– Кошмар! Теперь же, верно, подымется шум! – вдруг промолвил майор Диксон. – Самоубийство – и то ужас, ну а убийство! Боюсь, Ресторик просто с ума сойдет, узнав об этом. – Он смотрел на Найджела уже обеспокоенным, заговорщицким взглядом, словно говорил: «Давайте просто забудем наш разговор». Глубоко вздохнув, он немного постоял перед закрытой дверью в комнату, словно на краю ледяной проруби, и тяжело ввалился в комнату.

– Филипс, не развязывайте веревку, просто обрежьте ее, потом оберните как-нибудь для экспертизы. Ресторик, у меня к вам пара слов. Кстати, нельзя ли отсюда позвонить?

– Конечно. Но…

– Робине. Свяжитесь с доктором Анструтером и попросите его заехать.

– Анструтер? – напрягся Хивард Ресторик. В его тоне зазвучала властность, показав Найджелу другую сторону его характера – повадки влиятельного землевладельца, не такого уж и бесцветного мужа при Шарлотте Ресторик, которым казался до того. – Будьте уверены, Диксон, доктор Боган – хороший врач и сделает все как нужно – освидетельствует ее смерть и так далее. Моя сестра была его пациенткой, и мне не так чтобы по душе…

– Простите, Ресторик, но возникли некоторые осложнения, – держал свою сторону майор Диксон, сопротивляясь довольно гневному выражению лица Хиварда. – Вы говорили с доктором Боганом? Какой нервной болезнью она страдала?

– Она страдала нервными расстройствами, которые распознавались с некоторым трудом. Вряд ли я волен объявить вслух их причину, – жестко сказал врач.

– В интересах следствия вас могут попросить это сделать.

– Тогда мне заново понадобится картина происшествия.

Дело явно стопорилось. И Найджел, стоявший у окна, попросил:

– В таком случае расскажите о вашем лечении.

– Пожалуйста. Я давал ей антидепрессанты, чтобы облегчить приступы, ну и, конечно, гипноз, чтобы облегчить и искоренить ее…

– Что ты делал? – воскликнул Хивард Ресторик. – И у тебя хватает смелости заявлять мне в глаза, что ты одурманивал мою сестру?

Ситуация складывалась довольно нелепая, однако раздражение, мерцавшее в голубых глазах Хиварда, и его агрессивная поза заставили полицмейстера Филипса встать плечом вперед, чтобы вовремя вмешаться. Но доктор Боган даже не встревожился.

– Гипноз – отнюдь не самая редкая форма лечения в наше время, – проговорил он с твердой уверенностью. – Никакой черной магии в нем нет.

– Преступление! – бушевал Ресторик. – Если бы я только знал, ты бы и секунды не задержался в моем доме!

– Мисс Ресторик была согласна на это лечение. Она была дееспособной.

Хивард медленно оглядел его, потом ухватил главного констебля за руку – от его хватки тот взвизгнул.

– Гипнозитировал! Ее! Так-то ты подчиняешь себе людей, их тела и души! Откуда мы знаем, что этот молодчик не усыпил ее и не… не приказал ей повеситься? А?

Глава 7

О Роза, ты несешь мне хворь!

У. Блейк

Такие сцены, как эта – между Хивардом и доктором Боганом, – частенько превращали Истерхем-Мэнор в поле битвы. Первые вспышки ссор возникли еще до гибели Элизабет, в самую первую ночь. Теперь война пошла в открытую. Но и тут, как и на войне, бушевавшей во всей остальной Европе, копья ломались по причине долгой скуки, владевшей всеми, которая, впрочем, быстро разлетелась на куски от первых же агрессивных нападок.

Найджел и Джорджия брели в глубоком снегу обратной дорогой в Дауэр-Хаус. Эндрю Ресторик, которому пришло в голову купить в деревне табаку, шел с ними. Джорджия была в восторге от детей Ресторика, Джона и Присциллы, с которыми возилась почти все утро, совершенно отключившись от происходящих в доме событий.

– Мне кажется, миссис Ресторик – очень мягкая, только не показывает этого перед ними, – говорила она. – У детей уже нюх на неприятности, и они понимают, что что-то случилось. Но если они узнают все постепенно, им не будет так тяжело. Современные матери с их абсурдными теориями обращаться с детьми как со взрослыми и равными себе сразу ставят их перед фактом, окрашивая проблему только в черное и белое. Устраивают с ними собственный заговор. По-моему, это ошибка, потому что на детские плечи ложится слишком тяжкий груз, слишком много ответственности сразу.

– А что, если, – сказал Эндрю после паузы, – делать Для них вид, что все прекрасно? Это сработает? – Он пнул в воздух снег, и его мысли снова съехали к своей персоне. – Например, вот мы с вами. У нас было идеальное детство. Родители были добры и внимательны, но без попустительства. Прекрасный дом. Традиции. Хорошие школы. Привольная сельская жизнь на каникулах. Наконец, путешествия. Моего отца пригласили на работу в посольство в Вашингтоне, и он забрал нас всех с собой. У нас было все, что нужно детям. Теперь поглядите, кем мы стали. Хивард занимается севом на полях, ошивается во всяких военных сельскохозяйственных комитетах и сходит с ума, потому что они не берут его обратно в полк. Я же – разгильдяй-дилетант, семейный неудачник, который даже не способен прослыть романтической белой вороной. А Бетти… – его голос слегка задрожал, – а Бетти повесилась, как баранья туша.

– Вы были очень привязаны к ней? – мягко спросила Джорджия.

Эндрю дико закричал, еле пересиливая боль:

– Бетти была самой отборной сучкой и самым прекрасным существом на всем… Ох, черт побери, она была моя сестра… Не могу выразить это словами, они – пустой звук, когда речь идет о ней – для этого нужен поэт, Шекспир или Донн. А я ничего для нее не сделал. Я позволил ей так поступить.

Его легкое, жилистое тело сотрясалось. Джорджия молча взяла его за руку. Он будто и не заметил этого.

– А вы уверены, что она убила себя? – прямо заявил Найджел.

Сначала его слова не достигли цели, потом Эндрю затих, вглядываясь в него.

– Повторите.

– Вы уверены, что она убила себя?

– Объяснитесь! – отчеканил Эндрю, все больше погружаясь в свое странное состояние управляемой ярости.

– Я уверен, что ее убили, – пожал плечами Найджел. – А потом убийца обставил все как самоубийство.

Он физически ощущал его глаза, его яростное внимание, жгучее, словно дыхание самой плоти. Оледеневшие камыши у пруда, где они остановились, жестко зашелестели на ветру, и звук этот ворвался в звенящую тишину.

Найджел еще раз обрисовал все, что он говорил Шарлотте Ресторик.

– Вы же и сами заметили, что в картине преступления было что-то странное, – заключил он, – или зачем тогда вам понадобилось, чтобы никто ничего не трогал?

– Это получилось как-то машинально, вроде даже из какого-то детектива. Хивард и все слонялись там, кто-нибудь обязательно наследил бы. Но мне никогда бы не пришло в голову, что это – не самоубийство. Тем более – тогда. – Эндрю одарил их своим раздумчивым, сибаритским взглядом. – Да, первое, что я почувствовал, когда ее увидел, было… Нет, быть не может! Бетти бы этого не сделала, она бы никогда не поступила так. Это только подтверждает ваши выводы, верно?

– Почему же вы сразу не подумали, что все совсем по-другому?

– А как вы думаете? Идемте дальше. Тут чертовски холодно стоять, на этом лютом болоте. Интересно, почему христианское учение делает ад жарким, там должно быть холодно – прямо как в этих скотских местах, холодно, бесприютно и страшновато.

Найджелу пришлось вернуть его к сути дела:

– Вчера за обедом отношения накалилась до предела. Вот почему я и спрашиваю – неужели вы не подумали, что не все так просто?

– Вы не знали Бетти. С тех пор как она снова приехала сюда, она была постоянно больной и взрывоопасной. А когда она такая, каждый ощущает какую-то дрожь, вибрацию от нее. Это было как раз такое создание, что всю жизнь словно источает радиацию, но вовсе не высасывает соки из других: эдакий сложный инструмент, вышедший из-под контроля, от которого всем становится не по себе. – Его голос перешел в шелестящий шепот, словно жестяной скрежет камыша, оставшегося сзади: – «О Роза, ты несешь мне хворь! Кто тот счастливец, что улегся в ярко-красную кровать блаженства?»

– Стало быть, вы не ожидали, что случится что-то особенное?

Эндрю резко развернулся на каблуках, глядя ему в лицо:

– Вы хотите сказать, будь у меня даже хоть малейшее подозрение, что моей сестре, даже волосу на ее голове, грозит опасность, я бы не…

– О ком же вы тогда говорили? За обедом? Или вы просто выдумали того злодея, который живет злом, – того самого, «упоенного злом»?

– Ой, я просто тянул из них жилы, – цинично, слегка переигрывая, ответил Эндрю. – В каждой шутке всегда найдется какая-то доля правды.

– Боюсь только, что полиция тоже отдаст должное вашей шутке, Ресторик.

– Пускай. Я прожил слишком сумасшедшую жизнь, чтобы до сих пор бледнеть от синей униформы.

– Дело ваше. – Найджел ткнул своим посохом в одетый снегом межевой столбик на краю деревни, к которой они подходили. – Прелестное, должно быть, место – Эссекс. За что вы так ненавидите доктора Богана?

Эндрю Ресторик рассмеялся с деланой веселостью опытного дуэлянта, только что получившего легкое ранение:

– Нет-нет, Стрэнджвейс, вам меня этим не поддеть. Я очень не люблю Богана, потому что знаю, что он напыщенный пройдоха и что он не мог принести Бетти добра, но я вовсе не утверждаю, что это он убил ее.

Он приподнял шляпу в сторону Найджела, дерзко ухмыльнулся Джорджии и свернул к табачной лавке.

– Ну вот, и как он тебе? – сказал Найджел.

Его жена молчала, размышляя.

– По-моему, – задумчиво сказала она, – если он опередит полицию и найдет убийцу, в Истерхем-Мэнор будет еще одно убийство.

– Он такой? – спросил Найджел, слепо доверявший всему, что его жена говорила о людях.

– Конечно. Воспитание, нрав – да и вся жизнь, которую он вел, – обязательно подтолкнут его к идее взять правосудие в свои руки.

– У Хиварда тоже есть эта черта.

– Да. Правда, при каждом своем поступке он первым делом сверяется со своими семейными традициями и положением в обществе. Между прочим, он ревностный отец, хотя излишне строг с мальчиком, но дети его боготворят, и он относится к ним очень нежно.

– А Шарлотта?

– Ей удалось чуть-чуть поставить меня в тупик. Это гранд-дама, царственный фасад, а за ним – простые, трезвые и расчетливые мозги, вот что. Я ума не приложу, как эти две стороны в ней так мирно уживаются. Хивард, мне кажется, женился ради денег – в наши дни, чтобы содержать в порядке такое имение, нужна уйма денег, а его фермерам, кажется, выделяется денежная помощь. Вообще они с Хивардом смотрятся вполне неплохо – он не из тех, кому нужно общение по душам, – у каждого из них свои дела и интересы.

– Но он на многое не способен, как, впрочем, и все те, кем она наполняет свою гостиную, – пролетарские писатели, гипнозитеры, Эвнисы Эйнсли…

– Гипнозитеры?

– Доктор Боган пользуется гипнозом для лечения. – Найджел описал сцену, которая разыгралась между доктором и Хивардом. – Хивард прост, как дитя. Он связывает гипноз с черной магией гадалок и доктором Мебиусом – считает гипноз черным делом, чтобы овладевать жертвами, их телами и душами. А в случае с Элизабет – скорее телом.

– Так-так, может, тут что-то и есть. В случае с Элизабет.

– Ну, Джорджия, полно тебе! Солидный специалист с Харли-стрит ^[90]…

– И что это подтверждает?

– Во всяком случае, он бы не назвался лондонским специалистом, если бы он им не был. Все слишком шатко. Надо проверить.

– «Солидный» – слишком избитое слово. Ты, должно быть, наивен, как наш друг Хивард, если думаешь, что каждый, кто должен вскоре оказаться специалистом в чем-нибудь, обязательно «солидный». Я приведу тебе примеры…

– Ладно, ладно, хватит уже всяких догадок вроде «на темной, темной улице».

Они свернули к окованным железом воротам Дауэр-Хаус.

– Это просто одна из мыслей. Я не скажу пока Клариссе. Не говори ей правду, милый. Она души не чаяла в Элизабет, что бы там ни говорила.

Пока Джорджия ходила к своей кузине, Найджел сидел в спальне наедине со своими мыслями.

Если ему придется пожить какое-то время в Истерхем-Мэнор, это будет не очень удобно по отношению к гостеприимным хлопотам мисс Кэвендиш. Поручение от миссис Ресторик прозвучало несколько смутно, но он уже понял, что слишком проникся очарованием мертвой женщины и теперь не успокоится, пока до конца не разберется во всем, что связано с ее смертью. Нет – не с ее смертью, а с ее жизнью, которая больше всего имеет сейчас значение – и для него, и для раскрытия этого дела. Пусть полиция ищет только материальные нити. Его же работа – восстановить в уме все мрачные, завораживающие, низменные нюансы жизни той девушки, которую он видел висящей, с усмешкой древнего сфинкса на алых устах, в комнате с запахом сандала.

Порывшись в кармане, Найджел вытащил карандаш и бумагу. Когда Джорджия спустя двадцать минут вернулась, она застала мужа развалившимся на стуле у окна, из которого открывался вид на усыпанные снегом деревенские сады. Она подняла с пола валявшийся клочок бумаги и начала читать:

«1. Какое отношение имеет Кларисса ко всему этому? Знала ли она или просто подозревала, что Эл. находилась в опасности? «Я бы хотела, чтобы вы избавили Элизабет от проклятия». Шарлотта ли Р. просила ее пригласить меня сюда?

2. Да, она мне сама так сказала. Она знала, какова моя профессия. Так каких же тогда событий ожидала Ш.?

3. Какова природа «нервных расстройств» Эл. и почему Боган это скрывает? (Ответ напрашивается сам собой. Вскрытие должно все подтвердить.)

4. Играет ли кот какую-то роль? Заставить дядю Джона спросить у экспертов, есть ли такой наркотик, от которого кошки бесятся? Шекспировское «Пусть что угодно, но лишь бы не видеть кошачьи прыжки» хорошо перекликается с происходящим. Поэт прекрасно передал мое нынешнее состояние.

5. Почему Эндрю так ненавидит доктора Богана и почему доктор так спокойно реагирует на его нападки? Кто этот «человек, упоенный злом», о котором говорил Эн.? Возможно, сам Эн. Он нисколько не тянул жилы, или меня зовут Адольфом Гитлером.

6. Как далеко способен зайти Хивард в своем стремлении избежать фамильного скандала – неужели устроив еще один, меньший? X. вовсе не ничтожество.

7. Вилл Дайке. Кто пригласил его в дом – Эл. или миссис Р.? Сколько он был знаком с Эл.? Правда ли, что она была с ним помолвлена? Знал ли он, что у нее за «нервные расстройства»? Насколько близко его спальня к спальне Эл.? То же самое – для остальных в доме.

8. Почему Дайке и Эйнсли грызутся между собой? Какова ее роль в общей схеме?

9. И – снова о Царапке. Кто попросил Эл. дать ему блюдце молока перед сеансом в комнате Епископа?»

– У меня есть для тебя прекрасная записная книжка, – сказала Джорджия, наконец вглядевшись в крохотные буковки, тесно покрывающие обе стороны клочка. – Для твоих размышлений требуется больше места.

– Мне не нужна записная книжка. От них мой костюм напрочь теряет форму. – Найджел с некоторым бахвальством похлопал себя по карману своего нового твидового пиджака, который уже становился, как и прочие его вещи, мятым, как пижама.

– Кларисса очень расстроена. Но все равно я чувствую, что ее тревожат не только новости. Она хочет поговорить с тобой после ленча. Может, ты даже найдешь ответ на вопрос номер 1.

На ленче Клариссы Кэвендиш не было, зато сразу после него она попросила Найджела зайти к ней в комнату. Держа в руках трость из слоновой кости, она выглядела еще прямее, словно чем-то затянутая, со своими белоснежными волосами, выбившимися из-под капора. Лицо ее тем не менее было щедро накрашено, и вообще ее внешность была абсолютно той же, что и в прошлую ночь; однако стоило ей начать говорить, как стало ясно, что смерть Элизабет пошатнула весь ее восьмидесятилетний запас прочности до самого основания – она больше не произносила слова так четко, как раньше.

Попросив Найджела дать ей полный отчет обо всем, что произошло, старая леди сидела в полной неподвижности и с утратившим всякое выражение лицом, птичьи глазки, не мигая, сосредоточились на нем. Когда он кончил говорить, она отозвалась не сразу:

– Вы считаете, что бедная Бетти убита?

– Да. Пока что – да. Полиция, так или иначе, скоро найдет ответ.

– У полиции могут быть свои интересы. Этого и следовало от них ожидать. Но есть вещи, которые им не по зубам. Вы никогда не разберетесь, кто убил ее, бедную, если не узнаете побольше о ней самой.

– Я как раз об этом и думал. Поможете?

– Буду очень вам благодарна, если вы подложите мне под спину эту подушку. Я немного устала.

Найджел подложил. Прямое, маленькое и хрупкое тело обмякло, сделав еле заметный вздох. Это было ей свойственно – напрямую подходить к сути, без стеснения и извинений.

– Я уже стара. В молодости я была глупа – глупое и симпатичное создание, как бедняжка Бетти. Да, у Бетти в жизни было много мужчин, в которых можно влюбиться, но уважать их хоть сколько-то было совершенно немыслимо. Я же нашла себе лишь одного, но достойного уважения, и сердце его не принадлежало мне. Этот человек был отцом Бетти, это Гарри Ресторик. Вы поймете, почему я относилась к Бетти как к родной дочери, несмотря на всю ее вину.

Старая леди принялась рассказывать Найджелу одетстве Элизабет. То была очаровательная, бесстрашная девочка, очень привязанная к своему брату Эндрю, который был на два года старше ее. Да, эти двое были более близки, чем близнецы. Обаяние обоих часто избавляло их от наказаний за разные проделки, от которых они не могли удержаться по вине своего неукротимого бесстрашия. Их детские годы текли замечательно, мисс Кэвендиш это видела, потому что частенько наведывалась в Истерхем-Мэнор и сидела с детьми, когда их гувернантка брала выходные. Когда окончилась Первая мировая война, Гарри Ресторик уехал с семьей в Америку. В 1928-м, когда Элизабет было пятнадцать, случилась беда. Судьба жестоко обошлась с его прекрасной счастливой семьей, владевшей всем, о чем только можно было мечтать, и удар пришелся по Элизабет – которая блистала, наверное, ярче их всех.

– Я так и не знаю точно, как же это случилось, – говорила мисс Кэвендиш, – но Элизабет, которая жила тогда в частной школе, забеременела. Ребенок родился мертвым. Она не сказала родителям, кто был его отец. Гарри вышел в отставку и вернулся домой. Да, его, помещика очень богатого и именитого, такие скандалы сломить не могли – это была всего-навсего очень скверная выходка Бетти. Девочка, говорил он мне, совсем не раскаивается и не понимает того, что натворила. Она стала угрюмой, закрыла от него свое сердце, но – увы! – распахнула его для самых худших порывов. Я и сама не могла сдержать гнев, когда встречалась с Бетти: не так давно она вернулась вместе с матерью. Она очень изменилась, просто горела красотой, но этот огонь в ней был зловещим и тлеющим, а красота – порочной. Она бы непременно вернулась к прежней своей кротости, но спустя два года после этого Гарри и его жена погибли в автокатастрофе. Хивард и Шарлотта пригрели ее, но, стоило ей немного повзрослеть и вступить в права на деньги, оставшиеся от отца, она сбежала. И тогда ее похождения приобрели… – голос старой леди дрогнул, – блеск и безудержность Люцифера.

Мисс Кэвендиш примолкла. Ее сверкающие драгоценностями пальцы сделали несколько легких ударов по ручке трости.

– Надеюсь, я не превратилась в ее прокурора, – наконец продолжила она своим прежним тоном. – Не сомневаюсь, что после смерти своих родителей Бетти смотрела на меня как на последнее звено, связывающее ее с прошлым, – она не ладила с Хивардом, а Эндрю редко бывал в Англии. Она верила, что я всегда приму ее такой, как она есть. Может быть, я была с ней слишком мягкой. Но разве можно было устоять перед ее прелестью! Она навещала меня время от времени. Да, она рассказывала мне о своих любовниках. Глядя на нее, я и представить себе не могла, что – как бы получше сказать? – все это было чем-то грязным, а не просто способом достичь радости. Дурная слава – так назвал бы это справедливый мир, но я просто глупая старуха, которая в ней, милой, просто души не чаяла и ничего дурного не замечала. Ах, что уж тут говорить – хорошо ли, плохо ли? – теперь это не имеет никакого значения…

– Но в последний раз, когда вы видели ее, вы поменяли свою точку зрения? Вы же говорили об «избавлении ее от проклятия».

– Вы думаете, что она была избавлена и до этого? Может, и так. Но, как вы выразились, «что-то изменилось». Я не видела ее около шести месяцев. Когда она приехала, как раз перед Рождеством, меня потрясли ее облик и манеры. В ее взгляде таилось какое-то жуткое напряжение, она была не просто больна – казалось, будто ее душа сражалась с болезнью, помешательством. С тех пор как она вернулась из Америки, я ни разу не видела ее такой. Боюсь только, сэр, что и тогда в ее взгляде все равно не было одной-единственной черты, которая появилась в этот раз. – Мисс Кэвендиш умолкла. А затем прошептала одно-единственное слово: – Отвращение.

Глава 8

Есть тут такие, кто видел

когда-нибудь Лилию Кокаина?

Она жила в кокаиновом городе,

на холме у кокаиновой реки,

Кошка и пес кокаина

день-деньской ей ноги ласкали,

И ночь напролет ловили крысу

из кокаина в подвале.

Аноним

Итак, раздумывал Найджел, Кларисса имела непосредственное отношение к детству Элизабет. В те времена та была вовсе не великолепной Элизабет, какой она стала в последние годы и какой она стояла у него перед глазами, и не угрюмой, замкнутой девочкой, только что вернувшейся из Америки, а ребенком, подстрекающим Эндрю вылезти через огромную печную трубу Истерхем-Мэнор на всеобщее обозрение приглашенных на обед и сидящих в саду внизу; ребенком, оседлавшим высоченную изгородь, с выражением глаз, ясно говоривших (Кларисса нарочно это подчеркнула): «Снимите меня, если не побоитесь».

Найджел еще раздумывал надо всем этим, когда пришел полицмейстер Филипс, и Найджелу досталось все счастье испытать на себе достоинства его деревенского темпа жизни и медленной, сельской манеры говорить. Снег на дворе, который с каждым днем все больше и больше подтаивал, давал полицейскому большой выигрыш перед Найджелом и Скотленд-Ярдом – приятное досужее обсуждение такого предмета не терпело суеты. И все-таки полицмейстер был оперативен даже при всей своей скорости изложения. Он вынудил Найджела рассказать обо всем, с чем тот лично столкнулся в этом деле, в том числе и о его странном амплуа – раскрывателе кошачьей тайны, при этом с жаром подбадривая его, как учитель, выволакивающий из класса неслуха. Найджелу он нравился больше, чем взрывные и непредсказуемые субъекты из Мэнор, так крепко связавшие себя с жизнью усадьбы.

– Очень хорошо, мистер Стрэнджвейс. Очень полезные вещи, – произнес Филипс, когда Найджел окончил. – Мы могли бы на пару покумекать над этим делом, каждый со своего конца. Но майор Диксон собирается звонить в CID ^[91], ведь на приеме было много народу из Лондона. Вы понимаете, мы же могли бы все это уладить, но есть небольшая загвоздка – уж слишком известен в этих местах мистер Ресторик. К нему нужен подход.

– Вы подтвердили, что это убийство?

– Нельзя сказать точно, пока мы не узнаем мнение экспертов о веревке. Но уже кое-что есть. – Филипс по привычке возбужденно перевел дух, окатив Найджела волной воздуха. – Кое-что уже есть. Да. – С сосредоточенностью сумасшедшего он покопался в кармане, выудив оттуда записную книжку, лизнул большой палец и стал переворачивать страницу за страницей: найдя нужную, он вздохнул с таким облегчением, будто нашел потерянного сына. Чтобы добраться до сути дела, этому человеку приходилось вязнуть в трясине приготовлений.

Во-первых, тщательный осмотр покрытой снегом местности подтвердил, что ни один посторонний человек не приходил в ночь убийства в Мэнор. Следов борьбы в комнате мисс Ресторик не обнаружено. Той ночью в кровати лежали, но потом постель не забыли заправить. На кровати была мятая ночная рубашка. Это ни о чем не говорит, потому что убийца мог все за собой прибрать. Одна красная туфля нашлась на полу, недалеко от висящего тела, другая под кроватью. Многочисленные отпечатки пальцев были сняты, и теперь с ними работают. Нигде нет и намека на посмертную записку, но полиция перерыла целую кучу писем и счетов, лежащих в бюро. Ближе всего к спальне покойной находятся спальни детей Ресторика, горничной детей, которая ходила за ними в отсутствие гувернантки, и Эндрю Ресторика. Остальная часть гостей спала в другом крыле дома. Ночью никто из них не слышал никаких подозрительных звуков.

– А вы опросили детей? – уточнил Найджел.

– Миссис Ресторик не хотела их волновать, сэр. Поэтому она сама задавала им вопросы в моем присутствии. Они сказали, что никто из них не слышал ночью никаких шагов мимо своей двери.

– Должен сказать, что вам не мешало бы более твердо проявить свои полномочия в этом семействе.

– Я говорил им, что это только обычная рутина, но некоторые из них глядели на меня весьма странно.

– Кто?

– Доктор Боган, сэр. И эта мисс Эйнсли. Конечно, в тот момент мистер и миссис Ресторик уже знали, что нам чего-то недостает.

– Я рассказал все Эндрю.

– Да что вы говорите? Ну и ну! Он довольно отстранен, но такой приятный в обхождении джентльмен. Помню его в лучшие времена, помню. Какими щедрыми и добрыми были он и бедная мисс Бетти!

– Как мистер Дайке воспринял опрос?

– Ошарашенно, сэр, – сказал полицмейстер, сделав паузу, чтобы найти подходящее слово, – он был ошарашен. С виду даже не понимал, что происходит вокруг. Этот джентльмен – писатель, так они мне сказали. Всегда любил взять в руки хорошую книгу.

– Ну что ж, старина, чем дальше, тем лучше. Но я думаю, что вам еще предстоит засучить рукава и повозиться с этим делом.

Филипс глянул на него победным петушиным глазком:

– Может быть, и придется. Во-первых, сэр, сегодня мы получили показания от мистера Ивза – это фермер и один из особых констеблей. Он сказал, что прошлой ночью обходил свои угодья и заметил в одном из окон Мэнор щель света. Было десять минут за полночь. Он собирался постучать и сказать им, но, когда подошел к дому поближе, свет погас – вот видите, какой важный джентльмен в округе мистер Ресторик, если этот мистер Ивз решил, что лучше уж будет спокойно шепнуть ему об этом словцо наутро. Мы пошли по его пути, и я попросил его показать, из какого окна был свет. Вся суть в том, что было уж очень темно, и мы не можем быть абсолютно уверены в нем, но он показал на окно мисс Ресторик.

– Гром и молния! Это же очень важно! Кто-то выключил в комнате свет в 12.10. Может быть, это была сама Элизабет, еще живая. Если она собиралась покончить с собой, она вряд ли стала бы гасить свет, чтобы перед этим немного поспать. Если предположить, что она решила именно в 12.10 уйти из жизни, то в это тоже как-то не верится – людям обычно не свойственно кончать с собой в темноте: во-первых, это неудобно с практической стороны, а во-вторых, психологические исследования подтвердили, что это ненормально. Получается большая вероятность того, что свет выключила не она сама. А значит, это сделал убийца. Вы проверили отпечатки пальцев на выключателе?

– Да, сэр, – отвечал Филипс с медленно нарастающим торжеством. – На выключателе лампы с ночного столика и на выключателе у двери не было никаких отпечатков. Поверхность обоих выключателей заляпана, скорее всего – перчатками.

– Вот как? Убийце пришлось повозиться.

– Но с дверью дело обстоит совсем иначе, мистер Стрэнджвейс. У этой двери – двусторонний замок. Запасной ключ горничной мог отпереть дверь, несмотря на то что внутренний ключ торчал в замке изнутри. Милли показала, что сегодня утром дверь была заперта, из-за чего и напрашивается вывод о самоубийстве. Но мы-то с вами отлично знаем, что существует много способов повернуть внутренний ключ, находясь снаружи. Он проделал все с помощью нитки и карандаша. Мы нашли следы от нитки, которые остались на краске двери.

– Неужто вы нашли и карандаш тоже? Я его не видел.

– Закатился под комод у двери.

– Есть на нем отпечатки пальцев убийцы?

– Нет, сэр, – степенно ответствовал полицмейстер Филипс. – Карандаш был взят из приемной. Они там для того и лежат, если гостям взбредет в голову что-нибудь написать.

– Так, хорошо. Еще что-нибудь?

– Знаете, сэр, как вы сами видели, рядом с телом не было ни перевернутого стула, ни чего-нибудь другого в этом роде. Конечно, бедная леди могла уйти из жизни – я думаю, что да, так, – со спинки своей кровати. Или даже – с самой кровати. Но обычно все становятся на стул.

– Да, на эту деталь особенно уповать нельзя. А что с веревкой?

– Миссис Ресторик сказала, что ее отрезали от мотка бельевой веревки, хранящейся у нее в шкафу. Этот шкаф будет дальше по коридору, следом за маленькой чайной. Кто угодно мог взять веревку. Но я все равно приму этот факт на заметку.

– Все указывает на то, что это было преднамеренное убийство.

– И я так думаю, сэр. – Полицмейстер выдохнул во всю силу своих легких. – Веревку для инсценировки самоубийства заготовили загодя. Карандаш с ниткой – чтобы запереть дверь на внутренний ключ. Дело плохо, сэр, уж слишком хладнокровно все проделано, понимаете?

– Ну да. Думаю, что теперь уже можно в общих чертах воссоздать хронологию преступления. В десять вечера Милли покинула мисс Ресторик. Как раз перед этим, как она сказала, та сидела в ночной рубашке, накладывая на лицо ночной крем, только что смыв свой дневной макияж. Получается, что все уже было готово ко сну. Но она была взбудоражена и сказала горничной не уносить одежду. Выходит, что довольно скоро к ней должен был кто-то прийти, и получается, что это было лицо мужского пола, потому что иначе мисс Ресторик не стала бы притворяться перед Милли, смывая на ночь свой макияж, а после ее ухода – не накрасилась бы снова.

– С этим «довольно скоро» и вся беда, не так ли, сэр? Вы вот предполагаете, что она сказала Милли не беспокоиться об одежде лишь для того, чтобы та не столкнулась с гостем, который должен был прийти с минуты на минуту. Но уверены ли вы, что он мог прийти к ней так рано? Ему могли встретиться люди. Кстати, вы все сидели в комнате Епископа до 10.30 или около того.

– Да. Это любопытно. Но нам придется на время забыть об этом. Кстати, я надеюсь, вы выяснили, когда разошлись все остальные?

Полицмейстер снова полез в свою записную книжку:

– Собрание начало расходиться вскоре после вашего ухода. Миссис Ресторик, мисс Эйнсли и мистер Эндрю Ресторик отправились на покой в одиннадцать часов. Доктор Боган и мистер Дайке – примерно через десять минут после них. Мистер Ресторик оставался внизу несколько дольше, но лег в постель около 11.30, как он сказал. Все слуги были в постели около 11.00, за исключением дворецкого, который обходил первый этаж и запирал двери и окна в 11.15, а ко сну отошел в 11.20. Тогда мы еще не могли устроить перекрестный допрос, чтобы сверить эти данные.

– Значит, около 11.30 все были в постелях. Теоретически убийство могло произойти в любое время между одиннадцатью и полуночью, а у убийцы были дополнительные десять минут, чтобы обставить дело как самоубийство. Но для того, чтобы попасть в комнату Элизабет, ему бы пришлось пройти мимо комнаты Эндрю Ресторика. Возможно, убийца сделал это тогда, когда Эндрю еще не уснул, но в таком случае он сильно рисковал. По логике вещей, он должен был дать Эндрю не менее получаса, чтобы тот погрузился в сон. Значит, он попал в комнату Элизабет с 11.30 до 12.10, до того момента, когда особый констебль увидел, как погас свет.

– Соглашусь с вами, мистер Стрэнджвейс, что период между 11.00 и 12.10 для нас наиболее интересен. Но мы еще не знаем, сам ли убийца выключил свет в 12.10. Может быть, у нее побывал кто-то еще?

– Да, думаю, что это возможно. Очень может быть, что в этом доме у нее было двое любовников. Кто бы еще решил пойти к ней в комнату в такое время?

– Убийце не стоило становиться ее любовником, сэр. А то ему могли указать на дверь.

– Что вы знаете о мистере Дайксе?

Полицмейстер с крысиным самодовольством поглядел на Найджела:

– Мне сказали, что мистеру Дайксу удалось уговорить ее на свадьбу. И тогда она…

– «Сказали», вы говорите?

– Информация получена от мисс Эйнсли, сэр. А миссис Ресторик наотрез отказалась что-либо сообщить, она сказала, что не выносит таких вещей. Мне это кажется вполне вероятным, мистер Стрэнджвейс, особенно если Дайке понимал, что в доме все время находится тот, кто стремится его оттуда выжить.

– Что ж, по-моему, мы кое-как разложили по полкам то, что смогли добыть. Теперь подождем результатов вскрытия.

Полицмейстер снова окатил его воздушным потоком и поднялся, направившись к выходу.

Найджел провел вечер, читая и играя в пикет с мисс Кэвендиш, – оба были несколько рассеянны.

Утром в одиннадцать Найджел услышал в телефонной трубке знакомый голос. Это был его старый приятель – инспектор Блаунт из Управления угрозыска Скотленд-Ярда. Скотленд-Ярд проинформировали.

– Удели мне примерно с полчаса, Стрэнджвейс, – произнес вежливый голос со слабым шотландским выговором. Блаунт никогда не тратил время на вступления. – Я прибыл в Мэнор.

– Твоя королевская воля. Странно, если бы они догадались тебя сюда подбросить. Ну, как здешняя погодка? Едва не забыл о приличиях.

– А, ничего, – без особого интереса отвечал Блаунт. – Только что получил результаты вскрытия. Больная была наркоманкой. Кокаин. Можешь поразмышлять об этом по дороге.

– Кокаин? Так я и думал. Сколько времени…

Но Блаунт уже положил трубку.

Когда Найджел вышел на деревенскую улицу, ударил порыв восточного ветра, пробрав его до мозга костей и, будто стальным обручем, сжав голову. Опаляющее дыхание ветра заморозило в теле все жизненные соки. Сразу за деревней люди выкапывали из сугроба машину – их дыхание небольшим парком подымалось в воздух. Наркоманка, думал Найджел. Бедная Бетти! Так он и предполагал. Все указывало на это – эксцентричность, резкие перепады от возбуждения к депрессии, агрессия.

Но это же было и странно. Наркомания не очень-то вязалась с его представлением об Элизабет Ресторик, которое отложилось у него глубоко в душе, – как о женщине, хранящей частицу невинности в самом центре своей разнузданности, о женщине с беспутной, но не порочной натурой. Такой жрице телесного наслаждения были ни к чему искусственные возбудители.

Когда Найджел прибыл в Истерхем-Мэнор, то сразу отправился в чайную, которую полиция превратила в свою штаб-квартиру. Несмотря на жаркий огонь, пылавший в большом камине, в комнате было промозгло – словно в вестибюле станционной гостиницы, подумал Найджел, с ее разнокалиберными столами, пачками писчей бумаги и железными пепельницами. И – опять же, несмотря на огонь, на инспекторе Блаунте красовался ночной колпак. Найджел никогда не одобрял людей в таких нарядах. Инспектор, размышлял про себя Найджел, все-таки не нарочно создан природой, чтобы походить на пиратов или кого-нибудь еще в этом духе – из разряда «людей с большой дороги». Но Блаунт все равно упорно считал, что, если ты лыс как колено, надо обязательно прикрывать голову от холодной погоды, даже в помещении. «Моя голова – мой инструмент, – обычно присовокуплял он к своему объяснению, – и я не могу позволить себе схватить простуду».

Когда Найджел вошел, в комнате находились также полицмейстер Филипс и сержант-детектив. Блаунт, сидя на письменном столе, пододвинутом поближе к огню, рассеянно помахивал своим пенсне в золоченой оправе в направлении стула. Найджел покорно забрал пенсне из его рук. Что же делать – когда на свете появляется тот, кто умудряется не замечать нелепую и хогартовскую ^[92] распущенность белого ночного колпака, он всегда смахивает на банковского управляющего, решившегося сообщить клиенту, что тот превысил допустимый кредит.

– Я вижу, ты снова во что-то впутался, Стрэнджвейс, – сурово произнес Блаунт, и Найджел повесил голову. – Лучше уж сам расскажи обо всем, хочу услышать это от тебя лично.

– Я не имею права приводить слова других людей, – с достоинством ответил Найджел и стал излагать перед Блаунтом собственный взгляд на дело.

Сержант-детектив прилежно почесывался.

– Хм, – сказал Блаунт, когда он окончил. – Меня интересуют несколько вещей. Какое у тебя… э-э… толкование кошачьих кувырков?

– Я склоняюсь к мысли, что в молоко что-то подмешали. Надо проверить, бывает ли наркотик, который так действует. Кокаиновое бешенство давно известно, но не может быть, чтобы кокаин действовал на животных так же, как на людей. Может, это была просто шутка. Но теперь мы уже знаем, что мисс Ресторик оказалась наркоманкой, и можем допустить, что между случаем с котом и убийством есть связь. А вдруг кто-то пытался дать ей этим понять, что он знает о ее пристрастии к наркотикам?

– Первый намек шантажиста? Или же предупреждение? Но почему этот человек не сказал все в открытую? – спросил Блаунт.

– Понятия не имею. Может, по каким-то причинам он не хотел показывать ей, что это он? Шантажисты любят оставаться анонимами.

– Все это теории! – Блаунт размашисто махнул рукой. – Ты уже думаешь на кого-нибудь?

– Мисс Кэвендиш – это кузина моей жены, у которой мы остановились, – сказала, что во время кошачьего бешенства Эндрю Ресторик очень внимательно смотрел на сестру. Она сказала, что это было как в «Гамлете». Ты же помнишь то действие, где…

– Я смотрел постановки этой пьесы, – сухо ответил Блаунт.

– Может быть, Эндрю не знал наверняка, была ли его сестра наркоманкой, и решил кинуть пробный шар.

– Это предположение можно принять, но со слишком большой натяжкой, Стрэнджвейс. Во-первых, это подразумевает, что покойная должна была догадаться об участии наркотиков в кошачьих выходках, а во-вторых, что Эндрю – о котором мы говорили как об исключительно добром к своей сестре человеке – не стал высказывать ей свои опасения по-хорошему. Хватит предположений! Будьте добры, попросите войти доктора Богана.

Сержант вышел. Блаунт с неохотой снял свой колпак и переместился на стул, спиной к огню. Когда врач вошел, Блаунт выглядел погруженным в бумаги, лежащие перед ним на письменном столе. Выдержав значительную паузу, в которой доктор Боган отсутствующе прореживал пальцами свою бороду, Блаунт посадил кляксу на лист бумаги, поднял глаза и сказал:

– Вы лечили мисс Ресторик от наркотической зависимости.

– Да, это так. – Доктор не был ни взволнован, ни задет.

– Вы прекрасно сознавали, что это должно было вскоре всплыть. Не понимаю, зачем вы скрыли это вчера.

– Я сомневался в полномочиях мистера Стрэнджвейса – с одной стороны. С другой – я всегда был другом этой семьи и потому имел как личные, так и профессиональные побуждения как можно дольше хранить их секреты. – Доктор говорил довольно рассудительно, и это расположило к нему Найджела.

– Ваше лечение было… э-э… несколько нетрадиционным.

Доктор Боган блеснул белыми зубами в быстрой усмешке:

– Некоторые мои коллеги называют меня шарлатаном. Пастер тоже терпел такие нападки.

– Да-да, конечно, – приглядываясь к нему, отвечал Блаунт. – Но гипноз…

– Кокаин – наркотик, вызывающий зависимость. Эта зависимость берет начало в бессознательном. Я уверен в том, что гипноз – самый лучший способ контратаки против нее. – Доктор Боган насмешливо взглянул на инспектора. – У меня есть заявление, подписанное мисс Ресторик, что она согласна вверить себя такому лечению.

– Я бы хотел увидеть это заявление, – деревянно сказал Блаунт. – Ваше лечение помогало?

– Уверен, что мы шли по пути к выздоровлению. У мисс Ресторик совершенно очевидно наблюдались улучшения. Мы даже провели эксперимент по полному прекращению приема наркотиков.

– Как вы считаете, был ли в доме кто-нибудь еще, знавший о ее зависимости?

– Насколько я знаю, нет. Но все признаки были налицо, разумеется, если кому-нибудь было под силу их определить.

– Ладно. Та-ак. – Блаунт несколько раз энергично шлепнул себя по лысине. – Я бы хотел, чтобы вы поведали нам об истории ее болезни.

Со слов доктора Богана выходило, что Элизабет Ресторик вверила себя его лечению шесть месяцев назад. Первый раз они встретились за несколько недель до этого, на банкете в Лондоне. Кокаин она начала принимать незадолго до этой встречи. Еще на начальных стадиях лечения она находилась в частной лечебнице доктора Богана; продержав Элизабет месяц, он выписал ее, но не выпускал из-под своего наблюдения. Курс лечения перестал основываться на самых решительных мерах. Она никогда не говорила ему, кто подтолкнул ее к наркотикам и потом снабжал ее ими, а требовать немедленного ответа – не его метод. Насколько он мог судить, с началом курса лечения она больше не получала никаких наркотиков, кроме поддерживающих доз, которые он ей позволял. Они полностью прекратили принимать наркотики в течение двух недель. После этого пациентка смогла от них отказаться, и именно тогда наступил период неустойчивости в психике.

– Как вы думаете, почему она стремилась избавиться от зависимости? Особенно во время лечения? – спросил Найджел, когда врач замолчал.

– Я не могу ничего сказать. Может, это диктовалось ее отношениями с мистером Дайксом. Если она питала к нему чувства…

– «Если»?..

– Ну, он не очень похож на человека, который может вскружить голову таким, как она. Он сильно отличается от ее круга.

– Может, и из-за него… – сказал Найджел.

Повисла пауза. Доктор был немного смущен и растерян, отвечая на последний вопрос Найджела. Его роль в этом деле, решил Найджел, довольно естественна и далека от подозрений, все сказанное доктором можно проверить, а сам он вполне заслуживает уважения – своей цельной индивидуальностью.

Очевидно, Блаунт чувствовал то же самое.

– Мне кажется, вы бы хотели завтра же вернуться к своей работе, – сказал он. – Мы будем поддерживать с вами связь – адрес ваш у нас есть. Показания ваши понадобятся во время расследования.

Когда доктор Боган встал, полицмейстер Филипс, которого отослали из комнаты на время разговора, возвратился и что-то шепнул на ухо Блаунту. Тот поднял руку, привлекая внимание Богана:

– Минутку, доктор. – В его тоне, кроме обычного благодушия, послышалась жесткость, которую Найджел помнил за ним с давних времен. – Будьте добры, объясните нам, что за бумаги вы жгли в своем камине сегодня утром.

Глава 9

И кое-как нападавший снежок

немедля превратился в гору.

У. Шекспир

Потянулись долгие минуты. Как обычно пишут, время словно замерло. Но в эти минуты вкрапливались и другие, будто происходило медленное переключение скоростей, и тогда время нехотя, с натугой, но ползло дальше. Так все отреагировали на вопрос, заданный Блаунтом. Для Найджела дальнейшие события превратились в подобие сна с размытыми, перетекающими образами. Движения его коллег по комнате походили на смертельно тягучее совещание: словно они крались, а добыча еще только-только показалась, или же подошли к самому краю – к линии горизонта, горящей от залпов вражеских орудий.

Но по всему выходило, что если доктор Боган и был добычей, то даже не догадывался об этом. По его челу быстро пробежало облачко недовольства и замешательства, но тут же исчезло. Желтоватое лицо вроде бы чуть-чуть потемнело. Острые глазки заговорщицки прыгнули на Блаунта и снова повторили свой странный трюк, приняв отсутствующее выражение, как в прошлый раз. Однако ответил он спокойным голосом:

– В том лечении, которое я проводил с мисс Ресторик, были свои сложности. Может быть, вы слышали о том, что такое «психоперенос» – между психоаналитиком и пациентом. Во время гипноза может возникнуть та же самая опасность. Говоря прямо, пациент может влюбиться во врача.

– Вы имеете в виду, – сказал Блаунт, – что те бумаги, что вы сожгли, были… э-э… любовными письмами покойной?

Взгляд Богана словно вернулся из заоблачных высот, в глазах заблестел какой-то огонек.

– Вы бы сами скоро все узнали: мне говорили, что современные научные методы могут восстановить сожженную бумагу и текст на ней.

Его тон располагал к беседе и был адресован тем, кто находился в дальней части комнаты. Полицмейстер Филипс немедленно проболтался:

– Все пропало. Пепел разбросали…

Раздался хруст, похожий на звук выстрела. Пенсне в руке у Блаунта разломилось надвое – единственный вестник его гнева на вмешательство Филипса. Найджел поглядел на Богана с нескрываемым интересом. Значило ли это, что таким образом он спокойно подтвердил, что именно писал на бумаге?

– Вы не ответили на мой вопрос, доктор Боган, – процедил Блаунт. – Вы утверждаете, что жгли любовные письма?

– Прошу прощения. Я точно так же, как и вы, хотел бы знать, что написано в этих бумагах, потому что я уже несколько дней ничего не жег в своем камине.

Сержант-детектив дико выпучил глаза. Филипс вздохнул. Но Блаунт невозмутимо продолжал:

– Понятно. Тогда сообщите, в какое время вы отсутствовали в вашей спальне.

– Вчера или сегодня? Когда были найдены эти бумаги?

Глаза Блаунта заморгали, признавая, что его ловушка не сработала.

– Наутро после убийства.

– Я спустился вниз в 8.45. Мы сидели за завтраком, когда горничная увидела тело мисс Ресторик. Миссис Ресторик, ее муж и брат тотчас же кинулись вверх по лестнице, оставив нас с Дайксом за столом. Мисс Эйнсли еще не появилась. Минут через пять, где-то в пять минут десятого, они позвали меня наверх. Я осмотрел тело. Потом я снова спустился вниз. Насколько я помню, до полудня я больше не поднимался к себе в спальню.

Блаунт напирал. Но Боган был уверен, что, пока он не спустился к завтраку, в его камине не было никаких горелых бумаг. Шарлотта и Хивард находились уже в столовой, Эндрю и Дайке вернулись чуть позже. Когда он осмотрел тело и спустился, Дайке все еще сидел за завтраком, там же была и Эвнис Эйнсли – приблизительно в 9.20. Трое остальных разошлись за пять-десять минут до этого.

– У нас есть показания горничной, убиравшей вашу комнату, что она вошла туда чуть раньше девяти часов и выгребла из камина сожженные бумаги, – сказал Блаунт. – В суете она совсем забыла об этом. Бумаги попали в мусорное ведро, а его содержимое выброшено на мусорную кучу через день после этого. Поэтому пепел рассеялся. Но он оказался в вашем камине вчера утром, между 8.45 и 9.00.

– Меня вдохновляет то, что вы принимаете мою версию, – сказал Боган со сверкающей улыбкой, напомнившей Найджелу о его итальянской крови.

– Нам надо разобраться с этим, – не отреагировал Блаунт, – пока все, доктор. – Он замолчал, словно ожидая, что тот скажет что-нибудь еще, но Боган просто поднялся и вышел из комнаты.

– У него изрядная практика для солидного специалиста, – пробормотал Найджел.

– Да. Я думал, что он спросит, когда ему можно будет вернуться в Лондон. Но его уик-энд еще не кончился – если он из тех, кому свойственны длинные уик-энды.

Блаунт сообщил Найджелу остальные детали дела. Все факты говорили за то, что убийство произошло между десятью вечера и двумя ночи. Вскрытие не смогло показать, была ли Элизабет задушена, прежде чем ей на шею надели петлю. Веревка, дважды обмотанная вокруг ее шеи, оставила на шее синяки, которые полностью перекрыли те, что могли остаться от удушения. Других признаков насилия на теле не обнаружено. Однако при осмотре веревки под микроскопом было довольно ясно видно, что тело вздернули в то самое положение, в котором его и нашли.

– Поэтому самоубийство полностью отпадает, – кивнул Найджел. – А на теле точно нет никаких следов насилия?

– Это тоже кое о чем говорит. Только человек, состоящий в интимных отношениях с покойной, мог войти к ней в комнату посреди ночи и спокойно обхватить руками ее шею, не устроив при этом ни борьбы, ни какого-либо шума. Она легко просыпалась. К тому же теперь у нас довольно оснований считать, что она кого-то ждала.

– И в этом случае уже нельзя надеяться, что она хоть как-то поранила нападавшего. Никто в доме даже не поцарапан, насколько я видел.

– Если ее душили сзади или с помощью подушки, у нападавшего и не должно было быть царапин. В таком случае царапины были бы на его руках и запястьях. Но – вспомни, никаких отпечатков на выключателях, наверное, он был в перчатках.

– Ну-у, я думаю, что, если это был ее любовник, он не пошел бы к ней в постель в перчатках.

– Ну да, но он мог сделать вид, что уходит, надеть их и тогда вернуться к постели. Все это – одни альковные подробности, Стрэнджвейс. Важно то, что никто, кроме любовника, не подпадает под наши предположения.

– Сузить подозрения до Дайкса, или Богана, или какого-нибудь неизвестного N, который был этой ночью в доме? С виду резонно. Но в твоей аргументации сильный недостаток.

– Недостаток? Не вижу.

– Логический недостаток. Или же логически-психологический недостаток, если точнее. Ты уже допросил Дайкса?

– Нет. Сейчас как раз его очередь.

– Можно мне сначала побыть с ним минут пятнадцать? Наедине?

Блаунт окинул Найджела ледяным взглядом:

– Зачем?

– Он может поведать мне то, о чем не скажет официальному лицу. Ты же такой чурбан, что на тебя страшно смотреть.

– Разумеется, я могу рассчитывать, что ты не служишь в этом деле чьим-нибудь интересам…

– Пока нет, – ответил Найджел. Внезапный образ Элизабет Ресторик в ее ослепительной красоте ярко вспыхнул перед глазами.

– Что ж, прекрасно. И я могу рассчитывать, что ты поделишься всей существенной информацией?

– Само собой.

Найджел нашел Дайкса бесцельно слоняющимся по библиотеке и вышел с ним в сад. Романист смотрелся увереннее, похоже, взял себя в руки, хотя глаза его выдавали, что он провел бессонную ночь. Они прохаживались довольно живо, потому что жалил холодный ветер, подбираясь к тихой стороне дома и к лоскутку березовой рощицы, где тонкие ноги берез испуганно цеплялись за сугробы.

– Что – обнюхиваете местность для полиции? – вяло спросил Дайке, когда они отошли подальше от дома.

– Не любите полицию?

– Люди моего класса ее не любят. Полиция – наемный страж общества неравенства, и, кем бы ты ни был, от этой правды никуда не деться.

– Я уже приметил вашу позицию. Вот почему я хотел сперва с вами поговорить. Блаунт – малый из Уголовного розыска, это полицейский с головы до ног. Он далеко не чужд справедливости и умеет работать, но он не даст своему сердцу перечить голове.

– Вот и мне так кажется.

– Если бы он так поступал, то был бы лучшим сыщиком. Но это тоже – как сказать… Думаю, он поставит вас на место и принудит защищаться, и тогда вы будете производить намного худшее впечатление, чем хотелось бы.

Дайке уже приготовился злобно ответить, но задумался. Слова Найджела затронули в нем ум романиста – ум аналитика-наблюдателя.

– Может, вы и правы. Да. Судя по всему, вы имеете какой-то опыт, молодой человек. Хотя – черт меня подери, абсолютно не понимаю, какое вам дело до этого всего!

– Ни за что не говорите ему об этом. И постарайтесь ясно излагать показания. Я – не на вашей стороне, как и ни на чьей другой. Разве что – на стороне Элизабет Ресторик. Все, что вы скажете и что я признаю существенным, я должен передать полиции. Я решил поговорить с вами, потому что чувствую – вы скажете мне то, о чем будете молчать перед дюжиной полицейских.

– Разговоры по душам, да? Видно, один из этих молодцов решил дать мне тоник после джина. – Он ткнул пальцем в сторону дома. – Я не говорил, что я что-то скрываю.

– Вполне верю. Разве что свой стыд.

Вилл Дайке резко остановился и остро впился в него глазами:

– Ага, понятно, о чем это вы. О сексуальной стороне. Так вот, осмелюсь заметить, что и у меня есть какой-то разум – люди из рабочего класса, может, и просты, да не носят грязных сердец на рукавах, как эта сука Эйнсли. Узнав всех этих людей, в кругу которых вращалась Бетти, мне уж не привыкать…

– Сколько вы были с ней знакомы?

– Шесть месяцев. Нет, восемь. Это было в мае. Я встретил ее на одной из этих проклятых издательских вечеринок. Они указали мне на дверь, понимаете? И мы нашли друг друга, потому что все остальные в комнате были жалкими бесцветными рыбами. Разговоры о призраках! Ну да, знаю, Бетти была не ангелом. Но – господи боже! – в ней текла живая кровь!

– Вы сказали, что она была не ангелом. А вы знали, что она – наркоманка?

Романист от неожиданности хрюкнул, словно его сердце только что пронзили насквозь.

– Это правда? – Он вцепился в руку Найджелу. Вчерашние слезы, теперешняя агрессия – все говорило о его ранимости, которую можно было бы назвать бесхарактерностью, если тебя воспитывали как Хиварда, подумал Найджел.

– Боюсь, что так. Результаты вскрытия. Кокаин.

– Так вот что это было! – бормотал Дайке. – Бедная Бетти. О, злобные, хитрые дьяволы!

– Вы подозревали, да?

– Эта штучка Эйнсли намекала. И остальные друзья Бетти. «Друзья»! Боже мой! Если бы она мне только сказала! Мы бы сражались с этим бок о бок. Кто, кто приучил ее к этой дряни? – вопросил Дайке с яростным блеском в глазах.

– Мы не знаем. Я просто хотел сказать вам, Дайке. Шесть месяцев назад Элизабет вверила себя попечению Богана. Она хотела избавиться от зависимости. Эта дата имеет для вас какое-то значение?

– Значение? О, я понял вас. Да, это было шесть месяцев назад, я попросил ее стать моей женой.

– Она согласилась?

– Она сказала, что я должен подождать. Теперь я понял почему. Она хотела сначала вылечиться. Помню, как она говорила – это было на втором этаже автобуса; мы тогда часто устраивали длинные поездки в Лондон на автобусах – вы же знаете, покупаешь себе билет от одного конца до другого – это было для нее в новинку, мне так кажется, ездить на автобусе, и она сказала: «Вилли, я люблю тебя, бог знает почему – но я слишком сильно тебя люблю, чтобы уже сейчас идти за тебя». Теперь я понял ее слова.

Они брели уже в березовой рощице, прокладывая себе дорогу сквозь глубокий снег. Странная обстановка для такой беседы, усмехнулся про себя Найджел.

– Какие красивые эти деревья, правда? У нас на заднем дворе тоже одно росло. Все в саже. Словно хорошенькая негритяночка.

– Вы были любовниками? – спросил Найджел.

– Нет. Так решила Бетти. Но и я не стал бы распыляться на это. Свадьба или ничего, сказал я. И теперь у меня – ничего.

Мало-помалу Найджел начинал понимать странную притягательность Вилла Дайкса для Элизабет. А ведь сначала он отнес ее на счет некоего вздорного извращения с ее стороны. Но Вилл, теперь это ясно, был для нее не просто новым капризом, он был ее новым миром. Образное мышление сочеталось в нем со стойкой заурядностью и кодексом чести, который она никогда не встречала раньше. Но и это было не все. Дайке вызвал внутреннюю борьбу двух сторон ее сущности – терпимости и недостатка иллюзий. Он вылечил бы ее. Ко всем остальным мужчинам, которых встречала Элизабет, она начинала испытывать преклонение, которое слишком легко сменялось страстью, а затем – презрением. В отличие от Дайкса, все они были просто не способны почувствовать к ней то же самое, вызвав этим в ней самой уважение к себе. Более того, сама сила страсти Элизабет и ее полная самоотдача отпугивали заурядного волокиту. Такие мужчины, неспособные на такую глубину чувств, боялись увязнуть так же глубоко, как Элизабет, она всегда оставалась ни с чем. Но Вилл Дайке, предположил Найджел, не был ни потрясен, ни напуган: хотя физически Элизабет и могла бы поработить его, какая-то его часть все равно оставалась бы независимой и самодостаточной.

Да, Вилл Дайке олицетворял для нее ту цельность и постоянство, за которыми гонится каждый, при любом уровне развития. Впрочем, это не значило, что он не мог ее убить.

– Вы понимаете, – произнес Найджел после долгой паузы, – что полиция заподозрит вас?

– Заподозрит в убийстве Бетти? Им не привыкать. Никогда не упустят случая задеть парня из рабочего класса.

– Не поэтому. Они скажут, что это – преступление на почве ревности и что вы были ее любовником, а убили от ревности, потому что она бросила вас ради доктора Богана. Самое интересное, что их рассуждения в подобном русле часто оказывались правильными.

Вилл Дайке сплюнул:

– Какая дрянь! У меня чувство, что теперь мне не отделаться от всего этого. Я – и убил Бетти! Что ж, будет мне уроком не бросать родных мне людей.

По молчаливому согласию они повернули обратно к дому.

– Вы думаете, я бездушный, мистер Стрэнджвейс? Мне надо было сказать, что теперь, когда Бетти нет, моя жизнь кончена? Можете думать все, что хотите. Я счастлив. У меня есть книги, которые я пишу, и у меня есть Бетти – в моем сердце, – чтобы идти дальше. Ребята вроде меня, мы привыкли к грубой изнанке жизни. Не то что эти, тепличные, – он показал большим пальцем в сторону дома, – которые думают, что пришел конец света, стоит лишь погаснуть электричеству.

– Я бы не сказал, что Эндрю Ресторик – тепличное существо.

– О, он не так уж плох! Но он всегда бежит, стоит только случиться чему-нибудь плохому. Нет, они не прошагали по жизни и сотни миль. Взгляните на всю эту дрянь. – Дайке поддал ногой снег. – Там, откуда я родом, дети катают снежные шары – с камнями внутри; там твоей одежде не хватает тепла, а огонь плохо греет; там случаются забастовки и совсем немного денег в конверте по пятницам. Об этой жизни не складывают песен. Но что из всего перечисленного знают эти бездельники? Может, вот проклятое неудобство – горят трубы! И они все подымают такую суматоху, будто наступил Всемирный потоп, и тогда-то они посылают за одним из нас, чтобы им все починили. Или, не дай бог, поезда немного опаздывают, а эта кривляка Эйнсли опаздывает в город, на встречу с прекрасным специалистом, и вот она…

– А на вас это разве не распространяется? – предположил Найджел.

– На меня? А какое она имеет ко мне отношение?

– Вы же оба постоянно оказываетесь в дураках, судя по вашему поведению за ночь до случившегося.

– Мне не нравится ее манера делать намеки! Я тогда не знал, на что она намекала. Я думал, это была самая заурядная ревность.

Найджел сдержался, чтобы не улыбнуться. Сама мысль о том, что этот квадратный человек со своей намасленной челкой, грубой кожей и еще более грубыми манерами стал яблоком раздора для двух элегантных женщин, вызывала в нем смех. Оно бы и могло быть так, да только Вилл Дайке слишком уж себя превозносил.

– Забавно, правда? Вам смешно. Ну да, в обычных условиях мисс Эйнсли и не взглянула бы на меня второй раз. Такой вот тепличный маленький заскок, дорогуша. – Он передразнил ее манеру растягивать слова. – Но ее начала преследовать идея, что Бетти интересуется мной. И что же Бетти во мне нашла? Она начинает ерзать. Я точно знаю, она причислила меня к великим любовникам, этаким замаскированным Валентино ^[93]!. И тогда она захотела меня сама. Женское любопытство – опасная вещь. Вот почему она меня ревновала.

– Угу, понятно. А мисс Эйнсли была старой подругой Элизабет?

– Думаю, что да. Это тоже – один из ее «успехов». Беда с Бетти так сильно их всех притягивала – у таких, как эта Эйнсли, нет ни следа благородства. Солнце освещает самые разные вещи.

Славная эпитафия для Элизабет Ресторик, подумал Найджел. Ладно, придется работать и с ним.

Они вошли в дом, и Найджел проводил Дайкса до приемной. Он надеялся дозвониться в Лондон, но Блаунт сказал, что линия повреждена из-за снегопада. Это значило, что Найджелу предстояла тягучая поездка по железной дороге до Лондона. Сейчас это было необходимо. Он приехал в Истерхем ради какого-то кота, а теперь собирался довести до конца все это дело.

name=t204>

Глава 10

Как быстро жиреет поганый сорняк!

Ф. Флетчер

Уже к полудню того же дня поезд Найджела с изматывающей медлительностью прокладывал себе путь к Лондону сквозь снежные заносы и обмерзшие полустанки, и тут Джорджия случайно прикоснулась к одному из кусочков разбросанной мозаики той загадки. С согласия своей кузины она пригласила детей Ресториков побыть денек в Дауэр-Хаус. Когда ребята пришли, то смотрелись немного подавленно, поскольку этим утром им рассказали о смерти тети Бетти, но, наигравшись до изнеможения в снежки с Джорджией в саду – при этом Джон сумел установить, что женщины никогда не бросают прямо, – они быстро воспряли духом.

Когда игра закончилась, все ушли в дом. Джорджия оказалась в затруднении. Как развлекать детей в доме, три четверти которого были такие же голые, как буфет матушки Хаббард, а последняя четверть – начинена бесценным и хрупким bric-a-brac? ^[94] Проблема решилась, когда с чердака притащили кучу старых чемоданов, свалили в одной из пустых комнат и стали строить из них пиратский корабль. Джон был тут же произведен в капитаны, а Джорджия, совмещая роли жертвы и лоцмана, на время забыла трагедию, затопившую Истерхем-Мэнор. Присцилла же выполняла приказы своего брата-корсара с большой охотой.

Когда наступил перерыв в игре, Джорджия прикурила сигарету и шутки ради протянула ее Джону:

– Затяжку, капитан? Или вы больше любите жевать табак?

Их отклик на столь невинное предложение был совершенно ей непонятен. Дети украдкой поглядели друг на друга, то ли виновато, то ли просто в замешательстве – Джорджия не могла разобрать. Может, им доводилось втихаря курить дома?

Джон Ресторик резко отодвинулся от протянутой ему сигареты.

– Нет, спасибо. Мы никогда не будем курить, – немного ханжески заметила Присцилла.

– Тетя Бетти дымила как паровоз, – сказал Джон, – просто наркоманка!

– Это несправедливо. Почему взрослым можно?.. Помнишь, как она развеселилась, когда мы…

– О, замолчи, Присцилла! Она же умерла. Скажите, миссис Стрэнджвейс, почему в доме полицейские?

Этого вопроса Джорджия и боялась.

– Разве ваша мать не сказала вам?

– Я не знаю. Она сказала, что тетя Бетти хотела умереть и ушла на небо, вот. Разве полиция приходит в дом каждый раз, когда кто-нибудь так делает?

– Да. Есть такой закон.

– По-моему, это глупо, – сказала Присцилла. – Человеку уж и спокойно умереть нельзя!

Теперь Джорджия оказалась в тупике, чувствуя, что обычный трюк с переменой разговора в данном случае не пройдет. Но дети сами, к ее облегчению, сменили тему. Сидя на чемоданном борту корабля и болтая ногами, Джон важно заявил:

– А вы верите в привидения, миссис Стрэнджвейс?

– Не знаю, ни одного не встречала, – отвечала она. – А ты?

В глазах мальчика зажегся лукавый, таинственный огонек.

– О, наш дом просто переполнен ими, – похвастался он.

Джорджии показалось, что он нарочно перешел именно на эту тему разговора, что последует продолжение.

Перестань нести чушь, Крыса, – сказала Присцилла. – Ты их тоже не видел. А то ты бы и ойкнуть не успел.

– Это ты так думаешь, Мышь.

– Вы что – говорите о комнате Епископа? – вмешалась Джорджия.

Гримаса слабого замешательства показалась на лице Джона, тут же снова сменившись выражением упрямства и насмешливой невинности, словно убеждавшей добрых взрослых теть больше не злоупотреблять детской доверчивостью. Джорджия молча согласилась с этим, и они снова стали играть.

Еще не пробило и десяти, как Найджел вернулся из Лондона. Он окоченел от холода, но разыгрывал легкомысленную легкость цивилизованного человека, вынесшего небольшую взбучку от непредвиденной суровости матери-природы.

– Пришлось откапывать паровоз из сугроба, – с важностью объявил он, немного глотнув виски мисс Кэвендиш – «стакана духов», как он его окрестил.

– Ну а ты-то, откопал что-нибудь в Лондоне? – поинтересовалась Джорджия.

– Нет, нам все мало. И представить себе боимся, как лазить на Анды посреди зимы…

– Теперь уже не «посреди зимы», – уперлась Джорджия.

– …зато среди нас есть человек, сложивший песню о том, как просидел час-другой в сугробе. Да, я знаю. Но вряд ли ученые опередили меня с гипотезой, что снег в Англии так же холоден, как и в Южной Америке. Замечательное виски, Кларисса.

– Я так рада, что вам нравится. Умоляю – еще стаканчик.

– Спасибо, с радостью.

– Значит, ты все же что-то разузнал в Лондоне. У Найджела досадная склонность к драматизации своих маленьких убогих открытий, – пояснила Джорджия мисс Кэвендиш. – Вечно он возникает на пороге, как недовольный лежебока с утра.

– Какое театральное сравнение! – заметила мисс Кэвендиш. – И очень даже подходящее. По-моему, лучше не скажешь.

– Ну ладно, если вы твердо решили сделать из меня недовольного лежебоку, мне ничего не остается, как замолчать. Но дело вот в чем. Дядя Джон свел меня с одним из своих экспертов по ядам, который сразу распознал, откуда взялось бешенство Царапки. Коту дали гашиш.

– Гашиш? Спаси и помилуй! – воскликнула мисс Кэвендиш. – Это же тот самый наркотик, который, если не ошибаюсь, называют «убийцей».

Найджел изучал собственный нос. Его рука, крутящая бокал с виски, оторвалась от стекла и рассеянно вытащила на свет весьма интересную вещь. Это была музыкальная шкатулка, и она начала играть – ее тонкие хрустальные звуки, словно перезвон ледяных сосулек, сложились в мелодию «Там, куда ты идешь». Все молча сидели вслушиваясь. Наконец Джорджия сказала:

– Между ними есть какая-то связь? Я говорю о наркотике-«убийце» и нашем убийстве. Это все больше становится похоже на одно действие из «Гамлета».

– Пусть даже так – все равно получается, что наш убийца еще не сыграл свою роль до конца.

– Ну а мисс Ресторик погибла конечно же не от наркотика!

– Гашиш, – начала мисс Кэвендиш менторским тоном, – получают из индийской конопли. Сегодня его применяют в основном с целью достижения сенсорного одурманивания. Но те самые «убийцы» входили в секту Мохаммеда, которой правил человек по кличке Старик-с-гор. Эта секта использовала гашиш в качестве стимулятора во время убийств. На поздних этапах он вызывает чрезвычайную агрессию и жестокость. Совершенно ясно, что пережитые котом галлюцинации схожи с теми, которые были У «убийц».

– Бог с тобой, кузина! – воскликнула Джорджия. – Тебя послушать, так ты тоже настаиваешь на версии гашиша.

– Это сходство заметила бы любая девчонка-школьница, – сурово отвечала старая леди.

– О, черт! – вскричал Найджел. – Извините. – Он уронил шкатулку на пол, где та прозвенела несколькими аккордами Генделя и смолкла.

– Вы устали, Найджел, я же вижу, – сказала мисс Кэвендиш. – Ах, оставьте, ничего особенного. Со шкатулкой ничего не случилось. Но мы просто не имеем права и дальше лишать вас заслуженного отдыха.

Однако с заслуженным отдыхом пришлось немного повременить. Уже наверху, в спальне, Джорджия спросила мужа, почему он уронил шкатулку.

– Нет-нет, клянусь, я и не собирался ничего такого вытворять, – отвечал Найджел. – Я был слишком напуган, чтобы шутить.

– Но почему? Кларисса же просто сказала, что сходство заметила бы любая девчонка-школьница!

– Точно. Девчонка-школьница.

– Ну в самом деле! Она же была школьной учительницей, профессор в юбке. Наверняка этой фразой она в Гэртоне не раз осаживала юных выскочек.

– Я не об этом думаю. Я вдруг осознал одну взаимосвязь, которую всю дорогу из Лондона тщетно пытался нащупать. Слушай же! В Америке Элизабет Ресторик была девчонкой-школьницей. Потом она сбилась с пути. Идем дальше. Ты знаешь, что такое марихуана – это доморощенная индийская конопля. В Соединенных Штатах со времен последней войны растет тревога по поводу деятельности наркокурьеров, приносящих заразу в школы и продающих марихуану детям под видом сладостей и сигарет. Марихуана создает эротические галлюцинации. В нашем деле гашиш и марихуана заявили о себе как раз перед смертью Элизабет. Было ли это одной из причин трагедии? Уверен, тут должна быть какая-то связь – зачем тогда кому-то понадобилось одурманивать кота этой гадостью?

– Думаешь, таким образом ее предупредили?

– Или шантажировали! Кот мог служить наглядным примером… нет, это уже ерунда какая-то. У меня глаза слипаются, а у нас еще мало фактов…

Когда Найджел уже забывался сном, Джорджия проговорила:

– Гадость, поставляемая под видом сладостей и сигарет?

– Да. Большая грязь. Спокойной ночи, милая.

– Спокойной ночи.

Следующим утром он получил записку от Блаунта и послушно побрел через снега в направлении деревенского паба, где его ждал инспектор. Найджел нашел того при полном параде, когда инспектор, облаченный в свой неизменный ночной колпак, питался овсянкой; рядом с его локтем стояла тарелка холодной нарезанной ветчины.

– Блаунт, Блаунт, температура уже упала бог знает на сколько ниже нуля, а тут – смотреть, как ты уплетаешь холодную величину… Нет, это выше моих сил! Для тех, кто так дружит с ночным колпаком, этот спартанский рацион не только гадок, но и вреден.

– Ох, славно, – отозвался Блаунт, в восторге постукивая себя по лбу, – ох, как славно! Первоклассная ветчина! Изысканная. Просто изысканная. Никогда не забывай о матери-ветчине. Бесподобно! Чудо! Кстати: советую сначала закусывать лососиной. Разглаживает морщины. – Он отправил в открытый рот хороший ломоть ветчины.

– Мне часто кажется, что по овсянке можно судить о шотландцах, – мрачно заметил Найджел. – Она такая же бесцветная, как ваши церкви, такая же мокрая и плаксивая, как ваши повадки, такая же тощая и скаредная, как ваш характер, такая же…

– Ты что-нибудь выяснил в Лондоне? – спросил инспектор, с недовольством возвращаясь к главной теме.

Найджел рассказал ему о своем толковании кошачьего безумства и о своей гипотезе, что оно может быть связано с невзгодами Элизабет Ресторик в девичестве.

– Звучит правдоподобно, – медленно выговорил Блаунт. – Но пока непонятно, зачем надо было прибегать к такому невразумительному методу. Возможно, один из этих людей в доме знал, что мисс Ресторик употребляла марихуану, поставив себя вне общества, и решил приспособить это для шантажа. Ясно, что он начал бы свой шантаж незаметно для других и не стал бы устраивать всю эту глупую кутерьму с котом. Ведь в конце концов эксперты обязательно докопались бы, отчего кот спятил. К тому же странно было бы, если бы мисс Ресторик правильно растолковала такие странности. По этой же причине отпадает предположение, что преступник замыслил предупредить ее этим котом о чем-то или же устроил все это для нее в качестве какого-то наглядного примера.

– Да. Вполне логично.

– Лично я склоняюсь к другой трактовке этого случая. Или это была обычная шутка, никак не связанная с убийством, или же это была попытка убийцы навязать нам мнение, что убийство связано с наркотиками.

– А что это дает?

– Ну, например, если у убийцы был мотив преступления, абсолютно не связанный с наркотической зависимостью жертвы, о которой он знал, он мог попробовать перенаправить наше внимание на наркотики, чтобы мы запутались.

– По-моему, тут есть что-то еще.

– Убийство носит все черты преступления на сексуальной почве. А мотив для большинства таких дел – ревность.

– О! Вот у тебя уже и зуб на Вилла Дайкса.

– У меня ни на кого нет зуба, – вздрогнув, ответил Блаунт. – Я еще не сказал, насколько помнишь, что считаю Дайкса вполне подходящим на эту роль. Но он не единственный человек, чьим мотивом могла быть ревность. Есть еще и мисс Эйнсли, и доктор Боган, может, даже Эндрю Ресторик. Но нашему писателю, прямо скажем, не повезло, – добавил он, подцепив кусок ветчины. – Нам удалось найти щетинку от его одежной щетки в комнате покойной.

– От одежной щетки Дайкса? Когда?

– Вчера днем.

– Но местная полиция уже давно осмотрела всю комнату.

– Местная полиция не умеет искать так, как умеем мы. Не то чтобы я их браню. Кусочек щетины застрял в бахроме коврика у кровати, а по цвету он сильно сливался с бахромой. Любой мог пропустить.

– А вы допросили Дайкса?

– О да! Он сказал, что это подложили. Он намекал на то, что мы сами это подложили, чтобы состряпать дело против него. Писатель ненавидит полицию.

– И все равно, это и правда могло быть подлогом. Был же уже подобный случай с Боганом и его бумагами. Не оставалась ли комната без охраны с того момента, когда всем объявили, что это убийство, и до момента, когда вы сами начали искать?

– Стыдно признаться, но оставалась. Вчера, после того как я допросил доктора Богана и пока ты разводил дискуссии с Дайксом, Робине признался, что оставил свой пост у лестницы буквально на пять минут. Этот laird ^[95] – мистер Хивард Ресторик – предложил ему спуститься перекусить. Мистер Ресторик дает понять, что по-своему смотрит на это дело, понимаешь, и Робине… да уж, он пользуется им как своим частным адвокатом. Вот так это и было. Но я не могу особенно опираться на эту улику. Ключ к разгадке любого преступления почти всегда заключается в логике; это только в книжках такими уликами опрометчиво сорят по всему дому.

– А где находились все остальные в течение этих пяти минут? Ты это выяснил?

– Да. По ходу дела. Миссис Ресторик была в своем будуаре. Эндрю Ресторик и мисс Эйнсли играли в пикет. Доктор Боган был в уборной. Дайке гулял с тобой в саду. Мистер Ресторик был в своем кабинете.

– Наверное, он накормил констебля вторым завтраком.

– Нет, он сказал ему спуститься вниз и поесть на кухне.

– И констебль оставил дверь в комнату открытой?

– Боюсь, что да. В любом случае у мистера и миссис Ресторик есть запасные ключи.

– Робине спускался по главной лестнице или по задней?

– Очевидно, по главной. Мистер Ресторик пошел с ним, а потом заявил, что должен идти к себе в кабинет.

– Ладно, с этим вы разберетесь. В каком направлении ты сейчас будешь работать?

– Надо взглянуть на это с двух отправных точек. Ревность и наркотики. Нам придется до конца разобраться с твоим другом Дайксом. А также выяснить, что и как связывало всех людей из Мэнор с мисс Ресторик и что предшествовало этим связям, ну и – обычная рутина; должно же как-то проясниться, что послужило подоплекой всего дела: любовная связь или наркотики. То, что ты рассказываешь про гашиш, очень интересно, но в данный момент мне кажется гораздо более важным выяснить, были ли две-три недели назад у кого-то в этом доме наркотики.

Найджел решил, что направление поисков правильное. Джорджии пришлось целый час докапываться до информации, из-за которой гашиш снова стал играть в деле руководящую роль, да и сам Найджел уже кое-что прослышал от мисс Кэвендиш. И теперь надо было только правильно обработать все эти сведения, что могли бы подвести к раскрытию преступления.

Блаунт снял свой колпак и шлепнул себя по голове, как в кегельбане – по шару, вызвал своего сержанта-детектива, и все трое отправились в поход к Истерхем-Мэнор, провожаемые любопытными взглядами и тайным ликованием доброй половины деревни.

– А они – медведи, в этих местах, – заметил Блаунт. – Они когда-нибудь заговаривали с тобой в баре, Лэнг?

– Боюсь, что нет, сэр, – отвечал сержант. – Но откупщик не так безнадежен. Он приехал из Лондона, и у него развязался язык в разговоре со мной.

– Вот как?

– И все о том же – о мистере Ресторике. Уж очень его тут все почитают. Конечно, так или иначе, но в Мэнор всегда есть для них работа. И все равно мистер Ресторик внушает всем какой-то совсем неестественный страх. Пару лет назад мистер Ресторик чуть не задушил одного человека, посмевшего перечить ему. Видно, этот джентльмен с большим норовом.

Глава 11

Ее прелестные слова

как лезвия блестят,

и всяк трепещет до костей,

и всякий прячет взгляд.

Э. Дикинсон

Джорджия не уставала восхищаться тем гордым спокойствием и приветливостью, которыми отличалась Шарлотта Ресторик в самый разгар бедствий, обрушившихся на ее дом. Когда Джорджия добралась до Мэнор, Шарлотта давала дневные поручения своей экономке; с обаятельной легкостью извинившись перед Джорджией за то, что заставила ее ждать, она дала миссис Лейк еще несколько указаний. Она думала обо всем – о причудах своих гостей, о трудностях с подвозом продуктов по такому снегу, даже о полиции; миссис Лейк она наказала следить, не захочет ли инспектор Блаунт со своими коллегами отобедать в Мэнор, узнать, что бы джентльмены хотели на обед и в какое время им было бы удобнее всего отобедать.

– Ах, миссис Стрэнджвейс, – сказала она, когда экономка ушла, – я же со вчерашнего дня даже не поблагодарила вас за то, что вы сидели с детьми. Это было так чудесно с вашей стороны! Они просто переполнены впечатлениями.

– Прекрасные дети. Я как раз хотела спросить – нельзя ли мне чуть-чуть посидеть с ними сегодня?

– Конечно, дорогая, вы так к нам добры. Но, боюсь, мы вам надоели.

– Все замечательно! Если бы я могла снять с вас хотя бы часть этого груза… В такие дни ужасно трудно заниматься делами. Но вы так хорошо управляетесь по хозяйству…

– Я знаю, что с виду это бессердечно – заниматься домашними мелочами в такую пору, – сказала миссис Ресторик, спокойно глядя в глаза Джорджии, – но что еще остается нам, бедным женщинам! Наверное, это к лучшему, когда у тебя есть чем отвлечься – у меня просто душа сжимается смотреть, как бедный Хивард мечется по дому. Он принимает все слишком близко к сердцу. Теперь вот боится, что в своей родной стране не сможет и глаз поднять.

Джорджия искоса глянула на нее. Прозвучала ли в ее последних словах нотка снисходительной насмешки, или это была обычная американская легкомысленность? Твердое, тяжелое лицо Шарлотты Ресторик ничего не выражало.

– Самое главное, – сказала Джорджия, – не травмировать детей. А они знают эту легенду о комнате Епископа?

– Уверена, что нет. Это было бы неправильно – говорить с детьми о таких вещах, особенно когда они такие беспокойные.

– Но слуги все равно могли…

– Им дан строгий приказ – больше не говорить об этом! – авторитетно ответила миссис Ресторик. – А почему вы об этом подумали?

Джорджия рассказала ей о том, что вчера днем говорил Найджел.

– Только все это могло быть бахвальством, – неубедительно закончила она, – мужчины испокон веков хвастают перед женщинами. – Она зажгла сигарету и постаралась перейти к другой теме: – Скажите, миссис Ресторик, случалось ли вам заставать Элизабет в очень возбужденном состоянии? Мне показалось, что дети как-то не так относятся к курению.

– Боже! К курению?! Что за странная мысль! Я уверена, они не курят!

– Я тоже. Но вчера я предложила Джону сигарету – просто ради смеха. Он отреагировал очень странно. Вы же знаете, как дети обычно закрываются от того, что их пугает и им непонятно. Джон сказал: «Тетя Бетти дымила как паровоз». Тогда Присцилла начала говорить, что это несправедливо и что она вдруг «ужасно развеселилась», а Джон тут же заставил ее замолчать. У меня было впечатление, что девочка хотела сказать «когда нас поймали на курении». Все это как-то не вяжется с тем, что я знаю о характере вашей золовки.

В глазах Шарлотты промелькнуло любопытство и что-то еще. Помолчав, она ответила:

– Да, по-моему, я знаю, что тут… да-да, я припоминаю. – И после нескольких наводящих вопросов со стороны Джорджии она заговорила. За несколько дней до смерти Элизабет гости, попив чаю, разыгрывали с детьми скетчи. Во время одного такого скетча, в котором дети играли новичков в лесу, Эндрю в зловещей черной бороде, этакий злой дяденька, предлагал им, на злодейский манер, сигареты. Элизабет, сидевшая с Шарлоттой в отдалении, вдруг напугала всех истошным криком, откинувшись в кресле так, будто была близка к обмороку. Доктор Боган, сидевший по другую руку, отвел ее из комнаты и позже вернулся, объяснив, что случился приступ. Все были очень взволнованы.

Как тут не случиться, подумала Джорджия. От этого выплеска сумасшествия из души человека, того самого человека, которого всегда признавали не совсем нормальным, у нее кровь застыла в жилах.

– Вся эта история так ужасающе бессмысленна, – поделилась она с Найджелом, когда минут пять спустя все ему пересказала.

– Ужасающе. Но не бессмысленна, – ответил он, и его голубые глаза вдруг заблестели от какой-то догадки. – Мне надо пойти и подумать над этим, дорогая. И еще – поговори с детьми. Хочется узнать, говорила ли потом Элизабет им что-нибудь в связи со случившимся. Это очень важно.

Найджел слонялся взад-вперед по террасе позади дома, прокладывая дорожку в снегу. Сигареты, размышлял он. Марихуана, продаваемая в виде сигарет. Кота одурманили той же самой гадостью. В каждом из этих эпизодов Эндрю и Элизабет играли ведущую роль. Элизабет была наркоман кой. И она, и Эндрю – оба находились в Америке в одной и той же школе. Свяжем все предпосылки вместе – что мы имеем? Уже дважды возникла ситуация, за которой чувствовались или даже открыто играли роль наркотики. Вполне допустимо, что Элизабет могла распознать причину кошачьего бешенства. Она явно увидела в предложенных детям сигаретах что-то дурное. Предлагал сигареты Эндрю, и он же, вполне вероятно, одурманил кота.

Зачем? Чтобы напугать Элизабет? В ту ночь в комнате Епископа брат внимательно приглядывался к ее реакции. Но чего ради ему могло взбрести в голову пугать свою любимую сестру? Чтобы с помощью страха вывести ее на чистую воду? Ага, уже теплее. Какая же тогда чистая вода, если не марихуана? Но он мог просто поговорить с ней по душам. Вдобавок ее последней привычкой был кокаин, а не марихуана. А дети? Боже! Неужели это правда? Неужели в тот раз, когда Эндрю говорил, что в доме есть некто, упоенный злом, он имел в виду Бетти? Неужели Бетти собиралась сделать из этих детей наркоманов, привыкших к тому же самому наркотику, что стал таким блестящим венцом всем ее похождениям? А Эндрю сумел прознать о ее намерениях и устроил этот кошачий фарс, чтобы предостеречь ее? Или – чтобы просто доказать себе, что его подозрения верны? Как Гамлет?

Найджел вошел в дом и поделился своими догадками с инспектором Блаунтом, который допрашивал дворецкого в прихожей. Терпеливо выслушав Найджела, Блаунт сказал:

– Очень интересно. В этом может что-то быть. Но я не вижу тут четкой связи с убийством.

– А как же, черт возьми, тут же…

– Только не говори мне, что этот Эндрю Ресторик убил свою сестру, дабы та не успела погубить детей наркотиками. Зачем это ему? Ведь стоило просто рассказать брату о своих подозрениях, и Элизабет никогда больше не подпустили бы к детям. Так что все это – плод твоего воображения.

– Ладно, а как насчет этого? – не сдавался Найджел. – Все поступки Элизабет совершались под чьим-то влиянием.

Некто использовал ее, чтобы иметь влияние на детей! Этот некто понял, что Эндрю догадался о ее игре, и тогда убил ее, чтобы она не раскололась перед Эндрю.

– А некто у тебя получается доктором Боганом? – сухо поинтересовался Блаунт. – Или на эту роль ты выбрал Хиварда Ресторика? Да, твой нынешний образ мышления, не сомневаюсь, может выдать и не такое. Лэнг, попроси мисс Эйнсли войти.

Сержант-детектив ввел в комнату Эвнис Эйнсли. Найджелу, что ерзал на подоконнике, первый раз выпала возможность изучить ее как следует, пока Блаунт улаживал необходимые формальности.

Женщина около тридцати. У нее были живые, слегка выпуклые глаза невротички – такие женщины встречаются в провинциальных отелях, где живут со своими «хорошо сохранившимися», так же как и они, матерями. Хорошо сохранившиеся внешне и недоброкачественные внутри. Неугомонные, неудовлетворенные, жеманные с мужчинами, имеющие случайные и тщетные связи с теми, кто много старше их самих, – всякими коммерсантами, инженерами и полковниками. От Эйнсли всегда дурно пахло – от ее пудры, а не от нее самой. Она была заядлой курильщицей, но, насколько знал Найджел, не наркоманкой. Говорила она хрипло, растягивая слова, в голосе звучали грубые нотки. Носила строгий твидовый костюм хорошего покроя, волосы – наверное, лучшая деталь ее внешности – были уложены с неприятной, почти железной аккуратностью.

– Вы были близкой подругой покойной? – спросил Блаунт.

– Да, думаю, что да. Мы делили с ней квартиру – это было четыре года назад. Я же вам об этом уже рассказывала.

– И она никогда не пыталась намекнуть вам, что боится… того, что с ней случилось?

– О нет. Правда, такие, как Бетти, часто рискуют.

– Часто рискуют? – переспросил Блаунт мягким как шелк голосом.

– Ну, нельзя же постоянно забавляться с мужчинами и сбегать от них, как она вечно делала!

– Имеете в виду то, что Элизабет вызывала в других ревность?

– Я видела, как двое мужчин дрались за нее, как звери, – сказала мисс Эйнсли, вздрогнув и скрестив свои тонкие ноги.

– В нашем случае кто-нибудь подходит на эту роль?

– Нет. – Найджелу показалось, что это слово выскочило у нее невольно. – Я не говорю, что это не могло случиться здесь. Она морочила голову мистеру Дайксу и доктору Богану. Бедная Бетти – должно быть, ужасно так о ней говорить. В конце концов, она не могла ничего исправить. Она же сама увязла во всем этом, правильно?

Блаунт прервал обсуждение этой темы.

– Но, насколько я знаю, она была помолвлена с мистером Дайксом? – спросил он.

– А, этот… Да, вполне возможно. Но она бы не смогла довести это до конца. Не так давно я слышала от нее то же самое. Они даже скандалили по этому поводу. – Глядя на Блаунта, Эвнис слегка стушевалась в конце последней фразы. – Нет, это был не скандал, но голоса их звучали весьма возбужденно, – поправилась она.

– Вы не любите мистера Дайкса? – вступил Найджел.

– Я считаю его несносным и слишком громогласным коротышкой. Он еще и пацифист.

– Возмутительно! – ревностно поддакнул Найджел.

– Считаете ли вы, что мисс Ресторик перенесла объект своего внимания на доктора Богана? – спросил Блаунт.

– О, это такой приятный и интересный мужчина, правда? А бедную Бетти частенько тянуло узнать, что у кого в штанах. Вместе они смотрелись просто сказочно! Ах, я знаю, что это просто его профессия, ну и само собой – вся эта слава лечащего врача доктора Богана, но мне все равно не верится, что у него когда-нибудь была такая приятная работа. Во всяком случае, я знала одну девицу, которую он обследовал и предложил ей лечение, а через несколько месяцев та стала принимать даже больше, чем раньше. И все таки на Харли-стрит такие люди, что с ними можно хоть на край света.

Блаунт жестко вернул ее к сути дела.

– Но вы же не знаете наверняка, была ли связь между доктором Боганом и покойной? – спросил он ледяным тоном.

Эвнис Эйнсли закурила еще одну сигарету, нервно придавив первую жестом тигриной лапы.

– А все зависит от того, что вы подразумеваете под «наверняка». – Она выпустила облако дыма. – Я слышала, как он говорил ей около двух недель назад: «Нет смысла бороться, Бетти, теперь я навеки завладел твоей душой и телом».

Сказанное произвело фурор. У Блаунта было профессиональное недоверие к словам невротичек, но мисс Эйнсли продолжала настаивать, что это правда.

– Кто-нибудь еще это слышал? Вы кому-нибудь говорили об этом?

– Этого не слышал никто. Но я сказала мистеру Дайксу – пусть он мне и не нравится, но показать, откуда ветер дует, было просто человеческим состраданием к нему, как вы думаете?

– Как он себя повел?

– Ах, он мне не поверил! – Она сердито раздавила окурок о крышку стола. – Он и слушать ничего не желает, что не в ее пользу, глупый коротышка. Он просто обиделся.

– А это случилось через несколько дней после того, как вы услышали ее разговор с Дайксом – когда она сказала, что не смогла бы довести это до конца?

– Да.

Блаунт постучал по зубам золоченой оправой пенсне и искоса взглянул на Найджела. Слезши с подоконника и выпрямившись в полный рост, Найджел прошелся в направлении Эвнис Эйнсли.

– Как вы думаете, знает ли кто-то еще в этом доме о том, что Элизабет принимала наркотики, и о том, что разыгрывалось между ней и доктором Боганом?

– Даже не знаю. Хотя куда им, с одними глазами-то!

– А иногда – и ушами, – заметил Найджел с издевкой.

Мисс Эйнсли слегка заскулила:

– Что ж поделать, если я кое-что слышу. Бетти была такой нескрытной – я часто говорила ей, но она и внимания не обращала.

– Вы пеклись лишь об одном ее благе? Наверное, поэтому у вас и зуб на мистера Дайкса? Или это простая ревность?

Блаунт протестующе кашлянул. Эвнис Эйнсли залилась краской.

– Наверное, вы и представить себе не можете, что кто-то может ревновать Вилла? С ума сойти, – сказала она. – Но почему в черный список попала именно я? Думаю, мое первейшее право – заботиться о лучшей подруге и не давать ей вступить в неудачный брак.

– Ладно, оставим. А Элизабет когда-нибудь рассказывала вам о своих школьных годах?

– Любопытные вопросы! Нет, она особо не распространялась. Я догадывалась, что в Штатах ее выставили из школы, но понятия не имею почему. – Мисс Эйнсли с надеждой хлопнула глазами в направлении Найджела, сгорая от любопытства.

– А не доводилось ли ей упоминать об этом обстоятельстве?

– Думаю, что нет. За все время я услышала от нее разве что одну более-менее странную вещь – что в свое время она чуточку оттянулась. И я еще тогда подумала, что она просто спятила, – она сказала: «Я бы на всю жизнь осталась честной девушкой, Эвнис, если б не подклеила». Как вам нравится?! Подклеила! Но у нее была манера выдумывать своим связям с мужчинами глупейшие собачьи клички – боюсь, что некоторым из них они вполне подходили. Если хочешь узнать все о человеке – спроси Бетти. Ах, бедняжка!

– А как мистер Ресторик относился к своей сестре?

– Она нравилась ему, как… ну, словно какой-то ящик с динамитом. Я хочу сказать – он, бедный, всегда ходил под Богом – не знал, в какой же момент она рванет и оскандалит его дом предков с головы до пят. Хивард – он, конечно, добр на свой манер, но такой зануда! Похоронил себя заживо в своем доме, чтобы избежать пятна на фамильном гербе. Ну а с Бетти он не мог совладать, вы же понимаете – у той самой было две тысячи в год. По такому случаю их сундуки теперь разбухнут. А уж как им это сейчас нужно!

– Как, разве дела Хиварда плохи?

– Ох, дорогуша! – игриво воскликнула мисс Эйнсли. – Что я сморозила! Я ничего не говорила. Хивард так состоятелен! Ну да, конечно, грех спорить. Так что вы и думать о том забудьте. Но все равно, эти денежки им пришлись к рукам. Он сможет держать свой дом так, как и сейчас, да и Шарлотта из-за войны лишилась прибыльного дельца.

Задав ей еще несколько вопросов, они отправили мисс Эйнсли восвояси.

– Чертова баба, – сказал Найджел, с отвращением нюхая запах пудры, повисший в воздухе.

Блаунт пригладил прядь несуществующих волос.

– Ну и ну. Ну и ну, – произнес он. – Нет, это еще ничего, далеко не самая типичная особь своего пола. Но – полезная. С ней мы обосновали одну из твоих теорий. Дареному коню в зубы не смотрят.

– Одну из моих теорий?

– Да уж, сэр. «Подклеить» – по-американски значит «курить марихуану».

– Вот это да, Блаунт, от твоих познаний просто дух захватывает! Неужели?

– Точно. Но тебе больше не пропустить мимо ушей то, что с мистером Дайксом возникают сложности. Теперь мы знаем, что у него был мотив для убийства мисс Ресторик. Из всех прочих ему выпал самый удобный шанс попасть к ней в комнату ночью…

– Кроме доктора Богана.

– …где была найдена и щетинка от его щетки.

– Нет, я до сих пор думаю, что этого быть не могло! Ты согласен, что веревка повешенной говорит о преднамеренности убийства? Я могу представить, как Вилл Дайке душит девушку в самый разгар ссоры, но чтобы он запланировал все наперед – это уж слишком!

– Но мы должны верить фактам. Придется тебе подыскать аргумент посерьезнее, чем характер человека, с которым ты говорил всего два-три раза.

– А тебе придется подыскать что-нибудь посерьезнее щетинки от щетки. Если Дайке совершил убийство в пылу страсти, он бы не вырезал себе нужный кусок веревки и не захватил бы его с собой. И если он все-таки замыслил убийство заранее, неужели ты думаешь, что он бы рискнул еще до полуночи перейти из одного крыла дома в другой, когда в коридорах ему могли встретиться люди? А если бы кто-нибудь высунулся из комнаты?

Ты забыл о врачебной экспертизе, которая установила, что смерть наступила между десятью вечера и двумя ночи. Мы не можем особенно уповать на показания констебля, который, видите ли, видел, как свет выключили в 12.10. Может, она выключила его сама, а ее любовник вошел в комнату потом. Он знал, что дом утихнет после 12.30 или около того. Но я все-таки считаю, что весомее другое – то, что за всю ночь никто не слышал никакого движения.

– Всех усыпили? – предположил Найджел.

– Нет. Я проверил.

– А если тут какой-то интерес Хиварда? Он правда нуждается в деньгах?

– Мы сделали запросы по поводу финансового положения каждого, замешанного в этой истории. Но ты же знаешь, в таких делах надо быть тише воды.

Пальцы Блаунта с волшебной легкостью проиграли что-то на крышке стола, и жест этот странно не соответствовал его внешней сдержанности.

– Я очень сомневаюсь в таком мотиве, – покачал он головой. – Может, ты назовешь меня снобом, но у английских старинных семей водятся всякие традиции – в наши времена они привыкли быть на мели и не станут убивать из-за денег.

– Возможно, ты прав. Но лучше уж Виллу Дайксу не знать, что ты делаешь такие выводы. Да, и еще – мы же слышали о бешеном характере Хиварда. Уверен, что Хивард мог замыслить убийство, если бы ему пришлось выбирать между ним и семейным позором; но, даже если бы мы приняли смерть Элизабет за самоубийство, скандал разразился почти такой же, как и в случае разоблачения Хиварда. К тому же ее насильственная смерть означала бы расследование и перемывание грязного белья, поэтому мне и в голову не приходит, какие предпосылки могли бы толкнуть на это Хиварда.

– Ладно, мне надо подумать. – Блаунт поднялся и с заботливой торопливостью довел Найджела до двери. – Придется нам просто подклеить это к делу, пока кое-что не разъяснится… Черт! – Это восклицание вырвалось у него, когда он врезался носом в плечо Найджела, который встал перед ним как вкопанный.

Найджел невнятно забормотал:

– Подклеить это к делу! Подклеить это. Подклей, Э. Ура, Блаунт, я вспомнил! Мисс Кэвендиш сказала мне, после случая с котом, что нечаянно услышала, как доктор Боган прошептал Элизабет: «Подклей, Э». Но здесь никто не звал ее Э – все называли ее Бетти. Видишь? То, что он прошептал ей, очень странно. Он имел в виду «покури марихуаны». Он понял, что кота одурманили марихуаной, и, желая успокоить Элизабет, машинально применил к этому американский сленг. Теперь ты только меня и видел.

– Эй, куда это тебя понесло? – крикнул Блаунт, но Найджела уже не было в комнате.

Глава 12

Идя по главной улице,

ступая по проспекту,

Эй, милая, пожертвуй мне

хоть мимолетность ветра.

Аноним

Непохожесть Эндрю Ресторика на всех остальных в Истерхем-Мэнор, которая уже бросилась в глаза Найджелу, выражалась прежде всего в способности заполнять паузы. «Заполнять паузы» звучало слишком неопределенно в эти первые дни расследования, когда время издевательски зевало в лицо обитателям дома скукой и неопределенностью. Все присаживались кто куда, ерзали на стульях, начинали какие-то партии, или вдруг принимались за работу, или за разговоры, которые так никогда и не приходили к какой-то точке, – раздражительные и потерянные, словно пассажиры вагона, который отцепился и теперь медленно останавливался, а вместе с ним – и вся их жизнь. Только Эндрю всегда смотрелся занятым и самодостаточным. Посторонний мог бы решить, что в его руках – управление ситуацией, и он только ждет удобного момента, чтобы показать, кто тут начальник, – стоило посмотреть на него, восседающего в кабинете Хиварда, слишком старательно распространяя вокруг себя ореол терпения. Хивард же, грызя концы собственных усов и с готовностью отрываясь от бухгалтерских книг, когда входил Найджел, всем своим видом выражал ожидание кого-то, кому можно что-то рассказать, спросить у него совета, – кого-то, сумеющего воссоздать обстановку того мира, где он, Хивард, помещик, джентльмен и человек практического ума, до сих пор имел определенный вес.

– Могу я с вами перемолвиться словом? – спросил Найджел у Эндрю.

Эндрю с картами в руках сделал ход, одарил его чарующей улыбкой и спросил:

– Наедине?

– Думаю, можно и втроем. Да-да, я хочу поговорить с вами обоими. Тема довольно серьезная. Видите ли, я хочу выяснить подробности того случая, когда мисс Ресторик выставили из школы в Америке.

Голубые глаза Хиварда мгновение оставались бессмысленными, потом зажглись гневом. Он полупривстал из своего кресла-качалки:

– Вот как?! Конечно, мы должны быть благодарны вам за помощь, Стрэнджвейс, но ворошить эти гнилые вещи из прошлого… Я не понимаю…

– Я бы и сам не стал без крайней нужды. Это – рана для вас обоих. Но мисс Кэвендиш рассказывала мне, что, когда ваша сестра была в свое время в школе, у нее родился ребенок…

– Какое ей дело до…

– …а если мы будем пренебрегать такими вещами, правосудие станет в тупик.

Эндрю ловким движением фехтовальщика крутанул запястьем и перевернул карту.

– Правосудие – в тупик? – спросил он.

– Да. Полиция, во всяком случае, уже примеривается арестовать Дайкса за убийство. – Найджел рассказал им о найденной щетине от щетки и показаниях мисс Эйнсли.

Эндрю нахмурился:

– Ну что за женщина, одни неприятности! Подумать только – даже после смерти за Бетти тащатся эти подбитые псы. Подбитые суки, если быть точным.

– Не понимаю, зачем она дружила с Эйнсли.

– Да уж. Эвнис вряд ли что-то светило в жизни. Ее родители развелись, когда она была еще маленькой, и на ее долю выпала жизнь в гостиницах на пару с матерью. Бетти жалела ее. А Бетти была как раз такой, что не останавливалась на одном лишь чувстве жалости.

– Я тоже так решил. Но мы отошли от темы. Думаю, разгадку следует искать в событиях, происшедших намного раньше дня преступления. Марихуана.

Длинные ресницы Эндрю, напоминавшие Найджелу об умершей женщине, скрыли выражение его глаз, но тело чуть-чуть выдало его – оно не напряглось, как ожидал Найджел, а как будто расслабилось, избавившись от долгого напряжения. Эндрю швырнул карты в кучу и обратил к Найджелу все свое внимание:

– Марихуана? В этом что-то есть.

– Какого черта вы тут обсуждаете, вы оба? – ворвался Хивард. – Простите, Стрэнджвейс. Но последние два-три дня у меня в глазах темнеет…

– Как у Бетти! Как у Бетти! – пробормотал Эндрю моментально окрасившимся тоской голосом.

– Когда ваш кот показал такую прыть, он был под воздействием марихуаны – это доморощенный гашиш.

– Господи! Вы что, утверждаете, что эта гадость росла здесь, на моей земле? – вскинулся Хивард.

– Нет. Мисс Эйнсли сообщила мне, как ваша сестра однажды обмолвилась ей, что наркотик был первоначальной причиной ее нервных расстройств. Гнусные вещи. Но за границей, в школах Америки, есть люди, которые распространяют марихуану в виде сладостей и сигарет. От этого наркотика начинаются эротические галлюцинации.

– Эротические? О, это уже слишком! – пробормотал Хивард, в замешательстве краснея.

– Дорогой мой Хивард, – терпеливо сказал Эндрю, – не время тушеваться перед лицом неумолимых фактов.

– Прежде всего я хочу знать, – продолжал Найджел, – знал ли кто-нибудь из вас об этом.

Наступило молчание. Эндрю даже несколько шутливо наклонился в сторону брата, словно убеждая того брать пример с него.

– Судя по всему, я не знал, – наконец произнес Хивард. – Я хочу сказать, мне говорили о Бетти, ну да. Но потом долго ее не видел. Был в армии. Но я никогда не слыхал об этой дряни марихуане.

– А вы как? – Найджел повернулся к Эндрю. – Бетти же с давних пор делилась с вами самым сокровенным?

– Да, я был с нею в школе, когда это случилось. Тогда шел мой последний учебный год. Мне было об этом многое известно.

– Тогда расскажите нам.

– Хорошо. Наверное, так будет лучше.

Легким, слаженным рывком Эндрю Ресторик поднялся с кресла и занял место у камина, в своем однобортном костюме и с живыми глазами с девичьими ресницами куда меньше своего брата напоминая перекати-поле и белую ворону.

Как говорил Эндрю, Элизабет, которую Найджел увидел висящей в зачарованной снежным светом комнате, медленно превращалась в школьницу, озорную, пленительную, юную, с красной лентой в волосах. Она была неукротима, рассказывал Эндрю, полна жизни, пытлива ко всему, что выходило за рамки болтовни друзей и школьных стен. Но судьба встретила ее именно за пределами этих стен. Однажды утром, во время каникул, когда их компания слонялась без дела, к ним подошел какой-то моложавый мужчина. Он завязал с мальчиками и девочками разговор, неожиданно достал сигарету и прикурил ее: «А вы, ребята, не курите, так ведь?» Этого было достаточно для Элизабет. Она всегда слыла самой смелой, остальная компания молча наблюдала. Она взяла сигарету и важно прохаживалась по дороге за воротами школы, пуская дым на виду у всего городка.

Эта сигарета конечно же была абсолютно безвредна, как и те конфеты, что незнакомец раздал остальным. Но он начал появляться довольно часто, в то же время и на том же месте, и наконец отвел в сторонку нескольких детей и пообещал им, если только они поклянутся никому не говорить, какие-то особенные сигареты и сладости. Так это и началось. Это был очень обаятельный человек, угощавший их по-свойски, как равных. Его жертвы скоро оценили вкус этих роскошных вещей, что он им приносил, но которые действовали так, что ни один мальчик и ни одна девочка не смели никому рассказать, что с ними происходило.

Как и следовало ожидать, им пришлось платить за свое удовольствие. Незнакомец совсем не нажимал на них – поначалу. Но однажды оказалось, что они задолжали ему такие суммы денег, о каких не могли и мечтать. Он был очень вежлив, но довольно ясно дал понять, что будет очень жалко, если их родители узнают об этих долгах. Зло пустило корни и со звериной нетерпеливостью давало ростки. Имуже нужна была эта дрянь, и им приходилось продолжать ее принимать. Тогда же начались и теплые дружеские вечеринки, на которых самые старшие становились поласковее. Элизабет, никогда до этого не забивавшая себе голову такими вещами, совсем увязла в них. А эта необычайная полнота жизни, свойственная Элизабет, многократно усиленная наркотиком, уготовила ей одну-единственную дорогу.

Сам Эндрю никогда не становился жертвой этой гадости. «Я тогда был занудой, в то время, – говорил он. —

Я даже возражал против курения Бетти, я думал, она курит обычные сигареты. Правда, куда мне было с ней спорить, она же могла согнуть железную полосу вокруг пальца. Милая». Но когда привычка подчинила ее полностью, она стала угрюмой и скрытной. Все, что он говорил им сейчас, она поведала ему втайне, спустя два-три года после того, как пришла беда.

Она сказала ему тогда, что у нее будет ребенок. Он догадался, что его отцом и был незнакомец с сигаретами, подкараулил его однажды за школой и набросился на него. Была честная драка, в которой Эндрю хорошо отколотил его и после этого больше никогда не видел в городе. Но Элизабет тут же уверила брата, что незнакомец не был ответствен за ее беременность. «Это мог быть кто угодно, – устало сказала она, – какая разница, кто это был?»

– Услышать от нее эти слова было намного кошмарнее, чем все остальное, – горько сказал Эндрю. – Боже, каким же я был глупым юнцом-отличником! Как я мог быть так безразличен к ней! Бедное, милое дитя, Бетти так попалась – неужели теперь и ее любимый брат повернется против нее?!

Скоро скандал просочился наружу. Бетти отправили в лечебницу в другой штат, а потом ее родители привезли ее домой, в Англию. Эндрю сбежал и нашел работу в лагере лесорубов: с тех пор он навсегда стал скитальцем.

Это была главная часть рассказа Эндрю Ресторика. В свое время Найджел наслушался подобных историй, но ни разу не звучали они в такой до смешного неподходящей обстановке – в кабинете сельского помещика со спортивными журналами, кожаными креслами, справочниками и охотничьими трофеями, с запахом дыма и пчелиного воска и с видом безмятежного Эссекса, дремлющего в проеме окна.

Найджел вгляделся в братьев и заметил, что на лице Хиварда отражается борьба между недоверием и оцепенелым ужасом, а Эндрю не может унять дрожь.

– Первый раз я кому-то рассказываю об этом, – словно извиняясь, говорил Эндрю. – Исповедь оказывает на человека любопытные психические эффекты.

– Господи! – наконец вдохнул воздух Хивард. – Какая мерзость! Если б я только знал – мне бы побыть всего десять минут наедине с этим отродием. И даже не пытались найти его?

– О, пытались. Но он спрятался очень хорошо. Конечно, он назвался Бетти и ее приятелям не своим именем. Должно быть, сколотил себе деньжат, если занимался этим всерьез. За эти дозы, что он приносил, детям приходилось расплачиваться, кто как умел, – у одних были богатые родители и масса карманных денег, а другие крали, чтобы иметь наличность. Но даже и тогда он заявлял, что они платят ему только себестоимость – чтобы иметь над ними особую власть.

Повисла долгая тишина, которую Найджел разрушил словами:

– Так разве это не связано с вашими словами тем вечером, когда вы говорили нам о ней? Вы тогда имели ее в виду, сказав, что в этом доме есть человек, упоенный злом? Вы говорили об Элизабет Ресторик?

Кулаки Эндрю опустились на подлокотники кресла, его лицо потемнело, как грозовая туча.

– Я не знаю. Идите к черту! Разве вы не видите – это потому, что я не знал… – Он разрыдался.

– Это же вы одурманили кошачье молоко и во время скетча предлагали Джону и Присцилле сигареты? – наступал Найджел.

Лицо Хиварда было нелепо и страшно. Он поворачивал голову от Найджела к Эндрю и обратно, словно следил за теннисным мячом, слишком быстрым и ускользающим от зрения.

– Да, – сказал Эндрю. – Наверное, вы это знаете. Когда шляешься по миру, у тебя развивается шестое чувство опасности. Как только я попал сюда, я заметил, что здесь что-то неладное – что-то неладное с Бетти, или с Боганом, или с ними обоими. Забавно, но я наделен интуицией артиста, хотя не могу написать ни строчки стихов и не могу взять ни одного аккорда, а вот старина Хивард, который напоминает кусок эссекской глины, играет на рояле как нечего делать… Так вот – да, я учуял опасность в самом воздухе. Какое-то время я не виделся с Бетти и ужаснулся тому, как она изменилась. На ее лице лежала печать… я не… не знаю, как сказать…

– Отвращения? – процитировал мисс Кэвендиш Найджел.

Эндрю взглянул на него как-то странно:

– А может, вы и правы. Ну и ну! Я не доверял Богану ни на грамм. Бетти старалась не говорить о нем. Поэтому я немного пошарил у этого отродья в комнате.

– Черт, Эндрю, не слишком ли это? Я имею в виду, что отродье – мой гость. – На лице Хиварда отражалась смесь смущения и любопытства.

– Да, боюсь, что ужасно неприлично. Я даже открыл запертую шкатулку с деньгами, которую там нашел, – у меня талант отпирать замки. А там было несколько сигарет. Полагаю, и вы не станете запирать обычные сигареты в шкатулку для денег. Тогда я осмелился проверить одну из них на котике. Вышло потрясающе.

– Почему не выкурили их сами?

– Потому что хотел посмотреть на их реакцию. Вы же видите – я провел Богана сквозь справедливое испытание. Мне казалось возможным, что он конфисковал у Бетти сигареты с марихуаной; я не знал тогда, что он лечит ее от кокаиновой зависимости. Ведь вполне возможно, что она не смогла перенести, когда ее лишили кокаина, и тогда снова вернулась к гашишу, а у Богана есть опыт в таких делах, и он запер от нее сигареты.

– Вы изучали их реакцию. И как они себя вели?

– Все оказалось безрезультатно. У Богана лицо медика, играющего в покер. Бетти пребывала в каком-то безразличии, зацепиться было не за что.

– А что со скетчем?

– Примерно то же самое. Найдя эти сигареты и поняв, чем они были набиты, я подумал о том деле в Америке. Я начал вызнавать, не повторилась ли эта история и здесь. Джон и Присцилла…

Хивард зарычал и опустил голову на руки.

– …И поэтому, когда я играл в скетче, я говорил те же слова, что и незнакомец за школой, когда предлагал им сигареты. Я сказал: «А вы, ребята, не курите, так ведь?» Этого было достаточно, чтобы Бетти впала в безумие. Боган хранил свой обычный фасад солидности. А я тогда спрашивал себя: разве бы Бетти так моментально среагировала на те самые слова, которые она слышала лет двенадцать назад, если бы марихуана – с теми же словами – снова не появилась на сцене?

– Очень веско, – подтвердил Найджел. – Вы подумали, что она хотела добраться и до детей? Но разве после всего этого вы не высказали ей свои подозрения в открытую?

Взгляд Эндрю был таким, будто тот впал в агонию.

– Мне так и надо было сделать, – сказал он с болью. – Но как же вы не понимаете? Она была моей сестрой. Мы были так близки с ней, как самые первые брат и сестра на белом свете. Я не смог даже намекнуть ей о своих подозрениях, что она хочет погубить детей. Я просто не смог. Я струсил. Вдобавок в деле возникло новое толкование, и я хотел все сначала проверить.

– Что Боган мог быть злым гением за работой, а Бетти – его сообщницей, вольной или невольной?

– Я хочу сказать, – вмешался Хивард. – Надеюсь, Боган не то же самое отродье, что и тот, который уже давал эту проклятую мерзость Элизабет? Он же был в Америке. Я никогда не покрывал отродий.

– Надеюсь, вы поймете меня как надо. – Эндрю перешел на шепот. – Я не успел слишком разглядеть Инглмана – так этот малый называл себя тогда. У того было желтоватое лицо и тонкие черные усы, он был примерно того же роста, что и Боган, но голос был совсем другой. Просто ума не приложу. Я говорил, что у меня была драка с ним. Это было двенадцать лет назад. Когда я встретил Богана здесь, у меня возникла какая-то физическая реакция – когда ты полностью сойдешься с кем-то в драке, что-то в тебе всегда будет признавать противника. Но это же не доказательство. И кто его знает – может, моя реакция была обыкновенной антипатией. Как он и сам сказал, я ревновал его к Бетти из-за его влияния на нее. А она тогда очень изменилась. Будто совсем закрылась от меня.

– Так, – сказал Найджел. – Думаю, что сличать Богана с Инглманом – не самое важное занятие на данный момент. Вопрос в том, мог ли он убить вашу сестру и зачем ему это могло понадобиться.

– Допускаю, у меня против него сильное предубеждение. Но давайте подумаем о нем совсем плохо. Давайте предположим, что он посланник дьявола и вышел из ада. Он держит Бетти в подчинении гипнозом.

Найджел вспомнил: «Нет смысла бороться, Бетти, теперь я навеки завладел твоей душой и телом». Были ли эти слова, что подслушала мисс Эйнсли, объяснением всего?

– Он собирается использовать ее, чтобы добраться до детей Хиварда. Он говорит ей, что она должна приучить их к сигаретам с марихуаной: у него точно так же могут быть какие-то сласти с отравой. Но я не верю, – продолжал Эндрю с шутовской серьезностью, – я не верю, что душа такого существа не будет сразу же проклята. И еще я не верю, что Бетти так ужасно изменилась с тех пор, как была девушкой. Был ли метод принуждения Богана гипнозом или насильственной конфискацией у нее кокаина, без которого она жить не могла, но я уверен – она бы в любом случае сильно сопротивлялась тому, чтобы из Джона с Присциллой сделали то же, что и из нее. Она же всегда в них души не чаяла, правда, Хивард?

Его брат беззвучно кивнул.

– Теперь предположим, что Бетти так собрала свою волю, что решила ослушаться приказов, чего бы ей это ни стоило. Она могла бы даже узнать в докторе его, того самого Инглмана – но это, как вы сказали, не самое важное занятие на данный момент. Что бы она сделала? Она бы сделала вид, что согласилась с его злобными планами. Она бы подстроила так, чтобы все явные доказательства обратились против него. Помните, Боган – выдающийся специалист, а его репутация – его уязвимое место. А собрав все улики – возможно, они были письменными, ибо ни кто бы не поверил наркоманке-невротичке, обвиняющей своего врача, – она надавила на него: «Только тронь детей – и я разоблачу тебя». Конечно, Боган не захотел жить при такой угрозе. Бетти знает слишком много. Ему надо забрать назад эти улики, и во время этой попытки он убивает ее.

Жженые бумаги в камине у Богана, думал Найджел. Боган шептал Бетти «подклей» после случая с котом: скорее всего, между ними были свои секреты. Все увязывалось.

– То, что вы сказали, очень важно, – сказал он. – Не понимаю, почему вы не передали это в полицию.

Во взгляде Эндрю была насмешка.

– Дорогой старина, мне тоже жалко свою шкуру – она мне еще пригодится. Моя комната – ближайшая к комнате Бетти. Стоит мне рассказать полиции, что у меня были все основания бояться влияния покойной Бетти на детей, – и они бы ни на секунду не усомнились, что это я убил ее.

Глава 13

Мой живот так холоден, будто я наглотался снежков вместо таблеток.

У. Шекспир

И вновь доктора Богана положили на лопатки. Найджел передал инспектору Блаунту рассказ Эндрю. Сначала Блаунт усомнился в его достоверности: как и всякий полицейский, он испытывал неприязнь к мелодрамам, а признание Эндрю заводило расследование на слишком тернистый путь. Но его добросовестность взяла верх, как и всегда, если это было необходимо для раскрытия преступления.

– Ну вот, доктор, – произнес он вкрадчиво, – у нас тут всплыло кое-что, о чем я хотел бы перекинуться с вами словцом. Вы… э-э… конечно же знакомы с эффектами гашиша?

Доктор Боган кивнул. Его глаза не мигая уставились на Блаунта. Инспектор выдержал минутную паузу, в течение которой прилежно очинивал карандаш. Но тут его любимая тактика – долгим молчанием заставить оппонента выбраться из своих укреплений – не сработала. Боган, полностью расслабившись, рассеянно теребил бороду, вовсе не проявляя желания принимать эстафету в разговоре.

– Ну вот, – отозвался Блаунт, – и готово. До чего здорово этими использованными лезвиями чинить карандаши!

– Конечно, – насмешливо отвечал Боган, указывая на свою бороду, – если не бреешься, невыгодность положения только в этом.

– Именно. А теперь не окажете ли любезность, рассказав нам, как произошло, что у вас оказались сигареты, набитые гашишем?

– Марихуаной, если точнее, – ответил доктор, слегка улыбаясь. – Как я понял, вы намекаете на те, что заперты в моей шкатулке для денег? И у вас, не сомневаюсь, есть ордер на обыск?

– Есть. Но эти данные о сигаретах я получил не при обыске. Мне почему-то кажется, что вы не станете возмущаться, если увидите, что одна из них исчезла.

– А вот это не совсем связано с делом, – жестко произнес доктор. – Это – один из профессиональных секретов.

Блаунт снова замолчал на некоторое время, и снова безрезультатно. Наконец с некоторой досадой произнес:

– Я спросил, как у вас очутились…

– Ясно. Если я и скрыл этот факт, то по одной причине: мне не хотелось расписываться в неудаче. В тот же день, когда я попал в этот дом, я обнаружил, что моя пациентка курила эти сигареты. У меня и раньше имелись такие подозрения. Я конфисковал сигареты, но ничего не говорил о них, даже когда увидел, что у кота шерсть стала дыбом (я не сомневался, что его одурманили наркотиками), потому что это свидетельствовало о более низкой эффективности моего лечения, чем мне казалось, и потому что этого требовала моя профессиональная этика.

– У вас есть предположения, кто взял у вас сигареты для одурманивания кота?

– Нет. Сначала я приписал это обычной шутке мисс Ресторик, но потом, когда я открыл свою шкатулку, то увидел, что две сигареты пропали.

– Вы спросили, ее ли это рук дело?

– Да, сразу же после случая с котом. Она все отрицала. Но боюсь, что наркоманам верить нельзя. Правда, с другой стороны, я и сам не понимаю, зачем ей понадобилось устраивать такие глупые представления.

– Сразу же после? – уточнил Найджел. – Это когда вы сказали ей «подклей»?

Доктор Боган бросил на него оценивающий взгляд:

– Да. Так она говорила о действии сигарет с марихуаной. Это американский сленг, вы же знаете.

– Это случилось с ней на последних этапах лечения – курение марихуаны?

– Насколько я знаю.

– Фамилия Инглман вам о чем-нибудь говорит?

На короткое время взгляд Богана принял отсутствующее выражение, и лицо его сделалось почти идиотским.

– Инглман? Инглман? О чем-нибудь говорит? Я не совсем понимаю… Я не знаю никого с такой фамилией!

– Доводилось ли вам бывать в…?– Блаунт назвал тот американский городок, где Элизабет и Эндрю учились в школе.

– Нет, никогда. Насколько я понял, вы предполагаете, что если мисс Ресторик говорила о действии сигарет с марихуаной, используя американский сленг, то ее наркопоставщики должны были быть американцами? Видно, вы окончательно записали меня в преступники. А что, этот Инглман был ее поставщиком?

– А сами вы не спрашивали у нее, как звали поставщика?

– Спрашивал. Но она мне не сказала. Это был тот же самый, что и с кокаином. Но не мог же я давить на нее, в самом деле. У наркомана легко потерять доверие, если производить впечатление, что подрабатываешь в полиции.

Блаунт снял пенсне, подышал на стекла и энергично протер их рукавом.

– Ну что ж, спасибо, доктор. На сегодня все. Наведение справок, как вы знаете, начнется завтра. Расследование будет отложено до выяснения дальнейших деталей, и вы сможете вернуться к своим пациентам.

У двери Боган искоса посмотрел на них:

– А у вас, я вижу, свои источники, инспектор.

Блаунт просиял:

– О да, у нас тоже есть свои профессиональные секреты… Гм-м, располагает к уважению, – добавил он, когда доктор вышел. – Весьма остроумен. А может быть, просто говорит правду. Таких, как этот, никогда не знаешь. Да уж, да уж… А теперь обратимся к прошлому. Нудное занятие. Пусть американская полиция тоже немного поучаствует.

– Ты думаешь, с этим Инглманом может быть что-то связано?

– Не знаю. Но я всегда настораживаюсь, если свидетель не проявляет никакого здорового любопытства. Такое впечатление, что он изо всех сил притворялся, когда я спросил про Инглмана и Америку. Готов поспорить, гораздо естественнее на его месте было бы разозлиться и спросить, какого черта я хожу вокруг да около.

Инспектор вышел, захватив своего сержанта и одного из местных, чтобы продолжить осмотр здания. Найджел ему не завидовал – искать что-то в таком-то большом и промозглом доме, как Истерхем-Мэнор! Но Блаунт бы все равно это сделал. Если еще оставались какие-то улики, он должен был их найти. Найджел даже поморщился, вспомнив об ужасающем упорстве и скрупулезности Блаунта. Инспектор действовал словно пылесос. Пылесос? И тут Найджела осенило. Горничная в утро перед убийством обошла всю спальню Элизабет Ресторик с пылесосом, поэтому Вилл Дайке не мог потерять там щетинку от одежной щетки в свое предшествующее уборке посещение! Или он был у Элизабет в комнате в ночь убийства, или щетинку подложили!

Итак, если предполагать, что Дайке не убивал Элизабет и щетинку подбросили, другие улики – сожженные бумаги в богановском камине – указывали на Богана. Не могло же случиться так, что какая-то третья сторона, убийца, попыталась очернить сразу двух человек из обитателей дома.

Найджел и Джорджия возвращались обратно в Дауэр-Хаус. По дороге она рассказывала ему, чем закончилось его поручение. Джон и Присцилла поначалу замкнулись в себе: то, как их тетя откликнулась на невинный маленький скетч, насторожило детей. Тем не менее Джорджии удалось вызвать обоих на откровенность. С их слов, наутро после скетча тетя Бетти вошла к ним в детскую и взяла с них слово не брать сигареты ни у кого, пока они как следует не вырастут. Она «ужасно развеселилась», как описала это Присцилла, когда они сразу же и без всяких вопросов пообещали.

– Я вспомнила, что марихуану кладут еще и в сладости, – рассказывала Джорджия, – поэтому спросила их, говорила ли Бетти что-нибудь о сладостях. Они ответили, что тетя просила их сразу же сказать ей, если кто-нибудь даст им сладости, от которых им станет хорошо. Понятное дело, они ответили: «Заметано». Джон был перевозбужден и спросил ее, не собирался ли кто-нибудь отравить их, как Белоснежку.

– И что же?

– Нет. Не было ни шоколада, ни сигарет.

– А Элизабет не предостерегала ли их от каких-то конкретных людей?

– Нет. Думаю, они бы мне сказали. А что у тебя?

Найджел вкратце пересказал ей показания Эндрю, и за этим разговором их и застали ворота Дауэр-Хаус.

– Какое ужасное, жуткое дело! – проборомотала Джорджия. – Я уж начинаю думать, что лучше бы мы сюда не приезжали. Есть одна вещь, в которой тебе стоит разобраться. Эндрю явственно намекнул, что за всем стоит Боган. Да, мне по душе Эндрю, а от Богана у меня мурашки по коже. Но надо выяснить, нет ли у Эндрю какой-то своей особой причины иметь зуб против Богана.

– Как же это сделать?

– Можно прямо спросить у Богана. Если он даст какое-то объяснение, мы с легкостью все проверим.

После полдника Найджел в одиночестве побрел обратно в Мэнор. За поворотом дороги его взгляду предстал дом и весьма любопытное зрелище.

Джон и Присцилла катили огромный снежный шар, который все увеличивался, оставляя позади себя полосу обнажавшейся зеленой травы. Эндрю Ресторик подбадривал их, а мисс Эйнсли с весьма заискивающим видом стояла в сторонке, словно хотела принять участие в забаве, но сомневалась, нужна ли она там. Сказочное, как у принцессы, голубое с капюшоном пальто Присциллы, алые шерстяные перчатки мисс Эйнсли, бежевый овечий жилет Эндрю и розовые щеки Джона – все вместе радовало глаз веселой игрой красок на фоне покрытого снегом Истерхем-Мэнор. Дети пронзительно и возбужденно смеялись – трагедия будто совсем истаяла.

Эндрю скрылся в доме и через минуту появился снова – уже с кухонным стулом. Довольно бесцеремонно усадив на него мисс Эйнсли, он сказал:

– Мы должны изваять статую нашей славной королевы Виктории. Ты будешь позировать.

– О, только не я, – смеялась она защищаясь, – я же просто умру от холода, вот и все.

– Без паники. Мы не собираемся тебя туда замуровывать. Просто сиди здесь и хлопай в ладоши, чтобы согреться, как королева Виктория.

– Но она же не ходила на хоккей! Или ходила?

На реплику мисс Эйнсли никто не обратил внимания, и она повернулась к Найджелу:

– Вот и мистер Холмс. Может, вы следы ищете? А то их тут сколько хочешь!

– А почему вы зовете его «мистер Холмс»? – спросила Присцилла.

– Да потому что он – детектив, идиотка! – любезно подсказал Джон.

– Так-так, шантрапа, – съехидничала мисс Эйнсли. – Быстро к доске!

Джон хмуро отвернулся к своему снежному шару. Эндрю уже приладил его – как постамент для статуи. Сунув в рот сигарету, мисс Эйнсли нервно закурила. Потом сказала:

– Видно, брат Хивард такие забавы не совсем одобряет.

– Это почему же?

– Ну, он же такой зануда со своим этикетом! А книги об этикете не разрешают господам лепить снеговиков, когда их сестер только что…

– Заткнись, Эвнис! – Голос Эндрю прозвучал ровно, но со стальными нотками.

– Ты вспотел и стал довольно красивый, – внезапно снова возникла та. – От этого профиль Ресториков почти похож на человеческий – правда, мистер Стрэнджвейс?

Найджел что-то невнятно пробормотал в ответ. Эвнис с вызовом поглядела на Эндрю:

– С таким лицом, как у тебя сейчас, тебя никто не узнает. Какой бы чудесный домушник получился из Эндрю! Хотя, может, уже получился.

– Ну и болтовня у тебя, Эвнис, – сказал Эндрю, деловито вылепливая что-то из снега.

– Думаю, что мне позволительно и поговорить, раз уж приходится сидеть тут на холоде. Потрогай мои руки – они ледяные.

– Дома полно каминов.

Мисс Эйнсли от неожиданности вспыхнула, затем повернулась к Найджелу и сказала:

– У Эндрю такой тяжелый характер, как вы считаете? Это все из-за его эгоцентризма. Вполне безобидные слова он воспринимает в штыки. Бетти была совсем не такая. Она бы никогда и никому ни в чем не отказала.

В ее последних словах прозвучала боль, словно от обиды. Эндрю, нежно улыбаясь ей, подошел, поднял ее со стула, набрал снега и залепил ей рот. Дети завизжали от восторга и стали беспорядочно забрасывать друг друга снежками. Эвнис, отплевываясь и стряхивая с лица снег, тоже засмеялась.

– Скотина! – воскликнула она. – Ну, погоди! – Она с нарочитой ленцой бросилась снежком в Эндрю. Что-то в ее жестах, в голосе, в двусмысленном выражении глаз заставило детей прекратить возню.

Эндрю рассудительно заметил:

– Ну что, теперь согрелась, а, Эвнис? Тебе надо больше двигаться. – От этой вкрадчивой заботливости Найджел испытал неприятное чувство. – По-моему, надо приспособить этот стул для королевы Виктории, – продолжал Эндрю. – Ей нужен трон.

Он взял стул и начал облеплять его снегом, стараясь не замечать мрачных взглядов, которые бросала на него Эвнис.

Снеговик постепенно рос. У Эндрю оказались умелые руки, и скоро у всех на глазах начала получаться вполне узнаваемая скульптура. Мисс Эйнсли снова сумела выделиться, заметив, что у королевы Виктории от сидения на мокром холодном стуле может быть геморрой. Когда Эндрю заканчивал лепить снеговика, она пошла в дом и вернулась с дамской шляпкой с вуалью, которую откопала в театральном сундуке.

Она водрузила шляпку на голову изваянию, и тогда все отступили, чтобы полюбоваться на дело рук своих. Перед ними сидела обрюзглая, более крупная, чем в жизни, снежная фигура королевы, покровительственно взирая на фасад Истерхем-Мэнор, восточный ветер трепал креповую вуаль дамской шляпки. Эндрю дал Джону и Присцилле по полпенни каждому, чтобы те вставили их в пустые глазницы. В этот момент внезапно появился Хивард Ресторик, быстро направлявшийся к ним:

– Привет, ребятки. Я вижу, лепите снеговика?

– Да, папочка! Он просто классный, правда? Спорим, не угадаешь, кто это?

– Ох, дайте подумать. Повар?

– Нет-нет! – закричала Присцилла. – Это королева Виктория.

– Королева Виктория? Хм, вот как? – В голосе Хиварда довольно ощутимо послышался холод.

– О, дорогой, – пропела Эвнис, – мы произвели на свет lese-majeste ^[96].

Хивард подергал себя за ус.

– Простите, – отрывисто произнес он, – но мне не по душе эта шляпка. Джон, будь хорошим мальчиком, отнеси ее туда, где взял.

– Бедная я бедная, маленькая! Опять виновата! Это я, сэр, украсила королеву. Ну посмотри, разве не прелесть? По-моему, ей идет. Так кокетливо.

Эндрю с насмешкой глядел на них.

– Я не имел в виду кокетство, Эвнис, – заметил Хивард.

– Ну, не будь старым скупердяем! – резко бросила мисс Эйнсли – она не умела шутить легко.

Хивард нахмурился:

– Если надо выразиться яснее: мне не кажется, что при данных обстоятельствах эта шляпка здесь уместна.

– Ладно, может, она немного и demodee ^[97],– сказала Эвнис, вскипая гневом.

Хивард снял со снеговика предмет спора и сунул его сыну:

– Отнеси это назад, старина. Сбегай с ним, Присцилла, ты хорошая девочка. – Когда дети отбежали на порядочное расстояние, он сказал Эвнис: – По-моему, ты меня намеренно не понимаешь. Пусть я и старомоден, но считаю чертовски дурным тоном выставлять напоказ эту шляпку, когда Бетти только что отошла в мир иной. Теперь я ясно выразился?

– Да, конечно, Хивард. – Эвнис трясущимися пальцами зажигала сигарету, но в ее голосе зазвучала неожиданная твердость. – Твои чувства позволяют тебе быть правым. Ты же сейчас в большом выигрыше, не так ли? Эвнис настырна, но ты забыл, что Бетти была моей подругой. А я не стыдилась ее, когда она была жива. И не пыталась затыкать ей рот. А сам ты – разве забыл, как она умерла?

– Слушай, Эвнис, я не понимаю…

– Бетти убили. Знаю, со стороны кого-то это чертовски дурной тон – убивать ее в Истерхем-Мэнор. Но так оно и есть.

– Должен тебе напомнить, что ты здесь у меня в гостях.

Мисс Эйнсли сняла с языка крошку табаку.

– Да, – сказала она, – как и Бетти тогда.

Последовало долгое молчание. Хивард отвел от нее свои голубые глаза:

– Не понимаю, куда ты клонишь.

– Вот как? – любезно осведомилась она. – Значит, нам надо поболтать об этом еще разочек. Наедине.

Странной, нелепо триумфальной походкой направилась она к дому; меховые сапоги оставляли небольшие аккуратные следочки на снегу.

Глава 14

Решив, что дверь захлопнулась,

хотел я ручку повернуть, но тут…

Л. Кэрролл

«Во всем чувствуется что-то зловещее, – размышлял Найджел, меряя шагами усыпанную снегом террасу, – похоже, снова пожаловал червь». Ситуация уже смахивала на ночной кошмар. Не то чтобы Найджел верил в возвращение червя. Видел ли кто-нибудь, чтобы червь становился на дыбы и кусал своих преследователей? Найджел сомневался. Разумеется, если только «червь» не означает «змея» – как в нашем контексте. В Эвнис Эйнсли есть чуточку змеиного, это точно. На ее маленькую стычку с Эндрю еще можно не обращать внимания. Он ее привлекает, хотя на эти неуклюжие маленькие вылазки скорее не обращают внимания, а она, откровенно говоря, желает сложить с себя бремя всеобщего посмешища и бьет по его самому слабому месту – Бетти. Она намекает Эндрю, что его любимая сестра была взбалмошной сукой, и вполне заслуженно получает ком снега в рот. Все правильно. В этом нет ничего особенного. Даже при том, что Эндрю не совсем еще избавился от самодовольного пуританского идеализма – называйте как хотите ту полосу отчуждения, которой он отгородился от Бетти после скандала в Америке.

А вот упряжка Эвнис-Хивард – совсем другой коленкор. Эвнис, между прочим, знала о своем преимуществе и могла бы удержаться и, во всяком случае, не использовать его – это неважно кончилось для них обоих, когда она по-простецки намекнула, что Хивард знает об убийстве больше, чем говорит, и о своих намерениях принести ему массу неприятностей. А какое еще объяснение можно дать ее фразе, что Бетти тоже была его гостем? И этой – «нам надо поболтать об этом еще разочек»? Дошла ли она уже до настоящего шантажа, вот что интересно.

В любом случае теперь понятно, почему Хивард казался таким встревоженным. Найджел бы и сам не хотел, чтобы такие, как Эвнис, наступали ему на пятки. Вот отсюда и чувство, что червь вернулся. Если раздался сильный треск, можно не сомневаться, какие методы они изберут для действия. Но если слабость стала агрессивной, придется поплатиться: это как будто на тебя внезапно напал сумасшедший, слепой или некто, покрытый непроницаемым мраком, – глядя на такого, совершенно не знаешь, каков ход его мыслей, и при всем желании нельзя предугадать следующий его шаг; скорее всего, они и сами этого не знают. Вот что: лучше сразу поговорить с Хивардом, пока еще что-нибудь не стряслось.

Это была хорошая мысль. Но она пришла к Найджелу поздновато – его опередили. Когда он вошел в дом и спросил мистера Ресторика, дворецкий вернулся с просьбой миссис Ресторик перенести разговор на полчаса. И Найджел счел эти полчаса годными для беседы с Эвнис Эйнсли.

Сначала она старалась быть угрюмой и вызывающей. Но терпение и мягкость Найджела, его повадки эксперта и невозмутимая беспристрастность – качества, которые он сделал своими профессиональными чертами, – быстро сломили ее упрямство. Он понимал, как несчастна женщина, сидящая перед ним, и потому за его с виду безличностным подходом крылась явная симпатия.

– Я подумал, что сначала будет лучше поговорить с вами, – сказал он. – Меня очень заинтересовало то, что вы сказали Хиварду.

– Вот как? – с дерзким вызовом отвечала Эвнис.

– Да. Мне показалось, что вы о чем-то умалчиваете, – о нем и о Бетти.

– Я очень любила Бетти, – беззвучно прошептала Эвнис.

– Да, не сомневаюсь. Отбросьте мысль, что каждый мужчина – ваш враг. Я не враг. Но все-таки мне кажется, что Бетти не захотела, чтобы вы делали с Хивардом то, что вы, по-моему, с ним делаете.

– И что же я, по-вашему, делаю с Хивардом?

– Шантажируете его. – Бледно-голубые глаза Найджела невинно уставились на Эвнис. – Это же бросается в глаза, разве нет?

– Какие у вас странные мысли. Только из-за того, что я сказала…

– Моя дорогая девочка, не надо боксерского матча. Я объясняю это именно так, если вам угодно. Если у вас есть какие-то сведения, из-за которых вы подозреваете Хиварда в большей осведомленности об обстоятельствах смерти Бетти, чем та, что он представил полиции, вам лучше об этом сказать. Выходит, – продолжал он почти равнодушным тоном, – выходит, что Хивард убил Бетти…

Мисс Эйнсли при этих словах словно задохнулась и приложила палец к губам.

– Вам чрезвычайно опасно оставлять эти данные при себе. Если же вы, наоборот, действуете так по недомыслию или ради шантажа, вам все равно грозит опасность. Хивард заявит в полицию, и вы получите срок за ваш шантаж.

Мисс Эйнсли откликнулась на этот веский, правда и нарочитый, совет потоком слез. Она не умела плакать прилично: она зло сопела и хлюпала носом, словно проклиная свою слабость. Наконец, справившись с нервами, сказала:

– Ох, гори все синим пламенем! Я проиграла, как обычно. Это несправедливо. Это были мои деньги, правда.

– Ваши деньги? – В своем терпеливом дознании Найджел сумел вытянуть из нее, что под конец Бетти обещала оставить Эвнис свои деньги, если умрет, да и раньше снабжала ту довольно щедрыми суммами. Но Бетти слишком затянула с составлением завещания, пока не стало слишком поздно; теперь, из-за того что она умерла, не оставив завещания, ее капитал переходил к ближайшему родственнику. Когда Бетти умерла, Эвнис обратилась к Хиварду, рассказав ему об обещании Бетти, но он отказался признавать ее претензии. Небольшой доход самой Эвнис, тающий по причине войны, приводил девушку в отчаяние.

– И вы стали давить на Хиварда? Ладно, с этим покончено. Но вы должны сказать мне как.

– Нет, пожалуйста! Я не могу. Вы все равно не поймете. Лучше сначала спросите его, и, если он не скажет, тогда я вам откроюсь.

– Хорошо. Только один момент. Знал ли Хивард до смерти Бетти о ее желании оставить вам свои деньги? Говорила ли она вам, что поставила его в известность об этом?

– Нет. Да я, по правде сказать, и не знаю. А зачем? Она не собиралась умирать.

Теперь Найджел верил, что Эвнис говорит правду, но она была не самым надежным свидетелем на всем белом свете, и он не имел права забывать, как во время допроса у Блаунта она чуточку намекнула на деньги Бетти как на один из возможных мотивов преступления.

Подошло время разговора с Хивардом. Входя в кабинет, Найджел не слишком обрадовался, увидев Шарлотту Ресторик подле своего супруга. В своем черном траурном одеянии она выглядела еще внушительнее, чем обычно, ее пышный бюст и твердая уверенность прижимали к земле тонкого и неловкого Хиварда. С порывистостью театрального импресарио она указала Найджелу на стул и сделала краткое вступление:

– Я надеюсь, вы не будете возражать, если я побуду здесь, мистер Стрэнджвейс. Хивард сообщил мне о том, что случилось… и о других вещах. Ему не терпится облегчить душу.

Хивард был похож на провинившегося школьника и одновременно – на мужчину, возражающего против вмешательства женщины. Этот коктейль чувств был комичен.

– Да. Именно так. Хм-м, хм, – начал он. – Боюсь, что слишком поднажал только что на мисс Эйнсли. Нервная женщина. – Он перевел взгляд на Найджела в немой просьбе поддержать его. Однако лицо Найджела выражало лишь крайнее неодобрение. – Дело в том, – барахтался Хивард, – дело в том, что я осмелился сказать ей, вы же все видели, что она играет на моих нервах. Никакого ущемления прав, все хорошо. Простые разногласия. Но смотрится некрасиво. Я хочу сказать…

Шарлотта Ресторик, как боевой крейсер на высокой волне, поспешила ему на помощь:

– Хивард хочет сказать вам, что мисс Эйнсли знает некоторые вещи, которые она неправильно себе толкует. В ночь, когда Бетти умерла…

– Право, Шарлотта. Я сам могу объяснить, – раздраженно перебил ее Хивард. – К сожалению, я немного запутал полицию в том, что я делал той ночью. Я сказал им, что пошел в постель в 11.30. Так я и сделал. Но когда я вошел в свою туалетную, то подумал, что надо бы сходить и пожелать Бетти спокойной ночи. Как вы знаете, ее комната в другом крыле. Чтобы попасть туда, мне надо было пройти мимо комнаты мисс Эйнсли, вот она, видно, меня и услышала, высунулась наружу и увидела, как я пошел в другое крыло.

– Зачем?

– Э-э… Что?

– Зачем она высунулась из своей комнаты? Она что, высматривала, кто ходит мимо ее двери?

– Хотел бы я знать!.. Довольно странно, если так. Наверное, совпадение?

– Ничего подобного, Хивард! – возразила Шарлотта. – Ненавижу всякие сплетни об Эвнис, мистер Стрэнджвейс, но она страдает жгучим любопытством.

Похоже на правду, подумал Найджел, особенно если вспомнить, сколько раз она «случайно услышала».

– Она была по-настоящему привязана к Бетти, но ужасно ревновала к ее поклонникам. Поэтому они с мистером Дайксом и не в ладах. Так вот, комната мистера Дайкса – рядом с туалетной комнатой Хиварда. Эвнис вполне могла решить, что это мистер Дайке проходил мимо в другое крыло.

– Я понимаю. Да, такое возможно. У вас обоих был такой обычай – желать Элизабет спокойной ночи перед сном?

– О нет, – ответил Хивард. – Дело в том, что еще раньше я с ней слегка повздорил – боюсь, мой тон был слишком резок. А ведь я хотел все уладить, вот так!

– Повздорили? Из-за чего?

– А, так, пустяки, буря в стакане воды, не имеет…

– Полиция захочет знать.

Хивард подергал себя за ус, явно находясь в затруднении:

– Я не одобрял ее манеру общения с детьми. Бедняжка Бетти – ругалась, как новобранец! Я не неженка, но не люблю, когда леди ругаются; думаю, что это не для детских ушей – знаете, как они легко подхватывают дурное. Лучше бы я не расставался с Бетти в таких чувствах, да уж.

– Вы пошли пожелать ей спокойной ночи и загладить ссору, а мисс Эйнсли видела, как вы прошли в западное крыло, – подытожил Найджел. – Вы сразу направились в сторону ее комнаты?

– Да.

– Значит, вы пришли к ней между 11.30 и 11.35?

– Примерно.

– Видели по пути кого-нибудь еще?

– Нет. Я старался идти тихо, вы же понимаете – не хотел будить людей, а получается, что мисс Эйнсли вбила себе в голову неизвестно что… – Хивард замолчал, стушевавшись.

– Пока оставим это. Вы пришли к ней в комнату. Что было дальше?

– Ну, дверь была закрыта. Я тихонько постучал и позвал ее, раз или два, очень тихо. Ответа не было, я решил, что она уснула, и вернулся к себе в комнату.

– Сколько времени у вас ушло на все?

– Мой муж вернулся не позже чем через три минуты, я слышала, как он вошел в туалетную комнату, – сказала миссис Ресторик.

– Как я понимаю, вы бы увидели свет под дверью, если бы в комнате мисс Ресторик в тот момент горел свет?

– Да. Свет был выключен. Это абсолютно точно. Обычно она читала в постели до полуночи, но в последнее время плохо себя чувствовала.

– Слышал ли кто-нибудь, кроме вашей жены, как вы вернулись в себе комнату?

– Думаю, что нет. Разумеется, нет.

– А любопытство мисс Эйнсли не зашло настолько далеко, что она решила понаблюдать, как вы войдете?

– Очевидно, нет. Хорошо бы, если так! Чертовски неудобно – вы же видите, она составила себе мнение… ну, все это, что произошло той ночью, навлекает на меня подозрения.

– Почему вы не сказали об этом полиции?

– Вы спрашиваете это не без задней мысли, мистер Стрэнджвейс, – вмешалась Шарлотта. Она улыбалась дружелюбно, но в голосе возникли высокомерные нотки.

Найджел пожал плечами.

– Вы не хотели быть замешанным в это дело? – спросил он.

– Наверное, да. Теперь мне немного совестно за себя. Но, если честно, я не мог допустить, чтобы об этом узнала полиция. В конце концов, я ничего не слышал у нее в комнате и не видел никого вокруг. Вот я и молчал.

Шарлотта, наблюдающая за своим мужем с нежной тревогой, со вздохом выпрямилась.

– А как мисс Эйнсли узнала об этом? – спросил Найджел.

– Черт возьми, я же только что вам сказал – она видела, как я шел по…

– О чем же тогда она говорила сегодня днем?

Найджел перехватил взгляд, брошенный Хивардом на Шарлотту, который так же верно, как сигнал тонущего лайнера, говорил «SOS». Но Шарлотта хранила молчание. Наконец Хивард промямлил:

– Ох, ерунда, ничего особенного. Вы же знаете, как бывает с этими нервными женщинами. Я говорю…

– Нет, Хивард. – Пока муж был в выгодном положении, миссис Ресторик еще сдерживала свой напор. – Вы, англичане, до абсурда благородны! Мистер Стрэнджвейс, Хивард скорее отрежет себе руку, чем скажет что-нибудь плохое о леди.

– Ну что ж, давай, дорогая!

– Это правда, и ты это знаешь. Я должна все объяснить. После того как бедняжку Бетти убили, Эвнис пришла к моему мужу и сказала, что видела, как он украдкой пробирался к комнате Бетти как раз перед тем, как она была убита, и пообещала никому об этом не говорить, если он распорядится доходами Бетти в ее пользу. Это был откровенный шантаж, и я сказала Хиварду, чтобы он не позволял так легко себя запугивать.

– Когда вы впервые услышали об этом, – миссис Ресторик?

– Мой муж признался только сейчас, полчаса назад, и попросил у меня совета. Я, конечно, видела, что он чем-то жутко встревожен, но мне и в голову не приходило, что за этим стояла Эвнис.

Найджел вгляделся в обоих:

– Почему мисс Эйнсли требовала у вас денег Бетти? Я имею в виду – зачем она шантажировала вас на таких крайних условиях? Я скорее представляю ее вымогающей некоторую сумму, а после нее – следующую, ну и так далее…

– Уверена, что с ее ролью по вымоганию денег лучше всего справилась бы мисс… – начала Шарлотта, но Хивард оборвал ее с неожиданной твердостью:

– Нет! Давай Стрэнджвейсу только нужные факты. Что касается Эвнис, Бетти обещала оставить ей в своем завещании деньги.

– Это был первый раз, когда вы что-то узнали о намерениях Бетти?

– А… да. Да. Разумеется, – ответил Хивард, заметно переигрывая безразличие.

– Не пойму, – покачал головой Найджел, – откуда мисс Эйнсли узнала, что ваша сестра не обнародовала свое решение? В доме ведь не было никаких разговоров, из которых было ясно, что она умрет без завещания, не так ли?

– Ну, судя по тому, что мы имеем, не было. Те несколько дней перед смертью Бетти мы все говорили о войне. Во время ленча я нечаянно обронил, что в скором времени надо ожидать бомбежек, поэтому лучше всем нам поторопиться с завещанием. Бетти согласилась – она сказала, что повидается со своим адвокатом, когда вернется в Лондон. Ты помнишь, Шарлотта?

– Да. Мистер Дайке сделал выступление о порочности частной собственности и аморальности того, что люди передают по наследству не заработанные своим трудом деньги.

– У парня сдвиг на большевизме, – словно извиняясь, сказал Хивард. – Но если узнать его поближе, он неплохой тип.

– Меня интересует, могло ли кому-то прийти в голову, – заметил Найджел, глядя на мыски собственных ботинок, – что Бетти, составляя завещание, могла распорядиться в пользу мистера Дайкса. В конце концов, они были помолвлены. – Ресторикам не нашлось что сказать, и Найджел добавил: – Как я понимаю, теперь, когда она умерла без завещания, ее деньги будут поделены поровну между вами и Эндрю?

– Конечно, они и должны быть поделены, – ответил Хивард. – Что же мне тогда с ними делать? То есть, если Бетти и вправду обещала их Эвнис, я чувствую, что должен передать их ей. Но, если откровенно, они мне и самому нужны. В наше время жить становится небезопасно, а деньги пригодились бы для защиты таких имений, как мое.

– Я говорю Хиварду, что ему надо предложить правительству на время войны устроить здесь госпиталь, – пояснила Шарлотта. – Но им пока явно не нужны госпитали. Интересно, когда же война начнется по-настоящему?

Хивард ухмыльнулся:

– Шарлотта представляет себя генералом. Уж она бы их всех построила в полном порядке, точно?

– Хватит глупостей, Хивард!

На этой веселой ноте Найджел и расстался с супружеской парой. Последний взгляд на них, когда уже он закрывал дверь, – на Шарлотту, царственную и могучую в своих черных одеждах, и на Хиварда, с обвисшими усами, заставил Найджел а еще раз задуматься о том, что драма, разыгравшаяся здесь, походила скорее на «Макбета», а вовсе не на «Гамлета».

Интересно, насколько откровенны с ним были Ресторики? И не повлиялоли на их откровенность давление со стороны мисс Эйнсли? Обстоятельства, говорившие против Хиварда, казались весьма невинными, однако уж не жена ли научила его, что говорить? Правда, с трудом верилось, даже при всей шаткости финансовых дел Хиварда, что он убил собственную сестру за половинный пай в ее делах, приносивших ей только две тысячи фунтов в год. Хотя, с другой стороны, если бы у Хиварда тогда возник какой-то другой мотив, его жена вполне могла попытаться отвести от него внимание с помощью ложного мотива о наследстве. Если так, ее игра была дерзкой. Да, она была не только умной женщиной, но еще и дерзкой.

И все-таки в показаниях Хиварда было что-то, не дававшее Найджелу покоя. По пути в гостиную он как раз обдумывал тот факт, что дверь Бетти была закрыта ночью в 11.30. Углубившись в размышления, он налетел на Эндрю, который внезапно вышел из гостиной.

– Какого?.. А, это вы! – воскликнул Эндрю. – Где инспектор? Кто-то… только что хотел меня отравить.

Глава 15

Вращался круг фортуны, и не раз

Его изменчивой душе давался шанс.

Дж. Драйден

Словно по сигналу, сразу после слов Эндрю гостиная взорвалась гомоном голосов.

– У меня в молоке, – суетился он вокруг Найджела. – Царапка не стал его пить. Пахнет горьким миндалем. Я сбегаю за Блаунтом.

Он понесся по ступенькам наверх. Как только Найджел повернул ручку двери, дверь тут же открыли изнутри. Появились Вилл Дайке и мисс Эйнсли. Эвнис, бледная как смерть, вцепилась Найджелу в рукав.

– Я больше так не могу! – кричала она. – Вы должны это прекратить!

– Не так все просто, в том-то и беда, – пробормотал Дайке.

Доктор Боган стоял посреди комнаты, совершенно потерявшийся, лишенный своей обычной рассудительности. Взгляд Найджела упал на чайный столик, на стоящий на нем стакан с налитым в него до половины молоком, остальные предметы сервиза, на пол, где было блюдце с молоком, и на кота Царапку, с упреком глазеющего на блюдце с коврика у камина.

– Что случилось? – спросил Найджел.

Все трое заговорили сразу, замолчали. Доктор Боган авторитетно выдвинулся вперед.

– Ресторик налил немного молока из своего стакана в блюдце для кота. Кот понюхал его и отскочил. Дайке высказал мысль, что Царапке в наше время лучше побаиваться блюдец с молоком. Ресторик взял блюдце и понюхал его. «Горький миндаль, – сказал он, – это же какой-то яд, разве не так?» Я опознал цианистый калий. Хорошо, что молоко не успели выпить. Тогда я взял его стакан и понюхал. Там тоже был цианистый калий.

– О боже! – воскликнула Эвнис. – Нас всех могли отравить!

Она обогнула каминный коврик, обреченно плюхнулась рядом с Царапкой и прижала его к груди, глупо всхлипывая.

– Я не думаю, что случилось что-то страшное, – сказал Боган. – Судя по всему, целью был только Ресторик. Он не пьет чай – ему всегда приносят стакан молока и ставят перед ним, понимаете. Пока…

Он замолк. Будто сговорившись, он и Найджел разом бросились к чайному столику. Театральным жестом Боган передал стол в ведение Найджела, который наклонил кувшин с молоком и осторожно понюхал его. Потом понюхал кошачье блюдце.

– Да. Боюсь, что так. В обоих. В кувшине пахнет слабее, чем в блюдце. Значит, в кувшине сильнее разбавлено.

В этот момент вошли Хивард с Шарлоттой, и пришлось снова все рассказывать. Состояние Хиварда поменялось. От растерянности не осталось и следа, он впал в ярость. Он пару раз прочистил себе глотку, но так ничего и не успел сказать – вошли Эндрю, Блаунт и сержант-детектив.

Глаза Блаунта блестели холодно, он сразу же взял все под контроль: его присутствие будто выстроило всех в один ряд.

– Мистер Ресторик ввел меня в курс дела. – Блаунт завладел всеобщим вниманием. – Попрошу всех сесть. Находившиеся в комнате пусть сядут на те места, где сидели в тот момент, когда мистер Ресторик наливал молоко.

Эвнис и Боган пошли к софе рядом с чайным столиком, Дайке – к креслу слева от них, пока Эндрю садился за другой конец стола. Блаунт с удовольствием понюхал блюдце и стакан.

– Кувшин с молоком – тоже, – пробормотал Найджел.

– Что? – воскликнул Эндрю так свирепо, что Эвнис слегка вскрикнула.

– Да. Молоко в кувшине тоже отравлено, – сказал Блаунт, сморщив физиономию над кувшином.

– Господи Иисусе! – вскричал Эндрю. – Вы хотите сказать?.. Это же коллективное убийство! А я-то думал…

– Да, вы не единственная жертва, мистер Ресторик, – сухо объяснил Блаунт. Потом так медленно и с таким обличающим видом оглядел компанию, что даже Найджел слегка поежился. – Дурацкая затея. Неаккуратно. Слишком спонтанно придумано, второпях. Кто-то из вас стал совсем ни на что не годен. Разве трудно было почуять эту гадость в молоке и чае? Сразу было понятно, что никто этого пить не будет. Ну а мы скоро узнаем, кто решил пошутить с молоком. Не лучше ли сразу признаться, без неприятностей?

Мертвую тишину нарушил Хивард, который наконец овладел даром речи:

– Я… я просто в бешенстве! Вы что, хотите сказать, что один из моих гостей?.. Это все – мои друзья. А как же слуги? Разве они не могли подойти к…

– Вот-вот! Давайте теперь свалим все на них, – пробурчал Вилл Дайке. – Леди и джентльмены не травят друг друга. Так не принято.

– Заткнитесь, Дайке! – вспыхнул Эндрю. – Сейчас не время для вашей нелепой классовой сознательности.

Все в изумлении уставились на него. Покладистый Эндрю был куда привычнее.

– Я еще вникну в это, – сказал Блаунт Хиварду. – Не воссоздадите ли вы четверо цепочку ваших последних действий перед тем, как мистер Ресторик налил молоко?

Боган, Дайке и Эвнис сидели неподвижно. Эндрю, который взял себя в руки, сказал:

– Эвнис, пожалуйста!

– Что? Ах да, я поняла, – пролепетала она. – Привет, котик.

Дайке сказал:

– Как хорошо, что у меня не девять жизней, а одна. Устал я на этой проклятой планете.

Эндрю сказал:

– Интересно, будет ли он теперь доверять молоку в блюдцах. – Он поднял стакан и сделал вид, будто плеснул немного молока в воображаемое блюдце.

Пауза.

Дайке сказал:

– Да уж. У него просто дар – разбираться в молоке. Чуткий кот.

– Вот и я о том, – согласился Эндрю.

Непослушными петушиными голосами они проиграли эпизод заново; но в голосе Эндрю вдруг послышалась тревога.

– Вот и я о том, – сказал он, – в моем стакане молока меньше, чем было.

– Ну да, конечно, – сказал Дайке, – остальное – в блюдце у кота.

– Нет, я не об этом! Сейчас у меня в стакане меньше молока, чем было, когда я уходил из комнаты, чтобы привести Блаунта. Я уверен, что было больше. Что скажете, Боган?

Он взял со стола свой стакан с полусферическим дном и, балансируя им на ладони, протянул доктору.

– Не могу ничего сказать. Я не обращал внимания на уровень жидкости.

Но Блаунт уже позвонил в колокольчик. Появилась служанка.

– Это вы принесли чайный сервиз?

– Да, сэр.

– Взгляните-ка на кувшин с молоком. Вы наполнили его до краев?

– О нет, сэр. Не совсем до краев, а то бы оно пролилось. Сейчас тут больше молока, чем тогда, когда я держала его в руках.

– Вы в этом уверены?

– Да, сэр.

Блаунт временно отпустил ее.

– Вы понимаете, что это значит? – сказал он. – Кто-то перелил часть молока из стакана в молочный кувшин, и получается, что это случилось после того, как мистер Ресторик обнаружил свое молоко отравленным, и до того, как мистер Стрэнджвейс вошел в комнату. Зачем? Напрашивается только один ответ: чтобы создать впечатление, будто были отравлены обе емкости с молоком. Попытка отравить мистера Ресторика не удалась. Преступник хотел запутать следствие, устроив так, что покушение было направлено будто бы на всех и на всякого, решившего попить чаю. И преступник… – Блаунт холодно изучил присутствующих через пенсне, – должен быть одним из вас троих – тех, кто был в комнате: мисс Эйнсли, мистер Дайке, доктор Боган.

Дайке хрюкнул. Эвнис откинулась на спинку софы.

– Ваш аргумент корректен логически. Но… – вмешался врач.

– Еще как! – перебил его Блаунт. – А теперь, видел ли кто-нибудь из вас троих, как это произошло?

Но с таким жестким подходом Блаунт ничего не мог добиться. В тот короткий интервал, когда кувшин с молоком был доступен, все они, судя по всему, были возбуждены и сновали в великом смятении вокруг. Никто из них не мог поручиться, что оба других ни на миг не исчезали из поля зрения: такое неожиданное потрясение их слишком взволновало. Найджел подумал, что лично он склонен поставить на Богана. Когда он входил в комнату, Эвнис и Дайке были в дверях, лицом к нему, спиной к Богану, который стоял рядом со столом. Они бы наверняка вышли из комнаты, если бы не встретили Найджела, и тогда Боган оказался бы в самой выигрышной ситуации из всех троих.

– Это вошло у вас в привычку – давать коту молоко, мистер Ресторик? – спросил Блаунт.

– Нет. Ни в коем случае. Вижу, это отголоски того разговора. Что ж, так мне и надо.

– В нашем случае шанс сыграл… э-э… роль непостоянства, – с педантизмом в голосе заметил Блаунт. – Хорошо, знает ли кто-нибудь о местонахождении цианистого калия в этом доме?

– Да, – сказал Хивард. – Да. У меня немного есть. Понимаете, это для фотографии.

– Будьте добры, сэр, посмотрите, там ли он, где вы его оставили? – Блаунт сделал знак сержанту, чтобы тот сходил с Ресториком. Не прошло и двух минут, а показалось – два часа, прежде чем они вернулись.

– Бутылки нет, – объявил Хивард почти в бешенстве. – Я держал ее у себя в кабинете, в шкафу. Она пропала.

– Когда вы видели ее в последний раз?

– А? Да, в последний раз. Дайте подумать. Ну как же, еще сегодня утром! Открывал шкаф, чтобы взять пачку мундштуков-очистителей.

– Насколько я понял, вы держали шкаф на запоре?

– Нет. Если честно признаться, то нет.

– А надо было! Опасно разбрасываться повсюду цианистым калием.

– Но, черт побери, на бутылке было написано «ЯД». Красная этикетка. Сразу заметно…

– Вот-вот, – сказал Блаунт с хитринкой в глазах. – Что ж, нам придется найти бутылку и разобраться, когда преступнику представился случай налить отравы в стакан мистеру Ресторику. Должен попросить вас всех оставаться здесь. Сержант Филипс, не уходите от двери и не спускайте с них глаз.

– Проклятье! – с жаром вскричал Хивард. – Вы обращаетесь с нами как с преступниками.

– Милый, боюсь, что кто-то здесь действительно преступник, – заметила его жена. – Насколько я поняла, вы захотите обыскать и нас, инспектор?

– Если не найду бутылку, – отвечал Блаунт.

– Значит, вам понадобится кто-то, чтобы обыскать мисс Эйнсли и меня, – могу посоветовать свою экономку.

Блаунт мрачно воззрился на нее. Он не мог предположить, что люди могут вмешиваться в его мысли. Но при виде очаровательной улыбки миссис Ресторик сыщик немного смягчился:

– Спасибо, мэм. Буду иметь это в виду. Мистер Стрэнджвейс, не могли бы вы составить мне компанию?

Найджел последовал за ним. В коридоре Блаунт бормотал:

– Абсурд! Хоть на бэрна ^[98] думай! Стареет. Или… – Он подскочил и повернулся к Найджелу: – Думаешь, еще одна обычная шутка?

– С цианистым калием? У нас тут Англия, а не Северная Британия. У нас тут в ходу шутки полегче, по эту сторону границы.

– Точ-чно! – сказал Блаунт. Найджел еще не встречал других людей, которые умели так смачно произносить это слово, будто расщепляя его на составные части. – Точ-чно! У этого Эндрю какой-то противный блеск в глазах. Может, сам налил себе эту дрянь в стакан? Хотя бы для того, чтобы посильнее меня запутать. Негодяй. Совпадение. Шанс. Специально устроил, чтобы в случае чего за ним числился яд, налитый в его стакан, который он невинно предложил коту. Явно не друг животных. Да уж, да уж…

С живостью потирая руки, Блаунт проследовал в комнату экономки, которая пила там с дворецким чай; их оскорбленные взгляды его нисколько не смутили.

– Ага! Чай пьете? Прекрасно, прекрасно. Замечательно. Вот что, господин дворецкий, сэр, могу ли я выдернуть вас отсюда на минутку – думаю, миссис… э-э… Лейк нас простит – мне нужно ваше содействие.

Дворецкий, вытаращившись, как налим, сидел, будто разбуженный посреди ночи. Они тут же оказались в кладовой с задней стороны холла, там, где готовилось все для чая. Снова понадобилась та горничная, которая только что побывала в гостиной, и тогда было установлено следующее. В 3.45 она начала собирать поднос. Молоко пошло из холодильника с кухни: несколько слуг уже брали его себе оттуда для чая – значит, там оно не могло быть отравлено. Поднос с кувшином молока и стаканом с молоком для Эндрю оставался в кладовой без присмотра, начиная примерно с 3.50 и кончая 4.15, когда горничная внесла поднос в гостиную. Именно так, утверждала она, и было заведено.

Найджел напомнил, что между 3.50 и 4.15 он говорил с Шарлоттой и Хивардом в кабинете. В любом случае они не могли добраться до молока.

Из показаний дворецкого выходило, что он вошел в кладовую, как только пробило четыре часа, чтобы лично проверить поднос с чаем.

– А вы… э-э… наблюдательный человек? – спросил Блаунт.

Найджел напрягся. Если глазговский выговор берет верх в его голосе, значит, Блаунт напал на след.

– Надеюсь, что так, сэр. Мои обязанности…

– Когда вы вошли в кладовую в четыре часа, тут была эта бутылка?

Он ткнул своим пенсне в сторону небольшой бутылки, пытавшейся спрятаться в глубокой вазе, стоящей на полке над тем местом, где был поднос.

– Боже правый! – воскликнул дворецкий. А что ему оставалось сказать, ведь на бутылке красовалась красная этикетка с надписью «ЯД». – Нет, сэр, этой бутылки тут не было, когда я…

– Вы уверены?

– Абсолютно, – отвечал тот с суровым упреком в голосе, как в средние века какой-нибудь соборный витражист, отстаивающий верность своего изделия канонам.

Блаунт, чуть дыша, обернул бутылку носовым платком, вынул пробку и с великой осторожностью понюхал:

– Да. Это он. Видели ее раньше?

Дворецкий, помычав и помявшись, признал, что похожая бутылка стояла в шкафу в кабинете хозяина.

Через полчаса Найджел проследовал в приемную. Блаунт наконец опросил обитателей дома, и выяснилось следующее. Между 4.00 и 4.15 мистер и миссис Ресторик были в кабинете, а Найджел, Дайке и Эвнис – в гостиной; около пяти минут пятого Эндрю Ресторик вошел в гостиную и оставался там до внесения чайного подноса. Единственным из всех, кто в это время мог перемещаться без ведома остальных, был доктор Боган. Он утверждал, что находился наверху, в своей комнате, примерно до 4.10, тогда сошел вниз, помыл руки в уборной в холле и потом вошел в гостиную, как раз перед тем, как горничная внесла поднос с чаем.

Блаунт принял все к сведению.

– Если полагаться на показания дворецкого, что в четыре часа в кладовой не было бутылки с ядом, а таким ребятам сразу бросается в глаза все, что стоит не на месте, тогда единственными людьми, которые могли налить в молоко отравы, становятся Эндрю Ресторик и доктор Боган. Не вижу причин, зачем бы Эндрю понадобилось лить себе яд в молоко и предлагать его коту. Значит…

– Что и требовалось доказать? Вряд ли. Слишком легко. Если бы это сделал Боган, то, несомненно, он обзавелся бы каким-нибудь алиби. И разве стал бы он оставлять бутылку в таком заметном месте? Она так стояла, будто было специально предусмотрено, что мы найдем ее.

– У него не было времени спрятать ее понадежнее. И еще. Я не надеюсь найти там отпечатки пальцев: скорее всего, он брался за нее носовым платком.

– Твоя ошибка в том, что ты слишком сосредоточился на периоде с четырех до без пятнадцати пять. Дворецкий мог и ошибиться, и тогда нам придется разобраться с периодом 3.50-4.00. А может, преступник отравил молоко еще раньше и засунул туда бутылку после 4.15, чтобы бросить тень на Богана.

– Не может быть! Выходит, что он непременно попадается кому-нибудь на глаза. Дайке, Боган, Эндрю и мисс Эйнсли – в гостиной, мистер и миссис Ресторик – с тобой.

– Есть нюансы. С тех пор, как я ушел от Ресториков из кабинета, и до того момента, когда они вошли в гостиную, прошло несколько минут. Они…

– Ой, что ты! Ты же не хочешь сказать… – Блаунт был действительно потрясен.

– Я вошел к ним в кабинет для разговора только в четыре часа. До этого кто-нибудь из них вполне мог отравить молоко, а потом, после разговора, по пути в гостиную зайти в кладовую и тогда засунуть в вазу бутылку. Они лучше всех в этом доме знают распорядок работы слуг. Они знали, что дворецкий ходит проверять чайный поднос за десять-пятнадцать минут до того, как его вносят в гостиную. Они могли бы расслабиться, сознавая очевидность того, что в четыре часа бутылки там не было, это давало бы им хорошее, но все-таки не безупречное алиби.

– Но ради всего святого, откуда могла прийти им в голову мысль отравить Эндрю?

Найджел сослался на то, что было сказано Эвнис Эйнсли и Ресториками в беседе с ним.

– Теперь понимаешь? – заключил он. – Если Ресторики действительно на мели, у них есть большие основания для убийства и Элизабет, и Эндрю. Деньги Элизабет должны быть поровну разделены между Эндрю и ими. Теперь предположим, что Эндрю умирает без завещания или составляет завещание по их требованиям: все его деньги плюс его доля в деньгах Элизабет тоже переходят к ним, а все вместе – это кругленькая сумма. Тебе придется спросить Эндрю о его завещании.

– Ресторик не отравитель, – сердито ответил Блаунт. – Люди с таким норовом – всегда неудачники.

– По-моему, леди Макбет тоже была с характером.

Блаунт критически посмотрел на него:

– Хм. Значит, ты думаешь так. Не объяснишь ли мне тогда, как мистер и миссис Ресторик умудрились перелить часть молока из стакана Эндрю в кувшин, если их даже не было в гостиной?

– Они и не делали этого. Это работа Богана, вот что я думаю. Он выкидывает фокусы, разве тебе не ясно? Если те горелые бумаги у него в камине и вправду были подброшены, Боган захотел отвести от себя все остальные подозрения, которые он мог навлечь.

– Не могу понять, как он мог бы рассеять подозрения к себе, перелив отравленное молоко из стакана в кувшин. Скорее, он хотел отравить всех вместе, а не только Эндрю.

– Я сказал «отвести» подозрения, а не «рассеять». Мы знаем, и он это осознает, что между ним и Эндрю существует своего рода личная неприязнь. Связана ли она как-нибудь с убийством, еще неизвестно. Но теперь он должен избавиться от любых улик, указывающих на то, что он наконец вышел на охоту за Эндрю.

– Все это слишком надумано, Стрэнджвейс. И все совершенно бесполезно для того, чтобы навести тень на Ресториков.

– Я не хочу наводить на них никакую тень. Но меня смущает эта запертая дверь.

– Какая запертая дверь?

– Как я тебе рассказывал, со слов Хиварда получается, что, когда он пошел к комнате Бетти около 11.30 в ночь убийства, дверь оказалась заперта. Теперь видишь неувязку? Мы думали, что в ту ночь она кого-то ждала – любовника или кого-то еще. Если бы она ждала гостя, она бы не заперла дверь. Если же дверь была заперта, то она никого не ждала и никто не мог войти внутрь без запасного ключа. У Хиварда есть запасной ключ. Или, другими словами, если дверь не была заперта, то Хивард зачем-то лжет.

– Ты совсем запутался в своих выводах, – укоризненно вымолвил Блаунт. – Разве не мог ее любовник уже быть в комнате, когда пришел Хивард? Тогда с закрытой дверью все ясно.

Точно. Я не подумал об этом, – потупился Найджел. – Но я кожей чую, что с этой закрытой дверью что-то не то.

И впоследствии он оказался прав, невзирая на все логические доводы.

Глава 16

Той, прозорливой правотой своею,

Простой клубок был от невзгод

хитросплетенья

К. Пэтмор

Сейчас, уцепившись за гипотезу леди Макбет, Найджел, как лицо неофициальное, полностью проигрывал Ресторикам. Стремясь не раскрыть им своих подозрений, ибо, будь они виновны, это вынудило бы их защищаться, он решил перенести дело в Лондон. Ресторикам он сказал, что эта поездка должна расставить по местам некоторые неточности.

Неточности, думал он, пока поезд прокладывал путь сквозь снежные заносы, были пренебрежением к фактам.

Все дело превращалось в клубок неточностей, и было практически невозможно отыскать в этой путанице нужную нить. Но уж кому и было тяжело, так это Блаунту. Привыкший арестовывать людей, он только успевал приготовиться к броску на одного из участников этой жуткой игры, как другой тут же подпрыгивал и отвлекал его внимание. Да и сам Блаунт заметил Найджелу перед отъездом – не разбив яиц, не приготовишь яичницу. Он не имел права арестовывать Вилла Дайкса только за щетинку от одежной щетки и за несостоявшуюся помолвку. Он не мог арестовать и Богана только за то, что тот был зловещим типом, который мог снабжать, а мог и не снабжать Элизабет марихуаной пятнадцать лет тому назад и который мог жечь, а мог и не жечь бумаги у себя в камине наутро после убийства. Точно так же он не мог арестовать и Хиварда за запертую дверь, и Эвнис Эйнсли – за ее подвиги в шантаже Хиварда, и Эндрю – за то, что он толковал о людях, упоенных злом.

Не было мотивов преступления, подкрепленных действительно весомыми вещественными доказательствами, которые защита не смогла бы развеять по ветру, – вещественных доказательств не хватало даже на то, чтобы было что развеивать. Расследование откладывалось, Блаунт больше не мог удерживать подозреваемых в Истерхем-Мэнор. Само собой, он и не хотел этого делать. Он знал по опыту, что эта стадия дела всегда смахивает на длинный полицейский мундир: рано или поздно, но что-то должно всплыть, кто-то должен проявить нетерпеливость или неосторожность и выдать себя. Он возлагал надежды и на ненавязчивое наблюдение, установленное за квартирой Элизабет в городке, которое, впрочем, пока не давало никаких полезных для дела сведений, но оставался шанс, что преступник, который получался большим охотником до фальшивых улик, подложит что-нибудь и туда.

И вот, сидя в тот вечер уже у собственного огня и вслушиваясь в звуки лондонского уличного шума, накатывающие ниже на площадь Блумсбери, словно далекий прибой, Найджел и Джорджия поодиночке погрузились мыслями в эти оставившие след в их жизни события – и все благодаря приглашению мисс Кэвендиш. Истерхем-Мэнор и все его обитатели будто отодвинулись, и Найджел почувствовал, что теперь он наконец сможет построить надежную логическую взаимосвязь.

– Эти неточности не дают мне покоя, – вымолвил он после долгой тишины, отстраненно глядя на оживленную жестикуляцию языков каминного пламени. – Неточности. Текущие противоречия. Сколько же на самом деле в этой истории скрытых сговоров?

– Забудь о них, – весело откликнулась Джорджия.

– Легко сказать – «забудь о них». В этом деле они – словно изначальный каркас дома, который кажется составной частью конечной постройки, но приходит момент – и он рушит все и от логики остаются одни руины.

– Не только. Тело Элизабет. Почему снова не вернуться к нему – на исходную точку?

– Звучит прекрасно. Только…

– Почему умерла Элизабет?

– Секс. Деньги. Наркотики. Сама посуди.

– Прекрасно. Секс. Это уже говорит о ревности – буре гнева в каком-то человеческом существе.

– Дайке или Боган. Вероятнее всего, Дайке.

– Или – Эндрю. Его нельзя сбрасывать со счетов.

– С определенной точки зрения Эндрю даже больше тянет на роль преступника. Его комната – ближайшая к комнате Элизабет, и у меня до сих пор не укладывается в голове то, что он не слышал стука Хиварда в ее дверь, или же настоящий убийца появился чуть раньше – в конце концов, Эндрю лег только в одиннадцать. В то утро, когда в камине у Богана нашли сожженные бумаги, Эндрю спустился к завтраку на несколько минут позже его, поэтому он и мог их подбросить. Но чего ради стал бы он убивать Элизабет? В чем тогда его мотивация? Это даже важнее – вспомни, как он был к ней привязан.

– Мотивация? О, это не так сложно. Только подумай о его прошлом. Умный, обаятельный, разносторонний молодой человек, которому служат традиции и перед которым – блестящее будущее, теряет все – раз и навсегда. Когда это произошло? В Америке, после того как его сестру обесчестили. Он сбегает и находит работу в лагере лесорубов, как он сказал нам. С тех пор он лишь бесцельно слоняется по всему миру. Он знает, что вел себя тогда как надменный болван. Должно быть, он погряз в идеализме женской чистоты, раз так резко обошелся со своей любимой сестрой. И вот тогда…

– Я понял тебя. Эта трагедия извратила его идеализм, сделав его ненавистником секса? Идеализм, не основанный ни на чем положительном, превратился во зло. Он обнаружил, что его сестра состоит в любовной связи с Боганом, убил ее и старается повесить убийство на ее любовника. Может быть. Но у нее было столько любовников… Ясно, что Эндрю не мог так разобраться со всеми. Почему же он выбрал Богана?

– Потому, мне кажется, что он опознал в Богане Инглмана, причину ее падения. В глазах Эндрю Боган не только ответствен за это, но еще и олицетворяет ту силу, которая убила его юношеский идеализм, его веру в гуманность и сбила с пути к легкой и счастливой карьере.

– Должен признаться, звучит правдоподобно.

– Есть и другой момент. Если решить, что это было преступление на сексуальной почве, и поэтому заподозрить Эндрю, Богана и Вилла Дайкса, то Эндрю – единственный, кто мог его совершить. Если бы Боган был ее любовником, у него бы не было причин убивать Бетти; если бы он не был им, то ни за что бы не осмелился это сделать, потому что даже тень последующего скандала нанесла бы урон его профессиональной репутации. Он знает, на какую сторону бутерброда мазать масло: он бы никогда не потерял голову от ревности к удачливому любовнику.

– Да. Согласен. А Дайке?

– Дайке – реалист. Его воспитание сделало из него одиночку. В нашем случае такие, как он, могут совершить убийство в пылу момента. Но убийство было преднамеренным. Здоровые, реалистичные люди не замышляют преднамеренных убийств. А его реакция на случившееся доказывает, что он именно такой. Он был страшно раздавлен. Но для него это был не конец света – он сам дал тебе это понять. Психологически он человек уравновешенный, правильно? Его творческая работа заменит ему все, что отнимет у него мир. Он не был влюблен по уши. Если бы он увидел, что Бетти заигрывает с другим мужчиной, он бы боролся за нее, а не разыгрывал убийство-мелодраму в духе Отелло.

– Большое спасибо, Джорджия. Для меня все звучит весьма убедительно. Но как же щетинка от его одежной щетки?

– Я не знаю. Кто бы мог подложить ее в комнату Бетти?

– Это можно было сделать за пять минут – давай-ка посмотрим. – Найджел вытащил из кармана какие-то клочки бумаги и шлепнул по ним. – Эндрю с Эвнис играли в пикет, у Хиварда, Шарлотты и Богана нет алиби, а Дайке был со мной в саду. Именно Хивард пригласил констебля вниз перекусить, сняв его с поста у двери комнаты.

– Тогда я ставлю на Богана.

– Почему на Богана, а не на Ресториков?

– Потому что с этой точки зрения Ресторики тогда еще не были под подозрением, тогда как Боган уже был – в его камине нашлись эти бумаги. Где, по его объяснениям, он был в те пять минут?

– В уборной. Как спускаешься на первый этаж – сразу направо.

– Хивард вел констебля вниз именно этим путем?

– Да.

– Значит, Боган мог слышать, как они говорили, и сообразить, что горизонт на короткое время чист. Дайке оставил свою дверь незапертой?

– Так он сказал.

– Вот. Тут-то доктор Боган и получил возможность добыть и подбросить этот усик. Он уже был запятнан тем случаем с сожженными бумагами и должен был рыскать с целью хотя бы чуть-чуть отвести от себя подозрения. Его выбор пал на Дайкса, потому что тогда получалось преступление на сексуальной почве, а о тайной помолвке Дайкса с Бетти уже было известно.

– Ты думаешь, что случай с цианистым калием явился уже следующей попыткой бросить подозрения на Богана?

– Я бы не удивилась, если так.

– Ты хочешь сказать, что Эндрю сам все разыграл?

– А почему бы нет? Это увязывается с теорией, что он обоснованно ненавидит Богана и хочет его прижать.

– Это точно. И Эндрю не к месту взволновался и вышел из себя, когда увидел, что молоко было отравлено не только в его стакане, но и в молочном кувшине.

Найджел поднялся и заходил перед камином. Он бросил взгляд на Джорджию и уселся в кресло, источая халдейскую мудрость.

– Ситуация проясняется, – сказал он. – Это тебе надо было поручить дело, а не мне. Похоже что нам придется признать доктора Богана чистым, если это действительно преступление на сексуальной почве.

– Думаю, что так. К тому же Боган – врач. Наверняка он придумал бы более аккуратный и профессиональный способ убить Бетти, чем эта затея с веревкой. В таких условиях, скорее всего, это была бы передозировка кокаина. И при отравлении Эндрю у него оказалось неплохое алиби.

– Да. Такое чувство, будто все критические моменты он просидел в уборной. Не слишком умно. Ну что ж, тогда если это преступление на сексуальной почве, то искомый субъект – Эндрю. Ну а если Боган – Инглман, то это ответ на вопрос, почему у Эндрю такая неприязнь к нему. Ладно, а как насчет денежного мотива?

– Не берусь судить. Пока мы не узнаем истинное состояние финансов Ресторика, тут нечего сказать. Кстати, ты выяснил насчет завещания Эндрю?

– М-м. Родители оставили ему две тысячи фунтов в год, как и Элизабет. По его воле он оставляет это Джону и Присцилле, а опекуном делает Хиварда.

– Значит, если Ресторики убили Бетти и пытались отравить Эндрю, то причиной тому были деньги и Бетти, и Эндрю. Ладно, пусть они даже на грани разорения, в чем я все равно сомневаюсь. Можешь ли ты представить их себе за разработкой двух убийств?

– Шарлотту – может быть. Женщина сноровистая, к тому же такие, как она, ни за что не покажут, что творится за их импозантной внешностью. Такие возводят свой внешний фасад бдительно и тщательно, и достойное обладание этим фасадом очень много для них значит. И если она лишится возможности и дальше держать марку, то уже не остановится ни перед чем, лишь бы снова вернуть все на круги своя. Надо сказать, страх бедности – относительной бедности – сущий бич для богатых, из-за него весь мир для них теряет реальность, особенно если они всю жизнь провели в роскоши. А зыбкое будущее отравляет настоящее, и это кошмарное чувство нереальности может стать первым толчком к преступлению.

– Это все так, – согласилась Джорджия, – но те несколько тысяч в год, которые она смогла бы извлечь из смертей Элизабет и Эндрю, для такой женщины, как она, были бы не намного лучше смерти. А как же Хивард? Если каждый из них по отдельности поддавался такому жуткому соблазну, то между ними должен был произойти сговор. Вот и подумай: можно ли представить Хиварда в роли второго убийцы? По-моему, нет.

– С первого взгляда – конечно нет. Но мы слишком мало знаем об их взаимоотношениях, чтобы строить догадки. Сколь далеко может завести родовое величие безобидного, добропорядочного английского помещика? Истерхем-Мэнор принадлежал этой семье веками. В споре с теми двумя, не слишком благонадежными Ресториками, он может и перевесить и тогда – вынести вердикт, что их час настал. Более того, Кларисса говорила, что в этой семье – дурная кровь. Как знать, может, что-то есть и в Хиварде, а также в Бетти и Эндрю? И так ли уж глуп наш Хивард, что не видит, как жена затмевает его? Думаю, что леди Макбет избежала бы пьесы и лишнего шума, скажи она сразу своему мужу, какой он червяк.

– И довела бы его до злобного самовозвеличивания? – усмехнулась Джорджия. – Ну нет! Не пойдет. Шарлотта другая. С таким же успехом ты мог сказать, что это сделала Эвнис Эйнсли.

– Эвнис? Если бы только Бетти не вынесла на всеобщее обозрение то, что еще не успела составить завещание, нам пришлось бы принять в расчет и Эвнис – из-за обещанных ей денег. Правда, она вряд ли решилась бы убить Бетти только из расчета на то, что Хивард честно выполнит обещание Бетти.

– Чудесно. Вот мы и подошли к наркотикам. Умерла ли Бетти именно из-за них?

Найджел вытянул длинные ноги, рассматривая обтрепанные мыски своих клеенчатых туфель.

– Если за этим стоят наркотики, то возникают другие версии: что Бетти убили еще и потому, что она могла узнать нечто угрожающее убийце разоблачением – может быть, то, что он был поставщиком наркотиков, или же чтобы помешать ей сделать наркоманом кого-то еще. Думаешь, это уже слишком?

Джорджия по-петушиному хитро глянула на него:

– Почему же, я согласна. Кстати, можешь сразу же отбросить вторую версию.

– Да?

– В этом доме она не могла найти себе жертв из числа взрослых, значит, остаются только дети. Все говорят нам, что она души в них не чаяла, и еще мы знаем, что она предостерегала их от сигарет и сладостей. Ясно, что она страшно боялась еще кого-то – человека, от которого исходила эта угроза.

– Только если намеченная ею жертва находилась в самом доме.

– Нам нельзя сейчас в это влезать. Пусть этим занимается Блаунт.

– Идет. Значит, ее убили потому, что она слишком много знала и была опасна для убийцы. И кто у нас теперь на крючке?

– На крючке – поставщик наркотиков, – отвечала Джорджия. – Может быть, то же самое лицо, что снабжало ее кокаином. Возможно, тот человек, который угрожал Бетти сделать из детей наркоманов, если она не будет держать язык за зубами. Этот человек оказывал на нее некоторое влияние – не только то, которое давали ему наркотики, иначе Бетти успела бы его разоблачить – сразу, как только приняла решение излечиться от пагубной привычки.

– Да. На это влияние указывают и те слова, которыми она предостерегала детей. Почему бы ей просто не сказать им: «Не берите сигарет у такого-то человека»? В самом деле, почему бы не рассказать об этом Хиварду и не вынудить негодяя покинуть дом? Другая неясность – почему преступник убил ее именно тогда? Что такого произошло, что он так заспешил?

– Это было в ту ночь, когда ты разбирался со случаем с Царапкой. Боган был последним человеком, видевшим Бетти в живых, за исключением горничной и убийцы. Доктор побывал в ее комнате перед самым обедом.

– Думаешь, что за время моего разбирательства со случаем кошачьего бешенства и визитом Богана к ней в комнату что-то выплыло на поверхность и подтолкнуло кого-то к решению убить ее? Вполне возможно. Но тогда у убийцы не хватило бы времени на разработку убийства, нужно было запастись куском веревки, не так ли? Не забывай, они же все были друг у друга на глазах, с обеда до того момента, когда все стали вечером расходиться.

Джорджия откинулась в кресле и прикрыла пальцами веки.

– Пытаюсь вспомнить, – сказала она. – Нет, не могу взять в толк, как могло во время твоего сеанса что-то произойти, пока… пока убийца еще не знал, что ты – детектив.

– Он что – хотел повременить с убийством до появления в доме детектива?

– Да, нелогично. Хорошо, я не права. В таком случае не могла ли она быть убитой потому, что убийца вдруг узнал о ее наркотической зависимости?

– Получается, Хивард и Эндрю? Чтобы спасти родовое имя от бесчестья? Нет, невозможно! Эндрю безразлична судьба родового имени. Хиварду – нет, но скандал, которым всегда чревата такая смерть, даже если бы все это приняли за самоубийство, в его понятии был бы не менее ужасен, чем скандал с наркоманией.

– Согласна. Значит, мы вернулись к первой идее. Некто убил ее, дабы не стало известно, что они оба связаны с наркотиками. Подходит ли кто-нибудь из этого дома на роль ее поставщика?

– Эвнис или Боган. Очень мало вероятно – Дайке. Хивард и Шарлотта – с еще меньшей вероятностью. Эндрю – вовсе отпадает: его не было в стране, когда Бетти увязла в наркотиках.

– В таком случае – Эвнис.

– Блаунт проверяет ее. Ему придется разобраться, не поставщик ли она. Но я сомневаюсь в том, что она могла решиться на такое убийство. Да и вряд ли ей было что терять в случае разоблачения – у нее же нет никакой репутации. Бетти к тому же и не должна была стремиться выдать ее полиции. Если Эвнис действительно снабжала ее, а Бетти решила бы избавиться от наркозависимости, она бы просто сказала: «Нет, спасибо, мне больше не нужна эта гадость». Если бы Эвнис пригрозила ей тем, что втянет детей, Бетти могла бы просто вышвырнуть ее из дома. Нет, Эвнис не стала бы затыкать Бетти рот, прибегая к услугам веревки. И говорить нечего.

– Выходит, мы снова приходим к Богану?

– Теперь самый главный наш подозреваемый – он. Ему приходится заботиться о своей репутации, ведь все его крупные доходы зависят от нее. Против него легко выстраивается следующая система гипотез. Бетти прибегла к его помощи, чтобы расстаться с кокаином. Он влюбляется в нее. Она отвергает его притязания. Он решает пустить в ход угрозу. В его распоряжении несколько рычагов. Он угрожает ей тем, что выдаст ее зависимость Дайксу и ее семье; грозит ей детьми; ну и, конечно, если он дьявол, то мог использовать и гипноз – в целях, противоположных лечебным, или же делать вид, что он так делает. Это объяснило бы его фразу: «Теперь я навеки завладел твоей душой и телом». Это объяснило бы и выражение отвращения, замеченное твоей кузиной у нее на лице.

– Но почему Бетти не могла отказаться вообще иметь с ним что-то общее, когда он предстал перед ней в истинном свете?

– Все, должно быть, не так просто. Может быть, ей приходилось бороться с силой гипноза. Вдобавок нет сомнений в том, что его угроза насчет детей приводила ее в ужас. Просто взять и порвать с ним было бы неразумно, если он так плох, как мы его рисуем: он бы выждал время, а потом – добрался до детей. Выходит, ей нужно было время, чтобы успеть собрать на него достаточно улик для полной его ликвидации. Все это очень перекликается с теорией Эндрю. Теперь предположим, что Бетти собрала достаточно улик и с их помощью повела против него войну; в его положении оставлять ее в живых было бы равносильно гибели, тем более при ее неустойчивом поведении, которое могло в любой момент нанести по нему удар.

– Выходит, – подытожила Джорджия, – что если за преступлением стоят наркотики, то все указывает на Богана, а если преступление было на сексуальной почве – то на Эндрю. Третьей слабой стороной выступают Ресторики со своим корыстным мотивом.

– Тебя послушать, так прямо гора с плеч!

– Ни в коем случае. Я совершенно уверена, что все эти версии никуда не годятся – мы что-то упустили. Не могу представить себе Эндрю, убивающего свою сестру, вопреки всем этим смягчающим его вину обстоятельствам, которые мы с тобой отовсюду надергали. А ты?

– Да уж, как-то это не так… А как же Боган?

– Даже не знаю. Он так сдержан, солиден, так исключительно бесцветен. Нам надо узнать о нем побольше. Если он и вправду наш убийца, то подходит под то описание, которое дал ему Эндрю, – человек абсолютного зла. Но…

– Интересно. У меня те же самые ощущения. – Найджел запнулся. – То есть эта его непонятная бесцветность… Он какой-то скользкий, как медуза. Я чувствую, что он может многое. Когда ему нужно, он способен проявить индивидуальность. Но то, что ты вспомнила о нем…

– Он – словно особняк с дворецким внутри. Дворецкий всегда характеризует тебя с головы до ног. Ты видишь фамильные драгоценности, портреты, приемные покои, а скорее всего – еще и покои личные. Все великолепно, в безупречной строгости. Но твое внимание неспокойно, в тебе пылает ненасытное любопытство ко всему, связанному с живущим здесь родом. Особняк не может сказать тебе о них ничего…

– И тогда слышится шорох колес по гравиевой дорожке, и, выглянув в окно, видишь семерых дьяволов, подкатывающих в ландо.

Джорджия неуверенно усмехнулась. Найджел продолжал:

– Но все эти фантазии не могут ответить на наш вопрос – совершал ли Боган преступление. Ты хотела сказать…

– Три «но». Первое: если это сделал Боган, то почему – именно так? Почему не призвал на помощь свою профессию? Он же врач, верно?

– Да. Мне это тоже не дает покоя.

– Второе: если это его рук дело, как сожженные бумаги попали к нему в камин? Ты предположил, что их туда подбросил Эндрю, тем самым стараясь убедить нас, что это были письменные улики против Богана, за которые он и убил Бетти. Хорошо. Но вдруг Эндрю подложил ему бумаги потому, что знал, что он – убийца? Почему же тогда он просто не разоблачил Богана?

– Нет, это не говорит о том, что он знал, что убийца – Боган. Вовсе не обязательно. Он мог это сделать просто из ненависти к Богану; просто понял, что с Боганом связаны какие-то вещи, которые тот хотел бы скрыть, и пожелал, чтобы его обвинили в убийстве.

– Ладно. Уступаю. Мое третье «но» такое: если Боган – дьявол, в чем хочет уверить нас Эндрю, его дьявольская карьера, не начавшись, кончается на Элизабет. Связь между ним и Бетти – единственная связь, существование которой мы допускаем, – кокаин. А как насчет прочих его кокаиновых дел: надо бы посмотреть на остальных его пациентов…

Щелкнув пальцами, Найджел вскочил на ноги, подошел к телефону и набрал номер.

– Я только что вспомнил, – сказал он. – Эвнис упомянула о девушке, которая вверила себя его лечению, а потом ей стало хуже. Алло! Могу я поговорить с мисс Эвнис Эйнсли? Это Найджел Стрэнджвейс. Добрый вечер, не могли бы вы сообщить мне имя и адрес…

После короткого разговора Найджел положил трубку, повернулся и посмотрел на Джорджию.

– Ну как, узнал? – спросила та.

– Да, узнал.

– Неужто ее тоже убили?!

– Нет. Но Эвнис сказала, что несколько дней назад Блаунт задал ей тот же самый вопрос.

Глава 17

Смелее, Фауст-врач,

насыпь же золото горой,

И вечность пред тобой, как

результат волшебного леченья.

К. Марло

Не прошло и недели, как Найджел узнал о результатах блаунтовских розысков. За это время он позволил себе немного отдохнуть, потому что был убежден, что не время делать дальнейшие шаги, пока не станет больше известно о докторе Богане и Элизабет, иначе все обернется пустой тратой времени, тогда как Блаунт располагает для этого гораздо большими возможностями. Поговорив по телефону с инспектором, он понял, что полиция усиленно роется во всем, что связано с Элизабет и врачебной практикой Богана.

И вот однажды утром, когда Джорджия только что ушла в свой Комитет по делам беженцев, а Найджел описывал свои размышления и действия в дневнике, внезапно раздался телефонный звонок. Это был инспектор Блаунт. Он хотел, чтобы Найджел пригласил сегодня наобед Эндрю Ресторика и Вилла Дайкса – сам бы он подошел позже.

– Значит, ты сделал меня своей приманкой, – сказал Найджел. – Своей подсадной уткой. Своей боевой кобылой. А Скотленд-Ярд покроет мне расходы?

– Я как раз подумал, что… э-э… будет удобнее у тебя дома, – отвечал Блаунт и, не тратя больше своего драгоценного времени, повесил трубку.

В этот вечер Дайке и Эндрю были оба свободны, и Найджел сумел без труда выполнить просьбу Блаунта. В 7.30 появился Эндрю Ресторик. Несколькими минутами позже перебранка внизу на улице возвестила о прибытии Вилла Дайкса.

– Хлыщи проклятые! – воскликнул он, покончив с приветствиями. – Война для них – именины сердца!

– Опять не поладили с полицией? – предположил Найджел.

– Хуже. Я только посветил фонариком на дверь, когда искал нужный номер, и тут какой-то зануда-юнец в униформе проявил любезность, сказав, что я просто вылитый Гитлер. «Молодой человек, – ответил я ему, – я был антифашистом, еще когда вы удаляли себе зубы мудрости, если они у вас, конечно, были».

Джорджия хихикнула:

– Наверное, ему это не понравилось.

– Он сказал, что всего-навсего выполняет свой долг. Я прямо ответил ему: «Выполняй свой долг, не забывая о приличиях, петушок». Так я ему и сказал. Вот, полюбуйтесь: стоит только дать изнеженному богатею немного власти, и он тут же сядет тебе на шею, как целый Геринг. Да, спасибо вам, какая прелесть – стаканчик шерри. На улице нынче так холодно.

– Вам предстоит снова увидеться с полицией. После обеда приедет инспектор Блаунт.

– Ох, хм. Я не против него. Как-то привыкаю к этому малому. Последнее время мы с ним порядком пообщались.

– Вот как? Он вам что-нибудь рассказывал? Как там у него дела? – спросил Эндрю.

– Он не разбрасывается своей информацией; он просил вот что: список всех людей, с которыми я встречался в обществе Бетти, – что-то в этом роде. Я готов восхищаться любым парнем, который хорошо делает свою работу. Блаунт – это то, что надо. Но пусть бы он поскорее разобрался во всем и тогда или арестовал меня, или отпустил бы восвояси. Нехорошо, когда люди в простой одежде разгуливают по таким домам, как этот. Еще соседи скажут.

Глаза Эндрю хитро блеснули.

– С вашей стороны это прямо какие-то предрассудки изнеженного богатея, Вилл.

Романист драчливо выпятил верхнюю губу. Его беспокойные, требовательные глазки метнулись к Эндрю.

– Пришло время и вам взять урок у настоящей жизни, Ресторик, – сказал он, – и он состоит в том, что без кучи денег вы больше не сможете позволять себе быть невежей.

– Это удар ниже пояса.

– Там, откуда я родом, кодекс чести прост, даже груб для вас, осмелюсь сказать, но он до мелочей связан с той жизнью, которую мы ведем; это не ваши надуманные и искусственные условности.

– И в кое-каких я очень сильно сомневаюсь, – пробормотал Эндрю.

– Ну вот, а я что говорю? Они же – та плата за распущенность, которую вы себе позволяете. Я не стыжу вас. В своем роде вы очень счастливы. Но я скажу вам вот что: там, откуда я родом, вы можете соблюдать кодекс чести, а можете не соблюдать, но ни за что не посмеете смеяться над ним, кем бы вы ни были. А за свою респектабельность вы только потому и держитесь, что вам пришлось бы ее доказывать. Боюсь, правда, что я слишком разговорился, – добавил он, одарив любезной улыбкой Джорджию. Потом встал и прошелся в направлении книжных шкафов: – У вас тут попадаются неплохие книги. Ого, а это что? Предисловия Генри Джеймса. Не одолжите почитать?

– Конечно. Вы любите Джеймса?

– Да, скорее всего, люблю. Как докер из Тайнсайда ^[99] любит Тадж-Махал. Ему просто не верится, что такая тонкая работа существует на свете. Все эти надуманные состояния ума и рафинированные отношения, которые описывает Джеймс, знаете, по мне – это словно высасывать драму из воздуха. Да, я уважаю его за это. Он столько извлекает из такого жидкого материала. Мне по душе такие ребята.

За обедом разговор шел о книгах и о войне. Они обходили стороной тему Элизабет Ресторик, но, как только с едой было покончено, Дайке начал делаться все рассеяннее, а голос Эндрю звучал все тише и тише и движения становились хаотичнее. Все это говорило о том, с каким волнением они ожидали прихода Блаунта.

Инспектор появился в самом благодушном настроении. Он смаковал бренди Найджела, яростно шлепал себя по лысине, сушил свою обширную спину над огнем, всем своим видом изрядно смахивая на Сайта-Клауса в штатском, правда, немного зловещего в таких обстоятельствах.

– Ага! Бренди. Царский ликер, царский. У-ух-х! Какой букет! А, да. Надеюсь, мои люди не побеспокоили вас, мистер Дайке?

– Он как раз говорил нам, что они подрывают его репутацию перед соседями, – сказала Джорджия.

– Ох, беда, беда. Придется сказать им, чтобы убирались отсюда. Что делать, приходится присматривать за вами, дорогие мои.

– Вы хотите сказать, что боитесь, как бы убийца не пристрелил кого-нибудь из нас? – спросил Эндрю.

Вилл Дайке грубо усмехнулся:

– Когда он говорит «присматривать», это значит – приглядывать!

– Ох, ну в самом деле. Не всегда же. Невинные люди вовсе не заслуживают таких неудобств. «Inter vitae, scelersi– que purus» ^[100], как говорится.

Найджел с досадой отодвинул бутылку с бренди подальше от Блаунта:

– Когда ты начинаешь цитировать классиков, самое время расходиться по домам. Надеюсь, ты пришел сюда не только чтобы промочить горло моим бренди?

– Конечно нет. Возмутительная мысль! Мне показалось, ты хотел узнать, чем мы занимались. За последнюю неделю прибавилось много нового. Благодаря услугам мистера Дайкса, а также мисс Эйнсли нам удалось поговорить с большей частью друзей мисс Ресторик. Еще мы неплохо изучили занятия доктора Богана. – Блаунт снял свое пенсне, протер его, окинул острым взглядом присутствующих и продолжил: – Я попросил мистера Ресторика и мистера Дайкса прийти к вечеру сюда, потому что они оба играли большую роль в жизни… э-э… мисс Ресторик. Позже мне может понадобиться их содействие. Я надеюсь, вы поняли, что все сведения, которые я собираюсь передать вам сейчас, только для ваших ушей. И не следует считать, что они обязательно связаны с убийством.

Все серьезно кивнули. Вилл Дайке заерзал, зажав в руке машинку для набивания сигарет. Эндрю находился в заводном, неодолимом трансе терьера перед крысиной норой. Пыхнув сигарой Найджела, Блаунт начал рассказывать. В первую очередь он объявил, что мнение Хиварда о финансах Ресториков, после тактичных запросов по некоторым местам, было подтверждено. Значительная часть капитала Шарлотты осела в польских холдингах, поэтому завоевание Польши нанесло ее делам сильный удар. Личный доход Хиварда, несмотря на все возрастающую ставку налога на него, пострадал мало, но имение не так давно стало убыточным из-за того, что щедрость владельца превышала его финансовые возможности.

– Ваш брат и невестка, мистер Ресторик, не возражали против обнародования этих фактов.

Может, и так, подумал Найджел, но зачем объявлять эти факты сейчас, при всех?

– Не думаете же вы всерьез, что Хивард и Шарлотта могли убить Бетти ради ее маленького дохода? – спросил Эндрю.

– Нам придется раскопать все. В том числе – и положение ваших дел.

– Моих дел?..

– А как же, ведь кто-то пытался вас отравить, вы же не отрицаете этого, мистер Ресторик?

Кроткость блаунтовского тона насторожила Найджела. Так значит…

– Я не могу закрыть глаза на то, что у них был серьезный мотив избавиться от вас и вашей сестры. Еще мы знаем, что в ночь убийства Хивард ходил в комнату вашей сестры. И это не все – у них была возможность отравить молоко, а яд принадлежал вашему брату.

На тонком бронзовом лице Эндрю проступило устрашающее выражение.

– Дорогой мой инспектор, – начал он, – конечно же вы не всерьез подозреваете моего брата…

– У вас чуткий сон, мистер Ресторик.

– Я не понял…

– Как и у многих тех, кто слоняется по миру и живет в опасных местах. Я и это проверил. Еще я проверил, что все то время, пока ваша сестра втягивалась в кокаиновую зависимость, вас не было в Англии. Это привело меня к недоумению: как могло случиться, что вы, с вашим чутким сном, не проснулись от стука мистера Ресторика в дверь вашей сестры и звуков его голоса, когда он позвал ее? Даже если предположить, что вы уже успели заснуть, это случилось всего-навсего через полчаса после того, как вы легли в постель.

– Вы хотите сказать, что я выгораживаю Хиварда?

– Возможно. Как бы то ни было, я был бы очень рад любым сведениям, способным снять подозрение с мистера и миссис Ресторик в убийстве вашей сестры – и в попытке убить вас. – Блаунт помолчал. – Если их можно обелить от подозрения в покушении на вас, это уменьшило бы вероятность того, что они убили вашу сестру.

Каминное пламя, блеснув на лысине Блаунта, избороздило лицо Эндрю морщинами. Он казался и встревоженным, и сбитым с толку.

– Я бы с удовольствием рассказал вам что-нибудь об этом, – наконец вымолвил он. – Но я не слышал Хиварда той ночью, и у меня больше нет соображений о том, кто подлил мне яда в молоко. Все равно Хивард и Шарлотта не единственные, кто мог это сделать.

– Да. Мог и доктор Боган. Но для чего Богану нужна ваша смерть?

– Я не знаю, – медленно выговорил Эндрю. – Если только он не думает, что я владею уликами, способными обличить его в убийстве Бетти.

– А почему же он может так думать, – голос Блаунта мягко, как кошачья лапа, метнулся вперед, – если вы заявляли, что во время убийства спали?

Эндрю засмеялся легким, возбужденным смехом, словно фехтовальщик, признающий касание:

– Думаете на меня? А может, это просто его страдающая совесть. А может, у меня есть улики, только я о них не знаю. Я дал вам небеспочвенные основания думать, что это сделал Боган; а если бы я доказал его вину, то конечно же не стал бы этого скрывать.

– Хорошо, хорошо, лучше пока это оставить. А сейчас я расскажу вам кое-что об этом вашем… э-э… bete noir ^[101]. О докторе Богане.

Найджел в недоумении уставился на кончики своих туфель. Со стороны Блаунта это было и необычно, и непрофессионально – такая доверчивость к подозреваемым; этот хитрый шотландский инспектор редко разбрасывался своей информацией, не получив взамен надежного залога будущей отдачи. Он кидал свой хлеб в воду, только если тот был насажен на крючок. А теперь он старался, как казалось Найджелу, подтолкнуть Эндрю Ресторика к дальнейшим промахам.

Доктор Дэнис Боган (со слов Блаунта) приехал в Англию десять лет назад, с багажом знаков отличий Университета Джона Хопкинса ^[102]. Он был чист перед американской полицией, и конечно же не было никаких поводов считать его имеющим отношение к одиозному Инглману, разносчику марихуаны. В данный момент они занимались проверкой показаний Богана о роде его занятий в тот период, когда Инглман познакомился с Элизабет Ресторик. Теперь вызывал сомнение только один факт: будучи американским студентом, Боган был человеком сравнительно бедным, но все указывало на то, что ко времени прибытия в Англию у него оказались большие средства. Его собственное объяснение этого, данное Блаунту в частной беседе, звучало довольно правдоподобно. Вскоре после учебы он начал практиковать в Штатах, одна из его пациенток оставила ему наследство, а потом он выгодно приумножил его на Уолл-стрит. Разбогатев, он некоторое время путешествовал по Америке – это был период работы Инглмана – и после этого уехал в Англию. Американская полиция проверяла всю эту часть его жизни, но Блаунт особенно не надеялся, что они смогут взять такой простывший след.

Приехав в Англию, Боган какое-то время учился в Эдинбурге, прошел натурализацию и вскоре был занесен в Медицинский журнал. Его репутация в медицинских кругах была прекрасной и посейчас, хотя нетрадиционные методы его лечения не вызывали к нему симпатии со стороны более консервативных коллег.

О достигаемых им, однако, лишь среди богатых пациенток профессиональных успехах говорили все. Его удачливость, а может быть, авантюризм давали ему шансы получать клиентуру, чья жизнь сама по себе была тесно связана с капризами моды, в том числе и с лечением. В начале тридцатых годов ажиотаж вокруг психоанализа пошел на убыль, и богатые невротички стали искать себе новые прихоти. И дело было не в том, что в его методах содержалось что-то особенно революционное, кроме регулярного применения гипноза; просто к этому человеку они тяготели больше, чем к его работе. Любая, даже менее притягательная, личность могла бы избрать своим поприщем лечение женских нервных расстройств и пользоваться этой терапией, пока меланхолия не была бы излечена. Как рассказала Блаунту одна из богатых иппохондрических пациенток Богана, она словно лечилась у святого Луки и Распутина сразу, воплотившихся в одном человеке. Те тоже не брезговали денежной мздой в обмен на острые ощущения, а часто – и на лечение.

О прошлом доктора Богана, говорил Блаунт, узнали много. Но не стоит проявлять излишнюю подозрительность из-за того, что большинство его пациентов были наркоманами. Правда, наркотики так сильно довлели над делом Ресториков, что Блаунт решил разобраться с заявлением, сделанным Эвнис Эйнсли. Он вошел в контакт с той самой девушкой, о которой потом справлялся и Найджел. Смешивая убедительность с официальной твердостью и с трудом разговорив ее, Блаунт получил сведения о мисс А, как он назвал ее.

Мисс А была дочерью богатого магната в социальной сфере, попавшей в зависимость от кокаина – ее родители не знали об этом. Когда привычка стала поглощать ее, она испугалась, что чем-нибудь выдаст себя родителям. Последствия были бы страшными, потому что ее отец имел бешеный и неумолимый характер. Стало быть, ей ничего не оставалось, как по примеру нескольких своих знакомых довериться лечению доктора Богана. С виду лечение шло успешно, но спустя несколько месяцев после того, как лечение было окончено, девушка сорвалась снова. И это было еще не самое худшее. Она начала получать письма с угрозами, что ее родители узнают все, если она не отправит крупную сумму денег по определенным каналам. Она обещала. Но аппетиты шантажиста были такими непомерными, что она вскоре не смогла утолить их. В агонии страха и отчаяния она написала шантажисту письмо, в котором умоляла того встретиться с ней. Свидание было назначено ночью, за одними из ворот Риджент-парка. Шантажист, к удивлению мисс А, оказался женщиной. Ее лицо было плотно закутано, она была сверхмодно одета и абсолютно неумолима. Мольба мисс А не произвела на нее никакого впечатления.

Мисс А, попав в безвыходное положение, сделала все, что оставалось ей в таких обстоятельствах. Она призналась во всем родителям. Произошел ужасный скандал с отцом, но в конце концов он смягчился и отправил ее к другому врачу, который сумел достичь цели лечения.

Но перед этим произошло еще кое-что, чему Блаунт придавал особое значение. Сразу после встречи с шантажисткой мисс А, под влиянием момента, решает попросить помощи у доктора Богана. Она идет в его частный дом. Не доходя до дома примерно пятьдесят ярдов, она увидела в свете уличного фонаря, как какая-то женщина при виде ее встрепенулась и торопливо пошла прочь. Это была та самая женщина, с которой она час назад встречалась в Риджент-парке.

Конечно, она не смогла обосновать это логически. Но чем дальше Блаунт слушал ее, тем сильнее убеждался, что ошибки быть не могло. Она была так напугана видом этого ужасного создания, что тут же забыла о своей затее и взяла такси до дома – потрясенная, она сначала не задалась вопросом, что эта женщина делала там, у дома доктора. У нее даже мелькнула мысль, что доктор Боган, наверное, стал еще одной ее жертвой, и мисс А решила, что даже бессмысленно обращаться к нему за помощью. Но потом она вспомнила, что таинственная женщина во время разговора с ней упомянула что-то, связанное с отношениями между мисс А и ее отцом, о которых ей неоткуда было знать, кроме как от доктора Богана, потому что во время лечения он потребовал у нее полное и исчерпывающее описание этой темы.

– Теперь вы сами судите, – заключил Блаунт, – можно ли верить показаниям мисс А. Лично я уверен, что с их помощью мы убедились в связи между доктором Боганом и шантажисткой. Само по себе это не будет иметь в суде никакого веса, и я сомневаюсь, что мисс А сможет опознать эту женщину снова, после такого долгого перерыва, даже если бы нам удалось свести их лицом к лицу. Дело в том, что Боган мог делать со многими пациентками то же самое, что и с одной. Если за шантажом мисс А стоял он, то в деле с Элизабет Ресторик он мог применить те же методы.

Эндрю со свистом выдохнул сквозь зубы:

– Господи, какая гадость!

– Но хитрющая гадость, если все это так, – сказал Вилл Дайке. – Такие, как он, умеют высасывать из женщин любые тайны. У Богана есть возможность действовать под маской профессионального достоинства. Вы думаете, он намеренно так все подстроил, чтобы лечение мисс А пропало впустую?

– Трудно сказать. Совершенно ясно, что он испробовал множество bona fide ^[103] терапий. Теперь мы подумываем очень тщательно исследовать его частную лечебницу и его собственную практику. Скоро нам будет кое-что известно. У него в руках всегда были чрезвычайно сильные козыри, потому что все те люди, что обращались к нему за лечением, были заинтересованы в своем инкогнито.

– Когда я представляю бедную Бетти в лапах у этой свиньи, мне хочется сломать ему шею! – закричал Эндрю.

Найджел не в первый раз подумал о том, что подлинные чувства почему-то вырываются в избитых театральных клише.

– Я думаю, Бетти и сама бы позаботилась о себе, – сказал Вилл Дайке.

– А кто знает, что он не пользовал их, уповая на их зависимость? – продолжал Эндрю. – Неврастенички же! Он признал, что давал Бетти болеутоляющие наркотики. Этим способом он вообще мог делать из них морфинисток, а потом – шантажировать. Такие не побрезгуют и наркопоставками – так сказать, ради подработки. Выгребная яма с золотой жилой.

– Мы принимаем это во внимание.

– Принимаем во внимание! – воскликнул Эндрю. – Вы же должны немедленно остановить его, пока он не натворил еще бед. Вы его еще не арестовали?

– Наши специальные эксперты прорабатывают это дело относительно наркотиков. Я тоже расследую это убийство, мистер Ресторик.

– Ну да. Но, ради всего святого, тут же…

– Нет. – Светлый, пронизывающий, не совсем человеческий взгляд Блаунта метнулся к Эндрю. – Нет, пока у меня нет особых причин считать, что Боган – убийца.

Глава 18

Злодей пытается спастись и без погони.

Пословица

На следующее утро Найджел, лежа в постели, вынужден был согласиться с резонностью сказанного Блаунтом. Боган мог быть хоть семь раз дьяволом, но это не говорит о том, что убийца – он. Найджел опять взялся за логику Блаунта. Во-первых, если Боган хотел избавиться от Элизабет, почему он сделал это таким способом и в кругу ее семьи, где риск так высок? Насколько легче разыграть самоубийство, проделав все у нее на квартире в Лондоне, – просто передозировка кокаина. Во-вторых, зачем ему могла понадобиться ее смерть? Чего бы он добился, шантажируя ее, сказать трудно. И как говорил Блаунт, таких улик у них не было. Запрос в банк не выявил, что с ее счета когда-либо снимались серьезные деньги без определенных причин. Могло произойти лишь одно – то, что она собирала против него улики. Недавние результаты работы Блаунта доказали, что таких улик было с избытком. С другой стороны, после исчерпывающего разбирательства с ее друзьями и пациентами Богана Блаунту недоставало только одного нужного факта, который говорил бы о попытках Бетти собрать компромат. Ни при ком из них она не упоминала о нем иначе, как о своем друге и враче.

Вот и разберись теперь, думал Найджел, снова возвращаясь к началу. Условия и возможности для убийства Бетти были у любого обитателя Истерхем-Мэнор, и у всех у них нашлись самые разные мотивы, но ни у кого не было мотива по-настоящему серьезного, а преднамеренные убийства не совершаются при такой хрупкой мотивации.

Целый час в компании с остывающим кофе и горьким ветром, трепавшим деревья за окном, он напрягал свои извилины и обшаривал содержимое памяти, пытаясь пролить новый свет на эту трагедию. Потом потянулся к телефону.

Через четыре часа он сидел за уединенным столиком в ресторане «Poisson d'Or» ^[104]. Ему в лицо смотрел доктор Боган, прилежно работая зубочисткой. Весь ленч они проговорили на нейтральные темы, и Найджелу не раз приходили на ум слова, которыми Джорджия оценила Богана, – особняк, характеризуемый своим дворецким. Какие мысли, какие тайны и беззакония скрывались за дверьми этой непроницаемой личности, в тех комнатах, которые хозяин дома велит дворецкому держать на замке? В Истерхеме Джорджия говорила еще что-то. Пытаясь вспомнить, Найджел спросил напрямую:

– Чем вызвано то, что Эндрю Ресторик имеет на вас зуб?

Врач положил зубочистку среди остатков своего шоколадного торта.

– Возможно, зацикливание на своей сестре, как я уже однажды говорил. Возможно – любая другая антипатия, настолько же необоснованная.

– Да, вроде я понял. Но такие антипатии обычно не толкают к тому, чтобы обвинить человека в убийстве.

– Что вы говорите! Он хотел это сделать?

– Разве вы не знаете?

Длинные пальцы доктора Богана запутались в бороде. Он оценивающе посмотрел на Найджела, словно спорил сам с собой, какой вид лечения лучше прописать пациенту.

– Это, наверное, та дурацкая выходка с сожженными бумагами?

– Не только. – Найджел догадался, что Боган решил провести скрытое расследование.

– Вы хотите сказать, что это он подлил цианистый калий себе в молоко?

– Вы же сами так думаете.

– А точно нет никаких улик?

– Улики не относятся к делу. Неужели же вы считаете, что если бы он смог отравить свое же молоко, чтобы очернить вас, то вы бы не отлили немного обратно в кувшин?

– Ну что вы, Стрэнджвейс, вы же знаете не хуже меня, что это грубо и беспринципно, – вдруг, сорвавшись чуть ли не на фальцет, закудахтал Боган. Он выглядел хозяином ситуации. Порок, подумал Найджел, цветущий, как комнатная герань.

– Я не собираюсь устраивать с вами логические споры, доктор, – сказал он. – Девушка, ваша бывшая пациентка, убита. Были сделаны попытки обличить вас. Этими попытками добились только одного – вынудили полицию провести крайне придирчивое расследование ваших занятий. В результате их, насколько я знаю, ваша профессиональная репутация может погибнуть, а сами вы – получить длительный срок заключения. Но я не заинтересован в этом. Вопрос вот в чем – хотите ли вы быть повешенным. Если хотите, то, не сомневаюсь, идете правильным путем.

Выражение светло-карих глаз доктора Богана стало отсутствующим. Это была единственная реакция, последовавшая за таким блицкригом ^[105].

– Вы слишком бесхитростны для знаменитого сыщика, – сказал он. – Но мне придется над вами посмеяться. Моя профессиональная репутация может позаботиться о себе сама. Хотя я вовсе не стремлюсь быть повешенным. Я понимаю, куда вы клоните, – если случаи с ядом и сожженными бумагами были попытками меня обличить, то это сделал убийца; если же нет, то убийцей получаюсь я?

– В любом случае с этим придется разобраться, – ответил Найджел.

– Ладно, если это вам чем-то поможет и если вы не нашли никаких свидетелей, то я уступлю и скажу, что это я отлил отравленное молоко из стакана в кувшин.

– Так я и думал, – живо откликнулся Найджел. – Зачем?

– Ваше кипучее воображение само вам ответит.

– Потому что в тот момент вы потеряли голову. Вы подумали, что яд может быть еще одной попыткой обвинить вас, и решили создать путаницу, сделав вид, что отрава предназначалась не только одному Эндрю Ресторику. Еще – вы же явно сообразили тогда, что именно Эндрю отравил молоко.

Доктор Боган кинул на Найджела загадочный взгляд:

– Мои поздравления. Действительно, очень правдоподобно. Но я еще не сошел с ума. На самом же деле произошло то, что я, чисто под влиянием порыва, словно в наваждении, просто захотел посмотреть, как они будут себя вести. Это правда, но, если честно, я не надеюсь на ваше доверие.

– Если уж мы играем в открытую, – сказал Найджел, к крайнему удивлению проходящего мимо официанта, – то это вы убили Элизабет Ресторик?

– Если уж вокруг нет никаких свидетелей – ступай, человек, слушать не обязательно, – вернее, совершенно не заботясь об этом, могу смело сказать, что не я.

– Тогда – Эндрю?

Боган пожал плечами, напомнив о своих итальянских корнях:

– Кто знает? Пуританин. Страдающий. Озлобленный, хотя с виду лощеный и скучающий. Не исключено. Но почему вы меня спрашиваете?

– Мы пришли к выводу, что если убийца – не вы, то существует какой-то человек, который пытался обвинить вас. Нам кажется, что Эндрю очень подходит на роль этого сеятеля обличительных улик.

– Нет-нет, так не пойдет. Поосторожней, молодой человек. Если Эндрю – предполагаемый сеятель, которым он, осмелюсь сказать, может быть, это еще не значит, что он убийца. Вполне логично, что он просто пользуется этим убийством, дабы прибавить мне хлопот. Он ненавидит меня. Бесспорно. Он хотел бы, чтобы убийцей оказался я. Но если немного углубиться в его характер, его можно простить за наветы на меня.

– Говоря начистоту, вам с Эндрю не позавидуешь, – язвительно заметил Найджел, – даже невзирая на вашу великую неприязнь.

Доктор Боган подцепил ложкой кусок сахара, помочил его в кофе и с удовольствием захрустел. Его белые зубы были в отличном состоянии.

– Но, по-моему, вендетта тлеет только с одной стороны, – продолжал Найджел. – Я говорю о том, что его довольно буйные нападки в Мэнор вы оставляете без всякого внимания.

– Я очень хорошо знаком с безответственным поведением невротиков, – отвечал врач, снова становясь солидным медиком.

– Не сомневаюсь, – кивнул Найджел. – Но вы, разумеется, привыкли соблюдать предосторожности в таких случаях?

– Не совсем понимаю вас.

– Убийца Эндрю или нет, но он для вас – сильная опасность. Этого нельзя недооценивать. Он не унимается в своих усилиях повесить дело на вас – это дело или какие-то другие. Я в этом уверен.

– У меня кровь стынет в жилах, сэр.

– И по-моему, у него есть за душой еще что-то, о чем он не скажет, пока вся картина не прояснится. Во всяком случае, он частенько намекал нам на это.

– Благодарю за участие, Стрэнджвейс, но полиция должна оградить меня от несчастий.

Доктор Боган, благосклонно поблагодарив Найджела за ленч, поднялся, чтобы уйти. Нет, все прошло впустую, думал Найджел, наблюдая за сутулой фигурой доктора, пока тот пробирался к выходу, отражаясь в ресторанной плеяде зеркал. Больше всего его поразила не выдержка Богана во время разговора об убийстве, а его абсолютное спокойствие, с которым он принял намек Найджела на то, что полиция разбирается с его лечебной практикой. Только невинный человек или сверхискушенный негодяй могли удержаться от соблазна узнать побольше. Если блаунтовская дедукция хоть на что-то еще годится, они вышли на человека, использовавшего свою профессию как инструмент и прикрытие для самого мерзкого беззакония. Он и глазом не моргнул, узнав, что полиция занимается его делами. Найджел с ленивым сарказмом помахал рукой вслед удаляющемуся Богану.

Через несколько минут он вошел в телефонную будку. Набрал номер, рассеянно обозревая улицу и думая, как мало изменился Лондон в войну – пока.

– Алло. Я хочу поговорить с инспектором Блаунтом… Да, по делу Ресториков. Это Найджел Стрэнджвейс… О, привет, Блаунт. Это Стрэнджвейс. Я только что встречался за ленчем с доктором Боганом. Он сказал, что не совершал убийства… Да, ты это уже слышал и, не сомневайся, еще услышишь. Слушай, у меня идея…

Найджел невольно понизил голос. Когда он кончил, с другого конца провода доносился протестующий писк.

– Нет и нет, – говорил Блаунт. – Нет, нет и нет! Наверное, я не смогу. Будут неприятности. Они с меня шкуру спустят.

– Другого выхода нет. Тебе придется его подстегнуть, что бы ни случилось. Никаких других…

– Нет, – долдонил Блаунт. – Так не положено. Знать ничего не желаю!

– Ладно, а что, если попробую я?

– Тебе придется взять на себя всю ответственность. Я ничего об этом не знаю, ты меня понимаешь?

– О'кей. Если что случится, я доложу. У тебя слежка во всех местах? Прекрасно. Сними ее оттуда, где он живет. Я сам им займусь.

– Уж будь добр, – мрачно ответил Блаунт. – Пока.

Найджел поспешил домой, чтобы разработать дальнейшую стратегию и сделать еще несколько звонков.

И события будто сами стали ложиться под колеса этому замыслу: разве что результаты возникли слишком быстро – те, что он вряд ли ожидал и развитие которых не мог обуздать. На следующее утро приехавший к Найджелу на квартиру Эндрю Ресторик, получивший просьбу немедленно быть, увидел Найджела и Джорджию в мертвящем оцепенении.

– Блаунт арестовал Вилла Дайкса, – безжизненно вымолвил Найджел.

Лицо Эндрю застыло.

– Дайкса? Что же тогда, ради всех святых, он изображал здесь той ночью? Я-то думал, что Дайке вне подозрений.

– Понятия не имею. Блаунт – это адский бульдог. Никогда не знаешь, что творится у него в голове.

– Это просто вы не знаете…

– Я не могу поверить, что Дайке – убийца. Просто не могу. Но полиция никогда не арестовывает, если у нее не хватает оснований. Должно быть, Блаунт придерживает какие-то улики, о которых мы не знаем.

Эндрю неуверенно провел пальцем по лежащей рядом с ним книге:

– Слушайте. Он не в себе. Я бы оплатил любые расходы… на адвокатов, понимаете? Можно мне попасть к нему и?..

– Он уже вызвал своего, чтобы подготовиться к защите. Но не сомневаюсь, он был бы вам благодарен за финансовую поддержку. Я дам ему знать.

Найджелу надо было любой ценой отговорить Эндрю от визитов к Виллу Дайксу, потому что романист, нисколько не томясь тюремной тоской, в тот момент спокойно царапал свой новый роман в соседней комнате этой квартиры.

– Что ж, если я могу еще что-то сделать, – сказал Эндрю. – Вам пришлось начать прорабатывать версию Дайкса?

– Конечно.

Эндрю на мгновение смешался.

– У меня есть идея. Если вы могли бы поехать на выходные в Истерхем, я заставлю Шарлотту позвать Эвнис и доктора Богана. Я уверен, там должна быть какая-то зацепка, которую пропустила полиция. Мы могли бы поехать и вместе, правда… Дайкса там не будет. Пока…

Голос его с явной нерешительностью упал – то был контраст с всегдашней решительностью его поведения, но у Найджела тут же зародились свои соображения. Как раз кстати было бы услать их всех из Лондона, чтобы не опасаться, что им откроется правда о Вилле Дайксе. Более того, одно время он был убежден, что Эндрю знает больше, чем Найджел старался убедить себя, и проект Эндрю – собрать всех подозреваемых в Мэнор – был таков, словно он рассчитывал получить окончательные eclaircessement ^[106].

В тот же вечер Эндрю позвонил ему и сказал, что организовал собрание. Найджел и без того собирался быть в это время в Мэнор. Джорджия отказалась, сославшись на занятость: действительно, кто, кроме нее, останется и присмотрит за Биллом Дайксом? Блаунт тоже считал, что за ним лучше присмотреть: люди в простых одеждах обязывают смотреть за домом. Вдобавок Блаунт известил полицмейстера Филипса о приеме в Истерхем, чтобы местная полиция приняла меры к наблюдению. Это все, что он мог сделать, пока сыщики не прочешут биографию Богана вдоль и поперек и пока на свет не выйдут дальнейшие улики, связанные с убийством.

В пятницу вечером все собрались в Мэнор. Эндрю приехал на день раньше. Доктор Боган, задержавшийся в городе, прибыл после обеда. Сонливость, царящая в обществе в тот вечер, свела на нет обсуждение дела. Если бы Эндрю решил взорвать мину, ему пришлось бы ждать до следующего утра.

А на следующее утро мина исправно взорвалась – и взрыв этот наделал намного больше разрушений, чем рассчитывал Найджел. Его разбудил стук в дверь, который зазвучал в унисон, хотя и причиняя меньший ущерб, с кузнечным грохотом в его собственной голове. Тем, который всегда был отцом и матерью любых головных болей.

– Войдите, – простонал он.

Это была горничная, что принесла чай. Он взглянул на часы – цифры и стрелки сразу поплыли по циферблату. Девять часов. Собравшись с силами, он захлопнул крышку. Это все ресторикские обычаи – заставлять гостей сидеть допоздна. Но кормить их снотворным – это уж слишком. Снотворное? Мысль пронзила его плывущее сознание. Он выпрыгнул из постели – это внезапное движение чуть не раскололо его голову на части. Горничная раздвинула портьеры. Вяло отметил, одеваясь, что за ночь нападал свежий снег.

За завтраком все казались такими же мятыми, как и он сам. Но двоих не было.

– А где Эндрю? И доктор Боган? – спросил он.

– Еще не спускались, – ответила Шарлотта, проводя рукой по лбу.

– Что, у всех голова болит? – прямо спросил Найджел.

Хивард, Шарлотта и Эвнис Эйнсли кивнули.

– Должно быть, съели что-то не то. В обед. Лучше спросите у повара, дорогой.

– Но Боган не обедал здесь. Ресторик, ваш запасной ключ у вас? Мне кажется, лучше сходить и…

– О господи! Только не снова. Не надо снова, пожалуйста. – Миссис Ресторик поднялась, качаясь, со своего конца стола. Ее голос звучал словно издалека и по-детски.

– Ну, ну, дорогая, – сказал Хивард. – Что за пожар? Успокойся. Двое опоздали на завтрак, потому что…

– Бетти в то утро опоздала на завтрак. – Глаза Шарлотты проводили их до выхода из комнаты. Она, кажется, и не замечала Эвнис Эйнсли, которая безуспешно сжимала ей руки и бормотала слова утешения.

Поднявшись, Найджел заглянул через плечо Хиварда и увидел, что спальня Богана стояла абсолютно пустой. Было все так, будто не только сам Боган не ночевал здесь: не было и следа его одежды, вещей, чемоданчика. Как ветром сдуло.

– По-моему, мы не ошиблись комнатой…

– Конечно, не ошиблись, – сердито ответил Хивард. – Я просто ума не приложу…

– Давайте к Эндрю, – сказал Найджел, сжимая зубы. Лучше сразу узнать самое худшее. Он просчитался страшно, непростительно! Хивард вставил свой ключ в следующую дверь. Комната Эндрю пуста не была: одежда, книги, ботинки, развороченная постель. Все, на первый взгляд, было на месте. Все, кроме самого Эндрю. Хивард глупо заглянул под кровать, в гардероб, даже приподнял подушку на полу, словно Эндрю мог спрятаться под ней.

– Не к добру это. Нет их, – сказал Найджел.

– Чепуха. Это… это какой-то абсурд. Мы… вы должны были спать.

– Хорошо бы, если так.

Они обыскали ванные комнаты, уборные – каждую комнату в доме. Но Боган и Эндрю, эта странная пара врагов, как сквозь землю провалились.

Глава 19

Как ни крути, но той загадки не решить и черту.

Р. Бернс

Потрясение словно по волшебству прочистило Найджелу мозги. Голова все еще ныла, но все остальные последствия от снотворного исчезли, словно горный туман. И все же не время было рассматривать это новое происшествие с точки зрения всего того, что уже происходило в Мэнор. Надо действовать. И в первую очередь надо выяснить, почему Робине, местный констебль, которому было поручено наблюдать за домом, не поднял тревоги.

Это не заняло много времени. Найджел позвонил полицмейстеру Филипсу и рассказал, что произошло. Филипс уверял его, что в ту ночь Робине должен был быть на службе в доме. Он тотчас свяжется с Блаунтом и подъедет в Истерхем. Следующим Найджел допрашивал дворецкого, который сообщил ему, что Робине в последний вечер развлекался в холле для прислуги. Когда все слуги пошли спать, дворецкий оставил его там, зная, что ему надо стоять у лестницы всю ночь, иногда обходя сад, пока полицмейстер не снимет его с поста.

Найджел тут же учинил осмотр пристроек и комнат слуг. Скоро они с Хивардом спустили пропавшего констебля с небес обратно на землю. Того нашли связанным в котельной, с кляпом во рту. Веревка, которой он был умело охвачен, по виду напоминала ту самую, на которой повесили Элизабет Ресторик. К тому же с виду он и казался вполне мертвым. Но когда коснулись его лица, чтобы вытащить кляп, оно оказалось теплым и влажным. Констебль Робине крепко спал! Испарения кокса всю ночь оберегали его спокойный сон, поэтому он не дергался и не нарушил своего уединения, даже когда редко приходящий смотритель заглянул поутру сменить воду в котлах.

Найджел сильно встряхнул Робинса. Тот проснулся и зевнул, принимая забавный и недоверчивый вид, когда увидел, куда попал, потом застонал от боли в запястьях и лодыжках, с которых только что сняли веревки. Хивард убежал в дом, чтобы принести немного кофе. Найджел спросил Робинса, что случилось. Констебль был все еще слишком изумлен, его рука ощупывала голову.

– Вырубили меня, – тупо сказал он. – Мне за это достанется.

– Не волнуйтесь. Это не ваша вина, – сказал Найджел, осматривая синяк у него на голове. Кости вроде не сломаны. На него надели голубой мундир, с той же аккуратностью, с какой связали и унесли. Нападавший явно проявил большую заботу, поместив его именно в котельную, где доблестный страж не страдал бы от грустных ночных последствий. Ибо Робине признал, когда кофе привел его в сознание, что на него напали не здесь.

В пять минут второго он вошел в дом после краткого обхода окрестностей. Он сидел у огня в холле для прислуги, когда его внимание привлек шум. Казалось, тот доносился из главного холла, и он пошел проверить. Он снял свой шлем. Это случилось как раз тогда, когда он проходил сквозь вращающуюся дверь из кухонного коридора в главный холл. Кто-то, видно, спрятался за дверью – кто-то, думал Найджел, кто специально начал шуметь, чтобы заманить констебля. Во всяком случае, как только Робине нажал кнопку фонарика, движение сбоку и немного сзади заставило его вскинуть руку для защиты. Но было поздно.

Его сшибли с ног, и больше он ничего не помнит, пока не проснулся в котельной, увидев склонившихся над ним Найджела и Хиварда.

– Вы не запомнили, как он выглядел?

– Да, сэр. Впрочем, постойте. Этот доктор Боган пропал, вы сказали? Должно быть, это он ударил меня, сэр. Теперь я припоминаю. Когда я, защищаясь, выставил руку, то попал ему по бороде. Вот именно. Странно, как легко все можно, забыть.

Передав констебля заботам Хиварда, Найджел выбежал на улицу. Как он и думал, сильный снегопад завалил все следы, но колею, оставшуюся от уехавшей машины, – не до конца. Быстро обогнув заднюю часть дома, он наткнулся на шофера Хиварда. Вместе они вошли в гараж. Машина Эндрю Ресторика исчезла.

– Не понимаю… разве вы не слышали, как она уезжала сегодня ночью?

– Нет, сэр. Я спал в доме и только что проснулся, когда хозяин стал переворачивать все комнаты вверх дном.

– Какой номер у машины?

Шофер дал номер и описание машины, которые Найджел передал по телефону дежурному сержанту в управление Филипса. Сам полицмейстер уже был на пути в Истерхем. Найджел вернулся в гараж. Он хотел развеять сомнения по поводу одной вещи. На констебля напал Боган. Боган и Эндрю исчезли. Они убежали вместе или же Боган убил Эндрю и где-то выбросил его тело. Если верно второе, то почему Боган не уехал в своей собственной машине? Посмотрев теперь на ее бензомер, Найджел убедился, что в баке осталась только пара галлонов ^[107].

А смена Робинса никак не кончалась. Найджел высказал мысль, что тому надо бы сесть на велосипед и проехать вдоль колеи ресторикской машины. Если Боган убил Эндрю и затащил его тело в машину, то наверняка выбросил его не так далеко отсюда. Но славный парень решил дожидаться приказов полицмейстера Филипса.

Минут через пятнадцать появился и сам полицмейстер. Ни сильный холод, ни исчезновение двух подозреваемых особо не повредили его добродушию. Обдав Найджела морозным дыханием, он сказал:

– Вот и снова встретились, сэр. До чего же чудное дело, как вы думаете? Инспектор Блаунт как будто чуть-чуть впал в детство, когда я ему звонил.

– Вполне верю…

– Он уже едет. Вот что, сэр, расскажите мне, что тут было, тогда и посмотрим, что можно сделать. Да вы и сами-то неважно выглядите.

– Вам бы на мое место – лошадиная доза снотворного.

– Ай-ай-ай. – Полицмейстер сочувственно процокал языком.

Пока Найджел излагал ему последние новости, полицмейстер по мере их поступления раздавал приказы привезенным с собой людям, а сняв телефонную трубку, подрядил еще нескольких. Потом направился в приемную и, пока Найджел пытался собрать разбегающиеся мысли, с наслаждением потирал руки над огнем и говорил уютно:

– Ну вот, мистер Стрэнджвейс, самое время ловить нашу птичку. Может, расскажете мне обо всем? Возьмем да и сами во всем разберемся, сделаем инспектору сюрприз.

– Сюрприз получится, как от самого черта, а часам к шести он меня по земле раскатает. Понимаете, это мне пришла в голову блестящая идея – опять собрать всех подозреваемых вместе. Говоря начистоту, когда я объявил, что мистер Дайке арестован за убийство, я надеялся, что Эндрю Ресторик зашевелится. Я твердо верил, что он что-то скрывает по своим особым соображениям. Черт побери, вот уж не думал, что они провернут эту штуку с исчезновением в первую же ночь…

– «Они»? Думаете, они действовали сообща?

– Нет. Я сказал не подумав. В голове не укладывается… ладно, все равно факты налицо. Эндрю появился позавчера, мисс Эйнсли и я – вчера днем. Доктор Боган – после обеда. Обед был в 7.30. Если бы снотворное подсунули в обед, мы бы уснули гораздо скорее – после такой-то большой дозы, как мне кажется. Когда приехал Боган, миссис Ресторик предложила ему горячее питье. Мы все решили выпить по стакану грога. Так вот, пока отраву готовили, мы разбрелись. Хивард повел Богана в свою комнату, Эндрю вышел, чтобы поставить машину Богана в гараж, миссис Ресторик была на кухне – она сама готовила грог. Мисс Эйнсли и я оставались в гостиной. Через пару минут Хивард вернулся в гостиную, и почти сразу же – Эндрю; потом – Боган; потом – миссис Ресторик и дворецкий с подносом.

– Вы хотите сказать, что любой мог подсыпать его?

– Нет. Есть сложности. Миссис Ресторик уверяет, что в кухне не было никого, кроме нее и дворецкого, – все горничные ушли спать. И еще – что отрава была у нее все время подприсмотром. Ну да, если она сделала это сама, то нам не расскажет, это уж точно. Если не она, то снотворное подлили после того, как поднос попал в комнату. И когда все уже было разлито по бокалам… Черт! Какой же я осел… я же забыл про сахар. Плавленый сахар! Его же можно было посыпать снотворным порошком. Но мы все ходили вокруг и разговаривали, и я ума не приложу, как это можно было сделать.

– Они все разобрали себе сахар в питье?

– Лично я не заметил, чтобы кто-нибудь не взял. Эндрю обнес всех по кругу.

– Если улик больше не будет, то это – полный тупик.

– И сомневаюсь, что они будут. После стакана молока для нашего Эндрю, если кто-то увидел бы, как леди или джентльмен посыпают сахар белым порошком, сразу же затрубил бы тревогу. Но вот в чем проблема – в компании, даже улучив момент, это было почти невозможно сделать. Тот, кто хотел быть точно уверенным, что за всю ночь никто из нас не проснется, не стал бы расхаживать с сонным порошком в надежде, что ему неожиданно представится возможность это сделать, правильно?

– Даже если он – медик, – согласился полицмейстер.

– Что снимает подозрения и с доктора Богана. Хотя именно Боган вырубил констебля Робинса, и Боган несомненно исчез. Ну и что? Поищем соучастника Богана – того, кто уже был в доме и у кого хватало времени для действий ради нашего усыпления.

– Тогда, выходит, Эндрю Ресторик – он же тоже удрал.

– Похоже на то. Это объяснило бы, почему они всю дорогу так друг друга ненавидели – чтобы создать впечатление, будто они – смертельные враги. И все говорит за то, что Эндрю перестарался. Ясно же было видно, что они ревностно старались оградить каждого от малейших подозрений в том, что они – сообщники.

Полицмейстер Филипс почесал в голове:

– Да, сэр. Может быть. Но в чем они были сообщниками? В убийстве мисс Ресторик? Зачем бы им понадобилось это делать?

– Блаунт раскопал, что Боган, возможно, занимался кокаиновым вымогательством под прикрытием своей работы. Но мы пока не знаем, откуда он получал кокаин и кто был его оптовиком. Может, Эндрю с этим связан? И Элизабет это узнала? Эндрю провел за границей массу времени, это уже может что-то значить.

– В этом что-то есть, вот что я думаю, сэр. Но зачем Богану и Эндрю Ресторику понадобилось удирать в такое время и куда?

– Они знали, что за ними были хвосты, а в Лондоне опасно шустрить под носом у ребят из Скотленд-Ярда. А в этих местах скрыться попроще. Но вот другое уже совсем непонятно – зачем они удрали в такое время? Быть может, они могли отчего-то решить, что «арест» Вилла Дайкса им чем-то грозит.

– А мне напрашивается мысль, что после этого ареста они должны были почувствовать себя гораздо спокойнее.

– Да. Если они не догадались о моем плане.

– Вот что, сэр, мне не мешало бы сходить и посмотреть, как мои ребята работают там, наверху. Я велел им учинить полный обыск комнаты Эндрю Ресторика.

Полицейский ушел, и Найджел начал понимать, как неубедительна была эта его теория. Следующий час он провел, беседуя с обитателями дома. Шарлотта Ресторик вроде бы оправилась от пережитого потрясения, но все равно в ней угадывались смятение и взбудораженность от случившегося. Найджел старательно выспросил у нее все, что касалось поведения Эндрю за время его последнего появления в доме. Он был очень подавлен известием об аресте Дайкса, говорила она – конечно, как и все они, но по нему не было заметно, что он собирается что-то предпринять. Вместо этого почти весь первый день своего приезда он был в Истерхеме, где учил Джона стрелять из духового ружья, которое привез ему из Лондона. Шарлотта снова уверяла, что в тот горячий грог, приготовленный ею вечером, не могли подсыпать снотворное на кухне.

Хивард Ресторик сообщил не больше ее, за исключением того, что его брат вчера был какой-то заведенный. Боган не сказал ему ничего особенного, когда Хивард вечером показывал ему его комнату. Первая зорька истины забрезжила для Найджела в словах мисс Эйнсли, хотя сначала он не придал им значения. Они рассуждали о Вилле Дайксе, сказала она Найджелу; она говорила, что так и знала, что он убийца – он просто дьявольски ревновал Элизабет – такие незаметные и скользкие человечки всегда бывают преступниками, вспомните Криппина ^[108]. И так далее. Не похоже, говорила она, что Эндрю слишком уж волновался. Но потом он все же сказал: «Дорогая Эвнис, зачем же так трещать? Если бы ты знала, что Дайкса хотят повесить, то хоть немного огорчилась бы».

– Словно я и вправду хотела, чтобы бедного человечка повесили, – с обидой в голосе прибавила Эвнис.

Как только позволили приличия, Найджел сразу избавился от Эвнис Эйнсли и вышел из дому на улицу. Шагая взад-вперед по заснеженной террасе, отключась от внешнего мира, он обдумывал эти новые известия.

А они явственно указывали на то, что он все время чувствовал, – что Эндрю что-то узнал про убийство. Эндрю, судя по всему, знал, кто настоящий убийца, и это не был Дайке. Стало быть, продуманная Найджелом стратегия все же сработала. Но почему же Эндрю пропал? Напрашивался только один разумный ответ: после того как они все пошли спать, он обвинил кого-то в преступлении; тогда этот кто-то убил его и скрылся, утащив с собой и тело Эндрю.

Но почему же исчез и Боган? Это просто. Это и школьнику понятно. Потому что Боган и есть этот кто-то, убийца. Да, но существует одно «но», здесь школьник уже ошибся бы. Сонный порошок сразу же опрокидывает всю версию. Даже если считать, что Боган насыпал его в грог, как ему это удалось? В ту минуту он только успел прибыть в дом, а у Эндрю не было времени замести следы.

Нет. Нелогично. Эндрю мог намекнуть о том, что знает преступную тайну Богана, еще в Лондоне, возможно пригласив того скоротать выходной. Вам, мол, лучше ехать в Мэнор, а то я вас выдам. Шантажировать вас было весело, но игра окончена. Я не могу допустить, чтобы повесили невинного. Да, шантаж может объяснить двуличное поведение Эндрю. Что-то новое для Богана – самому стать жертвой шантажа. Он вполне мог принять решение об устранении Эндрю и привести приговор в исполнение.

Хорошо. Значит, если он на правильном пути и Боган воспользовался ситуацией, чтобы всех усыпить снотворным, что из этого следует? Выходит, он старался не брать этот сахар сам (памятка: проверить, заметил ли кто-нибудь, чтобы он так делал). Он пошел в комнату Эндрю, убил его, пока тот спал, спустился вниз, чтобы устранить констебля и очистить себе дорогу до гаража, а потом – в Буэнос-Айрес, по пути закинув тело в славный здоровенный сугроб.

«О'кей, о'кей, – думал Найджел, дернув поводья своего воображения. – Молодец! Но если Боган убил Эндрю, когда тот спал, почему же комната Эндрю в таком виде, будто там разминалась целая дюжина носорогов?

Все просто, – ответил Найджел. – Боган перевернул комнату вверх дном, чтобы убедиться, что после Эндрю не осталось никаких чертовых письменных улик против него самого.

Да, но что за чудачество! Рыть носом небеса и землю, чтобы только уничтожить все возможные улики своего первого убийства, и тогда сбежать, убедив их, что совершил второе.

Но он и не хотел, чтобы мы так думали. Он стремился уверить нас, что они с Эндрю сбежали вместе и оба живые.

Стало быть, это значит, что они были соучастниками первого убийства?»

– Эй, зачем такие сложности!

Найджел с такой злостью выплюнул этот вопрос, будто тот был обращен к самому дьяволу, и редко приходящий смотритель, проходя на этот раз около террасы, встал как вкопанный и спросил, что джентльмену угодно.

– Да, мне угодно, – ответил Найджел. – Мне угодно ухватиться хотя бы за одну правильную нить. И еще мне угодно попросить позволения подумать. Но никто не дает мне этого сделать.

Редко приходящий сочувственно покачал головой и направился дальше, полусогнувшись под своим свертком. В это время из-за угла крадучись показался Джон Ресторик со своим духовым ружьем.

– Эй, мастер Джон! Это вы утащили мою лопату? Из котельной? Вы ее где-нибудь видели? – зычно крикнул смотритель.

– Нет. Я не знаю, где она. Гляньте, как я собью этого дрозда!

– Что за черт, – пробормотал тот. – Лопата была. И что тут творится… Засунули мистера Робинса за котел, лопату забрали. Не иначе их всех Гитлер попутал!

Найджел с удовольствием посмотрел на удалявшуюся спину. Вот слова верующего человека. Однако с лопатой придется разобраться.

Глава 20

Не вынесет земная твердь обоих нас,

нет места

Мне и моему смертельному врагу

в единых Небесах!

Р. Саути

– Ну, Стрэнджвейс, вот ты и сказал свое слово. Я же говорил, что теория дикой кошки еще сыграет свою роль, и я был прав. Двое подозреваемых исчезли, и больше сказать нечего.

Блаунт находился в непреклоннейшем настроении. Глаза сурово поблескивали из-под стекол золоченого пенсне.

– Я бы не торопился с выводом, что сказать совсем нечего. Мы вывели их на чистую воду. А еще вы их скоро найдете: в наши дни очень сложно убежать из страны. Как я понял, описания разосланы?

– Угу. Только лишняя работа для меня. Теперь всю неделю нас будут заваливать донесениями со всех концов страны, что видели там человека с бородой. Я-то знаю.

– Во всяком случае, – немного отвлечешься от войны. Разве не награда за твои мучения, а?

– Бывают минуты, когда мне хочется, чтобы тебя отравили. Просто тихо убрали с дороги.

– Ну, если так, то не надейся на мою помощь. Мне, наверное, не надо говорить вам, где искать тело Эндрю Ресторика.

– Это что – признание? Я должен привести тебе стенографистку? – кисло поинтересовался Блаунт. Слегка поиграл своим золоченым карандашом. – Тело Эндрю Ресторика, ты сказал?

– Да. Тело.

– Уф-ф-ф! Ну и где же оно?

– Зарыто в сугробе.

– Да, это… э-э… полезные сведения. В каком сугробе? В твоих заключениях неувязка: ты забыл, что они здесь во множественном числе.

– Не дерзи. Из котельной пропала лопата. Смотритель клянется, что работал ею вчера вечером. Местного констебля засунули в котельную. Как раз перед тем, как его вырубили, он нащупал бороду нападавшего. Возможна только одна версия. Боган убил Эндрю и взял лопату, значит, хотел закопать тело. Но земля сильно промерзла. Значит, что он не сможет выкопать настоящую могилу. Значит, что он взял лопату, чтобы выкопать в сугробе яму. Выпавший снег должен был скрыть все следы.

– Может быть, ты прав, – отозвался Блаунт, немного смягчившись. – Но тело все равно непонятно где.

– Придется вам подождать, пока не отыщется машина, в которой он уехал. Если в ней будет кровь, или волосы, или еще что-нибудь, то считайте, что Боган предал Эндрю земле не здесь. Твои ребята, что идут по следам от покрышек, подскажут тебе, в какую сторону он подался.

– Я бы не удивился, найдя волосы Эндрю в машине, особенно – в его собственной, – заметил Блаунт.

– Ну, не можешь же ты знать все! Я просто хотел помочь. Я же знаю, что я – всего лишь выпускник Оксфорда с кое-какими зачатками юмора.

– Ладно, хватит. Может, ты тогда скажешь мне, зачем Боган убил Эндрю?

– С удовольствием. Потому что предполагаемый арест Вилла Дайкса заставил Эндрю раскрыть карты перед Боганом.

– Если у Эндрю действительно были какие-то проклятые улики против Богана и Эндрю хотел освободить Дайкса, ради какого дьявола он не передал их полиции?

– Пока не знаю. Это меня гложет. Это, а еще – как Боган умудрился подсунуть сонный порошок нам в грог. Я спрашивал Эвнис и Ресториков, но ни один из них не замечал, чтобы на вечеринке кто-нибудь мудрил.

Блаунт достал из кармана хитроумный аппарат и с его помощью стал сворачивать себе сигарету. Когда он зажег ее, удалив с языка несколько табачных крошек, то задал вопрос:

– С сонным порошком не все просто. Ты меня убедил, что вы могли его получить только через грог. А единственное лицо, которое безнаказанно могло подсыпать его в грог или на сахар, – миссис Ресторик.

– Ага, вот-вот!

– Ну и что же? Ты мог бы построить на этом какую-нибудь версию. У Ресториков сорвалась их первая попытка убить Эндрю. Они использовали подвернувшийся случай, когда все снова собрались, и попробовали еще раз. Но надо как-то отвести подозрения. Поэтому они убили не только Эндрю, но и Богана, отнесли их трупы в машину – в эту ночь гараж случайно оказался заперт, после того как туда поставили машину Богана, и я не совсем понимаю, как он мог открыть его снова. Так о чем это я? Ах да, Хивард увозит их тела, роет для них обычную могилу, бросает машину и идет домой, пока миссис Ресторик устраивает погром в комнате Эндрю, как будто здесь происходила борьба. Разумеется, они с мужем уже вынесли и спрятали личные вещи Богана, чтобы создать впечатление, будто Боган исчез по собственной воле. Теперь Ресторики вступят во владение деньгами и Эндрю, и Элизабет.

Найджел смотрел на Блаунта во все глаза.

– Неужели, – сказал он наконец, – неужели ты решился немного потянуть из меня жилы? Инспектор Блаунт проявил чувство юмора. Вот так случай! Так-так-так. И, как ни странно, эта твоя несвоевременная любезность меня вдохновила. Ты увязал мои мысли в очень интересную цепочку.

Направляясь в заднюю часть дома, Найджел увидел шофера, в своей профессиональной раскованной манере склонившегося над ресторикским «даймлером». Несколько вопросов, и вот что выяснилось: от гаража было три ключа. Один у шофера, и он клялся, что в последнюю ночь тот был у него в кармане; второй – во владении у мистера Ресторика; а третий обычно висел на крючке в доме, у задней двери. Найджел попросил показать этот ключ. Они пошли в дом.

– Вот так номер, – растерялся шофер. – Его нету.

– Мистер Эндрю не брал у вас вечером ключ, чтобы поставить в гараж машину Богана?

– Нет, сэр.

Найджел отыскал Хиварда и задал ему тот же вопрос. Ответ был тем же. Значит, Эндрю воспользовался третьим ключом.

– Сколько у вас служит этот шофер?

– А? Три года. Очень надежный малый. Дурного не скажу, – отвечал Хивард.

Найджел не успел ответить из-за стука в дверь. В кабинет вошел Блаунт:

– Я хочу вам кое-что сообщить, мистер Ресторик. Машина вашего брата только что найдена, ее бросили в трех милях отсюда, на Чичестерской дороге.

Хивард наморщил складками брови.

– Выходит, они никуда и не удрали, – сказал он. – Ни черта не понимаю в этой истории.

– Машину загнали в сугроб. – Блаунт внимательно вгляделся в Хиварда.

– Что? Загнали в… ее что, загнали туда специально?

– Может быть. А может быть, и случайно.

– Скорее всего, это Боган вел. Паршивый водитель. Вечно приходилось бегать за Хоуэлзом или Эндрю, чтобы отогнали ему машину в гараж или вывели из гаража. Да уж, там сложновато развернуться. Надо будет расширить двор.

– Понятно. Так вот, машина находилась по пути в Чичестер, и мы осмотрели землю вокруг нее. Может, у нас теперь что-то даже и есть.

– Она была… э-э… пустая, когда они ее нашли?

– Да. К сожалению, никаких вещей, ничего.

– Вы теперь в Чичестер? – Хивард, подергивая свой блестящий ус, в задумчивости уставился на Блаунта. – Подвезу, если надо.

– Было бы очень мило с вашей стороны.

Сидя на переднем сиденье «даймлера» рядом с Хивардом, который внимательно вел машину по занесенным снегом улицам, и под звяканье цепей на покрышках Найджел думал. К примеру, эта небольшая блаунтовская jeu d'esprit ^[109] может вполне оказаться правильным растолкованием фактов. Машину Эндрю бросили всего в трех милях от дома. Хиварду пришлось бы лишь немного прогуляться, если это он… Украдкой посмотрев на прямую, словно деревянную фигуру рядом с собой, закутанную в темное твидовое пальто, Найджел попытался представить себе Хиварда с двумя трупами в машине, глубокой ночью и посреди снежной бури вцепившегося в руль.

– Трудно, должно быть, ездить тут в темноте при современных ограничениях освещения, – мягко заметил он.

– Да. Странно, если бы Боган не зарылся. Я вообще удивляюсь, как ему удавалось добираться до нас.

Глаза Хиварда были прищурены, на лбу застыли горькие складки. Ну, подумал Найджел, это еще ни о чем не говорит. Возможно, это лишь последствия лошадиной дозы снотворного, или же он просто делает вид; к тому же он мог спокойно выпить немного снотворного после ночной прогулки с двумя трупами.

– Почему он не нанял шофера? – спросил Найджел.

– А, у него, наверное, есть. Но сюда он его не возил. Я думаю вот о чем, – продолжал Хивард, преодолевая пробуксовку колес, от которой у Найджела, казалось, желудок подкатывал к горлу. – Когда вы спросили меня про ключи от гаража, я сразу задумался. Как Боган открыл ночью гараж?

– Судя по всему, третьим ключом. Тем, которым Эндрю запирал вечером.

– Но в этом-то все и дело! Он бы не загнал машину в гараж и не вывел бы ее оттуда, живя у нас. Откуда же он мог знать, где хранится этот ключ?

– Если он вправду планировал свой побег, то уж, конечно, позаботился об этом и выяснил заранее, – небрежно отвечал Найджел. Ключ вылетел у него из головы. Его внимание привлекло то, что Хивард почему-то только сейчас не справился с буксующими колесами, может, из-за невольного испуга после его вопроса о шофере? Но как мог встревожить Хиварда такой невинный вопрос – есть ли у Богана шофер?

Совершенно фантастический, как пробегающие мимо очертания заснеженных ив, кристаллический узор гипотезы выстроился в голове. А если шофер Богана на самом деле и привез его сюда?.. А если Боган был главной жертвой в событиях прошедшей ночи и преступник использовал его шофера не совсем по назначению? Эндрю «угнал машину»; а вдруг Эндрю умыкнул и шофера тоже? И они с Хивардом – сообщники? Снова роли поменялись. Нет, это невозможно! Масса неувязок. Тогда самое поверхностное расследование обнаружило бы, что шофер приехал в Истерхем вместе со своим хозяином – а на каком месте тогда оказались бы Эндрю и Хивард?

Они подъехали к повороту, где стоял автоинспектор, сигналя им снизить скорость. Далее виднелась машина, глубоко увязшая в снегу в придорожном кювете. Машина Эндрю Ресторика. Сержант и констебль у машины отдали Блаунту честь.

– Кажется, тут все понятно, – сказал Блаунт после краткого ее осмотра. – Гляди, как сильно она зарылась в сугроб. Так можно въехать только с включенным мотором. Может, случайно, а может, и намеренно. А потом ее бросили.

Но исчезнувший преступник, подумал Найджел, не стал бы этого делать намеренно – за несколько-то миль от ближайшей станции! Блаунт отдал распоряжение откопать ее. После этого машину отведут на буксире в Чичестер, где уже эксперты смогут поколдовать над ней.

Все, кого смог подрядить Филипс, начали тыкать палками, шестами и лопатами в окрестные сугробы, расходясь неровным полукругом от севшей на мель машины в сторону ее пункта назначения. Если только водитель не сделал петлю в сторону, чтобы зарыть там тело, или не оттащил его подальше от дороги – а из-за темноты и спешки этого просто не могло быть, – им недолго оставалось искать.

Хивард, безучастно глядя на брошенную машину, крутил свой ус. Он выглядел каким-то беспомощным, будто это его собственная машина увязла, а вокруг – никого.

– Не волнуйтесь так, мистер Ресторик, – сказал Блаунт. – Это еще не конец. Могут быть и другие объяснения. Может быть, поедем дальше?

В полицейском участке Блаунта ждали новости. Люди Филипса провели опрос на ближайших железнодорожных станциях. Никто подходящий под описание внешности Богана или Эндрю не был замечен садящимся в поезд в ранние утренние часы. Но только что был звонок из Скотленд-Ярда. Билетер на лондонском терминале этой линии подтвердил, что человек с внешностью доктора Богана прошел через турникет по прибытии пассажирского поезда в 5.20. Бородатый мужчина с желтоватым цветом лица, сутулый. Билетер обратил особое внимание на этого пассажира, потому что тот заплатил за билет ему, сказав, что у него нет времени купить билет в Чичестере. В том поезде было несколько пассажиров, и билетер, которому предъявили описание Эндрю Ресторика, был приведен к присяге, что такого среди них не было.

Блаунт со значением посмотрел на Найджела, повернувшись к телефону.

– Из этого ничего не следует, – сказал Найджел, больше от упрямства, чем из-за убеждения. – Эндрю мог сойти на другой станции. Может статься, он вообще не садился на поезд. Если они и соучастники, то ни за что не поехали бы в Лондон вместе.

– Вариантов нет. Наша гипотеза единственно правильная. Боган убил Эндрю Ресторика. И теперь ему не уйти – на этот раз.

Набрав номер Нью-Скотленд-Ярда, Блаунт отдал распоряжения. Розыск врача Дэниса Богана должен был быть ускорен. Каждый порт и аэропорт должен попасть под наблюдение. Теперь это было только вопросом времени…

Однако проходил день за днем, минула неделя, но и следа живого Богана или мертвого Эндрю Ресторика не было. Они оба исчезли, будто впитались в снег, что надежно укутывал тот продуваемый всеми ветрами край.

Глава 21

Любимая, наши сердца были слеплены так,

Будто два близнеца из единого Счастья,

Что живут, потрясенные им, как один.

Т. Мур

Найджел придавал погоде большое значение. Впоследствии он признавался, что холод этих двух зимних месяцев начисто сковал его мозг, нарушив его нормальную работу. Даже когда ему в лицо полетели большие хлопья истины, это не произвело никакого впечатления на его оцепеневший рассудок. Но, как бы мало Найджел ни доверял ему, через десять дней после исчезновения Эндрю и Богана ему явилась разгадка дела Ресториков – когда полицмейстер Филипс, взглянув на небо с невесомой чародейской искушенностью сельского человека, заметил: «Скоро погода переменится, мистер Стрэнджвейс».

Перед мысленным взором Найджела вспыхивали, проносясь, мириады образов. Их первый приезд в Истерхем. Игрушечный теремок Дауэр-Хаус, усыпанный снегом. Белоснежные волосы Клариссы Кэвендиш, гордо уложенные над сверкающим алмазными блестками лицом. Вот они с Биллом Дайксом прохаживаются в лоскутке березовой рощицы. Вот Эндрю лепит снеговика, а Эвнис Эйнсли пытается кокетничать. Джон Ресторик крадется сквозь сад со своим духовым ружьем. Хивард, что стоит у окна, уставившись на ровный и ужасающе белый пейзаж, оборачивается, протестующе морщась, на неверную ноту Присциллы у рояля. Шарлотта, в веллингтонах и с корзинкой на руке. Доктор Боган стряхивает с воротника снег, в последний раз входя в холл.

«Навалило снегу, снег да снег кругом, снег да снег». Именно снег укрыл это расследование своим покрывалом, на каждом углу превратившись в сугробы. Это не просто снег, это «снег». За последнюю неделю, если они и не сделали ничего, то блаунтовское расследование хотя бы открыло великую порочность характера Дэниса Богана. Теперь развеялись сомнения, что целые годы Боган, с его гением, существовавшим, как сплав тончайшего коварства и авантюризма, использовал свое профессиональное положение как прикрытие для кокаиновых поставок и шантажа. Отдел по борьбе с наркотиками наконец вычислил и накрыл его оптовиков и источники их товара. Блаунт, допрашивая одного за другим всех из длинного списка пациентов Богана, раскрыл малейшие детали его работы. Наверное, самым опасным даром Богана был нюх на подходящих для дела жертв. Блестящая картина его терапии была гениальна – настолько блестяща, что его не могло затронуть ни одно подозрение. Но при всем этом интимные подробности, которые он выяснял в ходе лечения, часто использовались как материал для шантажа. Та женщина, которую описывала подруга Эвнис, была лишь одной из нескольких агентов, на которых Боган опирался при шантаже. Он выбирал своих жертв с большим умом. Это были люди, всегда сильно боящиеся разоблачения – как правило, молодые женщины, дочери богатых родителей.

Но самой ужасной стороной деятельности Богана было его злодейское распутство. Его обычные гонорары за профессиональное лечение позволяли ему быть богатым человеком, не нуждающимся в незаконных связях на стороне. Следствие Блаунта с лихвой доказало очевидность того, что Боган подходит под описанного Эндрю человека, упоенного злом для своего личного блага. Он придавал значение не богатству и положению в обществе, а страшному наслаждению разрушением человеческого тела и души. За непроницаемым фасадом этой личины выдающихся заслуг и самодостаточности скрывался неуемный вкус к власти, гений, столь извращенный, что мог чувствовать этот вкус только в противоестественных условиях.

«И вот, – думал Найджел, – мы и вернулись к Элизабет Ресторик – к обнаженному телу, висящему в пахнущей сандалом комнате, кружащим голову, к женщине, которая была страстной, взбалмошной, тщеславной, бесстыдной, но всегда щедрой и никогда не трусливой». Долгие разговоры его с мисс Кэвендиш слишком упростили все. Они укрепили его уверенность в том, что между Элизабет и Боганом может быть все, что угодно, кроме шантажа; доктор бы не стал шантажировать женщину, от репутации которой и так остались одни лохмотья и которая в жизни ничего не боялась.

– Раз пришла оттепель, значит, нам осталось его недолго искать, – сказал полицмейстер.

– Да. Но как странно! Ваши ребята целыми днями бродят вокруг. Должно быть, Боган нашел для тела какое-то необыкновенно простое место. Понятно, что он не стал бы тащить тело целые мили и там хоронить, а потом пускать машину в кювет рядом с Истерхемом, чтобы сбить нас со следа.

– О да, сэр. Несомненно. У него не хватило бы на это времени. Констебля вырубили в час ночи. Повар, как вы помните, показал, что слышал, как машина выезжала из гаража без пятнадцати два. К тому повороту, где машина увязла в сугробе, он успел бы не раньше, чем в 1.50. Чичестер, ближайшая к этому месту железнодорожная станция, за семь миль оттуда, это заняло бы у него не менее двух часов – по глубокому-то снегу. 3.50. А поезд на Лондон уходил из Чичестера в 4.05. Значит, у него оставалось не более пятнадцати минут, чтобы закопать тело. Он даже не успел бы отнести его подальше от кратчайшего маршрута между Истерхемом и станцией.

– Остается большой пробел во времени между нападением на констебля и выездом в машине Эндрю.

– Мы учитывали это, сэр. В этом интервале он убил мистера Ресторика и обыскал его комнату – вы сами видели, как тщательно он это проделал.

– Да. Все правильно.

Снова между ними повисла долгая тишина. Они сидели в истерхемском пабе. Едва только пробило полседьмого, маленький частный бар опустел.

Да, все очень даже резонно, рассуждал сам с собой Найджел. Но зачем Богану понадобилось так долго сидеть в Мэноре? Скорее всего, потому, что он не мог найти улики против себя в комнате Эндрю. Ясно, что Эндрю сказал ему о существовании этих улик, и тот не поверил, что Эндрю оставил их в каком-нибудь сейфе подальше отсюда, чтобы под страховаться, если с ним что-то случится. Но Эндрю и не подстраховывался. Ни в банке Эндрю, ни у его адвокатов, ни в его лондонской квартире ничего подобного не нашлось.

Полиция считает, что Боган нашел и забрал эти улики из комнаты Эндрю. О'кей. Но если так, зачем же он подписался под убийством Эндрю, сбежав и утащив с собой тело? У него было несколько часов, чтобы обставить все как еще одно самоубийство. Полиция сказала, это потому, что у него нервы сдали. Боган был подлым созданием, но у него не сдавали нервы. Даже на ленче с Найджелом в лондонском ресторане, уклонившись от обиняков Найджела, что, мол, полиция расследует его занятия и что в любой момент могут вскрыться беззаконные вещи, которые творились за этой ширмой, – даже тогда он и бровью не повел.

Все понятно: как и у всей прочей преступной породы, у него была безумная вера в безошибочность своих действий. Но это не меняло дела. Боган не из тех, у кого шалят нервы. Он не сбежал подальше после убийства Элизабет Ресторик; его маскировка была почти безупречной.

Ну хорошо, а зачем же тогда он убил Эндрю? Явно не из-за того, что у Эндрю были улики насчет его наркоделишек и шантажа; полиция сама бы это откопала – рано или поздно. Нет, должно быть, потому, что Эндрю мог изобличить его в убийстве Элизабет Ресторик. А почему Эндрю так долго не выдавал его? Было ли это чем-то вроде игры в кошки-мышки? Месть?

Месть! Вот-вот, уже теплее. Убей Боган Эндрю, только чтобы избавиться от того, кто знал за ним убийство Элизабет, и посчитай он, что это знание умрет вместе с Эндрю, то не сбежал бы. Но если же он знал, что игра по-любому окончена, и не сомневался, что это Эндрю схватил его за жабры, он бы обязательно исчез. Эта теория увязывалась и с тем, что Боган подождал приглашения в Истерхем, чтобы получить возможность и совершить убийство, и потом скрыться. В Лондоне, где все подозреваемые были под пристальным надзором, исчезнуть было бы гораздо сложнее.

Но на пути все равно остается несколько очень здоровых камней. Как Боган подмешал сонный порошок в грог или в сахар? И еще: если убийство было только из мести и не было нужды обыскивать комнату Эндрю, оставляя после себя еще и эти улики, зачем Боган так медлил покидать дом? Вообще, почему комната Эндрю оказалась в таком разгроме? Борьба исключена, ведь Эндрю должен был быть усыплен снотворным, как и остальные. А если Богану из-за чего-то не удалось усыпить Эндрю и борьба была, почему горничная не слышала шума?

Найджел взвыл. Полицмейстер участливо посмотрел на него поверх пивной кружки:

– Неважно себя чувствуете, сэр?

– Я чувствую себя как Лаокоон ^[110], как какой-то цирковой трюкач, связавший себя семьюдесятью узлами и забывший, как надо освобождаться.

Они поднялись, собравшись уходить. На деревенской улице Филипс снова заметил, что погода, похоже, меняется. Найджел не совсем честно отвечал, что и сам заметил какую-то перемену в этой словно навеки опустившейся на землю стылости, но в животе у него возбужденно кольнуло предчувствие грядущих свершений, то самое окрыляющее чувство поэтов, когда к ним идут новые строчки.

Распрощавшись с полицмейстером, Найджел зашагал к Дауэр-Хаус, где после исчезновения Эндрю Ресторика собирался пожить. Когда обед был окончен, он уговорил Клариссу Кэвендиш снова вернуться к теме Элизабет и Эндрю. Они очень сдружились за ту неделю. Долгие беседы в прелестной гостиной мисс Кэвендиш сблизили их троих, потому что оказалось, что мисс Кэвендиш от всей души любила молодых Ресториков. На фоне их ущемленных душ и расшатанных нервов величаво выступала ее душевная скорбь. Она никогда не нарушала их привычки к уединению и не пользовалась их взаимной близостью. Они всегда оставались для нее «сонными детьми», знать не зная о любви Клариссы к их отцу. Но все их детство, и потом, когда они, уже взрослые, приезжали в Истерхем, она учила их – с материнским самозабвенным вдохновением, в котором блистала острая академическая грамотность.

Сейчас, сидя в кресле с прямой спинкой и упокоив руки на трости из слоновой кости, она в который раз вернулась к своей любимой теме:

– Бедная Бетти. Она посетила этот мир, опоздав лет на двести. В наше время, – старая леди с укоризной подняла палец, печально улыбнувшись, – в то время, которое я называю нашим, ее жизнестойкость сумели бы достойно оценить. Исторические книги свидетельствуют: мы были невозможными энтузиастами. Пусть даже и так, но мы не стеснялись своих чувств. Мы теряли разум от любви. Мы выплакивали горе до дна, и наша смерть была для нас достойным венцом. Когда мы пили, мы оканчивали день под столом, а не в исповедальне и не в аптеке. Бетти могла стать истинной царицей своего дома. Вы, конечно, слышали анекдот о герцогине Мальборо, – ее сверкающие черные глаза с капризной ревностью стрельнули в сторону Найджела, – как она говорила своему другу: «Сегодня герцог вернется домой и дважды осчастливит меня в своих ботфортах». Я полностью одобряю такое поведение – боюсь, оно не по зубам этим современным светским людям. Надеюсь также, что не окажусь слишком развязной, если скажу, что такая геройская порывистость отошла в прошлое. Мужчины, если пользоваться штампованными фразами, больше не мужчины.

– Из-за этого Бетти и сошлась с Биллом Дайксом?

– Метко мыслите, мой милый Найджел. Воспитание мистера Дайкса оставляет желать лучшего, но он, по крайней мере, не роняет достоинства того класса, из которого вышел. Я чувствую, он способен понравиться любой женщине, даже не изображая перед ней ни ангела, ни диктатора, ни свинью. Чем больше я думаю о Хиварде и Шарлотте, тем больше склоняюсь к мысли, что призвание нового мира – разрушить равновесие старого. Любой женщине может прийти в голову идея найти себе вместо мужа лишь постельного партнера, которым можно руководить, но это неестественно, и довольно скоро она это поймет.

Вилл Дайке сумел бы одержать над Бетти верх – за это она и не променяла бы его на всех молодых людей, которые ведут себя как коврики. Я заявляю, что эта современная мода на безвольных телков тлетворна для самой женской сути. Бетти нужна была сильная личность.

– Думаете, Эндрю тоже жил не в свое время?

Кларисса печально смотрела на пляшущие языки огня. В глазах ее показались слезы.

– Эндрю – это настоящая трагедия. У Бетти была хоть какая-то жизнь, пусть и похожая на бесплодное цветение. А Эндрю так и не начал жить. Вы можете сказать, что у него было все – внешность, деньги, свободное время, ум; но все равно, он был полностью бесплоден, крайне бесплоден. Я не преувеличиваю. С тех пор как это случилось с Бетти в Америке, его словно демоны преследовали.

– Вы хотите сказать, что он не мог простить себе своей глупости – невнимания к сестре?

– Это, и не только. Будьте любезны, вообразите тот шок после скандала с бедняжкой Бетти, который испытал юноша, никогда не сталкивавшийся с настоящим злом. Эндрю – а я должна признавать некоторые недостатки даже за своими любимцами – был заученным ослом. Вот почему я и считаю, что его идеи, а они были очень возвышенными, он получил по наследству, а не на основании жизненного опыта. Но даже это меркнет перед лицом их непостижимой целостности друг с другом. Я уже говорила вам, они были как близнецы. Вспоминаю, как в детстве, если Бетти снились кошмары, Эндрю прибегал к ней и утешал. Он говорил мне, что почему-то знает, когда ей снятся кошмары. Ее кошмары будили его, и он был так потрясен, будто те приснились ему самому. И вот тогда, когда Бетти переживала эту ужасную агонию жизни далеко отсюда, Эндрю, я не сомневаюсь, переносил это намного тяжелее, чем обычно полагается любящему брату.

– А вы не думаете, что его безумие, в широком смысле этого слова, появилось из-за этого?

– Безумие? – В ее тоне прозвучала былая свежесть. – Это слишком слабое слово. Безумие, как и другие качества, можно увидеть по глазам, а по предрассудкам – человека. Вы и сами, например, явившись сюда впервые, решили, что у меня расстройство психики. Точно?

Найджел усмехнулся:

– Как само Правосудие с весами, я отменяю свой суд.

– Ага! Вы у нас, оказывается, хитрец! – воскликнула старая леди с обидчивым восхищением. – Нет. Речь идет не о безумии. То, что случилось с Бетти, легло на него как поругание его собственной невинности. Это та рана, от которой сердце не может оправиться. Не было у него и тех сил, которые позволяют превозмочь тривиальную сторону жизни. Вся его жизнь с этого дня, – голос Клариссы перешел на ломкий шепот, – стала покаянием в грехе, который, через Бетти, лег на его душу. Он лишь боролся со своей нетерпимостью к жизни.

Найджел был странно возбужден, почти испуган той силой, которую вкладывал в слова этот хрупкий голос. Ее глаза сияли в блеске каминного пламени, как ягоды ежевики. Руки обнимали трость с игрушечной безмятежностью.

– Вот помню, когда Бетти было десять лет… – снова начала она.

Часом позже, лежа в кровати, Найджел закурил еще сигарету и сделал естественную попытку очистить голову от всех этих гипотез и неуверенности, которые разрослись вокруг смерти Элизабет Ресторик, словно терновая чаща, окружающая Спящую Красавицу. Постепенно они истаяли, их место заняла мешанина образов, и из их толпы с уверенностью дирижера выдвинулось вперед нечто, о чем в тот вечер рассказывала Кларисса Кэвендиш. Все встало по местам: каждый образ добавлял в общую симфонию свою верную ноту, подчиняясь ведущему и платя свою дань неизбежно выстраивающейся теме. Горящая сигарета обожгла его губы. Он рассеянно затушил ее и взял следующую. Это могла быть сигарета с марихуаной, после всего того, что он здесь видел…

На следующее утро Найджел проснулся от журчания воды. Вода булькала в желобках, сбегая по карнизам и повсюду запевая свою протяжную песню. Полицмейстер Филипс был прав. Погода переменилась.

Только успев позавтракать, Найджел направился, хлюпая по тающему снегу, в сторону Мэнор. Там он поговорил с Хивардом Ресториком, опросил его слуг, перекинулся словечком с Джоном и Присциллой и осмотрел театральный сундук. С наступлением дня он уже добрался до Лондона и двинулся в контору старшего инспектора Блаунта.

– Судя по твоему лицу, ты ужасно доволен собой. Небось дело раскрыл?

– Да. Так получилось, что я попал прямо в точку. Наедине сам с собой. Это просто пришло ко мне. Ночью.

– Я сейчас ужасно занят, Стрэнджвейс…

– Так и надо. Правда. Без шуток. Сегодня утром я поговорил с мальчиком Ресториком. У него все время был ключ к разгадке, а он и не знал об этом.

Очень обстоятельно старший инспектор Блаунт разгреб посередине своего письменного стола свободное от бумаг место, протер пенсне, словно собираясь получше рассмотреть Найджела, и язвительно спросил:

– И кого же мне арестовать?

Найджел назвал имя. Блаунт всем своим добродушным видом старательно выражал недоумение. Его пенсне дрожало.

– Эй, приятель, что за новости? Это невозможно. Мы же уже…

Взгромоздившись на угол блаунтовского стола, Найджел заговорил.

Глава 22

Схватить бы хоть раз мне его за бедро,

И всласть накормить древний зуб на него.

У. Шекспир

Когда на следующее утро Найджел с Биллом Дайксом и мисс Кэвендиш шли к Мэнор, они услышали звуки рояля вперемешку с журчанием воды – переливчатой песней талого снега. Музыкальная фраза, старательно сыгранная, вторая, потом – пауза. И фраза снова звенит – на этот раз безупречно.

– Хивард дает Присцилле урок музыки, – откомментировала Кларисса.

– Прекрасно играет, правда? – сказал Вилл Дайке. – Странно, ведь видно же, что такие вещи не для него.

– Так никогда и не удостоите нас своими хорошими манерами?

Дайке не ответил. Глядя на фасад Мэнор, его подобранную остроконечную крышу и снег на ней, спадающий целыми полосами, он проговорил:

– Никогда не думал, что вернусь в этот дом. И надеюсь, что больше уж его не увижу. На нем лежит проклятие.

Через несколько минут компания из Дауэр-Хаус сидела в гостиной, вместе с Ресториками и мисс Эйнсли. Урок Присциллы был прерван.

Найджел обвел их взглядом, одного за другим. Пальцы Хиварда до сих пор играли гамму на ручке кресла. Шарлотта вернулась из сада и забыла снять свои веллингтоны – на них таял снег, капая на ковер. Эвнис довольно вызывающе рассматривала спину Найджела. Вилл Дайке теребил жилетную пуговицу. Только Кларисса Кэвендиш со своей утонченной, словно цветок камеи, алмазной головкой, казалась абсолютно спокойной.

Найджел стал спиной к французским окнам, выходившим на террасу.

– Так или иначе, – сказал он, – вам всем интересно узнать, что произошло в Мэнор. Поэтому я думаю, что будет только справедливо, если вы вместе послушаете мои разъяснения. Даже не знаю, с чего начать.

Он умолк. Повисла напряженная тишина.

– Лучше я сначала объясню, как я докопался до правды. Мне сказал Джон.

Рука Шарлотты нечаянно взметнулась к губам, но она мгновенно ее отдернула.

– Все хорошо, – успокоил ее Найджел. – Он не знает, что все это значит, да ему и незачем знать. Вчера утром я поговорил с ним. По причинам, к которым я еще подойду, я твердо знал, что он может сообщить мне нечто величайшей важности. Так он и сделал. Он сказал, что в ночь смерти Элизабет ее призрак приходил к нему в комнату.

– Призрак? – недоверчиво переспросила мисс Кэвендиш. – Надеюсь, в таких-то вещах мы не будем играть в привидения!

– Нет. Он решил, что это был ее призрак, потому что на следующее утро услышал о ее смерти, и потому что – обратите внимание – «ее лицо было бело, как снег». Это его собственные слова. Я хочу, чтобы вы все поняли. В такое время суток никогда не бывало, чтобы к Джону являлся кто-нибудь, кроме Элизабет из плоти и крови. Он не испугался. Она просто вошла в его комнату, очень печальная, нагнулась над его кроватью – он притворился спящим – и ушла. Сейчас мы скажем, что лучше бы мальчику было заговорить с ней. Я спросил его, почему он так не поступил. Не знаю, как объяснить получше, но у меня создалось впечатление, что ее появление его заворожило – знаете, как дети реагируют на психологический надлом во взрослых: они затаивают дыхание и замирают, как мыши. Поэтому он и притворился спящим.

– Но почему же сын не сказал ничего полиции? Ничего не понимаю, – перебил Хивард.

– Они спрашивали мальчика, не слышал ли он, чтобы кто-нибудь прошел в ту ночь мимо его двери. Вы же знаете, как дети все буквально воспринимают. Он не слышал, чтобы кто-нибудь прошел мимо его двери. Кстати, я хочу добавить, что о таком ночном появлении он обязательно умолчал бы. Я и сам не мечтал ни о чем подобном, но моя жена кое-что у них подслушала. Дети говорили с ней о привидениях. Присцилла откуда-то узнала о комнате Епископа и случае с Царапкой. Но у Джорджии было сильное чувство, что Джон, который крайне перевозбудился, ничего об этом не знал, что его мысли были заняты каким-то другим «привидением». И вот, как только мисс Кэвендиш на следующую ночь кое-что мне рассказала, мне удалось у него все выяснить.

– Я что-то вам рассказала? – Черные глаза Клариссы выражали испуг.

– Да. Мы говорили о привязанности между Эндрю и Бетти. Что они были словно близнецы. Вы сказали мне, что еще в детстве, когда Бетти снились кошмары, Эндрю мог проснуться и пойти в ее комнату, чтобы ее утешить.

У Шарлотты вырвалось внезапное восклицание.

– Вы хотите сказать, что эта агония Бетти, когда она умирала, передалась Эндрю? Он пошел и увидел ее – такой?..

– Но, черт возьми, дверь же была заперта, – упрямо вставил Хивард.

– Да, дверь была заперта. Во всяком случае, в 11.30. Но Эндрю мимоходом заметил нам, и довольно неосторожно, что у него талант отпирать замки. Пожалуйста, миссисРесторик.

Ее глаза остро впились в лицо Найджела.

– С тех пор мне это не давало покоя. Когда в то утро мы нашли Бетти, Эндрю был таким спокойным и деловитым. Он всеми руководил. Я была просто поражена, как у него так получается, он же просто души не чаял в своей сестре. Любой бы подумал невесть что… но, понятно, если он уже был в ее комнате ночью и видел… я боялась, – продолжила она неуверенно, – боялась, что это он ее… но теперь-то вы объяснили, почему он пошел в ее комнату.

– Вы совсем недалеко от истины. Но не совсем истины. Вы могли уже давно понимать, что в том, как хорошо он владел ситуацией, было что-то странное, но…

– Не совсем истины? – вскрикнула Шарлотта, ее глаза умоляюще остановились на его лице. – Выходит, что вы все еще думаете, что Эндрю мог?..

Найджел открыл рот для ответа, когда все вздрогнули от крика над головой и топота ног, сбегающих по ступенькам.

– Папа! Папа! – надрывался Джон. – Иди скорее! Там кто-то в снеговике!

– Проклятье! – выкрикнул Хивард. – Так вот куда его засунули. Какой же я болван! Прямо у меня под носом.

Хивард уже был на улице, приказывая детям не выходить из дому. Эвнис Эйнсли трясущимися губами прошептала:

– О боже! Бедный Эндрю! И я там была, когда он его лепил. Я больше не вынесу.

Найджел, стоя в дверях, обернулся к ней:

– В снеговике не Эндрю. Там доктор Боган…

После полдника все снова собрались в гостиной. Полиция приходила и ушла, тело забрали. Лицо доктора-безбожника слепо таращилось из снеговика, выволоченная в грязи борода прикрывала обмотанную вокруг шеи веревку.

– Да, – сказал Найджел, – Эндрю убил Богана. Мне бы и самому надо было догадаться, куда он его дел. Убийство было рассчитано, а мавзолей – выбран. Вот почему Эндрю привез Джону из Лондона духовое ружье. Снеговик стоял под окном детской. Джон захотел бы пострелять в птиц из этого окна. Птицы страшно изголодались, пока стояли морозы – а Эндрю хотел, чтобы ружье отпугивало их от того, что было в снеговике.

Шарлотта Ресторик содрогнулась. Ее красивое лицо потемнело от ужаса.

– Эндрю, – прошептала она. – Но зачем?..

– Эндрю замуровал Богана в снеговика, просто чтобы выиграть время. Он хотел выбраться из страны и все искусно подстроил, чтобы мы посчитали его убитым и сосредоточились на розысках Богана.

– Когда вы узнали об этом? – спросил Вилл Дайке.

– Это просачивалось в меня постепенно. Столько всего не увязывалось с гипотезой, что Боган убил Эндрю. Как Боган мог бы подмешать снотворное в грог? Почему комната Эндрю была в таком беспорядке? Конечно же Эндрю сделал это сам, чтобы мы подозревали Богана. Откуда Боган мог бы узнать о третьем ключе от гаража? О том, что висит рядом с задней Дверью? Вы, мистер Ресторик, говорили мне, что он был плохим водителем и всегда давал кому-то другому загонять его машину в ваш гараж и выводить ее оттуда, потому что там сложновато развернуться. Вчера утром я поговорил со слугами. И они, и шофер были абсолютно уверены, что Боган никогда не спрашивал об этом ключе. Как же он мог бы тогда отпереть гаражную дверь, если двумя другими ключами владели вы сами и ваш шофер? Еще одно. Зачем Богану понадобилось столько времени между устранением констебля и угоном машины?..

– Но Робине же сказал нам, что его ударил Боган, – возразил Хивард.

– Нет, неправда! Он сказал, что наткнулся на бороду нападавшего. На ту самую – между прочим, – что пропала из вашего театрального сундука и в которой Эндрю изображал злого дяденьку в том самом скетче. Толстая, внушительная черная борода, которая легко подравнивается, делаясь похожей на богановскую.

– Значит, Эндрю провел это время разрушая снеговика и выстраивая… выстраивая нового вокруг человека, которого он убил, – покачала головой Эвнис. – О, я не верю! Он не мог заставить себя сделать это.

– У Эндрю были необычайно чувствительные и умелые руки. Для него это было не так сложно. Когда Боган приехал, снова пошел снег, и при некотором везении он мог скрыть те следы, которые Эндрю оставил вокруг снеговика. Задумал ли он заранее использовать снеговика, сказать не могу – духовое ружье Джона подсказывает, что да. Даже если бы свежевыпавший снег не пришел ему на помощь, все равно в той части лужайки было очень сильно натоптано.

– Ума не приложу, как мы не заметили, что новый снеговик больше, чем старый, – сказала Шарлотта. – Ведь он же был больше, правда?

– Снеговик был там слишком долго, он уже стал для всех старым знакомцем. Даже дети останавливались, чтобы с ним поиграть. А после снегопада ему и полагалось быть больше и неуклюжее. Теперь мы можем воссоздать картину действий Эндрю в ту ночь. Он уже подсыпал порошок в грог или сахар, значит, на первом этаже никто не мог проснуться и разбросать вещи у него в комнате. Он надевает бороду, аккуратно выключает констебля и тащит его в котельную, входит в комнату Богана, душит его во сне, складывает вещи Богана в свой чемодан, замуровывает тело в снеговика и уезжает.

– А зачем он загнал машину в сугроб? – перебил Хивард. – Хороший водитель, Эндрю-то. Не может быть, чтобы он так мог.

– А это было следующим тонким оттенком в картине, где Боган удирает из дому – Боган, который был плохим водителем. Ладно, в следующий раз мы услышали об этом беглеце на лондонском терминале. Он покупал билет. Так вот, скажите-ка мне, разве мог Боган так открыто привлечь к себе внимание? Но Эндрю мог. И вот, со своей фальшивой бородой, со своим бронзовым цветом лица, который на скудно освещенной станции мог сойти и за желтизну, изобразив сутулость, он мог легко повторить облик Богана, который потом и получила полиция при опросе билетера. Именно этот пункт с самого начала заставил меня задуматься: а вдруг кто-то прикинулся Боганом?

Вилл Дайке нахмурился:

– Значит, вы считаете, что мой мнимый арест заставил Эндрю зашевелиться? Но почему? Я не вижу тут никакой связи. Как это могло вынудить его избавиться от Богана?

– А это очень важный момент. Видите ли, выходит, что, прежде чем Эндрю убил Богана, он узнал, что ваш арест был ненастоящим.

– Но я же думал, что все зависит…

– Если бы полиция вас арестовала, на следующее утро это было бы во всех газетах. Дело Ресториков уже обросло публичными толками, несмотря на войну. Ведь Эндрю обычно читал газеты?

– Ну да, читал, – сказала Шарлотта.

– В газетах ничего об этом не было. Значит, Дайкса не арестовали. Но Эндрю довел до конца свой план по убийству Богана. Стало быть, он не мог просто стремиться избавить невинного человека от кары. Дело в том, что все это время нас сбивала с толку теория о том, что у Эндрю есть улики, обличающие Богана в убийстве Элизабет. А на самом деле…

У Шарлотты вырвался сдавленный стон, хриплый и невнятный, она отчаянно пыталась справиться с ним, справиться со своими руками и лицом. Наконец она не выдержала и проговорила то, о чем все думали про себя:

– Пожалуйста, мистер Стрэнджвейс, я прошу вас, скорее снимите с нас эту тяжесть. Вы же хотите нам сказать, что все было совершенно по-другому. Да, это так? Что это у Богана были улики против Эндрю и поэтому ему пришлось погибнуть? Это Эндрю убил Бетти, да?

Все замерли. Взгляды с ожиданием самого страшного были прикованы к нему, словно он пришел, чтобы сообщить, как прошла опасная операция над тем, кто был им дорог. Найджел смотрел сосредоточенно, не отрываясь, в глаза Шарлотте Ресторик.

– Нет, – наконец сказал он. – Нет, миссис Ресторик. Эндрю не убивал Элизабет.

Вилл Дайке прервал возникшее замешательство:

– Что за ерунда? Вы хотите сказать, что убийства Богана и Бетти не связаны между собой?

– Да. Они не связаны. Я напомню вам о том, что мне сказал Джон, – об Элизабет, которая приходила той ночью к нему в комнату. О ее бледности и ее печали. Она была бледна как смерть в лунном свете, сказал он. Я попросил его вспомнить хорошенько, но он продолжал настаивать. А мы-то видели ее с краской на лице. Разве вы забыли?

Они глядели друг на друга, качая головой.

– Тогда еще одна подсказка. Когда горничная покидала ее той ночью, Бетти смывала свой макияж и выглядела «взбудораженной». Это и последующие события подсказали нам, что она ждала у себя в комнате любовника; что она начала смывать макияж, только чтобы провести горничную. Но – вы еще не поняли? – если бы она ждала любовника, она бы ни за что не пошла посреди ночи в детскую, такая печальная, такая, будто…

– Будто… – словно кто-то насильно вытягивал слова из самой глубины сердца Дайкса, – будто она прощалась с ними.

– Прощалась с ними, – как эхо, повторил Найджел. – Да. Именно это она и делала. Это было последнее, что она сделала, перед тем как повесилась.

Все молчали, ошеломленные. Наконец Хивард овладел даром речи:

– Повесилась? Но вы сами говорили… все говорили, что… что это было убийство, обставленное как самоубийство.

– Конечно, это придумано хитро. Но оставался единственный противник – правда. Самоубийство, обставленное как убийство. Даже Боган иногда говорил правду. Помните, как он сообщил нам, что Элизабет намекнула ему на самоубийство: «Дэнис, я думаю, ты всегда был бы рад поскорее избавиться от истеричной женщины»?

– Не верю я, – заметила Кларисса, – что Бетти могла лишить себя жизни. Она бы никогда не струсила.

– Она бы ни за что не сделала этого ради себя. Согласен. Но ставка была серьезнее. Дети. Вот она и зашла попрощаться с ними. Потому-то она и показалась горничной «взбудораженной». Это было больше чем возбуждение. Это было вдохновение человека, решившегося на подвиг человеколюбия.

– Как? Человеколюбия? Я что-то не понимаю, – сказал Хивард. – То есть она пожертвовала собой ради детей?

– Именно. Вспомните, разве до этого любовь хоть раз угасала в ней? Вряд ли мы теперь до конца воссоздадим все, что было, но вероятнее всего, что Боган держал ее в своей власти, частично – гипнозом, частично – управляя ею через ее зависимость от наркотиков. Что двигало Боганом, мы тоже никогда не узнаем. Может, он хотел сделать ее своей любовницей, может, это была его мерзкая тяга мучить людские души. В любом случае я полностью уверен, что решающий момент для нее наступил, когда он пригрозил ей втянуть Джона и Присциллу. Марихуана довольно ясно показывает, на что он был способен.

– Но я не понимаю, – сказала Шарлотта. – Почему она раз и навсегда не освободилась от него, рассказав нам о детях?

– Во-первых, потому, что она искренне верила, что находится под властью его гипноза. Во-вторых, потому, что никто не внял бы словам невротичной, взбалмошной наркоманки против уважаемого доктора. У нее не было против него никаких вещественных улик, вот в чем беда. Он бы сказал, что это плод ее болезненных иллюзий, попытайся она изобличить его. И самое главное – она смертельно боялась Богана. Она знала, что, даже если бы ей удалось подорвать доверие к нему своей семьи, он бы рано или поздно добрался до нее.

– Теперь я все понимаю, – сказал Дайке. – Она хотела избавиться от Богана полностью, раз и навсегда. И тогда она убила себя таким способом, чтобы подозрения в убийстве пали на него.

– Нет-нет. Это было не так. Вы слишком легко забыли о вещественных уликах. Нет, она повесилась и оставила посмертную записку, возлагая ответственность на Богана. Репутация Богана устояла бы против любых нападок пациентки-невротички, но она бы не выстояла против полицейского расследования самоубийства его пациентки.

– Постойте, – сказал Хивард. – Так не пойдет. Там не было никакой посмертной записки. Мы ее не нашли.

– Да. Ее уничтожил Эндрю – во всяком случае, он ее унес.

Хивард вытаращился на него.

– Ах, теперь-то я поняла, как это связано с привязанностью друг к другу бедных детей, – сказала Кларисса.

– Да. Физическая агония, высочайшее психическое потрясение, пережитые Бетти во время самоубийства, передались Эндрю, как ночные кошмары в детстве. Он проснулся, пошел к ней в комнату, увидел, что дверь заперта, и, позвав ее, не получил ответа. Он поковырял в замке и вошел. Там было ее висящее тело и посмертная записка. Прочтя ее, он понял, что все его подозрения к Богану оправдались. Я и мисс Кэвендиш уже достаточно говорили о характере Эндрю. Я оставлю наши разговоры в стороне. Замечу только, что слова мисс Кэвендиш об Эндрю лишь подтвердили мою идею о том, что случившееся с Бетти в Америке искалечило его и все время сводило его с ума. Я считаю так: когда он нашел сестру мертвой и прочел ее посмертную записку, это воспламенило смертельную ненависть, которую он и так питал к Богану целые годы.

– Неужели Боган и вправду был Инглманом – тем, кто сломал Бетти жизнь? – ахнула Шарлотта.

– А также сломал жизнь Эндрю. Да. Он признался нам, что подозревает Богана. Он был так хитер, что и не пытался скрывать эти свои подозрения и неприязнь к Богану. Он даже подчеркивал свою ненависть, понимая, что все равно будет не в силах ее скрыть. Лично я убежден, что он узнал Богана сразу же, как только они встретились. Невозможно забыть того, с кем ты дрался; того, кто нанес тебе смертельную рану. Затея Эндрю с Царапкой и его участие в скетче были отчасти попытками узнать, во что Боган играл с Бетти, а отчасти – желанием просто потрепать нервы Богану. Потом, когда Бетти умерла, чувство справедливого отмщения и сложившиеся условия позволили ему отомстить Богану за те раны, которые тот нанес им обоим.

– Так это Эндрю обставил ее смерть как убийство? – спросил Вилл Дайке.

– Да. Он разыграл улики постороннего повешения. Он снял ее тело, а потом вздернул его на веревке обратно – так, чтобы мы, проверив веревку, решили, что ее убийца подтянул тело таким образом. Возможно, он кое-что изменил в обстановке – правильно, он же хотел сделать вид, будто это убийство, выданное преступником за самоубийство. Ну а самый блестящий и страшный штрих в этой картине он привнес, нанеся макияж на ее лицо.

– Господи! – воскликнул Хивард.

– Да. Все очень жестоко. Я заметил, что ее губы были накрашены очень небрежно. Даже Эндрю в такой момент слегка сдал; но в то время для меня это ничего не значило. Он закрыл дверь снаружи с помощью нитки и карандаша – еще одна красивая улика в том, что было совершено убийство, и ушел с посмертной запиской. После этого он затаился, но вовсе не бездействовал. Ясно, что это он под бросил сожженные бумаги в камин к Богану. Но полиция никак не арестовывала Богана. И тогда Боган, который был весьма пронырлив и догадался, что происходит и от кого исходит опасность, решил сам принять участие в происходившем. Он подбросил щетинку от одежной щетки Дайкса в комнату. Он хотел отвести от себя подозрения, но не осмеливался дать нам понять, что Эндрю плетет для него сеть, потому что это для него значило признаться в содеянном. После этого Эндрю выдвигает гипотезу о связи между Боганом и Элизабет, которая была очень близка к истине. Он скромненько подбрасывает нам мотив, с которым Боган мог ее убить. Но Боган до сих пор остается на свободе. Тогда Эндрю устраивает эту неуклюжую затею с отравленным молоком. Он думал, что мы воспримем это как попытку Богана заткнуть рот и ему. Но все пошло не так, как он задумал. Вместо этого внимание полиции привлекли мистер и миссис Ресторик.

– Что? Вот, значит, как они?..– взбесился Хивард.

– Дорогой, у них же не было выбора, – сказала Шарлотта. – Продолжайте, Найджел.

– Теперь Боган опасается следующих действий Эндрю. Он отводит от себя удар, отлив часть отравленного молока обратно в кувшин. Эта закулисная дуэль была очень тяжелой, поверьте мне на слово, – Боган старался предусмотреть следующие ходы Эндрю, а тот кружил вокруг него, как дикий зверь, в поисках слабого места, и в то же время они оба скрывались от полиции. Я знаю, Эндрю наслаждался собой. Но он допустил ошибку. Он слишком перемудрил в попытках очернить Богана, и получилось, что он не успел выиграть. Скоро он начал понимать, что так и не дал нам в руки достаточно улик против Богана, а тут наступило время, когда нельзя было больше ничего сфабриковать. Конечно, неувязка была в том, что, будь Боган убийцей, он бы сумел сделать это врачебными приемами, намного более безопасными, чем те, в которых нас хотел уверить Эндрю.

– Минутку, – сказал Дайке. – У себя дома вы рассказали мне и Эндрю, что полиция наседает на закулисную деятельность Богана – шантаж, наркотики и все в таком роде. Почему же Эндрю не выдал его тогда? Боган был уже на подходе, чтобы схлопотать долгий срок и обеспечить крушение всей своей карьеры, ведь так?

– Да. Но Эндрю было этого мало. Он хотел убить гадину, а не прижать. Отчасти это диктовалось его личной ненавистью к тому, а отчасти – подлинным и, может быть, обоснованным страхом, что, оставь он Богана в живых, тот рано или поздно до него доберется – не только до него, но и до Джона с Присциллой. И вот, когда стало ясно, что Боган не будет арестован за убийство, Эндрю решает взять правосудие в свои руки. И вымышленный арест Дайкса только подстегнул его. Но как только Эндрю увидел, что в газетах об этом ничего нет, он, должно быть, понял, что это обман. Но он уже чересчур упоен мыслью о личной мести, об убийстве Богана своими руками, чтобы отступать. Как сказала мне Кларисса, Эндрю был словно одержимый демонами.

Наступила долгая тишина, словно в палате выздоравливающих. Они все поправятся, думал Найджел, даже Вилл Дайке, а скорее всего, именно он, Вилл Дайке, в котором так сильно стремление к созиданию. Было слышно, как талый снег на крыше сползает и падает, убегая прочь звонкими ручьями. Стоя у французского окна, Найджел глядел наружу, уносясь от террасы взглядом в разбегающиеся просторы полей и рощ, где когда-то бродили двое неразлучных детей, пока мир не встал между ними. Он бессвязно мурлыкал себе под нос мотив «Эннискильнского ^[111] драгуна»:

А смех ее был словно солнце над морскою водой, Но между нами обрушился мир многотонной бедой.

Что делать бедняге, если врагом обернулся весь мир,

Словно от снега, не скрыться от взглядов ее семьи?

Но в дерзости брови сведи, и исчезни в ночи,

За славой военной верхом на удаче скачи.

Словно продолжая его мысли, Вилл Дайкс прошептал:

Знаете, а я как-то и рад, что это было не убийство. Что Бетти не убили. Я не знаю почему. А, нет, я знаю. Убить себя было делом добровольным, даже если бедная крошка почти спятила в тот момент. Но быть убитой вычеркнутой из жизни – нет, такой конец не для нее. Она была словно принцесса, выгнанная из своего дворца. Не то что я сам, из породы дворцовых людей. Впрочем, ладно, теперь уж взятки гладки.

– Но не для Эндрю, – сказала Кларисса. – Что будет с Эндрю?

– Этого мы не узнаем, – сказал Хивард с неожиданной теплотой. – Он им не по зубам. Старина Эндрю – парень с головой.

– Ладно, так уж и быть, доложу вам, что он сбежал. Он выиграл массу времени, пока полиция искала Богана. А после того, как он пошатался по свету, ему захочется выбраться из страны, даже невзирая на военное время. Но мы о нем еще услышим. Он не из тех, кто позволит другому быть удостоенным подозрений в убийстве Богана.

Разумеется, так оно и вышло. Через несколько дней Блаунт получил от Эндрю письмо с испанским почтовым штемпелем, в котором было полное описание самоубийства Бетти и убийства Богана. Найджел прилежно воссоздал ход событий, и даже старший инспектор с ними согласился.

– Мы оба в самом начале допустили грубую ошибку, – сказал он. – В конце-то концов, на теле же не было никаких следов насилия, кроме следа от веревки на шее. Мы не должны были дать ему так легко сбить нас с мысли о самоубийстве.

Найджел оторвался от последнего абзаца письма Эндрю и рассеянно кивнул. Затем перечел его вслух:

«Просто не верится, как сильно тяготеет месть к театральности. Допускаю, что все это и пошло, и буднично, но что я могу поделать – я чувствую колоссальное удовлетворение, что этот дьявол со своим ледяным сердцем и своим «снегом» кончил в снеговике, хотя и признаю, что засунул его туда просто для дела, а не из любви к театральным эффектам… Прощайте все. Мне не стоит «отдаваться в руки правосудия», я изберу стоящий конец вместо печальной никчемности жизни. Когда вы это прочтете, я уже должен буду попасть в Германию – я знаю несколько способов, как это сделать. Там я нанесу столько вреда, сколько смогу, пока они не найдут меня. У меня есть мои друзья, и нам предстоит сделать это общее дело плечом к плечу. Салют».

Послесловие

Под псевдонимом Николас Блейк британский поэт-лауреат ^[112] Сесил Дей-Льюис (1904—1972) опубликовал двадцать детективных романов. Его главный герой, утонченный интеллектуал Найджел Стрэнджвейс, обучившийся в Оксфорде многим наукам, но не получивший профессии, обладает поразительной способностью, необходимой каждому сыщику-любителю: случайно или благодаря своим обширным знакомствам он всякий раз оказывается в том месте и в той среде, где должно совершиться преступление. Стрэнджвейс отлично сработался с инспектором Блаунтом – грубоватым, практичным шотландцем, следователем Скотленд-Ярда; они питают друг к другу взаимное уважение и составляют идеальный тандем для расследования преступлений.

Романы Николаса Блейка полны литературных аллюзий на творчество Шекспира и других классиков британской поэзии; особой любовью автора пользуются Ките, Уильям Блейк (Сесил Дей-Льюис недаром выбрал себе многообещающий псевдоним), Артур Хью Клаф и Альфред Эдуард Хаусман. Ранние, более тяжеловесно написанные романы Николаса Блейка изобилуют игрой слов и лирическими отступлениями, в них часто используются темы классической и елизаветинской литературы. В одном из первых его произведений «Бренна земная плоть» («Thou Shell of Death»), действие которого разворачивается холодным Рождеством в сельском доме, даже модернизирована известная сложная литературная интрига. Автор предлагает здесь свою версию прославленной пьесы Сирила Турнёра «Трагедия мстителя» («The Revenger's Tragedy»), написанной в 1607 г. Бывший воздушный ас Первой мировой войны, истерзанный кошмарами воспоминаний и болезнями, совершает самоубийство, обставляя его как убийство, которое можно инкриминировать его врагам из давнего ирландского прошлого, а в ходе романа враги сами гибнут. Интрига, нередко осложненная умножающимися преступлениями и убийствами, инсценирующими самоубийство, постепенно уходит вглубь сквозь пласты прошлого, открывая наконец изначальные пороки семьи и смертельную вражду близких людей.

В романах, опубликованных с 1935-го по 1968 год, сюжеты, основанные на защите одного родственника другим ради семьи, постепенно вытесняются темой уничтожения одного родственника другим из ревности. В лучших романах – «Дело мерзкого снеговика» («The Case of Abominable Snowman»), где действие происходит в сельском доме, «Минута на убийство» («Minute for Murder»), где оно разворачивается в конце Второй мировой войны в вымышленном правительственном учреждении под названием Министерство поддержания боевого духа, и «Решающая улика» («End of Chapter»), где сценой действия служит издательство, – каждый убийца представляет собой сложную, трагическую личность, которая разрывается между защитой и местью или не может сделать выбор между активной жизнью и спокойной смертью.

В романах Николаса Блейка уделяется пристальное внимание течению лет. Найджел Стрэнджвейс стареет, меняется, а приметы времени, вроде замечаний о фильмах братьев Маркс, полностью соответствуют датам действия каждого романа. В романах, посвященных 30-м годам, возможные психологические мотивы поведения героев сводятся скорее к «природным», физиологическим, импульсам, немногочисленные персонажи пролетарского происхождения открыто отвергают скучные условности современного мещанского общества и отличаются поразительной честностью. С годами Найджел Стрэнджвейс начинает охотнее склоняться к более глубоким психологическим интерпретациям, а художники-бунтари из рабочего класса оказываются не столь идеальными, хоть и никогда не опускаются до преступления. Роман «Шепот во тьме» («The Whisper in the Gloom») уносит читателя в 50-е годы, и в центре сюжета оказываются переговоры между русскими и британцами с целью расстроить смертоносные планы бесчестного главы картелей, зарабатывающего миллионы на «холодной войне». Этот роман, подобно некоторым другим, можно скорее назвать приключенческим, чем детективным. В иных, например в «Минуте на убийство» или «Голове коммивояжера» («Head of a Traveller»), где события тоже происходят в сельском доме, принадлежащем одолеваемому творческим кризисом поэту, возникает ряд более сложных загадок и разгадок. Порой персонажи Николаса Блейка стереотипны, как, например, американский ученый в романе «Утро после смерти» («Morning after Death»); нередко же их ординарность ограничивается лишь внешним видом, и персонажи вырастают в более сложную личность, в частности в тонких поэтов, упрямых интеллектуалов, обиженных родственников, сексуальных прогрессивных женщин. Может быть, самое интересное в детективах британского поэта – широкий круг многогранных действующих лиц, которые предстают перед нами в проницательных оценках Найджела Стрэнджвейса.

Николас Блейк МИНУТА НА УБИЙСТВО

Для того чтобы успокоить публику, спешу сообщить, что правительственного учреждения, в котором происходит действие этой книги, никогда не существовало и существовать не могло. Заверяю бывших своих коллег, которым посвящаю эту книгу, что все неприятные, бестолковые, некомпетентные или преступные персонажи, фигурирующие в ней, — плод моего воображения, в то время как все обаятельные, умные и благородные взяты из самой жизни.

Н. Б.

ПИСЬМО, ПАХНУЩЕЕ ДУХАМИ

Уборщица поднялась с коленей, собрала ведро, щетку и тряпки и заковыляла к двери. Здесь она, как всегда, остановилась, довольно улыбнулась и сказала:

— Та-та-та, мистер Стрейнджуэйз, всего хорошего, — и направилась, громыхая ведром, в кабинет заместителя директора.

Миссис Смит пребывала на седьмом небе с тех пор, как два года назад популярный актер, выступая по радио, пропел настоящий панегирик некой абстрактной миссис Смит, уборщице с распухшими от подагры коленями и львиным сердцем, которая под свист бомб убирает государственное учреждение, олицетворяя собой всех неукротимых уборщиц Великобритании, что выполняют свой долг с болью за общее дело в груди и крепким кокни^[113] на. устах. Миссис Смит восприняла эту дань восхищения на свой счет и с той поры держалась с правительственными чиновниками высокого ранга на равных, а с теми, кто помельче, даже несколько высокомерно.

Найджел Стрейнджуэйз, как повелось, сдул пыль со своего стола и вытряхнул в окно вчерашние окурки. Было девять утра. Он любил приходить па работу пораньше, пока не отвлекают ни телефонные звонки, ни коллеги со своими разговорами.

До десяти часов Министерство военной пропаганды будет погружено в тишину, нарушаемую только громыханием ведра миссис Смит да торопливыми шагами какого-нибудь чиновника, не успевшего поддаться расслабляющему воздействию атмосферы, воцарившейся повсюду после Дня победы. Найджел вынул лист с сочиненными Брайаном Инглом подписями к фотографиям.

«Стремительные и неотразимые, как пучок стрел, брошенных рукой Немезиды, — читал он, — „спит-файеры“ бомбардируют скопления немецких железнодорожных составов в районе Гельзенкирхена».

Он заменил «бомбардируют» на «атакуют». На полях написал: «Стрелы рукой не бросают». Взглянул на фотографию, для которой предназначалась подпись, и дописал: «Это „тайфуны“». Добрый старина Брайан, подумал он, неисправимо неточен, непобедимо романтичен, никогда не полезет в карман за неправильным словом или неуместной метафорой — но что бы мы делали без него? Бедный Брайан целых пять лет занимается этим делом и умудряется вкладывать в него все тот же восторженный и абсолютно некритичный энтузиазм, который в предвоенные годы сделал его ведущим литературным критиком «Санди Клэрион». Джимми поступил правильно, выбрав его для этой работы. Джимми вообще с умом подбирал свой штат. Потому и стал первоклассным директором. С самого начала он твердо заявил: «Нет, мне в управлении не нужны специалисты, мне нужны люди, которые верят в то, что говорят. Мы не будем говорить с народом о войне, держа в кармане дулю». Как же он был прав! Когда Брайан Инга уверял публику, что эскадрилья «спит-файеров» (они же «тайфуны») — пучок стрел, брошенных рукой Немезиды, люди верили ему, потому что им было ясно: это — справедливая война. Найджел взял листок и стер «Стрелы рукой не бросают».

Открылась дверь. Шаркая ногами, вошел курьер с кипой папок и бумаг в руках. Как всегда беспомощно оглядев комнату, он нетвердой походкой прошествовал к столу Найджела и вывалил часть своего груза в корзинку для исходящих, после чего мрачно изрек, что утро сегодня необычно хорошее для этого времени года. Как всегда, Найджел переложил стопку из корзинки для исходящих в корзинку для входящих. Да, утро хорошее, согласился он, взглянув в просвет между темными полосками, которыми хозотдел заклеил окно после того, как от взрывной волны потрескались стекла.

— Мы еще и половины не испытали, — трагическим тоном произнес курьер.

— Половины чего?

— Попомните мои слова, сэр. Когда наступит мир… ну, я хочу сказать, настоящий мир, в стране начнется хаус. Самый настоящий ха-ус.

Найджел быстро перевел: «хаос».

— Почему вы так считаете? — спросил он.

— А вы сами подумайте. Миллионы парней научились на войне убивать, да еще как убивать!.. Посмотрите только на морских пехотинцев: рукопашный бой, никаких автоматов, раз-два, и нету человека. И вот такой парень приходит домой, и что он видит?

— Ха-ус, — невольно ответил Найджел. — То есть я хочу сказать…

— Вы уже сказали. Жену его увел какой-то хлыщ, в доме откуда-то взялось еще двое детишек, на его рабочем месте сидит тыловая крыса, — что ему делать? Сами понимаете — стрелять. Насилие порождает насилие, вот что говорит этот паршивый Олдос, как там его, Аксли^[114]. И таких парней — миллионы. А вот после моей войны, — продолжал курьер, тыча пальцем в наградные ленточки медалей 1914–1918 годов на своей темно-синей форме, — было совсем по-другому. Все мы, кто пришел с войны, имели все и могли жить спокойно. И мы были до смерти напуганы. Можете обижаться, сэр, если я говорю страшные вещи, но на этой войне мало их обстреляли, пусть мне пусто станет, если это не так. Теперь посмотрите, какой они придумали план демобилизации…

Поразглагольствовав минут десять на эту животрепещущую тему, курьер хмуро кивнул Найджелу и заковылял к выходу, в дверях обронив большой конверт с грифом «Совершенно секретно. Особо важно», две папки и розовенькое, пахнущее отнюдь не казенным одеколоном письмецо, адресованное Джеймсу Лейку, эсквайру, кавалеру ордена Британской империи. Окликнув незадачливого курьера, Найджел водрузил конверт и две папки на кипу в его руках. Письмо же он решил отнести собственноручно — лучшего предлога поболтать с Нашей Блондиночкой не придумать.

Наша Блондиночка, как все в Управлении наглядной пропаганды называли личного секретаря директора Ниту Принс, представляла собой наглядную пропаганду во всей ее красе и мощи. По словам Мерриона Сквайерса, специалиста по художественному оформлению, она сочетала в себе кричащую привлекательность плаката, загадочность поэтического образа, обаяние станкового портрета с бесценной посредственностью подписей Брайана Ингла. В лучших традициях Управления наглядной пропаганды она умело скрывала деловитость под маской напускной рассеянности, дилетантизма и поверхностности. В тот момент, когда Найджел вошел в ее комнату, она, склонившись над столом, беспомощно рылась в горе документов, буквально вылезающих из корзинки входящих. Ее светлые волосы рассыпались по лицу.

— Хелло, Нита.

Она выпрямилась, демонстрируя свою высокую, прекрасно сложенную фигуру и весь блеск утреннего макияжа.

— А, это вы? — сказала она. — Вы только взгляните на эти входящие! Иногда я просто понять не могу, как мы вообще успеваем что-то делать.

— Мы успеваем, ибо британский народ, вынув меч из ножен, не вложит его обратно, пока плечом к плечу с отважными союзниками не отрубит последнюю голову у гидры тоталитарного агрессора.

— А я думаю, мы не вкладываем его в ножны потому, что меч намного легче вытащить, чем вложить. Разве вы не видели такое в театре? Что там у вас?

Найджел протянул розовый надушенный конверт:

— Еще одно любовное послание боссу. Старик Керби обронил его в моей комнате.

Восхитительное личико Ниты Принс не изменилось ни на йоту; на нем не было и намека на самодовольство, свойственное женщинам, уверенным в силе своих чар и не опасающимся конкуренток. Она протянула руку, чтобы взять конверт; и тут на ее столе зазвонил телефон.

— Алло. Управление наглядной пропаганды. Да?.. Нет, директор на совещании. Я его секретарь. Чем могу быть полезна?.. Ах, мистер Снейт! Доброе утро…

Нита Принс закатила глаза, всем своим видом показывая, как тот ей надоел, и, отстранив трубку от уха, стала копаться в сумочке в поисках сигарет. Найджел поднес ей прикурить. Трубка вовсю верещала и булькала.

— Послушайте, — сказала Нита, дождавшись первой же крохотной паузы, — сейчас мы работаем с вашим буклетом. Через две недели покажем вам верстку… — Телефон снова разразился серией потусторонних звуков. — Да, да, естественно, мы очень хорошо понимаем срочность вашей работы. Мы очень сожалеем, что вам приходится ждать, — медоточивым голосом продолжала Нита, — но у нас возникли проблемы с материалом по эмбарго — мы до сих пор не получили его от цензора… Что?.. Нет, военно-морского цензора. Вашего цензора, мистер Снейт… — Нита показала невидимому мистеру Снейту, который на мгновение умолк, язык. Атмосферные разряды в трубке возобновились. — Ну, это совсем другое дело. Вам нужно переговорить с начальником редакционного отдела. Найджел подался к двери.

— Некомпетентный дилетант? Ах, что вы, мистер Снейт! Может быть, вы переговорите с ним сейчас, он как раз тут, в комнате… Нет?.. Ну хорошо, только боюсь, у директора сегодня не будет времени. Сейчас посмотрим. — Не заглядывая в расписание, Нита отбарабанила список встреч и совещаний, на которых должен был присутствовать директор. — А завтра… о, вы не сможете завтра? Ну что же, в таком случае вам ничего не остается, кроме как положиться на нас. Мы выдержим названные сроки… Да, получается чудесно. Оптовики уже заказали более семисот тысяч экземпляров, материал переводится на шесть… нет, на восемь иностранных языков, насколько я знаю… Да, буду держать вас в курсе. Всего хорошего, мистер Снейт.

— Не человек, а счетная машина, — сказал Найджел. Затем, почувствовав, что слегка перебрал, продолжил: — Не могу понять, как вы помните все эти цифры.

— О, я ничего не забываю. Такая уродилась.

— Чего это он кипятится?

— А, по поводу нового заказа из тихоокеанской серии. Глупый старый индюк. Этих чиновников по связям с общественностью нужно просто убивать. А Снейта — в первую очередь. Когда он говорит по телефону, у меня в ухе свербит. А если уж собственной персоной заявится, то совсем пропало дело…

— Будь я морячком на Тихом океане, — мечтательно протянул Найджел, — я бы хотел получать не буклеты с изображениями бамбуковых хижин и затасканными байками про историю Меланезии да про то, что туземцев обижать нельзя, а большие цветные фотографии шикарных девочек, чтобы можно было их повесить над койкой. И девочки должны быть все похожи на вас…

— Тогда вам стоит поговорить с Джимми и предложить ему изменить издательскую политику, — ответила, улыбнувшись уголками рта, Нита. — Вы уйдете наконец? Вам что, делать нечего? Но сначала отдайте письмо.

Найджел кинул письмо ей на стол. В дверях он обернулся. Нита сидела, уставившись на письмо, лежавшее там, куда он его бросил, и в ее взгляде застыл ужас, словно она увидела на своем столе ядовитого тропического паука. Видно было, что она боится притронуться к нему. Она сидела, судорожно сцепив пальцы на коленях.

— Оно не кусается, — проговорил с порога Найджел.

Нита Принс вздрогнула:

— А ну вас к черту, Найджел! Идите или туда, или сюда! Терпеть не могу, когда стоят в дверях… Извините, я сегодня какая-то нервная. Этот несносный Снейт…

«Э, нет, — подумал Найджел, — со Снейтом ты имеешь дело почти шесть лет, и до сих пор все было хорошо. Дело в письме. А поскольку ты его не распечатала, то дело, видимо, в почерке, которым написан адрес. Почерк принадлежит кому-то, кто не должен писать Джимми Лейку. Или кому-то из твоей прошлой жизни?.. Впрочем, ладно. Меня это не касается».

Однако неистребимое любопытство, которое заставляло Найджела постоянно совать нос в жизнь других людей, не позволяло ему оставить это дело просто так. Никогда еще не доводилось ему видеть восхитительную, неотразимую мисс Принс такой обескураженной, совершенно выбитой из колеи. Даже летом прошлого года, когда рядом с их министерством с регулярностью пригородных электричек падали вражеские бомбы и от их взрывов вздрагивало и качалось все здание, Нита не покидала своего стола. Она вела протоколы, успокаивала взбудораженных сотрудников, непрестанно звонивших по телефону, и ее неизменно окружал некий нимб неуязвимости. «Любая уважающая себя бомба дважды подумает, прежде чем назначить Нашей Блондиночке свидание», — заметил как-то Меррион Сквайерс. Но сам он, как не преминул признаться, принципиально не доверял блондинкам.

Водворившись снова за свой стол и механически просматривая рукопись под названием «Военная история наших четвероногих друзей», присланную каким-то восторженным любителем животных с просьбой опубликовать ее за казенный счет в виде книги с иллюстрациями («У меня есть великолепные снимки моей собачки Мопкинс, которая во время воздушных налетов, едва начинали выть сирены, всегда лаяла, предупреждая меня»), Найджел думал о том, как же мало он знает своих коллег. С 1940 года до самого последнего времени они работали как черти, по десять или даже по четырнадцать часов в сутки, — все, за исключением Эдгара Биллсона, одного из вольнонаемных служащих, который, работая у них, свято соблюдал свои права и ровно в пять вечера с котелком, зонтиком и портфелем (в котором ничего не было) отправлялся домой. Год за годом они трудились целыми днями бок о бок и знали друг друга, как циферблат собственных часов; но о личной жизни сослуживцев — как о работе часов, пока они в полном порядке, — никто понятия не имел. Известно было, что Меррион Сквайерс не верит блондинкам, что у Брайана Ингла больное сердце, что Эдгар Биллсон живет в Пиннере, а Джимми Лейк женат на прелестной тихой женщине, которая предоставляет ему полную свободу действий. Но теперь, когда худшее было позади, подобные сведения больше не удовлетворяли пытливый ум Найджела.

К примеру, была ли Нита Принс любовницей Джимми? Управление в большинстве своем полагало, что была. Но у Найджела не хватало времени разузнать это поточнее, да и желания такого не было. Или: представляет ли себе Брайан Ингл, почитающий ее, как сокровище святого Грааля, что она за человек? А он сам, Найджел, представляет? Или: почему Харкер Фортескью, обычно бесцеремонный и резкий на язык, не может приструнить Мерриона Сквайерса, который довольно часто непочтительно отзывается о нем в присутствии подчиненных Харкера? Или вот еще: раздувается ли индюком Эдгар Биллсон у себя дома так же, как в министерстве?..

«Заведу-ка я новую папку, — сказал себе Найджел, — и назову ее „Особо секретное“; это будет досье на управление. Посмотрим, много ли материалов сумею я набрать на коллег за несколько месяцев, что осталось провести на государственной службе. Я буду все собирать в эту папку. А в тот день, когда закончится моя служба, сожгу досье. Нужно понемногу набивать руку. Кто знает, не наступит ли час, когда мне придется снова заняться расследованием преступлений? Впрочем, упаси меня Боже!..»

Его мысли были прерваны приходом Брайана Ингла. Это был суетливый полноватый коротышка с прилизанными волосами; казалось, он не умел передвигаться иначе как трусцой. Он и сейчас не вошел, а вбежал, остановившись перед столом Найджела и едва ли не виляя хвостом.

— Ах да, подписи, — вспомнил Найджел. В карих глазах Ингла бегали огоньки никогда не угасающего энтузиазма. — Я там предложил одно-два изменения. Эти самолеты, конечно же, «тайфуны». И…

— Конечно, конечно, — не дал ему договорить запыхавшийся Брайан. — Но тебе понравилось? В целом? Нормально, ты думаешь? Немножечко не того, не риторично?..

— Нет, вполне сойдет. С моими поправками, — твердо добавил Найджел.

По опыту он знал, что Брайан Ингл влюблен в собственные слова. Во все без исключения. Он вполне способен был вставить их обратно в последние гранки. Между ними велась настоящая позиционная война; Найджел даже придумал специальную систему перепроверки гранок — главным образом для того, чтобы помешать Инглу протаскивать свои варианты.

— Знаешь, что меня поражает? То, как ты умудряешься все это так долго в себе хранить.

— Хранить? Что хранить?

— Да вот это. Священный огонь. Война с немцами кончилась, а ты выдаешь подписи к фотографиям, словно на дворе еще сороковой год.

— Ты меня разыгрываешь, что ли?

— Нет. Просто мне кажется, вряд ли твой пыл, так увлекавший читателей в начале войны, уместен в издании, посвященном ее концу. Эта тема умерла. Публике наскучили статьи, фотографии, выставки, фильмы о войне. Мы выпускаем нашу продукцию потому только, что ряд министерств никак не может побороть пристрастия к саморекламе. Пристрастия, которое, должен со всей самокритичностью признать, мы же сами в них и пробудили. А вероятно, они просто не могут выдержать, чтобы еще сотня тонн бумаги не была выброшена на ветер, как уж это заведено у чиновников. И… О чем это я?

— Не дай Бог, Джимми услышит, что ты такое тут говоришь, — хихикнул Брайан. — Но давай серьезно… Если ты имеешь в виду, почему я по-прежнему отдаю этому делу все силы, в то время как речь идет только о том, чтобы использовать оставшуюся бумагу… кстати, весьма неуклюжая метафора! Ну так вот, должен сказать тебе, что мне просто нравится писать. Писать вообще, что угодно…

Ингл произнес это задумчиво, прислушиваясь к себе, что совершенно не походило на его обычные, быстрые и торопливые высказывания. На сердце у Найджела потеплело. Ему уже не хотелось держаться сэтим маленьким человечком официально.

— А еще потому, что ты долго пытался попасть в армию, но каждый раз получал отказ по здоровью и в конце концов решил, что тебе ничего другого не остается, как загонять себя до смерти на ниве пропаганды.

Как истый англичанин, Брайан Ингл на какой-то миг окаменел, придя в смущение от такого интимного тона. Затем неожиданно растаял:

— А, вздор! То же самое можно сказать про каждого из нас. Нет, если уж говорить начистоту, у меня есть все, что нужно писателю, кроме главного — воображения. Любопытство, наблюдательность, трудолюбие, духовный настрой — все атрибуты налицо. Но я не умею придумывать. Поэтому я стал критиком, книжным обозревателем. А теперь сочиняю подписи под фотографиями: они дают мне идеи, будят фантазию. Мне остается только пройтись по канве разноцветными нитками.

Будь Найджел способен смущаться, теперь наступила бы его очередь. Но он давно привык относиться к людям, к их поведению с максимальной бесстрастностью, не примешивая сюда эмоций.

— Тебе нужно жениться, — сказал он, точно подводя итог.

Ингл снова замолчал, предавшись затяжному раздумью. Казалось, что он изучает вопрос во всех возможных аспектах, — об этом свидетельствовал отсутствующий взгляд его карих глаз. Впрочем, скорее всего он просто еще раз смутился.

— Ах, где ты, юность?.. — несколько загадочно ответил он наконец. — Не исключено, что ты прав. Беда в том, что у меня очень высокие требования к женщинам. Высокомерные интеллектуалы сказали бы: лучше относись требовательнее к своим рецензиям, — добавил он, скривив губы.

По-видимому, тут должны были последовать новые откровения; но в этот момент, словно от взрыва бомбы, распахнулась дверь и в комнату влетела Памела Финлей, помощница Найджела:

— Всем привет! Извините за опоздание, Стрейнджуэйз. Была у зубного врача. Фу, какая духота!

Она промчалась мимо Найджела, за ней со стола взлетели бумаги, и комната стала походить на воздушный коридор позади промчавшегося экспресса. Памела подлетела к окну и широко распахнула его. Стоя перед окном, она сделала несколько глубоких вздохов, завершив их парой гимнастических упражнений. Брайан Ингл в это время прыгал по комнате, собирая разлетевшиеся бумаги.

— Наверное, придется мне купить себе палку с гвоздиком на конце, как у уборщиков в парках, — добродушно заметил Найджел. — Мне всегда хотелось быть уборщиком в парке.

— Получите ваши листья, мисс Западный Ветер^[115], — с напускным смирением произнес Брайан.

— Мисс что?.. Ах, опять эти ваши интеллигентские штучки! Шелли, верно? Ага! Ладно, за работу!

В бешеном темпе, будто избавляясь от хитона, пропитанного отравленной кровью кентавра Несса^[116], она сорвала с себя пальто, плюхнулась за свой стол и с ужасом воззрилась на кипу бумаг перед собой.

— Мы с Брайаном говорили о женитьбе, — сказал Найджел. — По-нашему, знаете, по-интеллигентски.

— Ничего не выйдет, — решительно заключила мисс Финлей.

— О чем это вы?

— О перспективах Ингла. Он ей не нужен. И могу вас заверить, Ингл, вам просто повезло, что вы тоже ей не нужны. Поражаюсь, как это мужчины…

Побагровевший Брайан Ингл сгреб со стола Найджела свои подписи и фотографии и пулей вылетел из комнаты.

— От женской бестактности у меня просто кровь леденеет, — качая головой, заметил Найджел.

— Ай, бросьте! Почему это вы, мужчины, боитесь смотреть правде в глаза?..

Тут Памела Финлей окунулась в поток местной телефонной сети, демонстрируя свою знаменитую способность вести одновременно два разговора:

— Три пять девять три… Всем известно, что Наша Блондиночка… Алло, три пять девять три? Блоггз?

Говорит ассистент мистера Стрейнджуэйза. Где гранки? Дальневосточная серия, номер четыре… это настоящий банный лист, но пристала она не к Инглу… Но вы же обещали их изготовить вчера… Увы, это он пристал к ней… Скажите правду, Блоггз. Вы уже начали их вычитывать?.. Ему нужна не жена, а мамочка… О, корректоры почти уже закончили? Я это уже сто раз от вас слышала… и уж тем более не куртизанка… Я знаю, что у вас по горло работы, у нас, между прочим, тоже. Крайний срок для печатников — пятнадцатое число. Мистер Стрейнджуэйз должен получить их точно к полудню. Если нужно, я могу сама прийти за ними.

Угроза, по-видимому, возымела действие. Мисс Финлей грохнула трубку на рычаг, когда мембрана еще кудахтала о безоговорочной капитуляции, и продолжила второе направление беседы:

— Все-таки Наша Блондиночка — по-своему однолюбка. Мужчины у нее — всегда по одному. Вот и все, что это значит. Кажется, она была помолвлена с Чарльзом Кеннингтоном, когда он здесь работал. Не успел он уйти, она уже с Джимми. Должна признать, с ним она не расстается уже давно. Вероятно, он пришелся ей по душе. Но это ей не мешает кружить головы всем вам, мужчинам. А вы распустили слюни. Бедненький Ингл!.. Дело в том, что она по-другому не может. Нужно отдать ей должное…

— Ну уж, ну уж, — возразил Найджел.

— Давайте, давайте, говорите.

— Говорить что?

— Скажите, что я ревную. Конечно ревную! Любая нормальная женщина будет ревновать. Весь этаж кишмя кишит женихами, и все вьются вокруг Ниты. Потрясающе несправедливо, когда товар первой необходимости распределяется таким образом.

От безудержного раската смеха, которым разразилась мисс Памела Финлей, задрожала перегородка, и так достаточно пострадавшая от взрывов немецких бомб. Из соседней комнаты, где был кабинет заместителя директора, немедленно раздался предупреждающий стук.

— И Фортескью тоже? — спросил Найджел.

— О, наш Харки — тихий омут, в котором водятся черти.

— Знаете, о чем я подумал? — задумчиво сказал Найджел. — Мы так мало знаем друг о друге! Нет, сплетен у нас сколько хочешь. Но нет серьезного интереса: ни доброжелательного, ни даже от злобы. Мы слишком отдавались работе, чтобы думать о личном. Или, во всяком случае, не давали личному воли, чтобы не повредить работе управления… Ведь нам всем хотелось трудиться ради победы. Да и воздушные налеты заставляют терпимее относиться к тем, кто вместе с тобой переживает опасность. Но теперь, когда напряжение спало, вы не думаете, что подавлявшиеся до сих пор страсти вылезут наружу? А может, это уже началось?

— Вы имеете в виду, что в управлении начинают сводить счеты?

— Кое-кто — да. Вам не кажется?

— Дайте подумать.

У мисс Финлей слова обычно не расходились с делом. Она наморщила лоб, закрыла руками свое широкое пышущее здоровьем лицо, пробежала пальцами по курчавым волосам.

— Я стараюсь вспомнить… Да, конечно, это было в четверг… В предыдущий четверг. Была моя очередь дежурить во время ленча у телефона. Так вот, только я уселась с вязаньем, как в дверь заглянул заместитель директора и сказал, что я могу погулять, он будет у себя и ответит на все звонки. Мне это показалось немного странным. Обычно Харки не очень-то балует рядовых сотрудников. Ну ладно, я заскочила сюда, походила из угла в угол и только собралась пойти в столовую, как слышу: в комнате у зама идет крупный разговор. Он… и вы ни за что не догадаетесь, кто еще! Даю две попытки.

— Генерал Эйзенхауэр.

Памела Финлей расхохоталась со всхлипом, как умела только она:

— Не валяйте дурака! Это был прощелыга Биллсон.

— Харки разносил Биллсона? Что в этом странного? Мы все его ругаем. Нужно указывать этим выскочкам их место.

— Нет, самое смешное — кричал Биллсон. Вы же знаете, какой он корректный. Почтительность перед вышестоящими и все такое прочее. Но здесь почтительностью не пахло. Конечно же, через стену я не могла все расслышать. Но они так орали! Особенно Биллсон. Я так прижималась к стенке, что у меня, наверное, до сих пор на ухе мозоль. Я точно слышала, как Биллсон сказал: «Даю вам последний шанс». Потом, не сразу, Харки ему ответил, очень холодно: «Вы, Биллсон, в безвыходном положении, и вы это сами знаете». Потом что-то вроде: «Пропадите вы пропадом, меня это не касается». У меня сложилось впечатление, что Биллсон угрожал заму, а тот тоже в долгу не остался.

— Забавно! Что-нибудь еще разобрали?

— Только имя. Принс. Оно у них с языка не сходило.

— Боже мой! Опять Нита?..

— Ага. И это все. Впрочем, нет: когда я пошла в столовую, Биллсон пулей вылетел из кабинета зама и пронесся мимо меня с таким выражением на лице, какого я никогда не видывала.

— Что же это было за выражение?

— Абсолютно бешеное. Нет, «бешеное» — не то слово. — Памела Финлей потеребила волосы, будто искала нужное слово в них. — Отчаянное. Как у загнанного зверя! — победоносно выпалила она. — Вам это что-нибудь говорит?

— Все очень просто. Биллсон разнюхал, что зам крутит с Нитой, и попробовал его шантажировать. Зам, однако, не растерялся и напомнил Биллсону, что тот сам в безвыходном положении, в тупике, потому что у него, Биллсона, целый выводок из восьми незаконнорожденных детей, которых ему принесла Нита.

На этот раз комната буквально заходила ходуном от могучего смеха мисс Финлей. Из соседней комнаты снова раздался стук. Потом зазвонил телефон.

— Это вас, — сказала мисс Финлей.

Голос секретарши Харкера Фортескью произнес:

— Заместитель директора свидетельствует свое почтение и просит мистера Стрейнджуэйза купить для своей помощницы глушитель. А еще он хочет видеть вас после кофе у себя. Конец сообщения.

Вскоре из коридора донеслось громыхание тележки и пронзительный голос завопил:

— Кофе! Кофе!

Мисс Финлей схватила две чашки и выскочила из комнаты. Через минуту кофе стоял на столе.

Найджел отхлебнул жидкость, которую в Министерстве военной пропаганды называли кофе. С годами этот почти бесцветный напиток, который, по всей вероятности, варили из желудей, старых посудных полотенец и полыни, нисколько не менялся. Мисс Финлей, испытывавшая к Найджелу теплую, почти материнскую привязанность, имела привычку подбрасывать ему в чашку два-три кусочка сахара из собственных запасов, но и они не спасали напитка.

— Тот, о ком я думал, еще выше, — задумчиво протянул Найджел.

Мисс Финлей сдвинула брови, пытаясь сосредоточиться, как ребенок, решающий в уме трудную задачу.

— Да, повыше, — продолжал Найджел. — Сам Джимми начинает сдавать, вы так не думаете?

— Не знаю, что и сказать. В таких заоблачных сферах я не вращаюсь.

— Конечно, спустя шесть лет оно и немудрено… Но у меня такое ощущение, что это не просто усталость от войны.

Найджел замолчал. Он думал: «У Джимми поразительная жизненная сила, в самые трудные времена он всем нам помогал. Он собрал эту машину и поддерживал ее в рабочем состоянии, он невероятно тактичен, никогда не сделает неверного шага, особенно если речь идет о его персонале, а ведь мы народ ужасно пестрый и неуживчивый! Но в последнее время я иногда чувствую, что у него уже не та хватка… Ну, может, точнее сказать, ему приходится заставлять себя держаться на высоте. Порой он рассеян. Иногда лишь усилием воли возвращается к предмету, о котором идет речь. Нет былой быстроты и уверенности, когда нужно принять решение. Чуть-чуть раздражителен, что особенно странно в человеке, который всегда был олицетворением уравновешенности… Что ж, может, это естественно после такого долгого напряжения. Война вот-вот закончится — война с Японией; нас, если повезет, месяцев через шесть распустят, он вернется к прежней работе и ни о чем больше не будет думать. Он хороший малый. Я его полюбил…»

Через пять минут Найджел зашел в соседний кабинет, к заместителю директора управления. Харкер Фортескью говорил с кем-то по телефону. Он пододвинул Найджелу сигареты; тот опустился в роскошное кожаное кресло, предназначенное дам самых важных посетителей, и стал терпеливо ждать. После того как он услышал от мисс Финлей эту странную историю, он внимательнее, чем всегда, присмотрелся к своему непосредственному начальнику. Лысая голова, впалые щеки, свидетельствующие о нездоровом пищеварении, холодные рыбьи глаза. Что ж, выглядит он обычно, внешне он тот же. Но Найджел давно уже понял, что это всего лишь фасад. За невзрачной внешностью, начальственными грубоватыми манерами, тягучим бесстрастным голосом, каким он сейчас распекал кого-то, стоял, несомненно, сколько бы в этом ни сомневались некоторые, очень даже живой человек.

Найджел открывал для себя этого живого человека в течение долгих тяжелых лет, когда они трудились бок о бок день за днем, ночь за ночью, изо всех сил стараясь выполнить все задания, которые как из рога изобилия сыпались на управление из других министерств.

К концу рабочего дня, нередко после полуночи, они, пошатываясь от усталости, отправлялись в столовую, и Найджел поглощал там целый поднос колбасного фарша, маринадов, хлеба, сдоб, бланманже, в то время как Фортескью с трудом справлялся со стаканом молока. За этими поздними трапезами Фортескью и открыл ему свою тайную страсть. Год за годом с каким-то маниакальным упорством он собирал не автографы, не почтовые марки, не фарфор, не мебель, не этикетки спичечных коробков, не редких насекомых, а то, что называл «мои не-епристойные ка-артинки». Это не были непристойности в буквальном смысле слова. Это были фотографии знаменитых — или печально знаменитых — людей в неприличных позах или в ситуации, о которой не обязательно знать другим, — снимки, сделанные по большей части еще до того, как изобрели «скрытую камеру», сразу всех уравнявшую. В поисках подобных сокровищ он объездил весь мир, посещал аукционы, прочесывал лавки старьевщиков, скупал старые фотоальбомы. В его коллекции была очень старая фотография: Толстой отталкивает букет, который протягивает ему глупо ухмыляющаяся жена. Был у него снимок, запечатлевший арест Ландрю^[117]; еще один, сделанный сзади, показывал, как Нэлли Мелба^[118] потихоньку загоняет в кусты крокетный шар соперника; была фотография архиепископа, прославившегося проповедью аскетизма, сделанная в тот момент, когда он подносит ко рту целую ложку черной икры. Но жемчужиной его коллекции, утверждал он — и Найджел не сомневался в истинности его утверждения, — был кадр, снятый каким-то адъютантом-сорвиголовой и запечатлевший Гитлера, когда он зачем-то старается отгрызть кусочек ковра.

— Да, это я понимаю, — говорил Харкер Фортескью в телефон. — Но дело не совсем в этом. Если вы хотите дать полную картину нашего танкостроения, то важно, во-первых, не замалчивать ошибки, допущенные в тридцать девятом — сорок первом годах, и, во-вторых, достойно оценить вклад, сделанный нашими солдатами на фронтах. Это — основа. (Слово «основа» было одной из главных составляющих образа Фортескью как руководителя.)… Что вы сказали? Я могу ответить только одно: мы занимаемся этой работой шесть лет и полагаем, что кое-что в этом смыслим. — И без того неторопливая речь заместителя директора стала подчеркнуто медленной; глаза его гипнотически поблескивали, словно завораживая невидимого собеседника. — Конечно, мистер Уолтерс, если вам нужна продукция иного рода, если вам просто хочется пустить министру пыль в глаза, вы можете обращаться непосредственно к печатникам: я полагаю, они делают такие вещи. Мы здесь такими делами не занимаемся, мы свою репутацию ценим, публика привыкла получать от нас правдивую информацию, конечно в рамках соблюдения государственной тайны, и такая стратегия приносит долгосрочные дивиденды, могу вас заверить.

Фортескью развернул свое кресло с востока на юго-восток; это означало, что кризис позади. Найджел подумал, и не в первый раз, что во время таких разговоров Харки напоминает овчарку, которая неустанно носится, не давая бестолковому стаду разбрестись, и, направляя его в нужную сторону, время от времени кусает за ногу отбившуюся овцу. Что и говорить, обладая замечательным чувством деталей и трезвым упорством, он был превосходной пристяжной для Джимми. У того — оригинальность решений, широта замысла, такт. У Харки — логика, организаторские способности, умение доводить дело до конца.

Харкер Фортескью неслышно положил трубку на рычаг. Поглаживая лысину, он повернулся к Найджелу:

— Так, с этим разобрались. Дальше дело за вами. Подготовьте документы для оформления заказа. К следующему понедельнику они пришлют план-проспект. Поручите Биллсону предварительно ознакомиться с фотоматериалами. Постарайтесь, чтобы художественный отдел на сей раз работал по вашему графику, а то они за последнее время совсем распустились. Вам придется иметь дело с Уолтерсом, но я его уже усмирил.

Фортескью продолжал давать указания, которые Найджел, казалось дремлющий в удобном кресле, запоминал. Фортескью давно отказался от попыток заставить Найджела вести записи; он даже позволял себе иногда развлечься, попросив, например, Найджела после жаркого заседания повторить нуднейшее и многословнейшее выступление кого-нибудь из членов коллегии, что Найджел тут же проделывал с точностью магнитофона.

— Теперь давайте посмотрим наш график проектов, — сказал заместитель директора.

Так называлась бумажная простыня, занимавшая полстены и напоминавшая сводную таблицу показателей состояния здоровья пациентов в больнице на пятьсот коек.

— Может, не надо?.. — протянул Найджел.

— Никак не могу добиться, чтобы вы поняли, — сказал Фортескью, — кто-то должен держать пальцы на всех кнопках, иначе у нас будут постоянно происходить сбои или заторы. И это ваша работа как руководителя редакционного отдела, я не собираюсь делать ее за вас.

— Кстати, о сбоях и о заторах, — спокойно вставил Найджел. — Должен заметить, что эта внушительная штука у вас на стене, как бы она ни была вам дорога, к сожалению, не отличается точностью. — Он подошел к графику и ткнул пальцем в одну из линий, нанесенных фиолетовыми чернилами. — Этот проект был одобрен на министерском уровне семнадцатого, а вы только-только довели его до уровня инспектора. Отстаем, Фортескью, отстаем.

Заместитель директора удивленно пошевелил губами.

— Подай-ка мне фиолетовые чернила, милочка, — попросил он свою секретаршу. — И ручку. И линейку.

Однако он так и не успел исправить ошибку, потому что открылась дверь и вошел Джимми Лейк. Бросив на стол Фортескью письмо, он повернулся к окну и сунул руки в карманы.

— Я должен прочитать это?

— М-нда, — ответил директор, не оборачиваясь. Фортескью читал письмо со свойственным ему вниманием. Наконец он произнес:

— Вот это да! Вот это история! Штульц! Вот это да! Вы помните Чарльза Кеннингтона, Найджел? Это от него.

— Но он же убит.

— Нет, не убит! — вмешался Джимми Лейк, все еще уставившись в окно. — Дай прочитать Найджелу.

Письмо было написано на розовых, пахнущих духами страничках крупным, беглым, слегка витиеватым почерком. Именно этот почерк сегодня утром поверг в транс Ниту. Найджел принялся читать.

Мой дорогой!

Бумага совершенно невозможная. У немцев просто удивительно плохой вкус. Конечно, это мой трофей. То есть я хочу сказать, что добыл бумагу у немцев. Я обожаю слово «трофей», а ты? Оно такое энергичное и мужское, оставляет чувство удовлетворения. А я провел некоторое время в гостях у немцев. Что за несолидный народ: обязательно им надо орать, а если не горлопанят, то стонут. Сейчас они стонут, как сумасшедшие. Последнее время я выступал в женской роли, и в результате, после глупейших, нелепейших приключений в Гамбурге и его окрестностях, мы поймали Штульца. Да, я легонько стукнул его по плечу своей беленькой ручкой. Исключительно неприятный тип. Ничего общего с тем, как я представляю себе красавца — белокурого нордического мужчину. Я с самого начала настроился против него. Мне говорили, он занимался какими-то гадостями в концлагерях, но я терпеть не могу рассказывать о зверствах, поэтому пойдем лучше дальше. Как я сказал, я легонько стукнул этого типа по плечу, а может, не совсем легонько, потому что от неожиданности у него изо рта выскочила капсула — пропуск в Валгаллу, страну почивших арийских героев, так-то вот. Он ее выплюнул, буквально выплюнул, так он перепугался. Что было актом милосердия по отношению к вашему маленькому Чарльзу, потому что я не выношу, когда кто-нибудь умирает от яда, корчась у моих ног, хотя, как уверяют, цианид действует мгновенно. Извини, что мучаю тебя этими омерзительными и печальными деталями, у тебя и своих неприятностей сколько угодно, я в этом не сомневаюсь. Взялся за перо не для этого, а чтобы сообщить: ты не успеешь и оглянуться, как я буду дома. Передаю это письмо с потрясающе прелестным сержантом, он уезжает в отпуск, протащит его через границу и опустит в Англии. Маленький Чарльз не замедлит за ним последовать. Думаю, что приеду двенадцатого. Позвони мне тогда в «Клэридж». Не терпится услышать все новости. Привет Алисе. И Ните, если она ещё у тебя. И всем мальчикам и девочкам.

Твоя любящая Берта Боденхайм

(она же Чарльз Кеннингтон)

— Он вернулся? — спросил Найджел, прочитав это примечательное послание.

— Да, я только что звонил ему, — произнес директор, продолжая смотреть в окно. — Завтра утром он придет сюда.

— Мы должны устроить ему прием, — сказал Харкер Фортескью. — Значит, это была легенда, когда о нем сообщили: «Пропал без вести. Считается убитым»?

— Надо думать. — Джимми наконец повернулся к ним. Задумчивое выражение на его лице сменилось улыбкой. — Что за письмо! Батюшки, что за письмо! — Он начал смеяться, он буквально сотрясался от смеха, потом бросился в кожаное кресло; по лицу его текли слезы…

БЕСЕДА ЗА ЧАШЕЧКОЙ КОФЕ

— Та-та-та, мистер Стрейнджуэйз, всего хорошего, — промолвила миссис Смит и, позвякивая ведром, вышла из комнаты.

Найджел открыл окно и опорожнил пепельницу на карниз, огибавший здание на уровне шестого этажа. Внизу стояли поникшие, с жухлой листвой платаны, их раскачивал порывистый ветер. Ветер не прекращался, казалось, все лето; он сметал пыль с развалин домов и бросал ее в глаза лондонцам, действуя им на нервы, которые и без того из-за пережитых опасностей и лишений были издерганы до предела.

На таком вот карнизе Меррион Сквайерс прошлым летом устроил свой наблюдательный пункт. Когда начались бомбардировки, в министерстве ввели специальную систему оповещения. Длинный сигнал сирены означал, что район подвергается налету группы самолетов. Если было замечено, что самолет направляется в сторону министерства, раздавались короткие гудки, и персонал, работавший на верхних этажах здания, особенно тот, кто сидел с южной стороны, должен был, по инструкции, мчаться к лестнице на северной стороне и спускаться вниз на два-три этажа. Были недели, когда короткие сигналы звучали чуть не целый день и все управление раза два в час бросалось к лестнице, — одним словом, работа стояла. Наиболее отчаянные в конце концов, плюнув, оставались на своих местах, если только свист снарядов не раздавался совсем рядом.

И тогда Меррион Сквайерс сделался независимым наблюдателем.

— Мне хочется самому видеть, что делают эти черные птички, — сказал он.

С тех пор, едва раздавалась сирена., он, вооружившись биноклем и полицейским свистком, вылезал из окна и усаживался на карнизе. Отсюда, как с наблюдательной вышки, он мог просматривать небо, и если считал, что самолет идет курсом в сторону министерства, то свистел. Очень скоро управление обнаружило, что он весьма надежный предсказатель, и его свисток неофициально заменил сирену. Благодаря ему была сэкономлена масса рабочего времени, и все, включая Мерриона Сквайерса, радовались — все, кроме Административного управления. Это управление, отвечавшее за кадры и эксплуатацию здания, отнеслось к инициативе Сквайерса очень неодобрительно. Оно платило штатным наблюдателям на крыше, чтобы они подавали официальные сигналы тревоги. С другой стороны, Меррион Сквайерс получал заработную плату как вольнонаемный служащий (категория: специалист), работающий в художественном отделе, в связи с чем управление «взяло на себя смелость» довести до его сведения, что, в случае если он не прекратит своей выходящей за рамки прямых обязанностей деятельности, оно может посчитать необходимым удерживать из его зарплаты сумму, эквивалентную периоду (или периодам) времени, которое он тратит не на выполнение служебного долга в вышеуказанном качестве.

Меррион немедленно и с большим воодушевлением бросился в контратаку. В виртуозно составленной записке, направленной в Административное управление, он произвел расчет человеко-часов, которые сберегала в день и в среднем за неделю его индивидуальная система предупреждения, прибавив — несколько смело — количество человеко-часов, которые были безвозвратно потеряны в первую неделю налетов из-за официальной системы, и потребовал оплатить ему сверхурочные с учетом получающегося итога. Потрясенное таким неортодоксальным подходом, Административное управление так и не смогло прийти в себя и толком продолжить наступление. Прошел год, а между непримиримыми противниками все еще циркулировали докладные и служебные записки, хотя всем было ясно, что дело давно зашло в тупик и ни одна из сторон уже не сумеет изобрести способа выйти из него.

Оглядывая парк, Найджел увидел и след бомбы, которая положила конец дежурству Мерриона на карнизе. Всего в ста пятидесяти ярдах от здания виднелся участок с расщепленными и искореженными деревьями. Здесь взорвался один из последних снарядов, долетевших до Лондона. Услышав нарастающий вой и свисток Мерриона, который на этот раз звучал много тревожнее и настойчивее, чем когда-либо прежде, все бросились к лестнице и кучей скатились вниз. Затем последовала трепетная тишина. Снаряд приближался. И вот — дикий свист, словно на землю с небес обрушился сам сатана. Затем — парализующий взрыв, и снова тишина; только слышно было, как с тихим звоном сыплется стекло.

Вернувшись на шестой этаж, сотрудники управления нашли Мерриона Сквайерса на полу в его комнате, без сознания, всего в крови. Дверь в комнату сорвало с петель и выбросило в коридор, стены были утыканы, как кинжалами, острыми осколками стекла, пол засыпан мусором, а свисток Меррион все еще крепко сжимал в руке.

Когда к нему вернулось сознание, первым делом он нетвердым голосом произнес:

— Административное управление обо мне еще услышит.

Оказывается, он сидел на своем карнизе, когда бомба взорвалась; взрывная волна отбросила его в комнату.

Позже он признался Найджелу: в тот момент он настолько перепугался, что боялся двинуться с места.

— Понимаете, сижу я, как херувимчик, и смотрю во все стороны. И вдруг вижу: эта кровожадная штука летит прямо на меня. Сначала я решил, посижу секунду-другую, посмотрю, не свернет ли она в сторону. Потом думаю, что ж, мой мальчик, теперь поздно прятаться, да и что толку? Она меня загипнотизировала. И посмей только Инга, — добавил он, — прислать мне еще подпись об отважных бойцах внутреннего фронта, смотрящих в глаза смерти! Я его просто убью. Найджел, я не шучу, я прикончу этого производителя штампов. Мои нервы этого не вынесут…

Найджел закрыл окно и вернулся к столу. Из головы у него не выходили мысли о превратностях военного времени. Бывало, бомба обрушивала стену здания, открывая на всеобщее обозрение повисшие друг над другом, сверху донизу, бачки унитазов. Словно был сорван фасад человеческого тела и обнажалось его физиологическое устройство… Но это продолжалось недолго: стена вставала на свое место, обломки и мусор исчезали. Возможно, здание уже не прежнее: что-то в нем сдвинулось, там, может быть, опасно жить, хотя никто не видит, что произошло. Но здание могло и стать крепче. Ведь если ты поймешь, что выдержал тяжелое испытание, то проникнешься уверенностью в себе. Этому можно научиться у примитивных племен: испытания, которым подвергают молодых, придают им уверенность в своих силах.

От Сквайерса мысли Найджела перекинулись на другого героя, Чарльза Кеннингтона. Приятно думать, что война выявила много таких людей. Длинноволосые, нетерпимые к чужим мнениям молодые люди в Оксфордском университете божились, что ни под каким видом, ни при каких обстоятельствах не будут воевать за короля и отечество, а через несколько лет поднимали в воздух истребители наравне с профессионалами Королевских военно-воздушных сил, вместе с ними выигрывали битву за Британию, сражаясь с тем же мастерством и самоотверженностью, с какими произносили прежде свои страстные речи. Отказывавшиеся от военной службы по религиозным мотивам показывали чудеса смелости в спасательных командах и пожарных бригадах. Профессора университетов в один прекрасный день исчезали со своих кафедр, а через некоторое время становилось известно, что они переброшены на вражескую территорию и занимаются там организацией сопротивления. Иногда они попадались, и их расстреливали где-нибудь на задворках. Тихие ученые спокойно шли к неразорвавшимся бомбам к хладнокровно, будто занимались опытами у себя в лаборатории, разбирали их, причем, как правило, все у них получалось замечательно. Всякие чудаки, любители, дилетанты, люди, не верившие в войну и приходившие в бешенство, когда она вмешивалась в их личную жизнь, становились опасными, если на их пути вставал немец или бюрократ. Люди эти оказывались совершенно непредсказуемыми для врага, потому что не выставляли напоказ свои боевые качества, а еще потому, что их ум легко обходил ловушки, которые приготавливали им тевтонские знатоки британского менталитета. Найджел подумал, что прелесть английского характера в том и состоит, что в нем всегда находится уголок для фантазии, придающей ему страшную для противника непредсказуемость.

Чарльз Кеннингтон был типичным представителем этой категории англичан. Молодой человек с обаятельной, хотя и несколько женственной внешностью, до войны владел фотоателье. Его клиентура, над которой он посмеивался и даже откровенно издевался, была тем не менее от него в восторге, считая, что он держится просто шикарно. Никто из его клиентов ни за что не поверил бы, если бы ему сообщили, что, каждое лето пропадая на две недели, Чарльз проводит их на армейских сборах.

В сентябре 1939 года он пропадал дольше обычного и объявился лишь после Дюнкерка, с рукой на перевязи и Военным Крестом^[119] на мундире. Вообще-то он был ранен куда серьезнее и проявил куда больше храбрости, чем свидетельствовали эти украшения. Джимми Лейк, который был его шурином, обратился в военное ведомство, и Чарльза Кеннингтона направили в Министерство военной пропаганды на должность военного цензора. Тогда-то Найджел и познакомился с ним: Кеннингтон осуществлял цензуру фотоматериалов и потому находился в постоянном контакте с управлением, где работал Найджел. Теперь Найджел понимал, что Чарльз Кеннингтон, в сущности, оказал большое влияние на их управление и на сложившийся в нем стиль работы — стиль внешне беззаботный, непринужденный, открытый для новшеств. С самого начала он перепугал кадровых чиновников министерства тем, что ставил под материалами даты по календарю англиканской церкви. Эта его привычка больше всего раздражала Эдгара Биллсона, старшего инспектора фототеки, отвечавшего за ее финансы. Получив как-то служебную записку, датированную так: «За три дня до праздника святой Петронеллы, девственницы и великомученицы», он устроил скандал и испытал немалое потрясение, когда Чарльз Кеннингтон с негодованием заявил ему:

— Но, мой дорогой, разве вы не христианин?

Годом позже Кеннингтон успешно прошел медкомиссию и вернулся на военную службу. Письма от него приходили с длительными интервалами, а однажды пришло известие, что его считают «пропавшим без вести и числят среди убитых»; это случилось, когда союзные войска форсировали Рейн. И вот теперь он неожиданно объявился, но его словам, после того, как ему удалось захватить Штульца, нацистского вождя номер три, за которым союзники охотились два месяца. Все в лучших английских традициях, все прекрасно, только Нита Принс, по-видимому, не очень рада, получив письмо от «покойника».

Открылась дверь.

— Что с вами? — спросил Меррион Сквайерс с явным неодобрением в голосе. — Опять задумались?

— Да, задумался, — ответил Найджел, снимая ноги со стула и пододвигая его посетителю. — Собственно, я думал о Чарльзе Кеннингтоне. И о вас.

— Очень мило с вашей стороны. В какой же связи? Я с ним никогда не встречался. Он работал здесь еще до меня.

— И тем не менее у вас много общего. Эксцентричность. Оригинальность. Полет фантазии в английском духе.

— Вы хотите сказать, что либо я — воплощение английского духа, либо у меня не все в порядке с головой… — сердито проворчат Меррион Сквайерс, сев верхом на стул и положив свою клоунскую голову на его спинку, словно мальчик, играющий в лошадки..

— Ну что вы! Вы просто восточный британец с артистическим темпераментом.

Такое, вдвойне оскорбительное, заявление на сей раз не вызвало у Сквайерса той реакции, на которую рассчитывал Найджел.

— Кстати, о темпераменте. Что происходит с Нашей Блондиночкой?

— Это вы мне объясните!

— Вы когда-нибудь видели, чтобы она так волновалась? Я не видел. Потому что она не из слабонервных. В любых обстоятельствах она остается невозмутимой, как огромная плотоядная орхидея, и лишь широко открывает рот, а вы все выстраиваетесь в очередь, чтобы туда впорхнуть.

— Не очень-то вы сильны в ботанике, я вижу.

— К черту ботанику! — отрезал Меррион. — Я разбираюсь в женщинах, смею вас уверить. Так вот, вчера мне нужно было зайти переговорить с Джимми, это было вечером. Подхожу к двери и слышу, Наша Блондиночка говорит: «Слишком поздно, ты просто не можешь отказаться. Все знают или догадываются об этом. Нечего прикидываться, что ты не влюблен в меня». В этот момент я открыл дверь. Директор и Наша Блондиночка, видимо, только-только закончили разговор. Джимми, должен отметить, выглядел достаточно спокойным. Он стоял у окна, сунув руки. в карманы. «Что вам, Меррион?» — спросил он, как обычно. Но Нита, — с удовольствием подчеркнул Сквайерс, — Нита была очень взбудоражена. Вся раскраснелась, руки дрожат… Ну, мы с Джимми заговорили о делах. А Нита принялась стучать на машинке. Хотите верьте, хотите нет, но, мой мальчик, она разорвала два листа, пока печатала. Вы слышали, чтобы эта девица когда-нибудь допускала ошибки? Я не слышал. Вот так.

— По-моему, ее немножко пугает возвращение Кеннингтона, — медленно проговорил Найджел. — Говорят, когда-то они были помолвлены.

Меррион Сквайерс щелкнул пальцами:

— Понятно… Я об этом не знал. Она боится, что Кеннингтон узнает про ее отношения с Джимми. Нот почему она сказала, что бесполезно притворяться, будто он в нее не влюблен. Кеннингтон ведь все равно об этом рано или поздно узнает. Конечно же, все дело в этом!

— А чего вы так радуетесь, позвольте вас спросить?

Меррион Сквайерс искоса бросил на него хитрый взгляд:

— Но это же так приятно — смотреть, как мнут лепесточки орхидеи. Лично я против нее ничего не имею. Только из любви к справедливости… Да, и это еще кое-что объясняет. Когда мы все обсудили, Джимми показал мне письмо Кеннингтона и сказал, что тот придет сегодня утром, даже пригласил меня в перерыв на кофе, если мне интересно с ним встретиться. По-видимому, там соберется пол-управления: всем хочется посмотреть на живого героя… А Наша Блондиночка вдруг подняла голову и говорит: вряд ли Кеннингтону понравится такая суета вокруг его персоны. И вообще она лично берет полдня отгула: у нее накопились всякие неотложные дела. Тут Джимми, вы же знаете, какой он делается любезный и обходительный, когда ему перечат… Словом, Джимми ей говорят, что не может ее отпустить, в полдень предстоит совещание, которое нужно стенографировать, и вообще, разве ей не интересно увидеть главный экспонат?

— Это еще что такое?

— Кеннингтон, кажется, принесет флакончик с ядом, который он отобрал у того наци. Наверное, чтобы пощекотать наше любопытство. Вы же видите, Кита ужасно боится, что Кеннингтон посмотрит на нее с Джимми и по лицам все поймет.

— Честное слово, у вас какая-то болезненная фантазия, — сказал Найджел. — К чему эти домыслы? Ните совершенно незачем впадать в панику. Кеннингтона ведь считали убитым. Так что она имела полное право сойтись…

— Э, вы безнадежны, Найджел. Дело в том, что Нита именно в панике, она места себе не находит. Подыщите другую, более правдоподобную версию…

Высказать другую версию Найджелу помешал стук в дверь. Меррион и Найджел скривились. Единственным, кто стучался, прежде чем войти в комнату, был Эдгар Биллсон.

Биллсон пересек комнату, как всегда не произнося ни слова, ставя ноги носками врозь и не отрывая глаз от пола, будто не мог позволить себе заметить Найджела, пока не приблизится к столу на должное расстояние. Подойдя, он наконец поднял глаза:

— Доброе утро, Стрейнджуэйз.

— Доброе утро.

— Вынужден обратиться к вам с жалобой. Но может быть, вы заняты? — Водянистые глаза Биллсона уставились куда-то между Найджелом и Меррионом.

— Нет-нет, я готов вас выслушать. Садитесь, пожалуйста. — Заметив, что посетитель оглядывает комнату, подчеркнуто не замечая стула, на котором все еще сидел верхом Меррион Сквайерс, Найджел кивком показал на стул мисс Финлей.

— Ваша помощница сегодня не работает?

— Она еще не пришла.

— Распускается персонал, — заметил Биллсон, устанавливая стул на приличествующее расстояние от стола и усаживаясь на него.

— Да, я об этом слышал, — вежливо ответил Найджел. — У вас в отделе тоже с этим проблемы?

— Напротив. Регистрационные листы показывают, что в фототеке дисциплина показательная.

— Счастлив слышать это.

— Я заметил, мисс Финлей вчера ушла без восьми минут пять.

— Вы хотите потребовать официального разбирательства?

— Нет. Э… то есть может быть. Но не сейчас. — Эдгар Биллсон подтянул накрахмаленные манжеты и покосился на Мерриона Сквайерса. Тот упорно не сводил с него глаз, глядя поверх спинки своего стула и напоминая скаковую лошадь, замершую на старте в ожидании колокола. — Я насчет ваших голубых бланков. Я откажусь с ними работать, если производственный отдел не перестанет заполнять их так небрежно.

— Может, вам лучше обсудить это с заместителем директора? Это его детище.

— Мистер Фортескью попросил меня поговорить с вами.

— В таком случае чем вы недовольны?

Эдгар Биллсон положил на стол пачку бланков и кашлянул.

— Цель розовых бланков…

— …привлечь мужской глаз. Очень понятно, — со свойственной ему непосредственностью вмешался Сквайерс.

— Заткнитесь, Меррион! — прикрикнул на него Найджел.

— Цель голубых бланков — упорядочить и скоординировать заказы на фотоотпечатки и фотостаты, которые делают производственные подразделения на предварительных этапах… кха… производства.

— Да, мне это известно, — сказал Найджел. Произносить с важным видом подобные прописные истины, касающиеся вещей, которые ты знаешь как свои пять пальцев, составляло одну из самых отвратительных привычек Биллсона.

— Если вы потрудитесь ознакомиться с отобранными документами, то увидите, что они заполнены с нарушением инструкций. Не указаны даты, текст иногда неразборчив, не всегда оговаривается качество отпечатков…

— Я вижу, дата отсутствует на одном бланке. Только на одном, — подчеркнул Найджел, быстро пролистав бланки.

— Далее, мне представляется, что копий заказывается гораздо больше, чем требуется для ведения дел. Зачем, к примеру, ваш отдел запросил шесть копий отпечатка KB 5339? Трех хватило бы за глаза.

— Чтобы ускорить выполнение срочного заказа. Если вы помните, серия KB — подборка фотографий под эмбарго. Мы собирались использовать одну из них. Но для этого необходимо представить ее трем цензорам — военно-морскому, военно-воздушному и военному. Итак, три экземпляра, чтобы ускорить прохождение. Остальные три — для нашего пользования.

Пока Найджел рассерженным тоном произносил эту тираду, лицо Биллсона наливалось пунцовым цветом. Теперь его прорвало, причем с неожиданной силой:

— У всех вас, вольнонаемных, один недостаток: вы легкомысленно относитесь к традициям гражданской службы. Быстрота в нашей работе — еще не все, Стрейнджуэйз.

— Да неужели? — вякнул Меррион.

— Это более широкий вопрос: об экономии средств. Я отвечаю перед казначейством за внутренние расходы каждого отдела. И я не собираюсь разбазаривать народные деньги под тем предлогом, что вам пришло в голову, видите ли, ускорить работу.

— Знаете, вы бы лучше поговорили на эту тему с директором управления. Уж коли вы ставите под сомнение его указания, — спокойно парировал Найджел.

— Я вас не понимаю. О каких указаниях идет речь?

— Прежде всего о том, которое он высказал на совещании, подводя итоги работы в мае сорокового года. Обращаясь ко всем руководителям подразделений, он отметил, что ритмичной и быстрой работе не должны мешать бюрократия и другие формы служебного саботажа.

— Что вы хотите этим сказать?

— Я хочу сказать, что моему отделу требуется шесть экземпляров KB 5339. И что всякий раз, когда нам потребуется шесть экземпляров, мы будем их заказывать. И что мне надоели ваши поучения. И что, если вы еще раз позволите себе употребить слово «легкомысленный» по отношению к моей работе, я потребую от директора принять дисциплинарные меры. — Найджел замолчал и после небольшой паузы закончил: — Оставьте эти бланки, я сам с ними разберусь.

Эдгар Биллсон свирепо взглянул на него и направился к двери:. Однако ему не удалось сохранить величественный вид, потому что дверь распахнулась и в комнату вихрем влетела Памела Финлей, отчего ему пришлось отпрыгнуть назад.

— Должен сказать, стиль у вас был великолепный, — прокомментировал Меррион, когда Биллсон наконец ушел. — Никогда не знал, что этот кролик умеет так агрессивно показывать зубы. Можно подумать, эти KB из его личной коллекции порнографических редкостей, так он о них печется…

Через двадцать минут Найджела пригласил директор. Когда Найджел вошел, тот сидел на краешке стола, свесив длинные ноги, а перед ним на полу были разложены фотоснимки, разделенные на группы. Джимми Лейк махнул ему рукой и снова уставился, как в трансе, на фотографии. Это были снимки для разворота, предназначавшиеся для одного из изданий тихоокеанской серии. Время от времени директор заглядывал в подготовленные Меррионом Сквайерсом макетные листы, соскакивал со стола, поправлял некоторые снимки или заменял их другими из кипы на подоконнике ивозвращался в прежнее задумчивое состояние. «Очень похоже, — подумал Найджел, — на неторопливый пасьянс, только вместо игральных карт — картинки десять на двенадцать дюймов». Он поделился сравнением с директором.

— Да, — ответил Джимми Лейк. — Очень успокаивает нервы.

Они помолчали. Найджел давно привык к таким паузам, хотя в это утро директор казался рассеянным больше обычного. Наконец Джимми заговорил:

— Нет, не пойдет. Мертво. — Он показал на одну из группок фотографий. — Вон та. Скажи-ка мне, в чем тут дело?

Задать такой вопрос было все равно что спросить у Менухина, в чем недостаток виртуозного пассажа, исполненного Сигети^[120], потому что Меррион Сквайерс обладал совершенно гениальной способностью делать макеты и эту способность превосходило только необыкновенное умение директора наглядно выражать содержание своих замыслов. Найджел набрал побольше воздуха и нырнул.

— Вот это должно быть в центре, — сказал он, показав пальцем на одну иллюстрацию. — Давайте сделаем разворот в три четверти и остальные дадим справа в колонку.

Директор слабо улыбнулся.

— Хм… — сказал он. — Кстати, почему здесь нет Мерриона, солнышко?

— Я ему звонила, — сказала Нита Принс.

— Позвони еще раз.

Найджел заметил на столе у Ниты скомканный носовой платок, а под глазами — круги. Она назвала номер по внутреннему коммутатору таким неуверенным голосом, словно невероятно устала.

— Мне нужен Меррион Сквайерс, — терпеливо проговорил Джимми. — А это номер Брайана Ингла.

— Извините. — Кита позвонила еще раз. «Странно, — подумал Найджел. — Что бы там ни говорили про ее личную жизнь, но на работе девочка всегда была собранной. И как странно она посмотрела на Джимми: с укором? с решимостью? со злостью? с неуверенностью?» Найджел никак не мог определить, что было в ее взгляде. Во всяком случае, этот взгляд не был, как обычно, уверенным и сдержанно-самодовольным: в нем появилось что-то беззащитное, уязвимое.

Когда пришел Меррион, они снова занялись фотографиями. Предметом обсуждения стал разворот, который не понравился Джимми.

— Совершенно верно, это неудачно, — согласился Сквайерс. — Я ждал снимков из серии КВ. Там есть фотографии много лучше, я знаю.

Директор вопросительно поднял брови, глядя на Найджела.

— Мы уже ругались по этому поводу с Биллсоном. — Найджел разъяснил ситуацию, стараясь говорить как можно более бесстрастно: ему не хотелось подводить Биллсона.

— Солнышко, позвони Биллсону, — обернулся директор к Ните. — Скажи ему, что мы должны получить отпечатки серии KB через сутки. Скажи, что это мое распоряжение.

— Он буквально не хочет слезать с этих снимков, — сказал Меррион. — Надеется что-нибудь из них высидеть.

— Выбрось-ка ты Биллсона на минутку из головы и займись работой, сынок. Эти твои макеты, — Джимми с пренебрежением протянул ему листы, — второсортные!

Слово «второсортный» было самым грубым в лексиконе директора, и пользовался он им осмотрительно. Найджела поразило прозвучавшее в его голосе раздражение. Меррион, по-видимому, тоже был удивлен.

— Наверное, я больше не гожусь для работы в управлении, — сказал он будто в шутку.

— Тебе сообщат, когда управление придет к такому мнению. Можешь не беспокоиться, — произнес Джимми, глядя на Мерриона.

«Снова показывает когти. А ведь всегда прячет их под бархатными манерами, — подумал Найджел. — К чему бы это?»

— Забери макеты — этот и этот — и переделай. Я уже просил тебя об этом раньше. Теперь приказываю.

— А я вам сказал: то, как вы. предлагаете их улучшить, никуда не годится. — Ирландский темперамент Мерриона с трудом переносил критику, и Джимми обычно в общении с ним проявлял больше такта. — Я не могу бросаться осуществлять все идеи, которые придут в голову любителям.

«Любитель»: это слово было еще более оскорбительным в управлении, чем «второсортный».

— Полагаю, вам следовало бы выбирать выражения, — проговорил Джимми самым спокойным, но убивающим наповал тоном. — Вы здесь всего лишь один из экспертов, причем не умнее других. И за последнее время от вас неприятностей больше, чем от всех остальных, вместе взятых. Мне докладывает заместитель директора…

— Ну неужели вам нужно выяснять отношения именно сейчас? — дрожащим голосом воскликнула Нита. — Я уверена, Меррион…

— Обойдусь без вашего сочувствия, цыпленочек! — со злостью бросил ей Меррион.

Найджел ждал, что директор снова набросится на Мерриона, но Джимми Лейк отвернулся к окну, словно отстраняясь от происшедшего. Желал он того или нет, но дело выглядело так, словно он хочет замять ссору. Через секунду Нита, сделав попытку улыбнуться, сказала:

— Джимми старается выглядеть кровожадным, но у него это плохо получается. Правда, Джимми?

Найджел долго потом вспоминал, каким тоном это было сказано. В реплике Ниты определенно таился какой-то подтекст, но какой — понять было невозможно. Во всяком случае, Найджел не успел в этом разобраться: открылась дверь и показался небольшого роста жизнерадостный человек в офицерской форме. Он театрально прижал руки к сердцу и с таким же театральным видом обвел всех удивленным взглядом.

— Ангелочки мои! — воскликнул человек высоким голосом. — Джимми! Импозантен, как никогда! Ах, Найджел! И еще один красивый джентльмен! И Нита! Ты — великолепна!

Он устремился к ней, как герой-любовник из какого-нибудь рождественского спектакля, и театрально заключил ее в объятия. Вслед за ним в комнату вошла маленькая чинная женщина, державшаяся весьма скромно. Джимми Лейк, с любопытством наблюдавший сцену у стола Ниты Принс, даже не заметил вошедшую, пока она не тронула его за локоть. Тогда он повернулся к ней:

— Моя дорогая девочка! Что ты здесь делаешь? «Уж не испуг ли звучал в его голосе, — подумал Найджел. — Ничего удивительного: Алису Лейк никогда особенно не звали посещать работу мужа, особенно когда там находилась Нита Принс».

— Меня взял с собой Чарльз, — объяснила она. Она говорила таким же высоким голосом, как Чарльз Кеннингтон. Найджел вдруг вспомнил, что брат и сестра двойняшки. Вместе он видел их впервые, и, пока Джимми представлял Чарльзу Мерриона Сквайерса, у него было время рассмотреть их и убедиться, как они похожи: голос, треугольное лицо, широкие брови, заостренный подбородок, тонкая кость. Правда, Чарльз, по всей видимости, забрал все жизненные силы себе: сестра рядом с ним выглядела бесцветной, просто его тенью. Она молча улыбалась и казалась совершенно ушедшей в себя.

— Да, это я ее с собой захватил, — радостно сообщил Чарльз. — Мы с Алисой неразлучны. Верно, любовь моя? Мы никогда, никогда больше с тобой не расстанемся. — Он ласково улыбался сестре, сидя на столе Ниты и полуобняв ее за плечи.

Все замолчали; Найджелу подумалось, что в комнате парит атмосфера если не испуга, то наверняка неловкости. Директор стоял у окна, руки в карманах, полуотвернувшись от них. Если он и испытывал неловкость от присутствия жены, то не предпринимал никаких усилий сгладить ее. Потом вдруг все разом заговорили.

— Так приятно видеть вас снова, — обратился Меррион Сквайерс к миссис Лейк. — Мне кажется, ваш последний роман просто великолепен.

— В форме ты выглядишь совсем по-другому, — сказала Нита, обратив на Чарльза Кеннингтона сверкающий взгляд.

— Итак, мои дорогие, — весело щебетал Чарльз, — я должен услышать все ваши новости. Сколько же прошло времени? Кажется, годы пролетели с тех пор, как я видел вас. Я совсем оторвался от делового мира, где мужчины — это цифры, а женщины — женщины. — Он легонько поцеловал Ниту в бровь. — Рассказывайте, — сказал он.

— О, пока ты там умирал и возвращался к жизни, а потом весело проводил время, грабя Германию, мы здесь трудились в поте лица, — начала Нита.

— Не умирал, потому что меня не убивали, — твердо произнес Чарльз. — А в остальном все верно, включая возвращение к жизни. Но я не был убит, даю вам честное слово.

— Сколько же у тебя ленточек! — заметила Нита, потрогав, его мундир. — Когда ты был здесь в последний раз, у тебя была только одна. Ты очень храбро сражался, дорогой?

— Как тигр, лапочка. Я побывал в таких переделках, какие никому, наверное, и не снились в британской армии.

— Вы подружитесь с Меррионом, — кислым голосом произнес Джимми Лейк. — Он у нас тоже герой.

— Герой? — Чарльз Кеннингтон драматическим жестом протянул Сквайерсу руку. — Обязательно расскажите мне об этом.

— Он спас нас от бомбы, — объяснил Джимми.

— Только не говорите о бомбах. Больше всего ненавижу бомбы. Особенно англо-американские. Их только и делали, что сбрасывали на меня, когда я был там.

— Плохо, значит, бомбили, — сказал Джимми.

— Ну нет. Не совсем так. Видите ли, какое-то время я значительно опережал наши войска.

— Ты был шпионом, Чарльз? Так вот почему тебя объявили убитым! — воскликнула Нита.

Инициатива явно перешла теперь к ней. Никогда еще Найджел не видел ее такой возбужденной. Каждый раз, когда она поворачивалась к Чарльзу, ее светлая грива падала на его руку, лежащую на ее плече. Но было в ее поведении что-то наигранное, словно она обращалась не столько к Чарльзу Кеннингтону, сколько к кому-то еще — возможно, к Джимми Лейку. Потом Найджел подумал: «Нет, просто эта умная женщина сейчас чуть-чуть переигрывает; она хочет оставаться ласковой со своим бывшим женихом, и в то же время на нее действует присутствие нового любовника. Возможно, ей нужно, по сговору с Джимми, оттянуть момент, когда придется открыть Чарльзу всю правду?..»

В центре внимания, несомненно, теперь была Нита Принс, раскрасневшаяся, женственная, — настоящая Даная в золотом нимбе. Даже Сквайерс, беседовавший в углу с миссис Лейк, все время посматривал на нее. Одна лишь Аписа Лейк выпадала из общей картины: она сидела опустив глаза, сложив руки на коленях.

— О, сам отец архидьякон! — вскричал Чарльз, увидев входившего в комнату Харкера Фортескью, за спиной которого показался Брайан Ингл. — Как обстоят дела с пожертвованиями, дорогой коллега? Длительный пост и моления, надеюсь, во сто крат приумножили ваш доход? Ах, брат Брайан, какая радость видеть тебя! Все как в старые добрые времена. Но минуточку! — Он поднял пасторский перст, — Еще не весь клир в сборе. Где преподобный Биллсон? Надеюсь, он не покинул лона святого министерства?

— Неужто ты хочешь увидеть его, Чарльз? Не верю! — со смехом воскликнула Нита.

— Любовь моя, перед лицом Всевышнего мы все равны. Умоляю, пошли за ним, пусть оставит свои виноградники ради свидания с нами!

Нита взялась за телефон.

— Мы тебя еще не поздравили, Чарльз, — произнес заместитель директора. — Первоклассная работа. Конечно, мы читали об этом в газетах, но там твое имя не названо. «Молодой английский майор захватывает наци номер три». Высший класс, ей-богу!

— Я сохраню в памяти ваши слова, отец архидьякон.

— Надеюсь, ты нам все подробно расскажешь, — сказал Брайан Ингл. — Ты был… то есть ты работал в Германии в одиночку? Это же безумно н-нервная работа и ужасно опасная, — с завистью добавил он. — Я просто восхищаюсь людьми, которые…

— Не более нервная, чем сидеть за рабочим столом, когда вокруг порхают снаряды. Я в этом уверен, — ответил ему Чарльз и улыбнулся мило и просто, без всякой аффектации.

Найджел заметил, что такая же точно улыбка осветила лицо Алисы Лейк. Брайан Ингл невольно выпрямился и расправил плечи.

— Ну что ты, Чарльз, это т-такая ерунда, — радостно возразил он.

— Я обязательно расскажу вам, как все было. Только это не очень увлекательная история, — сказал Чарльз в своей обычной манере. — Социальный реализм — скучнейшая вещь на свете, мои дорогие… Хелло! Это же Эдгар! Нисколько не постарел.

Чарльз был единственным во всем министерстве, кто называл мистера Биллсона по имени.

Эдгар Биллсон прошествовал через комнату, осторожно лавируя между фотографиями, все еще устилавшими пол. Приблизившись к Чарльзу, он оторвал наконец глаза от пола, кашлянул, протянул большую белую руку и сказал:

— Очень рад видеть вас снова, майор. Позвольте выразить вам восхищение и поздравить с выдающимся подвигом. Кхм… Сколько же народу собралось, чтобы повидать вас! — добавил он несколько осуждающе, как будто сейчас лишь сообразил, что казначейство может и не одобрить затрат рабочего времени на этот светский прием.

— Да, совершенно восхитительно, правда? Был бы со мной мой фотоаппарат! Что за прелестный, что за непринужденный групповой снимок получился бы! Я мог бы сгруппировать вас… так, посмотрим, да-да… как на фотографиях викторианских интеллектуальных пикников. Значит, так: персонажи разбросаны по склону холма. Один, мыслитель, застыл среди каменных глыб. Джентльмены растянулись во весь рост на мягком мху и с разных точек всматриваются в шествие всемирного прогресса. Леди энергично хлопочут у корзин, набитых снедью и томиками стихов. И… — Он в восторге захлопал в ладоши, когда с дальнего конца коридора донесся крик «Кофе!». — Вот вам и пикник! Прекрасный, питательный кофе!

Захватив поднос с чашками, Нита вышла из комнаты.

Меррион Сквайерс, хранивший до сих пор непривычное молчание («Либо быть в центре внимания, либо нигде», — подумал Найджел), громогласно задал вопрос:

— Ну а где же обещанный экспонат, от которого стынет кровь в жилах?

— В самом деле. Совсем позабыл. Я буквально в восторге, что вы разделяете мою страсть к сенсациям. — Майор Кеннингтон порылся в большом кармане мундира и вытащил моток шпагата, маникюрный набор, Библию, пакет ирисок, горсточку револьверных патронов и спичечный коробок. — Ага, вот он! — Открыв спичечный коробок, он вынул маленький, длиной с ноготь, цилиндрик, очень смахивающий на баллончик для газовой зажигалки. С величайшей осторожностью взяв цилиндрик большим и указательным пальцами, он показал его всем. — Идея в том, что эта штука в минуту опасности кладется за щеку, и если вас настигают вооруженные головорезы плутодемократий, достаточно пошевелить языком, раздавить баллончик зубами — и врата Валгаллы для вас открыты.

Маленькая группка людей в комнате переместилась к Чарльзу Кеннингтону и окружила его.

— Ты хочешь сказать, что капсула не растворяется? — спросил Джимми Лейк.

— Нет. И этим — отличается от наших. Но обращаться с ней нужно очень осторожно. Оболочка чертовски хрупкая. А содержимое!.. — Чарльз возвел глаза к небу.

— Что же это? Цианистый калий? — спросил Харкер Фортескью.

— Чистая синильная кислота, — ответил Кеннингтон.

— Вот это да! — воскликнул Харкер.

В этот момент вошла Нита с подносом, уставленным чашками с кофе, и группа снова рассыпалась. Джимми и Брайан Ингл бросились помогать Ните. Остальные передавали капсулу из рук в руки.

— Подходите, разбирайте кофе, — пригласила всех Нита. Поднос стоял теперь на директорском столе.

— Не наступите на фотографии! — взмолился Джимми. — Извините, мы должны были бы убрать их с полу. Нита, ты…

— Ни в коем случае, — вмешался Кеннингтон. — Никогда не могу отказать себе в удовольствии посмотреть на фотографий. Боже мой, какая прелесть! Для чего они?

Джимми Лейк ввел его в курс дела.

— Мы с Меррионом только что ссорились по поводу этих двух разворотов, — добавил он, кивнув с доброжелательной улыбкой в сторону подчиненного.

Меррион тоже кивнул, хотя и не столь охотно.

Компания незаметно переместилась в тот конец комнаты, где стоял большой стол Джимми. Некоторые держали чашки в руках, другие поставили их на стол рядом с собой.

— Погодите минуточку, вы должны взглянуть на обложки, предложенные Меррионом для этой серии. Одна из них просто первоклассная. — Директор, по-видимому, хотел загладить свою недавнюю грубость. Открыв ящик стола, он вынул эскизы. Затем двинулся через комнату к книжному шкафу слева от стола Ниты; по пути он взял девушку под локоть. — Пойдем, поможешь мне разместить их.

Они прислонили эскизы к корешкам книг. Джимми снова взял Ниту под руку и отодвинулся в сторону, чтобы все могли видеть эскизы.

— А теперь скажи, Чарльз, какая обложка тебе нравится больше всего? Мы с Харки из-за них буквально передрались.

Когда имелись альтернативные эскизы, директор обычно выслушивал разные суждения. Вместе с тем сотрудники знали, что, приглашая их, он уже сделал свой выбор и, если они хотят изменить его мнение, им нужно обосновать свою точку зрения во всеоружии красноречия и логики. Некоторое время все молча, с разных позиций, под разными углами зрения рассматривали эскизы. Наконец Чарльз Кеннингтон сказал:

— Думаю, эта. Со зверской рожей, которая выглядывает из зарослей бугенвиллии^[121].

Директор посмотрел на своего заместителя и тихонько свистнул сквозь зубы. Очевидно, Чарльз попал в точку.

— Нет, — стоял на своем зам. — Это слишком книжно. — Он помолчал, придумывая слово пообиднее. — Слишком утонченно. Положите ее рядом с клегговскими обложками, и она пропадет.

— Харки смотрит на обложку как на рекламный плакат зубной пасты, — вмешался Меррион Сквайерс, разозленный упоминанием самого большого их конкурента по части дизайна.

— А я говорю, нужно сразу брать зрителя за горло, или все пропало, — не сдавался зам.

На столе Ниты зазвонил телефон. Она как раз отошла от Джимми, чтобы взять со стола свою чашку.

— Чертов телефон! — воскликнула она. — Которая тут моя?

— Вот эта, кажется? — Брайан Ингл показал на чашку, стоявшую к ней ближе всего.

— Нет, это мистера Лейка. Вот моя. — Она взяла чашку, подошла к своему столу и подняла трубку.

Джимми двинулся за ней со своей чашкой в руках. Усевшись на край стола и болтая длинными ногами, он свободной рукой показал на эскиз, выбранный заместителем:

— Посмотри хорошенько на этот эскиз, Харки. Успокойся, расслабься и просто посмотри на него. Очень жаль, что ты видишь лишь то, что на поверхности. Этот эскиз мертв от рождения, это выкидыш, дитя аборта. Я шесть лет пытаюсь объяснить тебе сущность визуального восприятия, а у тебя хватает духу говорить мне, что эта аляповатая пошлость — эскиз обложки. Ну, знаешь!.. — Джимми сделал глоток.

Заместитель скривил рот:

— Для обложек, рассчитанных на нашу публику, существует один принцип. Они должны быть однозначными и яркими. — И, весь собравшись для решающего удара, он ткнул пальцем в эскиз, которому отдал предпочтение директор. — Эскиз неплохой, не спорю… Для суперобложки каких-нибудь повестушек в духе Блумзбери^[122]. Алиса Лейк фыркнула:

— Зверская морда, которая выглядывает из зарослей бугенвиллии? При чем тут Блумзбери?

— Твоя беда, Харкер, в том… — начал было Джимми Лейк, но не закончил фразу. Его прервал охвативший Ниту Принс приступ кашля. — Откашляйся, солнышко, откашляйся как следует, — сказал он, хлопая ее по спине.

Однако Нита так и не смогла откашляться. Кашель перешел в мучительное удушье, красивое лицо ее исказилось, глаза в отчаянии вылезли из орбит, руки стиснули горло, потом безжизненно упали. Все смотрели на нее, не веря своим глазам. Никто не успел и пошевелиться, как она упала на стол. Пузырек чернил перевернулся, забрызгав ее светлые волосы, и медленно скатился со стола.

ПРОПАЛА КАПСУЛА…

Позже, пытаясь в спокойной обстановке восстановить в памяти эту сцену, Найджел Стрейнджуэйз обнаружил, что она как-то удивительно рассыпается на отдельные куски. Словно в кабинете Джимми Лейка разорвалась бомба и разнесла все на нелепые, не связанные между собой фрагменты. Одним из них был пронзительный, какой-то кукольный вскрик Алисы Лейк: «О Джимми!» И был директор, который испуганно смотрел на Ниту и снова и. снова повторял: «Нита, что с тобой? Нита, что с тобой?» И был Эдгар Биллсон, который снял очки и принялся вытирать их о рукав пиджака, а потом надел опять с таким видом, будто не мог поверить тому, что видит через них. Был безудержно трясущийся Меррион Сквайерс. Был Харкер Фортескью, застывший, как. статуя, посредине комнаты. Был Брайан Ингл, который первым зашевелился, подбежал к окну и широко распахнул его, крича: «Ей нужен воздух». Потом он застыл в какой-то странной позе, словно защищая Ниту от того, что уже произошло. И был Чарльз Кеннингтон, на лице у которого, прежде чем он закрыл его руками, Найджел заметил удивительное выражение; он мог бы поклясться, что это было безмерное, невероятное изумление.

Найджел пересек комнату. В данный момент можно было сделать только три вещи. И он их сделал, пока остальные как овцы смотрели на него. Он проверил, не бьется ли сердце Ниты, приподнял ее веки. Да, она была мертва. Он понюхал ее губы и чашку с кофе — да, она погибла от цианида; он опустил светловолосую головку обратно на стол. Затем набрал номер Скотланд-Ярда и попросил суперинтенданта Блаунта.

— Блаунт? Слава Богу, вы на месте. Это Стрейнджуэйз. Из Министерства военной пропаганды. Вы не могли бы приехать немедленно? У нас смертельный случай, отравление цианидом. Что вы говорите?.. О, черт бы побрал ваши правила. Минутку, не кладите трубку… — Найджел вспомнил четвертую вещь, которую он должен был сделать. Положив трубку на стол, он нагнулся и понюхал пальцы на руке Ниты. — Вы слушаете? Да, почти наверняка убийство. Приедете? Хорошо. Может, захватите по дороге врача? Это будет быстрее, чем вызывать но телефону. Комната Ф29 в здании министерства… Да, я прослежу. Пока.

Когда он произнес слово «убийство», по комнате прокатился тихий говор, типично театральный говор, какой бывает в толпе статистов, которые ловят каждое слово, произнесенное главным героем.

— Какого черта? Что вы такое говорите, Найджел? — хрипло выдавил Фортескью.

А Джимми Лейк, улыбнувшись, слабо запротестовал:

— О нет, Найджел! Ты, должно быть, ошибся… Брайан Ингл, стоявший до сих пор в стороне, кинулся к телу Ниты; он задыхался от слез, словно пробежал не один километр. Найджелу пришлось взять его за руки и осторожно отстранить.

— Извините, — сказал он. — Никто пока не должен трогать ее. И никто не должен покидать комнату до приезда полиции. — Он повернулся к директору. — Вы извините, что я взял на себя командование, но мне уже приходилось бывать в таких ситуациях. Суперинтендант — мой старый знакомый. Может быть, мы пока присядем?

— Почему вы решили, что это убийство? — спросил Чарльз Кеннингтон.

За одну минуту он стал совершенно другим человеком: говорил резко, словно щелкая кнутом, худощавое тело его напряглось и вытянулось, глаза сверкали. Теперь Найджел видел человека, который действительно поймал Отто Штульца.

— Ее чашка пахнет цианистым калием. А пальцы, напротив, не пахнут. Если бы она приняла яд, положив ваш трофей прямо в рот, чашка бы не пахла. Если бы она высыпала яд из капсулы себе в кофе, ее пальцы наверняка бы приобрели этот запах. Но от них цианидом не пахнет. Значит… — Найджел пожал плечами.

Чарльз хотел что-то сказать или возразить. Но лишь пожал плечами. И спустя минуту заговорил.

— Кто последним держал капсулу? — требовательно спросил он, повернувшись к группе, сгрудившейся вокруг директорского стола.

— Это невыносимо, — проговорил Биллсон. — С какой стати мы должны подчиняться Стрейнджуэйзу?

— Тогда вам придется подчиняться мне, — сдержанно, но твердо сказал директор. — Никуда не выходите из комнаты. А на вопросы до прихода полиции можете, если хотите, не отвечать.

— Найджел, — подал голос Харкер Фортескью, — она ведь могла положить эту штуку в рот и потом запить кофе. Тогда немного порошка могло попасть и в чашку.

— Маловероятно, — ответил Найджел. — Поэтому я и сказал Блаунту: почти наверняка убийство.

— Что вы все говорите такое? — раздался высокий тоненький голосок Алисы Лейк. — Бедная девочка только что была жива, а теперь ее нет, она умерла…

Джимми подошел к жене, гладя на нее настойчиво и умоляюще, и взял ее за руку.

— Найджел, — сказал Чарльз Кеннингтон, — вы не окажете мне любезность? Осмотрите ее чашку. Может быть, удастся выловить ложкой осколки. Вы знаете, что я имею в виду.

Найджел поболтал ложкой в чашке Ниты, где еще оставался кофе. Потом обернулся к Кеннингтону и молча покачал головой. Директор снова нервно заходил по комнате, сунув руки в карманы, потом подошел к открытому окну.

— Нет! — быстро остановил его Найджел. — Извините, Джимми, но мне кажется, будет лучше, если никто сейчас не станет подходить к окнам.

— Боитесь, что убийца выбросится из окна? — с издевкой поинтересовался Меррион Сквайерс. — Что ж, это самое лучшее, что он мог бы сделать.

Все, подавленные, молчали; тогда Найджел пояснил:

— Дело не в этом. Речь идет о штульцевской штуке.

Они уже привыкли называть ее «штульцевской», а не «чарльзовской» штукой. Так им казалось тактичнее.

— Видите ли, она не растворяется и ее нет в чашке Ниты. Значит, если кто-то подсыпал в ее чашку яд, он либо спрятал капсулу в комнате, либо она все еще у него. И если это так, он может попытаться выбросить ее в окно, когда никто на него не смотрит. Нас, конечно, всех придется обыскать.

— Абсурд какой-то, — досадливо пробормотал Эдгар Биллсон.

Зазвонил телефон, стоявший возле безжизненно вытянутой руки Ниты.

— О Боже, о Боже! — повторял почти шепотом Джимми Лейк. — Это уж слишком! Найджел, пожалуйста…

Найджел подошел к двери и поговорил с одной из машинисток, сидевших в приемной:

— Пожалуйста, все звонки для директора принимайте сами. В его кабинете несчастный случай. Мисс Принс. Возьмите себя в руки, мисс Гренджли. Отвечайте на звонки. Говорите, что директор занят. Никого в его кабинет не пускайте. Даже курьеров. Когда приедет суперинтендант Блаунт, направьте его сюда. И никого больше. Понятно? Ах да, отмените совещание с представителями Форин-офиса, оно должно было состояться в полдень. Позвоните мистеру Джиллесри в Форин-офис и передайте ему: обстоятельства так сложились, что директору пришлось отменить совещание. Затем позвоните моему помощнику и помощнику заместителя директора, а также помощникам мистера Ингла и мистера Биллсона и скажите им, что мы задерживаемся, пусть продолжают работать.

— Спасибо, Найджел, — тихо поблагодарил его Джимми Лейк.

— Послушайте, — сказал Харкер Фортескью, — если эта проклятая штука могла оставить следы на ее пальцах, то она оставила бы следы на пальцах любого…

— Вы совершенно правы, — тут же согласился Чарльз Кеннингтон. — Найджел, что если…

— Вы имеете в виду, что мистер Стрейнджуэйз начнет обходить нас всех и обнюхивать пальцы? Я протестую. Это фарс какой-то, — сказал Биллсон.

— Ничего подобного! — воскликнул Меррион Сквайерс. — Это положит конец нашим мучениям. Всех, кроме одного, во всяком случае. — Он с готовностью протянул Найджелу руки.

Последовала довольно странная сцена. Высокий подвижный Найджел Стрейнджуэйз подходил к присутствующим и склонялся к рукам каждого, словно выполняя какой-то придворный церемониал. Даже Эдгар Биллсон сдался, всем своим видом показывая, как ему это неприятно. Наконец Найджел протянул собственные пальцы сначала директору, потом Чарльзу Кеннингтону.

— Ну что? — нетерпеливо спросил Меррион. — Кто преступник?

— Пальцы не пахнут цианидом ни у кого, — ответил Найджел.

Все с облегчением зашевелились.

— Я могу возвратиться к выполнению своих обязанностей? — задал вопрос Биллсон.

— Боюсь, что нет. Прежде всего, это вещество очень быстро улетучивается…

— Я бы и сам вам об этом сказал, — не дал ему договорить Биллсон.

— …а уже прошло некоторое время. Да, — вздохнул Найджел, — придется подождать. А пока ждем, по-моему, можно было бы попытаться узнать, куда девалась штульцевская штучка. — Он произнес это нарочито безразличным тоном. Ему хотелось создать впечатление, что он уже успокоился. Если люди утрачивают осторожность, пусть даже совсем ненадолго, то легче выявить расхождение между тем, что они говорят теперь, и показаниями, которые они дадут в полиции, когда снова будут следить за своими словами… По крайней мере, это касается одного из них.

— Думайте, что будете говорить, мальчики, — сказал Меррион Сквайерс.

Биллсон с ненавистью смотрел на Найджела:

— Я не хочу принимать участие в этой комедии. Всякие допросы должны быть отложены до начала официального следствия, и проводить их имеет право только полиция.

— Эй, послушайте, Биллсон, — сказал директор, К которому вернулась его обычная манера разговаривать с подчиненными, то ли убеждая их, то ли приказывая. — Давайте не будем цепляться за параграфы. Нам ведь нужно как-то скоротать время.

Все сидели теперь в одной части комнаты: некоторые у директорского стола, остальные у стены. Алиса Лейк занимала кресло директора, сам он примостился на краешке стола, держа ее за руку. Можно было подумать, что они держатся вместе, чтобы таким образом защититься от мертвого тела Ниты, навалившегося на стол в другом конце комнаты. Одна рука ее была вытянута в их сторону, словно в обвиняющем жесте. Между ними на полу лежало множество фотографий, смешавшихся под ногами людей, которые перестали обращать на них внимание.

— Не думаю, что нам следует заниматься всем этим, — сказала Алиса Лейк. — Когда Нита вошла с подносом и чашками…

— Да, ваш муж и я стали помогать ей, я помню, — подавленным голосом сказал Брайан Ингл.

Миссис Лейк продолжала:

— Так… В тот момент эта штука была у меня. Вы поставили поднос на стол, вот сюда. — Она положила пальцы на левый край стола. — А я… дайте подумать, что я с ней сделала… Да, она была у меня в правой руке, я положила ее позади себя на стол… я стояла у правого угла, вот здесь. Значит, я положила ее позади себя, чтобы взять чашку кофе… Да, верно. Потом мой муж взял эскизы обложек и пошел через комнату, чтобы поставить их на книжную полку.

— Вы видели капсулу, когда брали эскизы из ящика? — спросил Найджел у директора. — Это был верхний правый ящик, правильно?

— Да, вообще-то я ее видел. Она лежала около календаря.

— Вы не трогали и не передвигали ее?

— Нет.

— Очень хорошо, — сказал Найджел. — Миссис Лейк, вы видели капсулу после этого?

— Да. Когда Чарльз указал на один из эскизов и сказал: «Убийственная морда, которая смотрит из зарослей бугенвиллии»… по-моему, у меня мелькнула какая-то ассоциация… Во всяком случае, я оглянулась, и эта штука все еще была там, на столе. — Кто-нибудь видел ее после этого?

Молчание.

— Кто-нибудь видел ее вообще на столе, до того или после?

— Я, — сказал Брайан Ингл. — То есть хочу сказать, я видел, как миссис Лейк положила ее на стол. Это было после того, как Н-нита предложила нам брать чашки.

— Кто-нибудь еще? Снова молчание.

— Ладно, с капсулой пока ясно. Итак, чашка Ниты стояла здесь… — Найджел показал на правую сторону директорского стола, около календаря. — Потом зазвонил телефон, и она, оставив чашку, пошла к своему столу. Оттуда она могла видеть всех… Просто невероятно, чтобы кто-то…

— Не забудьте, мы все рассматривали эскизы, — напомнил Харкер Фортескью.

— Верно. К ее столу не подходил никто, кроме Джимми…

— Но ведь наверняка кто-нибудь заметил бы, — вмешалась Алиса Лейк, — если бы мой муж раздавил капсулу над ее чашкой.

— Совершенно верно, — согласился Найджел. — Больше того, Нита сама бы это заметила. Значит, остается одно…

— Нет! — закричал Брайан Ингл, превратно поняв его. — Она этого не могла сделать! Я… я смотрел на нее все время. Я бы увидел… Кроме того, она бы этого вообще не сделала, это совсем не в ее характере… — У него оборвался голос. Найджел мягко проговорил:

— Иногда люди кончают с собой, это факт. Люди, от которых никто такого не ждет.

— Но они не кончают с собой на глазах у целой комнаты свидетелей, — заметил Чарльз Кеннингтон. — Найджел, ты говорил, что в ее чашке остался кофе. Примерно четверть чашки.

— Да. Понимаете, это очень важно. Это значит, яд не могли добавить раньше, чем она выпила по меньшей мере полчашки: ведь он действует мгновенно. У убийцы было очень мало времени…

Все внимание было теперь обращено к Найджелу, а он в свою очередь видел всех, и ничто не ускользало от его светло-голубых глаз, казавшихся совершенно бесстрастными. Он продолжал:

— Давайте вернемся к чашкам. Чашка Ниты стояла на столе у директора, и Джимми был совсем рядом. Когда зазвонил телефон, Нита спросила: «Которая тут моя?» — а Брайан ответил: «Эта, по-моему». И Нита сказала: «Нет, это мистера Лейка».

— Вы хотите сказать, что кто-то подсыпал яд не в ту чашку? — спросил Меррион Сквайерс, переводя взгляд с Алисы Лейк на Брайана.

— Я ничего не хочу сказать. Я только пытался точно определить, где находились чашки, — ответил Найджел. — Когда вы взяли свою чашку? — спросил он Джимми.

— Не раньше, чем подошел и сел на стол Ниты.

— Сколько времени прошло между тем, как вы поставили чашку, и тем, как вы снова взяли ее?

— Минуты две. Да нет, меньше. Не больше минуты, наверное, — ответил директор.

— У нас есть свидетельство, — насмешливо произнес Меррион Сквайерс, сидевший верхом на стуле и саркастически улыбавшийся, — что не более чем за полчаса до убийства директор в пух и прах разругался с мистером Сквайерсом. Сложив два и два, проницательный Стрейнджуэйз, известный своей способностью делать в уме сложные вычисления…

— Дорогие мои, — вмешался Чарльз Кеннингтон, голос у него звенел от напряжения, — дорогие мои, давайте в этой ситуации избегать вульгарных шуточек.

Найджел заметил, что изящные руки Чарльза дрожат и побелели в костяшках. Ясно было: смерть Ниты подействовала на него гораздо сильнее, чем он хотел показать.

У Мерриона Сквайерса голова дернулась как от пощечины, и он уже приготовился начать сердитую перепалку, когда в коридоре послышался топот тяжелых ног.

— Это полиция, — сказал Найджел, направляясь к двери.

Вскоре врач занялся осмотром тела Ниты. За ее столом восседал полицейский в форме, а Найджел в приемной кратко рассказывал суперинтенданту Блаунту о случившемся. Через несколько минут он проводил Блаунта и приехавшего с ним сержанта-детектива в кабинет и представил их сотрудникам. Большая комната казалась теперь тесной и маленькой. Джимми Лейк, по-видимому, тоже почувствовал это; он спросил, нельзя ли убрать фотографии с пола, чтобы они не мешали ходить.

— Лучше на некоторое время оставить все как есть, сэр, — в обычном для него спокойном и убедительном тоне сказал Блаунт; этот тон ввел в заблуждение не одного преступника, принимавшего Блаунта совсем не за того, кем он был на самом деле.

Потом Блаунт перекинулся несколькими словами с врачом, после чего тот собрал свой чемоданчик и удалился.

— Так-так, бедненькая молодая леди… — сочувственно произнес Блаунт, вновь повернувшись к ним. Он был очень похож на мистера Пиквика: кругленький, лысенький, поблескивающий очками и светящийся доброжелательной улыбкой. — Мистер Стрейнджуэйз сообщил, что никто из вас не возражает против личного обыска.

Директор на всякий случай еще раз оглядел подчиненных и подтвердил:

— Совершенно верно, никто.

— Ну что ж, великолепно. Может, сразу и приступим? Этим займется сержант Мессер, а для вас, мадам, едет женщина-полицейский из Скотланд-Ярда. — Он поклонился миссис Лейк. — Я понимаю, вы люди занятые, но боюсь, нам придется подержать вас в этой комнате, пока… у вас нет под рукой какой-нибудь ширмы, сэр?

— Есть, в моей комнате большая ширма. Я принесу, хорошо? — сказал Фортескью и двинулся было к двери.

Суперинтендант Блаунт поднял пухлую руку.

— Мне бы не хотелось вас затруднять, сэр, — сказал он. — Один из моих людей сходит за ней, если вы сообщите, где это находится.

— Мой кабинет напротив, через приемную. Блаунт подошел к двери и дал кому-то указание.

Вскоре ширму установили в углу комнаты, и сержант-детектив приступил к делу. Первым, по его собственному желанию, за ширму удалился Джимми Лейк. Найджелу показалось, что из-за ширмы он вышел очень бледным. Сержант Мессер, выглянув, едва заметно отрицательно покачал головой; видел это только суперинтендант Блаунт.

— На вас совсем лица нет, сэр, — сочувственно посмотрел — на директора Блаунт. — Еще бы, такое потрясение! Совсем молоденькая леди!.. Это ужасно…

Директор кивнул, молча вынул шелковый носовой платок и вытер лоб. Потом сказал:

— Да, суперинтендант, вам ведь нужны условия для допроса. Всех вместе будете допрашивать или по отдельности? И надеюсь, вы вернете мне мой кабинет? Мне он нужен, и как можно скорее, мой дорогой друг. У меня до черта работы.

Суперинтендант Блаунт закивал, приговаривая:

— Очень, очень сожалею… Вы — человек занятой. Руководитель управления. Работа национального значения. Да, да, понимаю… Но нам нужно о-очень тщательно осмотреть эту комнату. Так что, сэр, что вы предлагаете?

В конце концов договорились, что Джимми Лейк, пока его кабинет обыскивают, поработает в комнате заместителя. Блаунт будет допрашивать всех, кто присутствовал при убийстве, по очереди — после досмотра. Он займет кабинет одного из служащих, который находится в отпуске.

В одиннадцать вечера того же дня Найджел Стрейнджуэйз и Блаунт сидели вдвоем за бутылкой виски в комнате Найджела. Эту комнату он снимал в своем клубе с тех пор, как в апреле сорок первого его жена погибла от немецкой бомбы, сидя за рулем «скорой помощи».

— Нет, честное слово, я не могу, — говорил Найджел. — Эти люди — мои друзья, так ведь нельзя, это же совсем другое, чем то, что я делал прежде. Я проработал с ними пять лет, черт побери… и знаю их слишком хорошо, я просто не могу судить о них. объективно.

— Ну ладно, ваше здоровье, Стрейнджуэйз. — Суперинтендант задумчиво рассматривал свой стакан. — Я бы не стал вас просить, если бы жизнь не заставляла. У меня людей раз-два и обчелся, — добавил он, помолчав.

— Но я сейчас совершенно как выжатый лимон. В голове никаких идей, одни рефлексы.

— Тогда давайте сыграем!

— А что, сыграем.

Найджел принес карты, и они раскинули их, чтобы определить, кому сдавать. Блаунт, сдавая, заговорил:

— Майора Кеннингтона, конечно, следует привлечь к ответственности за преступную небрежность. Он не имел права приносить с собой эту капсулу и тем более пускать ее по кругу. Это просто скандальный случай.

— Но мог ли он знать, что один из его старых друзей — потенциальный преступник, который только и ждет удобного случая?.. Беру все пять, — произнес Найджел, сбрасывая карты. — Вот черт, ну и прикуп!

— Не говорит ли это о том, что он сам…

— Мой дорогой суперинтендант! Вы знаете так же хорошо, как и я, что это не говорит ни о чем. Вы просто стараетесь заинтересовать меня. Ладно, лучше беседовать об убийстве, чем разыгрывать эту жуткую карту. — Найджел бросил карты на стол и подлил Блаунту виски. — Хорошо, так вы нашли эту штуку?

— Мы ее не нашли. Ее не было ни у кого из ваших людей. Я никак этого не ожидал. Комнату мы разобрали буквально до последней паркетины — и никаких признаков. Что вы скажете теперь?

— Но она должна быть там.

— Поверьте мне, Стрейнджуэйз: там ее нет. Мы не пропустили ни одного закоулка, а в этой комнате их не так много. Нет, ваш человек, по всей видимости, выбросил ее в окно сразу, как только использовал. Мы, конечно, и внизу искали, но…

— Не мог он этого сделать. Окно не открывали до тех пор, пока бедная девочка не умерла. Тогда открыл окно Брайан Ингл… О Боже!

— Ага! — сказал Блаунт.

— Вздор. Брайан очень любил Ниту. Он никогда бы…

— Это если исходить из того, что хотели отравить именно Ниту. Ведь на столе стояло рядом несколько чашек.

— Послушайте, Блаунт… Если уж мы взялись все-таки обсуждать этот неприятный предмет, то давайте все по порядку. Расскажите сначала, что удалось извлечь из допроса.

— Вот это лучше!

Суперинтендант отхлебнул виски и причмокнул губами. «Уж я знаю, как подъехать к Стрейнджуэйзу», — подумал он не без самодовольства. Вытащив из кармана, больше похожего на мешок, целую кину бумаг — это были машинописные тексты допросов — и время от времени заглядывая в них, чтобы освежить память, он коротко ознакомил Найджела с полученными результатами. После того как Найджел разложил их у себя в голове по полочкам, получилось вот что.

Первое: капсула с адом. По словам Чарльза Кеннингтона, Джимми Лейк сам предложил ему принести ее в министерство, чтобы показать старым друзьям. Со слов Джимми Лейка, эту мысль первым высказал Чарльз, но Джимми готов был допустить, что накануне утром, позвонив Чарльзу в «Клэридж» и пригласив зайти в министерство, он, возможно, в разговоре сказал Чарльзу, чтобы тот захватил капсулу. «Когда я позвонил ему, — говорилось в показаниях Джимми, — я поздравил его с поимкой Штульца и в ходе разговора сказал что-то в том роде, что не прочь бы посмотреть на „пропуск в Валгаллу“, как Чарльз назвал эту штуку в письме. Потом я пригласил его прийти утром и рассказать, как было дело, и, да, припоминаю, я действительно сказал: „И прихвати с собой все свои трофеи“». На повторном допросе Кеннингтон держался сказанного раньше: это шурин попросил его показать капсулу. «„Прихвати свой трофей с собой“ — вот что он сказал, во всяком случае мне запомнилось, что он так сказал».

Второе: присутствующие. Из лиц, находившихся в кабинете директора, все, кроме Алисы и Эдгара Биллсона, показали, что были приглашены директором накануне, причем им было сказано, что Кеннингтон принесет показать капсулу с ядом. Выходит, об этом знало все управление. Один лишь Биллсон утверждал, что ничего о предстоящей встрече не знал, пока мисс Принс не позвонила ему около одиннадцати утра, попросив прийти в кабинет директора. Миссис Лейк сообщила, что брат звонил ей днем, накануне, сразу по приезде в Лондон. Нет, это не было для нее потрясением. Конечно, она была счастлива, но она никогда не верила, что Чарльза нет в живых. Он сказал ей, что, вероятно, не сможет приехать к ней в первые два дня, потому что будет занят с военными. Муж сообщил ей о предполагаемой встрече, но не приглашал туда, она редко бывает у мужа в офисе, да и вообще предпочла бы пообщаться с Чарльзом с глазу на глаз. Но Чарльз приехал к ней в десять утра и настоял, чтобы она поехала с ним в министерство. Ни он, ни Джимми не говорили ей, что он собирается захватить с собой капсулу. Показания миссис Лейк подтверждаются показаниями ее мужа и брата.

Третье: чашки с кофе. Показания нескольких свидетелей, хотя немного и расширили то, что Найджел узнал сразу после происшествия, в принципе ничего нового недобавили. Блаунт самым скрупулезным образом попытался разобраться в истории С чашками. Мисс Финлей стояла за мисс Принс в очереди у тележки с кофе и показала, что видела, как та прошла с подносом прямо в приемную. Одна из машинисток в приемной видела, как мисс Принс пересекла приемную и вошла в кабинет. Таким образом, имелись свидетельские показания, что мисс Принс не могла сама положить в какую-нибудь из чашек, по пути от тележки до кабинета, еще какой-нибудь яд; не говоря уж о том, что это вообще было слишком невероятно. Далее, Брайан Ингл страстно уверял, что Нита не могла положить «штульцевскую штучку» в чашку, чтобы отравить кофе. Пока они были в кабинете директора, он почти не сводил с нее глаз.

«Я ее очень любил, — сказал он. — Она выглядела странно, была совсем не похожа на себя, возбужденная и такая красивая!.. Но я чувствовал, ее что-то очень тревожит… нет, может быть, не тревожит, а вызывает неуверенность, что она на пределе, что за всем этим что-то кроется…»

Четвертое: расположение присутствующих. Блаунт отрабатывал этот момент с величайшей тщательностью, проверяя я перепроверяя перемещения всех, кто присутствовал в кабинете, начиная с момента, когда Нита Принс возвратилась с подносом. Особенно его интересовали передвижения директора и мисс Принс. Суть заключалась в том, что если миссис Лейк, ее муж и Брайан Ингл не солгали, то яд не мог быть положен в чашку до момента, когда поднос был поставлен на директорский стол и Нита пригласила всех брать чашки. Об этом свидетельствовали показания Алисы, что она положила капсулу на стол позади себя, и показания Джимми, что он видел яд, вынимая эскизы из ящика. Если оба говорят правду, то капсулу не могли пустить в ход до этого времени. В противном случае, согласно выводам Блаунта, проанализировавшего передвижения по комнате всех присутствующих, любой из них в тот или иной момент находился возле чашек Ниты и директора и вполне мог отравить их содержимое, пока эскизы раскладывали на книжной полке. Но зачем было лгать Алисе и Джимми? Ведь тем самым они снимали подозрение с остальных! Наконец, Алиса еще раз подтвердила свои слова, что видела капсулу на столе, когда ее брат сказал про «зверскую морду, выглядывающую из зарослей бугенвиллии». Если это соответствовало действительности, то директор оказывался вне подозрений: ведь с того момента до телефонного звонка Ните он стоял посредине комнаты и не двигался, пока Пита, захватив чашку с кофе, шла к телефону. Снимались все подозрения и с Чарльза Кеннингтона, который, по показаниям Харкера Фортескью, уже перешел к левой стороне стола. Что же касается остальных, то слова Алисы их почти не касались, так как все они толпились возле стола, стараясь получше разглядеть эскизы, и, выходит, имели возможность положить яд в чашки Ниты или директора, поскольку они стояли на столе рядышком. С другой стороны, время между замечанием Чарльза насчет «зверской морды» и звонком телефона было очень невелико, полминуты, не больше, на что особо обратил внимание Блаунт. В таком случае вновь возникал вопрос: зачем лгать Алисе Лейк, привлекая внимание к тому факту, что сама она стояла совсем близко к обеим чашкам, и к тому же сужая временной промежуток, когда могло быть совершено преступление?

Пятое: мотив. Допрашивая сотрудников управления по первому кругу, Блаунт ограничивался формальным вопросом: не знает ли кто-либо причины, по какой Нита Принс могла быть убита или покончить с собой? Ответы были неопределенными или просто отрицательными. Брайан Ингл еще раз сказал, что она, как ему показалось, была «на пределе». Меррион заявил, что в это утро и накануне вечером она вела себя необычайно «нервозно». Директор, честно признавшись, что Нита была его любовницей, рассказал: она очень расстроилась, когда пришло письмо от Чарльза Кеннингтона; она не знала, как бывший жених отнесется к ее «измене», и считала, что следует все рассказать Чарльзу, а он убеждал ее, чтобы она не спешила с этим, ведь прошло целых четыре года, как Чарльз ушел в армию, она его не видела с тех пор и к тому же имела все основания полагать, что он погиб. Чарльз вряд ли будет по-прежнему претендовать на ее сердце, к тому же не исключено, что и он остыл к ней. Майор Кеннингтон подтвердил, что они с Нитой были «вроде как обручены», когда он работал в министерстве. По его словам, их переписка давно сошла на нет, еще до того, как он «погиб», его имя даже числилось в списках убитых, и он, безусловно, не ждал, что, едва он вернется, она «бросится к нему в объятия». Не знает ли он, на кого теперь были обращены ее чувства? «Нет, определенно сказать не могу. Но я не обманывался насчет того, что такая красивая девушка, как Нита, будет долго обходиться без утешителя».

Алиса Лейк сообщила, что отношения между Нитой и ее мужем уже некоторое время не составляли для нее секрета. В общем, Джимми сам поставил ее в известность. Она приняла это и смирилась, потому что считала, что так ему лучше.

— Вот так-то, — проговорил Блаунт, похлопывая себя по лысине, что говорило о том, что он пребывает в полном недоумении. — Перед нами убийство, которое, очень возможно, было самоубийством. Причем ни для убийства, ни для самоубийства не было никакого мотива. Перед нами девушка, которую отравили на глазах у восьми человек, включая вашу почтенную особу. Перед нами капсула с ядом, которая исчезает, растаяв в воздухе. Нет, в самом деле, мы отгородили веревкой часть улицы под окнами комнаты и буквально руками прощупали каждый дюйм на пятьдесят ярдов в обе стороны. И — ничего. Конечно, это крошечная вещица и она вполне могла пристать к шине проезжавшей мимо машины. Я договорился об объявлении по радио — на случай если ее подобрал кто-нибудь из прохожих, — но все впустую, и я не питаю о-очень больших надежд. И, будто этого мало, мы не знаем, не перепутал ли убийца жертву: бедную девочку могли отравить вместо мистера Лейка. И что еще хуже — преступление было совершенно спонтанным.

— Спонтанным?

— Все узнали о том, что в директорском кабинете будет яд, только за день до этого.

— Все, кроме Чарльза Кеннингтона.

— Согласен. Но никто не мог предположить, что Кеннингтон так легко выпустит его из рук. Похоже, что мы имеем дело с неподготовленным убийством. «Эге, — мог сказать кто-нибудь из них, — смотри-ка, на столе валяется эта штуковина! Почему бы не опорожнить ее в одну из чашек?»

— Да, это в самом деле смахивает на экспромт, — согласился Найджел.

— Но самое дьявольское заключается в том, что нам не нужно доискиваться, откуда взялся этот яд. Как правило, отравителей ловят по источнику получения яда, ну, сами знаете, подозреваемый опознается аптекарем, который продал ему гербицид. Но это преступление, скажу я вам… — Блаунт с отвращением махнул рукой и замолчал.

— Это говорит в пользу самоубийства. Я хочу сказать, что лицо, подумывающее о самоубийстве, скорее поддастся внезапному побуждению, когда под рукой оказывается необходимое средство. Потенциальный убийца не полагается на случай, который подарит ему такую возможность.

— То есть вы хотите сказать: это было или самоубийство, или это сделал майор Кеннингтон? — спросил Блаунт. Его очки в стальной оправе хитро блеснули.

Найджел с безразличным видом разглядывал картину на противоположной стене.

— Хотел бы я знать, где и когда Кеннингтон встретился с ней вчера, — произнес он наконец.

Суперинтендант буквально подпрыгнул в кресле:

— Что вы, черт побери, имеете в виду? Он ничего об этом не говорил.

— Вот именно. А почему он не мог с ней встретиться? Когда он появился в директорском кабинете сегодня утром, он бурно приветствовал нас как вновь обретенных после долгой разлуки друзей. И тут Нита ему говорит: «В форме ты выглядишь совсем по-другому». Но дело в том, что, когда он служил в министерстве — это было в сороковом — сорок первом годах, — он всегда ходил в военной форме. Если Нита не видела его с тех пор, точнее, если она совсем недавно не видела его в штатском, то с какой стати ей говорить такое? Кеннингтон попробовал увести разговор в сторону. Он тут же забормотал: дескать, ах, я не видел вас целую вечность. Нита спохватилась и стала говорить, что у него была только одна ленточка, когда она видела его в последний раз. Я бы предложил вам, Блаунт, хорошенько разобраться с передвижениями Ниты и Чарльза по комнате. Я утверждаю, что накануне они где-то встречались и он был в штатском.

— Ах, мерзавец вы эдакий! — воскликнул Блаунт, в восторге потирая руки. — И это человек, который и слышать не хочет об участии в следствии! Следствие идет, идет следствие! Конечно же, мы уже выясняем сейчас, где она была вчера. Сегодня вечером мы были у нее на квартире, Есть одна-две о-очень интересные находки. — Он остановился, ожидая реакции Найджела, но тот на приманку не клюнул. — И вот теперь вы раскрылись. Что еще вы можете мне сообщить?

Найджел передал содержание разговора между директором и Нитой, который накануне подслушал Меррион Сквайерс, и рассказал о ссоре между Харкером Фортескью и Эдгаром Биллсоном, о чем сообщила ему мисс Финлей. Кое-какие мелочи, отдельные наблюдения он оставил пока при себе: говорить о них Блаунту было рано.

— Да, интересно… Видно, мисс Принс была… э… совсем не простая курочка, отнюдь, — заметил суперинтендант. Он налил себе еще виски с содовой, поднял стакан к свету, посмотрел сквозь него, отпил. — Живительный напиток. Оч-чень живительный… Ну а вы сами-то что думаете о ней? — вдруг спросил он в лоб.

— Попрошу вас! Что это еще за допрос с пристрастием? — возмущенно парировал Найджел. — У меня ведь тоже есть самолюбие! Я как-то никогда не занимался слежкой за своими коллегами… Если я вас спрошу: что вы думаете о сержанте Мессере? А?

— Отличный парень. Энергичный. Честолюбивый. Немного сноб. Умен. Слишком склонен к поспешным выводам. Он, знаете ли, еще молод, а когда ты молод и умен, тебя раздражают детали, ты ищешь решение в самом начале работы и склонен перепрыгивать через необходимые этапы.

— Вы хотите сказать, что он недостаточно основателен?

Блаунта такое высказывание повергло в самое настоящее изумление.

— Мой дорогой сэр, он же специалист, который прошел соответствующую подготовку! Наши работники всегда основательны. Я сказал: его раздражают детали. Он бы не проработал со мной и часа, если бы не умел работать.

— Ладно, скажем так: он человек, обученный быть машиной. И закончим на этом. Но вот об этом-то я и хотел сказать. В нашем Управлении наглядной пропаганды мы все люди, все человеки, по большей части довольно умные и незаурядные, и всех нас обучили, точнее будет сказать, нам пришлось обучиться вести дело на высоком технологическом, в значительной степени механизированном уровне. Первейший принцип нашей пропаганды — ориентация на интерес; но, чтобы поспевать за потребностями людей, нам приходится механизировать пропаганду, разрабатывать подробный, не очень-то человечный порядок воспроизводства человеческих интересов — в нужное время и в больших количествах…

— Завод массовых эмоций? — подсказал Блаунт.

— Если угодно. В таком случае наши сотрудники занимаются воспроизводством естественных эмоций искусственными методами. Хорошо это или плохо? Вы можете определить, как это влияет на личную жизнь?.. Мне кажется, дело кончилось тем, что они стали жить в атмосфере призрачной, нереальной, а это с неизбежностью порождает безответственность в человеческих отношениях.

— Вы говорите о Ните Принс?

— Нет. По правде говоря, я имею в виду прежде всего директора. — Найджел помолчал. — Меррион Сквайерс как-то назвал Ниту плотоядной орхидеей. Он слишком любит пышные фразы. Она… она намного сложнее. Но в одном отношении Меррион прав. Мне кажется, внешность у нее была очень обманчива. «Прелестная блондинка»… Предположим, я назову ее так — и что вы тогда о ней подумаете? Общительное, декоративное, недалекое существо, фотографии таких девиц украшают солдатские чемоданчики. У них блестящие зубы, ноги в милю длиной, фигура, которая может зажечь какое-нибудь небогатое воображение… Вот это и была Нита. На поверхности. Ибо в ней было еще кое-что. Кое-что в глазах и в голосе, что говорило: «Внутри я совсем другая. Огонь я или лед? Тебе хочется узнать? Ну так иди же ко мне и узнай…»

— Ну, и вы… узнали?

— Лично я приглашения не принял. И не знаю, кто принял, кроме Кеннингтона и директора. Брайан Ингл видел в ней божество, Меррион Сквайерс — похотливую сучку. За кого только ее не принимали! Но осмелюсь сказать, все это были домыслы на пустом месте. И по-моему… только по-моему, Блаунт! — не было там ни огня, ни льда, а была заурядная женщина, глупенькая, уязвимая, по-своему хитрая, реально оценивающая собственные чувства, но обманывающая себя в отношении чувств других людей… Ей хотелось иметь свой дом, может быть, детей… жизнь как у всех. Чтоб муженек приходил в пять с работы и чтобы летом две недели проводить в Скегнессе. Мне даже кажется, ей самой вовсе и не хотелось быть сверкающим Одеоном^[123], Дворцом Удовольствий, Храмом Тайны…

— Я думаю, нам лучше встретиться завтра утром в ее квартире, если мистер Лейк вас отпустит, — прервал его Блаунт.

— Может быть, она как раз и хотела, чтобы кто-нибудь узнал это, — продолжал свое Найджел. — А вы не находите, что мотивом могло бы быть… — Он остановился, задумался, Потом продолжил: — Это мне напомнило кое-что. Одну странную оговорку, мелочь. Может быть, она ничего и не значит. Я рассказывал вам, что Чарльз Кеннингтон произнес одну фразу, оценивая эскиз Сквайерса: «Зверская морда выглядывает из зарослей бугенвиллии». Через несколько минут миссис Лейк повторила эту фразу слово в слово. Причем после того, как заместитель директора сказал, что эскиз годится для обложки томика Блумзбери. Потом я пытался установить, куда делась капсула. Миссис Лейк сообщила, что в последний раз видела ее на столе, когда Чарльз произнес: «Убийственная морда смотрит из зарослей бугенвиллии». Во фразе, которую она незадолго до этого воспроизвела правильно, изменилось одно только слово… Может быть, это чистая случайность… С другой стороны, это снимало подозрения с ее мужа. Вы помните: если капсула в этот момент все еще лежала на столе, он никак не мог отразить кофе Ниты. Но если она видела, как он это сделал, или подозревала, что это сделал он, а не кто другой, к хотела прикрыть его, то это как раз та ложь, которую могла сочинить умная женщина. И в этом случае маленькая оговорка «убийственная» может свидетельствовать, что было у нее на уме.

— Ну ладно… Для меня это сложновато, — сказал Блаунт, поднимаясь, чтобы уйти. — Совсем поздно уже. Мне пора. Очень интересно было с вами беседовать, Стрейнджуэйз. Весьма вам обязан. И если вам доведется завтра часов в десять оказаться на Диккенс-стрит, девятнадцать… — У дверей Блаунт обернулся еще раз.

— И не забудьте: ее муж не был единственным, кого показания миссис Лейк поставили вне подозрений.

В ГНЕЗДЫШКЕ УЮТА И ЛЮБВИ

— Так вот оно, это гнездышко! — Найджел с любопытством осмотрелся.

Была половина одиннадцатого утра. Найджел пришел в министерство даже раньше обычного и сразу сел за работу. Быстро закрыв не законченные накануне дела, он пошел к директору. Джимми Лейк сидел в своем кабинете, беседуя с офицером безопасности мистером Эдкоком, толстым, веселым, вечно немного сонным экс-полицейским, которому с того самого дня, как его назначили на этот пост, не приходилось заниматься (если не считать прошлогодней эпидемии хулиганства, когда кто-то начал резать пальто на вешалках) ничем, кроме случаев мелких краж.

— Да, Найджел? — обернулся к нему Джимми Лейк.

Он выглядел совершенно измотанным и обеспокоенным. Найджел передал ему просьбу суперинтенданта Блаунта.

— Ну конечно, — сказал Джимми. — Оформите это как служебную командировку. И если вы не против, я бы воспользовался вашим кабинетом. Мне сейчас в этой комнате очень не по себе…

Они перекинулись еще несколькими словами. С Эдгаром Биллсоном опять проблемы, пожаловался директор. Он должен в конце недели уйти в отпуск, а полиция просила, чтобы никто из присутствовавших вчера в кабинете Джимми пока не покидал Лондона. Следствие, как бы тактично и разумно ни вел себя суперинтендант Блаунт, всерьез осложнит работу управления. А тут еще одно идиотское происшествие: потерялась секретная папка. Но Найджел пусть пока об этом не думает: пропажей займутся мистер Эдкок и канцелярия.

Уходя, Найджел сообщил мисс Финлей, что в его комнате будет работать директор.

— Предупредите в канцелярии, чтобы все телефонные звонки для него переключили на мой номер. И приласкайте его, хорошо? Он совершенно убит.

Памела Финлей в это утро была необычно тихой. Да и на всем этаже царила тревожная, подавленная атмосфера, словно рядом находился тяжелобольной человек. Все говорили вполголоса, ходили, стараясь не стучать каблуками; внезапная дробь пишущей машинки воспринималась как перебранка в больничной палате.

— Некоторые машинистки голову потеряли от страха, — пытаясь говорить непринужденно, сказала мисс Финлей.

— Боятся, что может настать их очередь? Скажите им, пусть не будут такими дурами.

— Скажу, — охотно пообещала мисс Финлей. — С удовольствием. Сплетничают, болтают, треплются… головы-то пустые! Это правда, Стрейнджуэйз, что вы работаете теперь вместе с полицией? Говорят…

— Суперинтендант — мой старый друг. Кстати, что там с пропавшей папкой? Вы что-нибудь слышали?

— Нет. О, минутку, минутку. Это что, папка, по поводу которой директор вчера поднял шум? ПХК 14/150? Ее еще не нашли? Уверена, она у зама, он с нее буквально не слезает.

Найджел тоже стал что-то припоминать. Часов в пять вечера к нему зашел Меррион Сквайерс и спросил про какую-то папку, которая, как утверждают в канцелярии, должна быть у директора, но которой тот не получал. Найджел пропустил это мимо ушей, хотя и спросил мисс Финлей, нет ли этой папки в их комнате. Он вспомнил ее возмущенную мину, когда ока услышала, как Меррион Сквайерс изрек: «Секретари приходят и уходят, а папки остаются».

— У ирландцев, — сказал он, вспомнив об этом, — несколько иные представления о порядочности.

У мисс Финлей широко раскрылись глаза.

— Значит, это Меррион Сквайерс?.. Полиция арестовала его?

— Боже мой, о чем вы? Ничего подобного. Я просто думал об ирландском характере. Если вы будете делать поспешные выводы, то впутаете меня в историю и меня обвинят в злостной клевете.

— Извините, — произнесла мисс Финлей без тени сожаления. — Забудьте, что я сказала. Но я просто уверена, что он с огромным удовольствием сделал бы это: ведь они с мисс Принс были как кошка с собакой, согласитесь, Стрейнджуэйз.

— Дорогая моя, мы с Биллсоном тоже как кошка с собакой, но это не значит, что мы только и думаем, как бы засадить друг друга в тюрьму.

Памела Финлей открыла рот, чтобы, как обычно, громоподобно расхохотаться, но, спохватившись, зажала рот рукой и с укором посмотрела на Найджела, как будто он сказал нечто непристойное. Найджел перевел разговор на текущие дела и дал мисс Финлей некоторые инструкции. Спустя несколько минут он сидел в автобусе и ехал по направлению к Диккенс-стрит.

— Так вот оно, это гнездышко! — сказал он суперинтенданту Блаунту. — Ну, что я вам говорил?

— Вы здесь, случаем, не бывали?

— Никогда.

— Значит, я должен отдать должное вашей проницательности.

Квартира Ниты Принс находилась на верхнем этаже дома. На нервом этаже располагалась адвокатская контора, а на втором и третьем — небольшое издательство. Имелось также полуподвальное помещение, где, очевидно, жил дворник: когда Найджел поднимался по лестнице, там яростно залаяла собака. Очень удобно, подумал он, разглядывая медную табличку с названием издательства на площадке второго этажа: издательские работники вместе с адвокатом испаряются в пять или в шесть вечера, после этого весь дом пуст и некому подсмотреть, кто приходит к Ните, если только дворничиха не страдает болезненным любопытством. Очень удобно для Ниты. И очень неудобно, вероятно, для Блаунта.

Дверь ему открыл суперинтендант.

— Можете трогать все, что хотите. Мой специалист по отпечаткам пальцев здесь уже поработал. — Это были первые слова, которые услышал от него Найджел. — Вот гостиная. Спальня и ванная там. Кухня за дверью. Уютное местечко!

Да, совсем не похоже на любовное гнездышко, каким его представляют кинорежиссеры. Ни соблазнительных диванчиков, ни сверкающего бара, ни гардероба, набитого экзотическими халатиками, ни фотографий с автографами, ни приятно возбуждающих воображение зеркал. Ничего завлекательного. Даже нет устойчивого аромата каких-нибудь необыкновенных, изысканных духов. Если чем и пахло в квартире, то лишь почти вызывающей респектабельностью. На кровати с пологом лежала аккуратно сложенная атласная ночная рубашка. Так же строго выглядел туалетный столик, где не видно было обычных следов небрежности и спешки.

В сосудах слоновой кости и цветного стекла

Таились ее причудливые, как мечты, ароматы.

Чего только не было там — и кремы, и пудра, и просто духи…

Найджел сам не заметил, как принялся декламировать эти стихотворные строки, разглядывая простые щетки для волос с деревянными ручками, очень функциональную гребенку, скромное саше для носовых платков, пахнущее, подумать только, лавандой. Всякие причиндалы для наведения красоты он обнаружил в самой глубине выдвижного ящика. И постепенно где-то в уголках его мозга начало складываться новое представление о Ните, о Ните и Джимми, и это новое представление в конечном итоге заставило его переменить принятое накануне решение не заниматься этим делом.

Он прошел в гостиную, рассеянно прихватив с собой потертого плюшевого кролика, которого нашел на стуле подле кровати Ниты.

— Все это кажется мне весьма трогательным, — сказал он Блаунту, который копался в ящиках бюро, и положил кролика на каминную полку рядом с вересковой трубкой — наверняка это была трубка Джимми. — Здесь не хватает только… а кстати, вот оно! Теперь все на месте. — С обитого ситцем кресла он поднял штопку с иголками и мужской носок.

— Домашняя кошечка, да и только, сказал бы я, — проговорил Блаунт. — Взгляните-ка на это.

Он протянул Найджелу пачку газетных вырезок. На верхней была фотография: Нита в купальнике, па лице — фотогеничная улыбка, вокруг — стайка нимф с жеманными улыбками. Подпись под фотографией гласила: «Мисс Нита Принс, восемнадцатилетняя победительница конкурса приморских красоток, организованного газетой „Дейли Клэрион“, с другими участницами конкурса». Дата — август 1936 года.

— Держу пари, вы нашли это в самом дальнем углу ящика, — сказал Найджел.

— Действительно там. Что вы хотите этим сказать?

— Которого ящика? Блаунт показал.

— Это был единственный ящик, запертый на ключ. Сейчас увидите почему.

Найджел вытащил ящик и поставил его на пол. Потом перевернул. Оттуда выпали пачки писем, перевязанные ленточками, и большой конверт, из которого Найджел вытряс несколько фотографий. На них также была Нита, но уже без купальника. На оборотной стороне стоял штамп: «Фотоагентство Фортескью».

— Вы, конечно, обратили на это внимание? — спросил Найджел.

— Да. Ока позировала для серии «Художественные этюды». Мистер Фортескью сам сообщил мне об этом.

— Хм… Тело женщины, выросшей в достатке, — пробормотал Найджел. — В письмах есть что-нибудь?

— Боюсь, наша кошечка… как бы это выразиться, в ранней молодости торопилась жить, — ответил Блаунт.

— Вы хотите сказать, письма старые?

— Есть и несколько записочек от мистера Лейка. Но ничего от майора Кеннингтона. Вам это не кажется несколько странным? Ведь она столько всякой всячины хранила! А в мусорной корзине вы найдете ленточку, вроде тех, что на других пачках с письмами. — Блаунт со значением взглянул на Найджела. — Ленточка есть, а письма?

— Я вас понимаю… Очень странно, что человек взял свою связку писем, а ленточку оставил. Согласны?

— Что ж, люди, случается, делают глупые вещи. Потому-то глупые полицейские их и ловят.

Найджел еще раз осмотрел комнату. Задержался у натюрморта Мэтью Смита на стене напротив камина. Перевел взгляд на ситцевую обивку мебели, темно-красные занавески, граммофон, рядом с ним — альбом с пластинками: квартет Бетховена, Моцарт, симфонии Сибелиуса. У Ниты — или у Джимми — был неплохой вкус… Он перешел к книжному шкафу. На нижней полке теснились дешевые любовные повестушки, замусоленные киножурналы, детективные романчики ее греховной юности. Сверху стояло более серьезное чтение: экземпляры популярной серии социальных романов, несколько томиков английских поэтов, среди них — любимые викторианцы^[124] Джимми Лейка, а также романы Э. М. Форстера, Д. Г. Лоуренса, Грэма Грина^[125].

Найджел взял в руки книгу, лежащую на столике около кресла. «Стихи А. Х. Клау, в прошлом члена совета колледжа Ориель, Оксфорд». На форзаце: «Н. с любовью от Дж. 28 июля 1945 года». В книге лежала закладка; открыв книгу на этом месте, Найджел прочел:

О, это слово — «долг»! Ты должен… ты должна… — звучит вокруг стоусто.

Как ненавистно, чуждо мне оно! Ты знаешь это, Юста.

Его кляну и отвергаю всей душой отныне и вовек.

Нет никому ничто, нигде и никогда не должен человек!

Стук сердца трепетный, души горячий зов — вот для меня закон.

Свободен, Юста, я и от твоей любви, хотя в тебя влюблен.

Свобода — это жизнь, свобода — это все, важнее нет ее,

Она любви важней, важнее самого блаженства моего!

Да, жил я как хотел, любил кого хотел. Не раз со мной бывало:

Кому-то клялся я и верность обещал… Но утро наступало —

И ночь я вспоминал, как долгую игру без риска, без азарта,

Когда устал партнер, но все тебе сдает одну плохую карту…

Не верь мне, Юста, не гляди в глаза с упреком и надеждой:

Свои обеты я и ныне не сдержу, как не держал их прежде…

Приветливо-спокойна, холодна, в глазах — ни искры чувства…

Неужто, Юста, в сердце у тебя так безнадежно пусто?..

— Послушайте-ка, Блаунт, — позвал Найджел и прочитал ему стихи вслух.

Когда он закончил, суперинтендант хлопнул себя по лысине:

— Ах, Боже мой!.. Не нравится он мне. Самовлюбленный тип. Нигилист. Себя не обидит. Своего не упустит. Так-так-так…

— Но ведь он честно о себе рассказал.

— Эгоисты часто именно так поступают. Они могут себе это позволить. Они видят в этом такую необыкновенную добродетель, что не понимают, в каком неприглядном свете себя выставляют… Но это ничего нам не дает.

— Не уверен. Может быть, и дает. Ведь эту книгу Джимми Лейк подарил Ните несколько дней назад. Либо он, либо она поставили на этой странице восклицательный знак… Эй, а это еще что такое?

Найджел поднял книгу, поднес поближе к глазам. Потом подошел к окну, подозвал Блаунта и показал едва заметный значок, сделанный карандашом на полях напротив последних строчек стихотворения:

А

— Заглавная «А», — сказал Найджел. — Это может значить: Алиса. Тихая, покладистая Алиса Лейк, которая ничего не требует от Джимми, своего законного мужа. Прочитайте-ка эти. стихи еще раз, Блаунт. До чего же эта «Юста» похожа на миссис Лейк! Женщина, которая не ждет от мужа никаких обетов, а когда он все же возвращается к ней, встречает его как ни в чем не бывало и ни словом не упоминает о долге перед ней. Кстати, и написано это так, что автором вполне мог бы быть Джимми. Насколько я могу судить, в сердечных делах он как уж.

— Из всего, что вы мне сказали, — медленно проговорил Блаунт, — вытекает, что мужчина не убивает любовницу, если у него покладистая жена.

— Именно. Но теперь представим себе, что восклицательный знак на полях означает иронию. Предположим, что Алиса безумно ревнива, устраивала страшные сцены и вела себя совсем не так, как женщина в этих стихах. Что ж, мужчина может убить ревнивую супругу, если она стала ему мешать, но…

— … но любовницу убивает только в том случае, если она изменяет ему или сводит его с ума своими капризами?

— Но разве эта идиллическая квартирка дает повод считать, что Нита была капризной и вздорной? Нет. Она определенно задалась целью устроить гнездышко, где Джимми может отдохнуть душой.

Зазвонил телефон. Блаунт взял трубку. Разговор был недолгим.

— Это насчет вскрытия, — пояснил он. — Капсулы в желудке нет. По-видимому, возможность самоубийства исключена. До этого оставалась некоторая вероятность, что она могла проглотить капсулу. Правда, тогда было бы очень трудно объяснить наличие яда в чашке.

— Куда же, черт побери, могла подеваться капсула?

— Ну, либо мистер Ингл выкинул ее в окно, либо…

— Либо один из ваших людей ее проглядел.

— Не думаю, — чуть-чуть натянутым тоном сказал Блаунт. — Признаюсь, личный обыск был, по существу, простой формальностью. Ведь убийца, опорожнив капсулу в чашку, едва ли оставил бы ее у себя. Ему нужно было просто выбросить ее куда-нибудь в этой большой комнате, времени у него было вполне достаточно и после того, как вы сказали им, что предстоит обыск, и раньше. Да и все равно я не верю, что мои люди могли допустить такой промах.

— Сдается мне, Блаунт, вы здорово влипли. Что вам нужно узнать? Орудие преступления, способ его использования и, наконец, мотив. И что у вас получается? Орудие есть: любой в комнате мог взять эту капсулу с ядом. Способ ясен: любой в комнате имел возможность опустить ее в кофе, если только миссис Лейк не вводит нас в заблуждение, утверждая., что видела капсулу на столе за минуту до того, как девушка упала мертвой. Остается — мотив.

— Да уж, есть все, кроме того, что нужно, — протянул Блаунт. — Вот почему вы просто не имеете права не заняться этим делом. Вам лете, чем полиции, разобраться с мотивом.

Найджел стоял у камина и вертел в руках плюшевого кролика.

— Ну что ж, не исключено, что я передумаю, — сказал он наконец. — Не нравится мне, как вы разорили это уютное гнездышко. Что известно о передвижениях Кеннингтона накануне убийства? И Ниты?

— У нас собраны сведения о Кеннингтоне с момента его приезда в Лондон до половины одиннадцатого вчерашнего дня. Он вышел из Министерства обороны в десять двадцать. Министерская машина отвезла его в «Клэридж», и он прошел прямо к себе в номер. Все это проверено. До этого встретиться с мисс Принс он не мог. Он уверяет, что сразу лег спать. Во всяком случае, ночные дежурные говорят, что он не выходил. Теперь мисс Принс. Накануне она покинула министерство в половине седьмого. Приехала прямо сюда. Около семи спустилась и сказала миссис Хамбл — это дворничиха, — что ждет гостя и, когда позвонят, она откроет сама. Чуть позже восьми миссис Хамбл слышала, как кто-то открыл ключом дверь и вошел. Это, как выясняется, был мистер Лейк. Он по собственной инициативе сообщил, что приехал на Диккенс-стрит, намереваясь провести там ночь, но, по-видимому, Нита Принс была не в духе и не очень обрадовалась его приходу, поэтому около девяти он ушел, вернулся к себе в министерство, работал допоздна и остался там ночевать. Миссис Хамбл решила, что он и был тем гостом, о котором предупреждала мисс Принс. Поэтому, когда дверной звонок зазвенел чуть позднее одиннадцати, она. поднялась открыть дверь. Но услышала, как вниз по лестнице бежит мисс Принс, поэтому только высунулась в дверь — это между лестницей и подвал и холлом — и увидела, как мисс Принс впустила женщину.

— Женщину?! — воскликнул в изумлении Найджел.

— Угу. Она не могла как следует ее рассмотреть: в холле очень тусклая лампочка, — но думает, что сможет ее узнать. Ну и пошла спать. Проснулась она от лая собаки. Собака всегда лает, когда кто-то входит или выходит. Миссис Хамбл слышала, как закрылась входная дверь. Она посмотрела на будильник: было без десяти час. Собака лаяла в ту ночь всего четыре раза: когда пришел и ушел мистер Лейк и то же самое с гостьей. Так что других посетителей у мисс Принс не было.

Найджел задумался: «Вторая гостья — подруга Ниты? — вряд ли пришла бы так поздно. И почему Нита так явно хотела отделаться от Джимми Лейка? Видимо, чтобы поговорить с подругой о чем-то, чего не должен был слышать Джимми? А на следующий день Ниту убили…» Как будто отвечая на вопрос Найджела, Блаунт заметил:

— Миссис Хамбл сообщила, что гостья была небольшого роста, во всяком случае ниже мисс Принс.

— Вы еще не спрашивали об этом Алису Лейк?

— Она должна сейчас подъехать. — Блаунт посмотрел на часы. — Минут через пять. Я позвонил ей утром, как только переговорил с миссис Хамбл.

— Она не возражала?

— Ни чуточки. Ее проводит сюда миссис Хамбл. Если узнает ее, то кивнет. Если не будет уверена, то покачает головой.

— Хм. Очень важное обстоятельство, как мне кажется.

Найджел снова повернулся к книжному шкафу. Нет, образование у Ниты Принс было не такое, чтобы читать романы Алисы Кеннингтон. Для нее они были, наверное, слишком уж сатирическими, как, впрочем, и для Джимми. Если Алиса была такой же, как ее романы, которые ока пишет под своей девичьей фамилией, то нетрудно понять, почему Джимми связался с Нитой, чуть-чуть старомодной и в душе очень домашней.

— Надеюсь, вы у всех взяли отпечатки пальцев?

— Да, еще вчера днем, — ответил Блаунт. — Никто не возражал. Не считая Биллсона, который, по-видимому, возражает из принципа, о чем бы ни шла речь. Но и он быстро подчинился. А ночью мой дактилоскопист прошелся по этой квартире. К середине дня у пас будут результаты. Правда, — добавил он хмуро, — Во время светских визитов леди не снимают перчаток.

— Как стаканы, другие вещи?

— Вчера утром миссис Хамбл все помыла. Впрочем, была только посуда от завтрака мисс Принс. Если кто-то из гостей выпивал, то мисс Принс, должно быть, сама вымыла стаканы. Да и пить у нее особенно нечего. Бутылка джина и чуточку грейпфрутового сока в шкафчике на кухне. И все.

Через несколько минут у входной двери зазвонил звонок, на крутой лестнице раздались шаги. Открылась дверь. На пороге стояла, немного растерянно глядя на них, Алиса Лейк. За спиной у нее торчала неряшливая фигура женщины, которая улыбалась во весь рот и изо всех сил кивала суперинтенданту. Блаунт и глазом не повел. Но тут на лице у него промелькнуло выражение досады: вслед за сестрой в комнату вошел майор Кеннингтон.

— Надеюсь, я не помешаю, мои дорогие, — бодро поздоровался он. — Алиса сказала, что нуждается и моральной поддержке.

— Понятно, — сказал Блаунт. — Отчего же, все нормально. Извините, что вытащил вас сюда, миссис Лейк, но так будет проще. Присаживайтесь, пожалуйста.

Найджелу был хорошо знаком спектакль, который разыгрывал сейчас суперинтендант Блаунт, чтобы расположить к себе свидетеля. Учтивые, предупредительные манеры, пиквикская жизнерадостность, на лице — безграничное простодушие. На эту удочку попадались даже умные люди. Найджелу доводилось видеть, как они утрачивали бдительность, надуваясь спесью от мысли о собственном умственном превосходстве, что немедленно отражалось на их лицах и в их словах. Они только что вслух не говорили: «Ах, сморчок, вот я тебя сейчас обведу вокруг пальца!» Найджелу не раз доводилось видеть, как эти люди, к собственному ужасу, быстро садились в галошу. «Алиса Лейк — умная женщина, — думал он, спокойно глядя на нее с дивана, стоящего у окна, пока Блаунт разыгрывал свою комедию. — И хорошая актриса к тому же: если она побывала в этой квартире два дня назад, то как правдоподобно осматривается, с должной долей любопытства и некоторым замешательством, словно говоря: „Значит, вот где она жила… с Джимми“. К тому же женщина она привлекательная, конечно в своем строгом, сдержанном стиле». Найджел с интересом разглядывал ее чистый профиль, зачесанные наверх волосы, тонкие черты лица, длинный, точеный, чуть вздернутый нос, иронический рот, маленькие восковые ушки, черные пальто и юбку и белую шелковую блузку с воланами, маленькие ножки, ручки в белых перчатках. Вся она была такая свеженькая, такая звонкая, такая непохожая на лондонских женщин военного времени.

— Так вот, теперь не остается сомнений: бедная девочка была убита, — заговорил Блаунт самым жалостливым тоном. — Да, да, очень печальное событие… Миссис Лейк, я надеюсь, вы понимаете, как много зависит от ваших показаний.

Подрисованные брови миссис Лейк поднялись, но она промолчала.

— Вспомним момент, когда капсула с ядом еще была на столе, за минуту до того, как мисс Принс взяла чашку. Вы абсолютно уверены, что видели капсулу?

— О да! Абсолютно!

— А может быть, капсулу уже использовали и положили назад? Не могли вы видеть только ее часть? Она лежала рядом с календарем вашего мужа, верно?

— Да, верно… Конечно, я не очень представляю, как она изменилась бы после того, как ее использовали.

— О, не сомневайся, ты бы сразу заметила разницу, — вмешался Чарльз Кеннингтон. — Это очень хрупкая вещь. Она раскололась бы пополам.

— Именно, — сказал Блаунт. — Ваши показания полностью снимают подозрения с вашего уважаемого мужа, вы это понимаете?

— Рада слышать, — холодно ответила миссис Лейк. — К тому же, как ни странно, это чистая правда. Уверяю вас, я не лгу, чтобы защитить кого бы то ни было. Я бы просто не смогла сделать это.

— Моя сестра воспитана в викторианском духе, — заметил Чарльз. — Она искренне верит, что правда всегда побеждает. Синий чулок…

— Помолчи, Чарльз, — досадливо отмахнулась от него Алиса.

Блаунт продолжил:

— Но ваши показания не снимают подозрения с вас. Вы были ближе всех к капсуле и к чашке мисс Принс.

— Я понимаю, — согласилась Алиса. Найджел, еще не зная, хорошо это или плохо, отметил: она не сослалась на то, что убийца вряд ли по собственной инициативе рассказал бы об этом столь опасном для него факте. Блаунт почесал кончик носа.

— Во всяком случае, у вас едва ли имелись сильные побуждения выгораживать мужа?..

— Почему бы и нет? Я люблю Джимми. И если только потому, что я не мешала ему жить как хочется…

Чарльз Кеннингтон вздохнул, закатил глаза и театрально всплеснул руками. Ясно, что готовность сестры откровенно рассказывать все о своей семейной жизни не вызывала у него восторга.

— … да, Чарльз! Жить как хочется, — то это вовсе не значит, что он мне безразличен. Но какой смысл был ему губить эту девушку, скажите на милость? И какой мне смысл его выгораживать?

— Совершенно верно, — подтвердил Блаунт и одобрительно покивал. — Теперь скажите, не намекал ли вам муж в последнее время, что его роман с мисс Принс идет к концу или что она… э… ведет с ним двойную игру? Скажем, другой мужчина?..

— Ну что вы! Всего месяц или два назад он пытался узнать, как я отношусь к разводу. Не прямо, конечно, а как уж он умеет, обиняком. — Алиса слабо улыбнулась, — По-моему, она начала его пилить. Я вполне понимаю ее. Она не могла быть слишком довольна жизнью… всем этим… — Рукой в перчатке она показала, что имеет в виду верхний этаж дома девятнадцать по Диккенс-стрит.

— Что вы говорите? Это интересно. И что вы ему ответили?

— Я сказала Джимми: если он должен, то что ж… Сказала, что мне будет очень горько, — продолжала она тем же высоким, бесстрастным голосом, — но он должен решить сам, я не собираюсь делать это за него. Если вам интересно знать, он тут же кинулся сюда и сказал ей, что не в силах требовать у меня развода, потому что это разобьет мое сердце.

Блаунт сощурился:

— В высшей степени откровенно, миссис Лейк. И мисс Принс не захотела мириться с ситуацией? И потому решила встретиться с вами приватно?

— Приватно?

— Да. Вы же приходили сюда позавчера вечером?

Миссис Лейк широко раскрыла свои чистые зеленые глаза:

— Здесь какая-то ошибка. Я никогда в жизни не была здесь.

Майор Кеннингтон соскочил с подлокотника ее кресла и, подойдя к камину, встал к нему спиной. Он переводил взгляд с Алисы на Блаунта, ситуация явно доставляла ему удовольствие.

— Но послушайте, миссис Лейк, — терпеливо сказал Блаунт. — Есть свидетель, который видел, как мисс Принс открывала зам дверь не далее как два дня назад, и было это после одиннадцати часов вечера.

— Ерунда какая-то! — возмущенно ответила она. — В это время я уже лежала в постели у себя дома.

— Вы можете… э… доказать это, миссис Лейк?

— Полагаю, что нет. Давайте посмотрим… Муж позвонил мне в половине одиннадцатого и сказал, что задержится в министерстве допоздна и останется там ночевать… Нет, наверное, не могу. Я была в доме одна…

— Кто этот свидетель? — прервав затянувшуюся паузу, задал вопрос ее брат.

— Миссис Хамбл, дворничиха.

— Мы могли бы поговорить с ней? Бывает, что людей путают.

— Несомненно. — Блаунт позвонил по внутреннему телефону. Долго ждать не пришлось: улыбающаяся, запыхавшаяся и все такая же неряшливая, миссис Хамбл вошла в комнату.

— Миссис Хамбл, это та самая леди, которую вы видели, когда мисс Принс открывала ей дверь два дня назад? — спросил ее Блаунт.

— Точно. Вы разве не видели, как я вам кивала? Это она.

— Вы уверены, что не ошиблись? — осторожно спросил Блаунт.

— Я что, слепая, что ли? — негодующе возразила миссис Хамбл. — Рост тот же. Такое же птичье личико. Настоящая леди, я еще тогда себе это сказала. Это она, верное дело, чтоб мне провалиться на месте, если вру!

— Вы заметили, как она была одета? — спросил Чарльз Кеннингтон.

— Черное пальто, длиной три четверти, такое шикарное. Белая блузка. Белые лайковые перчатки.

— Какая была на мне шляпка? — спросила Алиса.

— Не берите меня на пушку, мэм! Будто сами не знаете! Известно, круглая такая, из черной соломки.

Больше говорить было не о чем. Блаунт сказал женщине, что она может идти. Но когда за ней закрылась дверь, миссис Лейк негромко произнесла:

— Боюсь, получилась ошибка в идентификации, суперинтендант. Видите ли, я не ношу шляп. У меня нет ни одной. Это вам любой скажет.

Суперинтендант воспринял это стойко. Он пыхтел, лучезарно улыбался, усиленно тер лысину, потом сказал:

— Да, дела… Так-так-так… Значит, всегда нужно быть о-очень внимательным. Вы это очень тонко насчет шляпки-то, миссис Лейк. Великолепно! Великолепно! Можно сказать, подвели черту под вопросом. — Он захихикал, как истый шотландец, очень довольный собственной шуткой. — Выходит, миссис Лейк, у вас есть двойник.

— Чарльз, — впервые за все это время заговорил Найджел. — Когда мы встретились в кабинетеДжимми, вчера утром, Нита тебе сказала: «Ты совсем другой в форме». Это значит, она тебя видела недавно не в военной форме. В письме, адресованном Джимми, ты писал, что переодевался в женскую одежду, когда вы ловили Штульца. Вы с сестрой одного роста, у вас одно лицо. Не говори мне, что у нее есть еще двойник.

Чарльз Кеннингтон слушал это, закрыв лицо руками. Теперь он поглядел на них и закатился хохотом.

— О, как вы меня разоблачили! — Он просто давился от смеха. — «Птичье личико»! Какое унижение! Майор британской армии переодевается женщиной… Я знал, когда-нибудь у меня из-за этого будут неприятности с полицией.

— О чем это ты? Веди себя прилично, Чарльз! — резко оборвала его сестра.

— Homo sum, — ответил Чарльз. — Что означает, конечно: «это я». Да, признаюсь. Mea maxima culpa. Виноват.

Вот что он рассказал. Нита позвонила ему во время ленча в день его приезда в Лондон. Она была очень обеспокоена и потребовала, чтобы они встретились наедине. Он ответил ей, что будет в Министерстве обороны до позднего вечера. Тогда они договорились, что он придет к ней домой ночью, как только освободится.

— Но зачем тебе было переодеваться? — не выдержал Найджел.

Оказывается, Нита боялась, что его узнают, когда он войдет в дом. Она сказала, что дворничиха любопытна донельзя. Она обязательно станет распускать сплетни, что Нита принимает по ночам мужчин.

— Я ответил ей, что все это чепуха. Но бедняжка была так напугана, что… В общем, я вспомнил, что у меня с собой дамский наряд, и решил надеть его. Это ее должно было успокоить. Может быть, даже развеселить. Когда совещание в министерстве закончилось, я помчался в «Клэридж», переоделся, накрасился и на такси приехал сюда.

— И?..

— И — что?

— Развеселили?

— Откровенно говоря, не очень. Видите ли, моя работа в Германии требовала, чтобы я хорошо притворялся женщиной. И стоило мне опять оказаться в дамском платье, как я начал автоматически играть ту же роль. Это совершенно не привело Ниту в восторг. То есть я хочу сказать, когда мы благополучно поднялись в квартиру, она сказала, что лучше бы мне стать снова самим собой. А я не мог остановиться и то и дело снова превращался в Берту Боденхайм… В общем, шутка вышла не слишком удачной. Во всяком случае, такую шутку не понять женщине, если она женщина до мозга костей.

— Зачем ей понадобилось увидеться с вами? — довольно холодно поинтересовался Блаунт.

— О, вы сами можете догадаться. — Возмущенный голос Чарльза удивительно походил на высокий, звонкий голос сестры. — Неужели вам это не ясно? Мы были помолвлены. После этого она сошлась с Джимми — все тут совершенно нормально, в этом нет ничего непорядочного, но она страшно боялась, что я не откажусь от своих прав на нее. Она хотела первой рассказать мне, что произошло, не дожидаясь, пока я узнаю правду случайно, когда мы встретимся на людях. И конечно, она хотела перетянуть меня на свою сторону… Просто удивляешься наивности женщин!..

— На свою сторону? Против сестры, ты хочешь сказать? — спросил Найджел.

— Мой дорогой, ну конечно же. Она знает, что я души не чаю в Алисе. Ей хотелось, чтобы я, во-первых, простил ее за то, что она изменила мне, и, во-вторых, за то, что она увела у Алисы мужа. О да, мы все это обсуждали.

— И ты простил ее?

— Думаю, я внес покой в душу бедняжки, — произнес Чарльз, кинув быстрый взгляд на Найджела. — Не то чтобы я с одобрением отнесся к тому, что жизнь Алисы сломана…

— Она не сломана, — вмешалась миссис Лейк.

— Ну ладно, вы понимаете, что я имею в виду… Ты же не станешь отрицать, дорогая, что гармония в твоей жизни нарушена… Но из того, что сказала мне Нита, выходило, что скандалом тут и не пахнет, треугольник оказался весьма устойчивым, равнобедренным. И Нита, судя по всему, была очень привязана к Джимми. Словом, это была совершенно другая женщина, она поразила меня…

— Вы не могли бы объяснить это подробнее?

— Она была такая уютная, мой дорогой, такая домашняя!.. Совершенно иной человек, если сравнивать с той, которую я знал, служа в министерстве. Она говорила — как бы это выразиться? — как степенная, респектабельная замужняя женщина. Контраст бросался в глаза… Сказать по правде, она показалась мне скучной.

— Она не упоминала развод? Не выражала надежду, что мистер и миссис Лейк разведутся? — спросил Блаунт.

— Нет.

— В вашей беседе не затрагивалось что-либо, что помогло бы нам в расследовании? Подумайте хорошенько, майор Кеннингтон! Ничего, что говорило бы о другом мужчине или женщине, у которых был бы мотив разделаться с ней?

— Нет. Должен сказать, это звучит страшновато, насчет «другого мужчины или женщины». Имеются в виду моя сестра и шурин? Они — главные подозреваемые?

— Нет, майор Кеннингтон. Главные подозреваемые, как вы изволили сформулировать, — это ваша сестра и вы, — бесстрастным тоном проговорил Блаунт. — У вас двоих причин для ревности больше, чем у кого бы то ни было, насколько нам пока известно.

При этих словах ни один мускул на лице Алисы Лейк не дрогнул, ни один волос в ее элегантной прическе не шевельнулся. Она лишь иронически улыбнулась и бросила взгляд на брата. Чарльз Кеннингтон рассматривал свои ногти; потом сказал:

— Для совершения crimes passionels^[126], суперинтендант, существуют и другие причины, не только ревность.

— Например?

— О, не спрашивайте меня! — ответил Чарльз, к которому вернулась его театральность. — Главный подозреваемый не станет топить себя, подсказывая всякие гнусные мотивы, которыми могли руководствоваться другие!

Алиса смотрела на него изучающе, она что-то обдумывала. Когда он умолк, она повернулась к Блаунту:

— Вы ведь не можете исключать возможность, что яд положили не в ту чашку? Я хочу сказать: может быть, яд предназначался моему мужу?

— Такая вероятность, да, существует.

— Понимаю, — сказала она, помолчав, и сделала гримасу. — У меня был такой же мотив, чтобы убить его… Снова ревность… Низменная страсть… Чарльз, как неразумно ты поступил, подбросив мне этот соблазн!

— Что? Ах да! «Штульцевская штучка»… Да… Но откуда мне было знать, к чему это приведет?.. Что ж, мне это будет уроком. Бедная моя сестренка, я пойду с тобой на эшафот, шепча тебе слова утешения. Я…

— Мне кажется, следует прекратить этот разговор, — твердо остановил его Блаунт. — Вы оба должны понять, что преступление — дело серьезное. Вы, майор, уже знаете, как я расцениваю тот факт, что вы принесли капсулу с ядом в кабинет мистера Лейка, а затем, очевидно, совершенно забыли о ней.

— Да, знаю. Я поступил весьма легкомысленно. И сожалею об этом. Но фотографии и другие вещи отвлекли меня. Видите ли, фотографии для меня — такая увлекательная вещь, и…

— В то же время, — продолжал Блаунт, — вы и ваша сестра должны понимать, что под подозрение также будут взяты все находившиеся в комнате. Полиция не удовлетворится изучением только очевидных мотивов. Я с вами откровенен, потому что вы сами заговорили о «главных подозреваемых».

— Ваши чувства, суперинтендант, делают вам месть, — позволил себе заметить неугомонный Чарльз. — Мне кажется, в более спокойных обстоятельствах мы с вами стали бы друзьями, каких только поискать… Ну ладно, моя козочка, сейчас нам лучше оставить сыщиков заниматься своим ремеслом.

— Нам, конечно, придется проверить все ваши показания.

— Показания? Ага, удостовериться, что это я приходил сюда в тот вечер? Хорошо, установить, носит ли Алиса шляпки, не составит труда. А ночной портье в «Клэридже», думаю, вспомнит, что приблизительно в половине второго ночи наверх, как тень, проскользнула обольстительная красотка, — мне пришлось топать до номера в своих шпильках. А может, не вспомнит… Впрочем, минуточку!.. Ну что я за осел! Вы не нашли в мусорной корзине ленточку?

— Нашли.

— Ага. Это избавит нас от кучи неприятностей. Нита вернула мне кое-что из моего эпистолярного наследия. Письма были завязаны ленточкой. Алиса попросила меня забрать их и уничтожить. Я так и сделал. Следовательно, я тут был.

— Почему ты взял письма, а ленточку оставил? — спросил Найджел.

Чарльз Кеннингтон изобразил на лице театральное возмущение:

— Мой дорогой! Как ты можешь такое спрашивать? Ты видел эту ленточку? Она пурпурно-красная. Как я мог расхаживать с такой лентой? Пурпурно-красный цвет — он же мне так не идет!

— Хм, — произнес Блаунт, когда брат с сестрой ушли. — Непростой орешек эта миссис Лейк. Ловкачи оба. Очень большие ловкачи! Хм…

— Я склонен думать, что он говорил правду.

— Да уж, ему не было смысла лгать. Его нетрудно разоблачить, если…

— Я не имею в виду его визит. Не сомневаюсь, что он был здесь… Я имею в виду другое. Он сказал, что его сестра всегда говорит правду. И верит в то, что правда победит. Думаю, мне следует с ней подружиться.

— Что еще говорит ваша интуиция? — с иронией спросил Блаунт.

— Были еще одна-две оговорки… У Чарльза.

— А, это когда вы спросили, простил ли он Ниту, а он ответил: «Думаю, я внес покой в душу бедняжки».

— Вы очень проницательны, Блаунт. Да. Сейчас это звучит довольно зловеще, как намек на преднамеренное убийство, согласны? Но я главным образом думаю о… ну, во-первых, о странном слове, которое он употребил в отношении капсулы с ядом, а во-вторых, о том, что он вопреки обыкновению вдруг утратил разговорчивость, как только речь зашла об одной вещи…

НОЖ В СПИНЕ

Вечером того же дня Найджел Стрейнджуэйз вернулся в свое министерство. День прошел совершенно бесплодно: сначала на квартире Ниты Принс, за чтением писем (из них можно было извлечь только одно — в молодости она не отличалась примерным поведением), затем с Блаунтом, в попытках получить информацию от немногочисленных подруг Ниты. Скоро стало ясно, что, сойдясь с Джимми Лейком, она забросила старую компанию и стала домоседкой. Единственной женщиной, с которой, по всей видимости, откровенничала Нита, была мисс Спраул, сотрудница другого управления; она рассказала, что Ниту беспокоило, куда она денется после войны: ведь министерство закроют и у нее будет меньше возможностей видеться с Джимми. В этом не было ничего нового. Беседуя с Блаунтом накануне, директор сказал то же самое; деликатность помешала ему упомянуть свое предложение о разводе, но он признался, что они с Нитой с тревогой думали о будущем. Сколько людей оказались теперь в подобной ситуации! Ведь война метала им заглядывать далеко вперед или предугадывать последствия своих поступков; наверное, есть немало любовников, подумал Найджел, которые ломают головы над тем, переживет ли их роман окончание военных действий, и почти с ужасом ожидают возвращения к мирной жизни. Мисс Спраул сказала, что Нита была полна решимости, что бы там ни было, не отдавать Джимми. «Если ему придется делать выбор, — сказала Нита, — я позабочусь, чтобы он выбрал меня».

Найджел вошел в обширный вестибюль министерства. Из уважения к вахтеру, которому положено было проверять пропуска, он сделал вид, будто тянется к нагрудному карману; но вахтер, погруженный в чтение газеты, даже не оторвал от нее глаз. Найджел прошествовал по пустому, гулкому коридору к лифтам. Еще минута, и он был на верхнем этаже. Заглянув к себе, он увидел, что никаких записок ему не оставили. Найджел прошел в кабинет замдиректора; Харкер Фортескью, как всегда, был погружен в работу.

— Отложите вы это, — позвал его Найджел. — Пошли в ресторан.

При свете настольной лампы с зеленым абажуром лицо зама выглядело смертельно бледным, щеки ввалились, словно от истощения.

— О'кей, — сказал он. — Черт возьми, что сегодня за день! Заглянем к Джимми, может, он составит нам компанию.

Директор, который снова сидел в своем кабинете, приглашение отклонил. Сказал, что полицейские со своим следствием и так весь день не давали ему работать, а тут еще эта. папка… Инспектор с него не слезает, персонал перерыл все управление, а секретная папка как в воду канула; в общем, за чью-то небрежность придется дорого заплатить, так что пусть они идут пировать без него…

— Старик принимает все это слишком близко к сердцу, — заметил Фортескью, когда они спускались в лифте.

— Еще бы, вполне естественно. Дело в том, что Нита…

— А, я имею в виду не это. Хотя, не сомневаюсь, он переживает и по этому поводу. Но сегодня весь день он нервничал из-за папки.

— Мне кажется, это лишь способ отвлечься от того, что произошло вчера.

— Да, и отвлечь нас всех. Ну ладно, — мрачно произнес Харкер. — Уверяю вас, Найджел, это грязное дело. — Они вышли из лифта и направились в сторону расположенного в подвале ресторана. — Еще столько дерьма придется вычерпать, пока полиция доберется до истины.

— Наверняка.

— Вы работаете на них?

— Как вам сказать? И да и нет. С ними, но не обязательно на них.

— Хм… Я думаю, вам понятно, что вы хотели сказать. Но черт меня побери, если понятно мне… А в общем, что бы там ни было, это настоящий кошмар. Я всегда думал, что знаю в управлении всех… И что никто из них на подобное не способен. А теперь, когда это случилось, не перестаю говорить себе, что этого не могло быть… Потом ущипну себя и вижу, что это не сон, и стараюсь не смотреть коллегам в глаза. Меняется ли человек внешне, убив другого? Должен меняться. Но…

— Не болтайте ерунду, Харки, — усмехнувшись, прервал его Найджел. — Вы просто сильно устали. Лучше съешьте вот колбаски с огурчиком.

Фортескью хмуро передернул плечами и заказал свой обычный стакан молока. Они пошли к угловому столику. Зал был полупустым; за столиками сидело несколько телетайписток, горстка посыльных зевала над домино да два репортера ждали очередного пресс-релиза. Гудел кондиционер, электрические лампочки лили унылый свет на водяные титаны, стойку, металлические столы и стулья.

— И нужно же было назвать это место рестораном! — задумчиво сказал Харки. — Это больше напоминает буфет на пароходике третьего класса, который идет прямым ходом в ад.

— Что-то у вас сегодня фантазия разыгралась!

— Просто время тяну, старина. Жду, когда вы начнете допрос с пристрастием.

— Тогда ясно. Можете начать с рассказа о том, из-за чего вы поссорились с Биллсоном.

— Какую ссору вы имеете в виду? — Освещенное электричеством лицо Фортескью ничего не выражало, словно нарисованная на пергаменте карта.

— Ту, что была в позапрошлый вторник. Во время ленча. По поводу Ниты Принс. Мисс Финлей слышала через стену. — Найджел отправил в рот кусок хлеба с маргарином. Он повторил слова, которые слышала его помощница. — «Последний шанс» — что за последний шанс он вам давал? И почему он «в безвыходном положении»?

Харкер Фортескью насмешливо улыбнулся:

— Уж эта ваша мисс Финлей!.. Почему бы вам. не натаскать ее получше? Вечно она торопится с выводами — и попадает пальцем в небо.

— Значит, это была просто дружеская пикировка?

— Я этого не сказал. Но мы не обсуждали мисс Принс.

— Памела Финлей, однако, слышала, как вы…

— Слышал звон, да не знает, где он?.. Она слышала слово, которое со свойственной ей небрежностью приняла за «Принс». А речь шла о другом: мы говорили «принтс»^[127]. Я отчитывал его за волокиту, которой отличается его отдел.

Фортескью выжидающе смотрел на Найджела, как человек, удачно пошутивший и рассчитывающий на то, что собеседник оценит шутку. Найджел, однако, смотрел в свою тарелку.

— Но если это вы отчитывали его, почему же он говорил, что дает вам последний шанс?

— Дорогой мой, вы же знаете Биллсона! Он завзятый спорщик, препирается по всякому поводу из принципа. И не хочет ни за что отвечать. Когда я сделал ему выговор, он тут же настрочил длиннейшую докладную, что система розовых бланков не работает. Он заявил, что следует восстановить прежнюю систему, — и дал мне последний шанс сделать это. Иначе он будет просить о переводе в другое управление. Он совсем разошелся, да, признаться, и я тоже. Он умеет выводить из себя.

— Поэтому вы сказали ему: «Пропадите вы пропадом»? Сильно сказано, Харки.

Фортескью весело улыбнулся Найджелу:

— Честное слово, я уволю вашу мисс Финлей. Все-то она переиначит. Я сказал: «Я преподам вам урок», а потом добавил насчет того, что он может хоть завтра же отправляться в Министерство военного транспорта, там есть вакансия. Он ведь давно грозился туда перейти. Хорошо бы он выполнил эту угрозу. Хотя я не завидую бедному Министерству военного транспорта…

— Понятно. Это все объясняет. — Найджел тихонько вздохнул. — Вы хорошо знали Ниту перед войной, когда она работала для вашего агентства?

— Не скажу, что хорошо. Она не работала с нами постоянно. И у меня не было обыкновения приглашать моделей на обед. Хотя, должен вам сказать, в те времена она была огонь девка.

— Вы понимаете, что полиция будет очень подробно разбираться в отношениях, которые могли быть с Нитой у любого из нас? И поинтересуется прошлым?

— Ну конечно. Обычные следственные действия. Я понимаю. Что же до моего прошлого, то оно чисто как стеклышко. Во всяком случае в том, что касается Ниты. Следующий вопрос?

— У кого, по вашему мнению, могли быть причины убить Ниту?

Фортескью не мигая смотрел на Найджела. Помолчав, он сказал:

— Чисто теоретически существуют три вероятные причины, чтобы убить красивую женщину. — Он поднял три пальца и один за другим загнул их. — Первая: ревность. Вторая: пресыщение. Третья: если это женщина определенного рода, то потому, что она вас шантажирует.

— Вы думаете, Нита относилась к женщинам определенного рода?

— Она была исправившейся грешницей. Подчеркиваю: исправившейся. Могу я считать, что мы поняли друг друга? Поэтому никакого шантажа ради денег. Но есть на свете другие вещи, ради которых женщина может прибегнуть к шантажу.

— Какие же, например? — спросил Найджел, сонно уставившись на золотистые волосы телетайпистки за соседним столиком; она увлеченно болтала с подругами — без сомнения, о скандале в Управлении наглядной пропаганды.

— Виды на будущее, — сказал Фортескью. — Исправившаяся распутница будет из кожи вон лезть, чтобы доказать, что она исправилась, и пойдет ради этого на все; я имею в виду, даже на шантаж. Она будет цепляться за респектабельность с такой же страстью, как респектабельная женщина — за вожделенный роман, как они это называют.

— Все это — «чисто теоретически»? Фортескью кивнул.

— Ну что ж… Очень интересно. — Найджел снова вздохнул. — А теперь, пока я принесу вам еще стакан молока, подумайте — чисто теоретически — о каком-нибудь более правдоподобном объяснении ссоры с Эдгаром Биллсоном.

Найджел встал и подошел к стойке. Фортескью ошарашенно смотрел ему в спину. В зале столовой зазвонил телефон. Одна из работниц, обслуживавших стойку, взяла трубку.

— Мистер Фортескью! Мистер Фортескью! — звонким голосом позвала она.

Харки направился к телефону. Притихшие было голоса снова загудели. В следующий момент Фортескью поманил к себе Найджела.

— Джимми! Джимми! Это ты? — услышал Найджел его слова.

— Что случилось?

— Похоже, с ним что-то произошло… Черт бы побрал этот коммутатор: разъединили. — Харкер яростно стукнул ладонью по аппарату.

— Бросьте телефон! Быстрее! Бежим наверх!.. Найджел Стрейнджуэйз помчался, лавируя меж столами, Фортескью — за ним. Сидевшие за столиками, глупо таращась, поворачивались им вслед, как овцы вслед грохочущему поезду. Топот бегущих ног разносился по длинному коридору. Наконец Найджел нажал на кнопку, вызывая лифт.

— Что он сказал? — спросил он.

На световом табло загорались цифры: шесть, пять, четыре…

— Сказал: «Харки, вы? Приходите…» — и замолчал. Голос у него был какой-то странный.

Дверь лифта открылась. Они ввалились в него. Найджел ткнул пальцем в кнопку верхнего этажа. Лифт должен был подниматься без остановок, но на первом этаже остановился; дверь раздвинулась, оставалась открытой положенные тридцать секунд, потом автоматически затворилась. То же самое произошло на втором этаже. Харкер стал чертыхаться. Но Найджел вытолкнул его из лифта и крикнул:

— Бегите вниз, на вахту! Проследите, чтобы никто не вышел из здания. Никто! Я сверху вам позвоню. Скорее!

Найджел остался в лифте. К ним в подвал лифт спустился без остановок. Теперь, кажется, он будет застревать на всех этажах. Да, третий этаж, стоп, пауза, дверь отходит в сторону, пауза… Проклятие! Значит, кто-то нажал все кнопки на внешней панели как раз перед тем, как они вошли в лифт. Кто-то хочет задержать их. Логично было бы выйти из лифта и побежать по лестнице. Но возможно, кто-то хочет именно этого… Лучше этого не делать, мой мальчик. Почему у этого чертова лифта нет кнопки, чтобы его нельзя было остановить?..

На следующей остановке Найджел высунул голову и посмотрел вверх. На верхнем этаже, кажется, темно. Он выключил свет в кабине: ему не хотелось быть легкой мишенью, когда, подсвеченный сзади, он выйдет из лифта. «Я стал вроде мисс Финлей, — подумал он, — спешу с выводами, совсем по-детски… ведь очень может быть, что у Джимми приступ несварения желудка или он порезал палец. Или нашел пропавшую папку. Ладно, приехали, и, кажется… шестой этаж, пауза, дверь открывается…» Он стремительно выскочил из двери. Темень! Черт бы побрал это затемнение! Он пробежал пальцами по стене и, нащупав выключатели, нажал сразу все. Коридор. Такой знакомый! Совершенно пустой. Все двери закрыты. «Так, тихонько пойдем. С левой стороны дверь Брайана, дверь Мерриона, моя дверь. Справа — две двери фототеки. Все нормально. Так, приемная. Она открыта. Справа дверь Джимми, она закрыта, из-под нее сочится свет».

Найджел повернул ручку, вошел. В первый момент, по привычке взглянув в сторону стола, за которым обыкновенно сидел Джимми, он решил, что в комнате никого нет. Но только в первый момент. Он перевел глаза влево. И там, у стола, где умерла Нита Принс, он увидел Джимми Лейка. Его поразило то, что Джимми казался погруженным в молитву. Он стоял на коленях перед столом, положив голову на руки; можно было подумать, что он умоляет Ниту вернуться. Потом Найджел увидел торчащий у него из спины предмет. Теперь все стало на свои места: ведь убийство — нормальная вещь в этой комнате.

Найджел Стрейнджуэйз в три прыжка пересек кабинет, секунду стоял, глядя на нож, воткнутый в спину Джимми, потом осторожно, лицом вниз, уложил директора на пол. Опустившись на колени, сунул руку под рубашку Джимми. Сердце еще билось. Найджел поднял телефонную трубку. Вызвав коммутатор, попросил соединить его с мистером Фортескью.

— Харки? Это Найджел. Послушайте. Нужно действовать быстро. На Джимми напали, он еще дышит, нож вошел довольно глубоко. Позвоните в медпункт, попросите прислать кого-нибудь и пошлите за врачом, только немедленно. Потом позвоните в штаб ПВО, пусть сюда придет Льюис. Вы всех задерживаете там, у вахтера? Ни один человек не должен выйти, повторяю, ни один, даже если это министр. Свяжитесь с тем, кто отвечает сейчас за посыльных, пусть соберет всех своих людей, выведет их через боковую дверь на Мэннинг-стрит и расставит вокруг здания, как можно больше с каждой стороны, и если они увидят, как кто-то вылезает из окна первого этажа, пусть хватают его. Боковую дверь, конечно, нужно будет тут же снова закрыть. И я хочу, чтобы кто-нибудь проверил, заперты ли остальные боковые двери, а если какая-то будет открыта, немедленно сообщите мне. Вы меня слышите? Хорошо. Первым делом врача, запомните, и проводите его сюда сами, как только он приедет.

Найджел дал отбой, поднял трубку городского телефона и позвонил суперинтенданту домой. Тот уже ложился спать. Найджел рассказал ему, что произошло, и доложил о принятых мерах. Блаунт сообщил, что едет и по дороге захватит двух полицейских.

Вернувшись к двери, Найджел выключил свет. Погасла настольная лампа на столе у директора, погас светильник на потолке. Стало темно хоть глаз выколи. Он снова включил свет, подошел к столу. Никаких признаков беспорядка, борьбы. На столе чисто: блокнот, календарь, ручки, пузырек с чернилами, корзина с бумагами — все аккуратно расставлено на широкой столешнице. Он попробовал ящики стола: все заперты. Распрямившись, он пошел к столу Ниты, приглядываясь к ковру. И сразу же обнаружил несколько свежих пятен крови на ковре между столом и дверью. Он нагнулся пониже, почти уткнулся в пол носом, и увидел на ковре едва заметные следы, оставшиеся от какого-то предмета, который тащили к двери. Он прикрыл их газетой.

В это время подошла сестра из медпункта. Это была спокойная, разумная женщина. Найджел сразу почувствовал доверие к ней.

— Мистера Лейка ударили ножом. Вы вызвали врача, сестра?

— Да. Через пять минут будет.

— Молодец. Взгляните, пожалуйста, на него. Он еще жив. Можем мы что-нибудь сделать до прихода доктора?

Сестра пощупала пульс, кивнула Найджелу, дотом поправила Джимми, найдя положение поудобнее.

— Возможно, внутреннее кровотечение, — сказала она. — Но нож, должно быть, не затронул сердца. Все будет в порядке, если только не повреждено легкое. А что же…

— Никаких вопросов сейчас. А, вот и вы, мистер Льюис…

Открылась дверь, в кабинет вошел начальник службы ПВО, невысокого роста живой рыжеволосый человек.

— Боже мой, что это? Это же мистер Лейк, верно? — спросил он.

— Мистер Лейк подвергся нападению. Напавший, возможно, все еще в здании. Мистер Фортескью принимает меры, чтобы все выходы были закрыты. У вас есть дежурные пожарные?

— Извините, мистер Стрейнджуэйз, но нас только трое. Поскольку война с Германией кончилась, мы провели сокращение…

— Троих хватит. Вы знаете это здание как свои пять пальцев. Я хочу, чтобы вы обыскали его сверху донизу. Начинайте на этом этаже и постепенно спускайтесь вниз. Скоро подъедет полиция и поможет вам. Записывайте все, что обнаружите. Если кто-нибудь поведет себя подозрительно, берите его. Если понадобится, я потом принесу извинения. Проводите обыск как следует, проявите себя; где-то здесь может прятаться мужчина или женщина. Вы знаете в лицо мистера Ингла, мистера Сквайерса и мистера Биллсона из нашего управления?

— Ага.

— А майора Кеннингтона? Он прежде работал в военной цензуре.

— Знаю.

— Если найдете кого-то из них, ведите сюда. Наплюйте на этикет гражданской службы. Я все возьму на себя. Поняли?

— Понял. С вашего позволения, я позвоню по этому телефону, вызову ребят.

Льюис со своими помощниками вышел, чтобы приступить к обыску. Через минуту вместе с врачом появился Фортескью.

— М-да, — сказал врач, быстро осмотрев раненого. — Неприятное дело. Впрочем, если повезет, он легко отделается. Сначала я извлеку нож. Сестра, у вас готовы тампоны, бинты? Хорошо.

— Возьмите мой носовой платок, пожалуйста. Оберните вокруг рукоятки, — быстро подсказал ему Найджел.

Врач удивленно взглянул на него, но платок взял. Они с сестрой опустились на колени рядом с Джимми. Харкер Фортескью отвернулся. Врач быстрым движением вытащил нож; сестра приложила к ране тампон. Джимми Лейк что-то пробормотал.

— Что он сказал? — резко спросил Найджел. Врач ответил:

— Я не совсем уверен. Что-то вроде: «Алиса… Она… не отпустит меня». Вы тоже слышали, сестра?

— Мне показалось, он именно это сказал, сэр.

— Ах, совсем забыл, — проговорил себе под нос Найджел. — Нужно же позвонить его жене. Сестра, прошу вас, позовите меня, если он еще что-нибудь скажет. Это исключительно важно.

Найджел нашел в записной книжке домашний телефон Джимми. Алиса Лейк взяла трубку. Она уже в постели, но выведет машину и немедленно приедет. «Эх, надо было сделать это сразу! Сколько времени прошло после того, как Джимми позвонил в столовую? Десять-пятнадцать минут?» Отведя в сторону Харкера Фортескью, он попросил его позвонить майору Кеннингтону, Мерриону Сквайерсу, Брайану Инглу и Эдгару Биллсону. Последние трое живут слишком далеко от министерства и не могли еще приехать домой, и все же кто знает…

— Приходит в себя, — сказал врач, применивший тонизирующее средство. — Нет, нет, отойдите, пожалуйста, все отойдите!

Найджел смотрел, как дрогнуло бескровное лицо директора, как у него слегка приоткрылись глаза.

По Джимми ничего не видел вокруг; глаза его закрылись, снова открылись; он глядел вокруг, ничего не понимая.

— Свет погас… — чуть слышно пробормотал он. — Хелло, Найджел, старина…

— Не разговаривайте! — сказал врач, потом повернулся к Найджелу. — Его пока нельзя расспрашивать.

— Хорошо, хорошо, — успокоил его Найджел. — По одно совершенно ясно: он не видел, кто на него напал.

— Как вы это определили, сэр? — спросил врач, встав с пола и положив нож на стол.

Найджел не ответил. Он не мог отвести взгляда от ножа с длинным лезвием и завернутой в его носовой платок рукояткой. Потом снял с него платок — да, это один из тех ножей, остроконечных, с тонким лезвием, длиной восемнадцать дюймов, которыми пользуются в художественной студии для разрезания бумаги; лучшей замены стилету современному убийце не сыскать.

— А теперь, сэр, — говорил в это время врач Харкеру Фортескью, — если вы закончили, я вызову «скорую помощь». Раненого надо отправить в больницу.

— Нет, — сказал Джимми с закрытыми глазами. — Нет. Никакой больницы. Отвезите меня домой. Пошлите за Алисой…

— Но, дорогой сэр…

— Она уже едет, Джимми, — прервал его Найджел. Он отвел врача в сторону и быстро сказал ему несколько слов.

— Нет, я не могу взять на себя такую ответственность. За ним нужен квалифицированный уход.

Найджел пожал плечами. Джимми заговорил снова, и его голос поразил Найджела: он звучал нормально, хотя и несколько устало и отрешенно, но, как всегда, очень уверенно.

— Я не поеду в больницу. И не надо больше об этом… Моя жена, Алиса, по образованию медсестра… Она абсолютно компетентный медик. Извините, доктор, но…

Врач посмотрел на него, потом повернулся к телефону, чтобы вызвать машину «скорой помощи».

— Ну как, Харки? — спросил Найджел.

— Все дома, за исключением Мерриона.

— Они ответили? Они сами говорили с вами?

— Брайан и Чарльз Кеннингтон — сами. У Биллсона ответила жена. Она сказала, что он весь вечер был дома.

Найджел нахмурился и начал насвистывать какой-то невеселый мотивчик. В коридоре послышались решительные шаги. Это были суперинтендант Блаунт, два констебля в форме и полицейский в штатском.

— Так-так-так, — быстро говорил Блаунт. — Как у него дела, доктор?

— Все будет в порядке, при условии, что… Слабым голосом, но твердо Джимми прервал его:

— Суперинтендант, прошу вас, скажите этому прекрасному доктору, что я не поеду в больницу.

— Ладно, ладно. — Блаунт похлопал себя по лысине. — Нашла коса на камень, а?

— Не подождать ли миссис Лейк? — предложил Найджел.

Они с Блаунтом отошли в сторону, Найджел сказал ему несколько слов. Через минуту двое полицейских в форме отправились прочесывать здание, а Харкера Фортескью попросили вернуться вниз, к дежурному у входа, и узнать, не перехватили ли кого-нибудь посыльные, стоявшие вокруг здания. Он также должен был выяснить у дежурного, не заметил ли тот, чуть раньше, кого-нибудь из сотрудников Управления наглядной пропаганды.

— Теперь, доктор, я должен задать больному всего лишь один вопрос, — сказал Блаунт.

Не обращая внимания на протесты, он опустился на колени около Джимми:

— Только один вопрос, мистер Лейк. Вы видели человека, который на вас напал?

— Нет. Говорю вам, свет погас…

— У вас есть предположения, кто бы это мог быть?

Голова директора устало мотнулась и бессильно упала набок.

— Он потерял сознание! — сердито воскликнул врач. — Я настаиваю, чтобы больше…

— Все. Больше мне ничего не нужно. — Блаунт повернулся к Найджелу: — Вы были правы. Но я не вижу…

— Объясню потом. Хелло, это еще что такое?

Буквально распираемый от возбуждения, в кабинет вбежал рыжеволосый мистер Льюис. В руках у него был длинный белый халат; Найджел сразу определил, что такие халаты носят сотрудники отдела художественного оформления. Свернув халат, мистер Льюис сунул его в руки Найджелу:

— Нашли в мужской уборной на шестом этаже, было засунуто в бачок. Я подумал, это может показаться вам интересным. Взгляните на правый рукав, мистер Стрейнджуэйз.

Найджел встряхнул халат, с которого еще капала вода. На обшлаге виднелось красное пятно. Блаунт потрогал его: оно оказалось еще свежим, влажным, а остальная часть обшлага, очевидно не попавшая в воду, была сухая. Блаунт вывернул халат наизнанку, положил палец на ярлык, пришитый на воротнике халата, и поджал губы. Заглянув через плечо Блаунта, Найджел прочитал на ярлыке написанное несмываемым химическим карандашом «М. Сквайерс».

Блаунт приказал продолжать обыск и, главное, искать Сквайерса. Через пять минут приехала миссис Лейк. Когда она вошла, Джимми Лейк, который снова пришел в сознание, встретил ее виноватым и умоляющим взглядом. Найджел подумал, что сейчас директор похож на маленького мальчишку, который не послушался родителей, набедокурил и поранился. В его взгляде читались упрямство и неуверенность одновременно. Алиса же восприняла происшедшее на удивление спокойно: никакой суеты, никакого потока слез и вопросов. Джимми опять попросил, чтобы его отвезли домой, а не в больницу.

— Очень хорошо, Джимми, — произнесла она своим высоким бесстрастным голоском. — Если тебе так хочется. И если доктор согласен.

Познакомившись с миссис Лейк, врач стал намного сговорчивее. Обменявшись с ней несколькими словами, он дал согласие — при условии, что утром пришлет медсестру. Машина «скорой помощи» уже приехала, Джимми положили на носилки и унесли, за ним ушли миссис Лейк с врачом.

Найджел и Блаунт остались в комнате одни. Полицейского в штатском отослали на квартиру Мерриона Сквайерса, на случай если тому удалось выйти из здания незамеченным.

Теперь Найджел смог рассказать Блаунту, что здесь происходило вечером. Когда он закончил, Блаунт поинтересовался, почему он считает, что директор не видел, кто на него напал.

— Во-первых, из-за кнопок лифта. Во-вторых, потому, что Джимми остался жив.

— Нет, нет, не так быстро! Уже поздняя ночь, здесь страшно холодно, мой мозг в таких условиях отказывается работать нормально.

— Ладно. О чем говорит тот факт, что все кнопки лифта были нажаты после того, как лифт спустился в подвал? О том, что преступник хотел задержать нас, чтобы успеть унести ноги.

— Да, это я способен понять, — сухо заметил Блаунт.

— Он не пытался бы нас задержать, если бы не знал, что мы едем наверх. И вообще он ни за что не осмелился бы напасть на Джимми, если бы не был уверен, что на этаже никого нет, как это обычно и бывает в такое время. Далее, откуда он мог знать, что кто-то должен подняться сюда из подвала? Выходит, он слышал, как Джимми позвонил в столовую.

— Пока все складно.

— Ладно. Итак, преступник слышит, как Джимми говорит по телефону, причем после того, как он ударил его ножом. Преступник не мог быть в кабинете, иначе он помешал бы Джимми. Но когда он услышал, как Джимми звонит по телефону, и понял, что не убил его, почему он не вернулся и не довел дело до конца? Единственно возможное объяснение: он боялся быть узнанным. Он знал, что мы уже поднимаемся. Он не был уверен, что, если нападет во второй раз, Джимми не проживет минуту, которая понадобится нам, чтобы добраться сюда, и не назовет его имя. Кроме того, он оставил нож в теле. Но если бы Джимми видел его и узнал, когда он в первый раз нанес ему удар, то было бы совершенно необходимо вернуться, чего бы это ни стоило, и прикончить его до нашего прихода. Но он не вернулся и не прикончил Джимми. Поэтому я пришел к заключению, что Джимми его не узнал.

— Что к требовалось доказать. Да, это… э… очень хитро. Как же тогда развивались события?

— Преступник открыл дверь, вот эту, просунул руку, погасил свет — все в одно мгновение. Одна из этих кнопок, кстати, выключает настольную лампу на столе Джимми. В комнате — непроглядная темень. Я проверил это. Джимми — вы помните, он сказал: «Погас свет», — Джимми, естественно, направился к выключателям, решив, что это мальчишеская шутка Харки или кого-нибудь еще. Преступник проскальзывает в комнату. Встает позади Джимми, нащупывает его и наносит удар. Затем выходит из комнаты. Вон там, на ковре, в нескольких футах от двери, пятна крови. На том месте, где упал Джимми. И след, будто что-то волочили. Он прикрыт газетами. Джимми не сразу потерял сознание. Он прополз по ковру до выключателей, дотянулся до них, зажег свет, потом кое-как добрался до телефонного аппарата на столе Ниты. Я думаю, преступник увидел свет под дверью или услышал, как двигается Джимми. Что-либо предпринимать, не опасаясь быть узнанным, было поздно. Он бежит по коридору, нажимает кнопку лифта, гасит свет, если, только не сделал этого раньше, спускается на этаж ниже, прячет в уборной халат и затем… — Найджел щелкнул пальцами.

— И затем, очевидно, сбегает вниз по лестнице и выбирается из здания.

— У него не хватило бы времени проскочить мимо вахтера, до того как туда подошел Харки.

— На первом этаже сколько угодно окон. Ваши посыльные, я уже на них посмотрел, не очень-то расторопные ребята. Нет, не думаю, что мы найдем здесь вашего мистера Сквайерса.

— Мистера Сквайерса? Нет. Думаю, не найдете. Что-то в тоне, каким произнес это Найджел, заставило Блаунта пристально посмотреть на него.

— Я обратил внимание, что вы все время говорите о «преступнике». Очень правильно. Не думаю, чтобы вы ошибались: это на вас не похоже.

— Ну, тогда я спрошу вас…

— А, знаю я, что вы сейчас скажете, — усмехнулся Блаунт. — Никто не покушается на убийство, используя собственный нож, который легко опознать. А если и сделает это, то ни за что не оставит нож на месте преступления. И не наденет белый халат, где написано его имя, чтобы совершить убийство в темном помещении, если это единственная одежда, в которой он будет заметен. И не засунет халат в уборную этажом ниже, аккуратно поместив его в воду так, чтобы не замочить обшлага со следами крови. Все это о-очень досадно, о-очень, о-очень!.. Но все-таки, где же ваш мистер Сквайерс? Почему он не дома, в своей постельке?

— Блаунт, — произнес Найджел, — порой я сам не могу понять, как это я удержался и не совершил большую ошибку, недооценив вас.

— Я не так легковерен, как кажется, — согласился Блаунт. — Во всяком случае, надеюсь на это. Ну ладно, скоро узнаем. Симпсон позвонит мне из квартиры Сквайерса, как только доберется туда. А пока я хочу осмотреть эту комнату.

Устроившись поудобнее в кресле, с которого встал Блаунт, Найджел наблюдал из-под полуприкрытых век, как работает суперинтендант, как уверенно, целенаправленно он переходит из одной части кабинета в другую, сдвигает газеты, чтобы рассмотреть ковер, как замеряет, делая мелом отметки, записывает что-то в блокнот, потом отступает на шаг, словно хочет взглянуть на загадку в перспективе, что-то бормочет и хмыкает себе под нос.

— Вас бы, Блаунт, на кинопленку снять.

— Угу?..

— И всю страну обязать посмотреть этот фильм. Для профилактики. Многие на всю жизнь зареклись бы совершать преступления, если бы могли видеть, как полиция ведет следствие, настоящее следствие, от начала и до конца.

— Сериал «Преступление себя не окупает»?

— Нет. Эти фильмы слишком театральны, рассчитаны на кассовый успех. Охоту преступить закон отобьет знакомство с медленной, изнурительной, педантичной работой по накоплению данных: потенциальный преступник увидит солидного человека в котелке, отца семейства, который в поиске улик не остановится перед тем, чтобы перебрать на пляже каждый камешек.

— Профессиональные преступники не отличаются большим воображением. Обычно это недалекие люди с очень ограниченным мышлением.

— Но сейчас мы имеем дело не с профессионалом. И попробуйте доказать это нашему Административному управлению, когда вы отрежете кусок ковра с кровью для анализа. Вам не приходило в голову, Блаунт, что способ нападения на Джимми, если сравнить его с последним…

Зазвонил телефон. Блаунт взял трубку:

— Да, Блаунт… Нет дома? Вышел в двадцать пять минут одиннадцатого? Очень хорошо, Симпсон, ждите там, пока я не позвоню. — Он повернулся к Найджелу. — Как это прикажете понимать?

— Я замерз как цуцик. Брр, и холодно же в этом кресле! Наверное, утренний ветер. Как будто сидишь на выступе ледника и ждешь, пока тебя спасут… О Боже мой!..

Даже Блаунт вздрогнул: так стремительно Найджел вскочил на ноги и повернулся к окну, которое было за креслом. Он молча подошел к нему и отодвинул штору.

— Блаунт, это окно не закрыто! Вот откуда тянет холодом.

— Возьмите да закройте, — с раздражением буркнул Блаунт.

— Да нет, не в этом дело. Мне кажется, кто-то сегодня действительно сидит на выступе ледника. — Найджел отдернул штору, широко открыл окно, высунулся и крикнул в темноту: — Меррион!

Меррион, идиот вы эдакий! Не проще ли зайти внутрь?

— Он там? Вы его видите?

— Нет. Но он, бывало, подолгу сидел на карнизе козле своей комнаты, когда были рейды бомбардировщиков. Блаунт, пожалуйста, пойдите и включите свет во всех комнатах с этой стороны. Если он там, я полезу к нему.

— Ну нет, Стрейнджуэйз, это моя работа.

— Прошу вас. Я его знаю. Здесь может понадобиться специальный подход.

— Ладно. Только поосторожней!

Найджел уже вскарабкался на окно. Карниз был шириной фута два, не меньше, но за ним лежала черная бездна, и поэтому он казался не шире двух дюймов. По мере того как привыкали к темноте глаза, Найджел стал различать глубоко внизу уличные огни. В комнате Фортескью вспыхнул огонь, отобравший небольшое пространство у ночи, но от этого темнота вокруг стала еще гуще. Потом загорелся свет в его собственной комнате, в комнатах Мерриона, Брайана Ингла. Осветившийся карниз был совершенно пустым. Снизу, с улицы, уже слышались сердитые крики: людей так долго приучали к светомаскировке, что и теперь, когда в ней отпала необходимость, лишний свет их раздражал и пугал. Найджел буквально кипел от злости, слыша это. «Вот идиоты», — пробормотал он и, подхлестнутый вспышкой негодования, решительно двинулся по карнизу.

Если Меррион сидит там, то он должен быть на углу, где карниз обрывается. Свет, падающий из окон, создавал интервалы между темными участками, мешая видеть так же, как и полная темнота. Найджел миновал несколько светлых пролетов, горячо надеясь, что Меррион, если он там, не тронулся рассудком, и в то же самое время не теряя веры, что его догадка не оказалась ложной.

Порыв ветра зашелестел листвой в парке напротиви, казалось, пошатнул отвесную стену, которая вдруг угрожающе накренилась над ним. Он прошел окно Брайана Ингла. Карниз заканчивался, но па нем не было скорчившейся фигуры; а дальше — темный обрыв, пустота.

И тут Найджел увидел — со смесью страха, облегчения и досады — на краю карниза побелевшие костяшки пальцев. Он осторожно продвинулся до конца, встал на колени и заглянул за край.

Прямо на него смотрела повернутая вверх физиономия Мерриона Сквайерса, как никогда похожая в этот момент на клоунскую, смертельно бледная, будто облитая белой краской. Он висел на руках над пропастью. Далеко внизу светофор переключился с зеленого на красный.

— Вот вы где, значит, — как-то не к месту сказал Найджел.

— Не трогайте меня, не то разожму пальцы. Накопившееся в груди Найджела раздражение взорвалось.

— Давайте, давайте, разжимайте. Пусть ваши мозги размажет по мостовой, мне-то какое дело!.. — взбешенно прорычал Найджел.

Он не мог бы поступить правильнее, если бы потратил час, думая, с чего начать разговор. В исступленных, направленных вверх глазах Мерриона пропало отчаяние. В них теперь загорелся огонек обиды.

— Хорошо же вы разговариваете со старым другом, — выдохнул он.

— Если вы не выберетесь сюда поскорее, — холодно отрезал Найджел, — вы вообще не выберетесь.

— Ну и что? Кому какое до этого дело? Вас это не касается.

— Джимми ударили ножом, и…

— Да, я знаю, моим ножом. Поэтому лучше мне прыгнуть вниз и поставить на этом точку. Разве не так?

— Лучше вылезайте и расскажите мне, что вам известно об этом.

Глаза на бледном как мел лице округлились, в них опять заиграло безумие.

— Я ничего не знаю!.. Я…

— В жизни не вел более дурацкого разговора. Я замерзаю, мне хочется спать. Джимми жив, он не умрет. А вы умрете, если еще немного здесь повисите. Через пятнадцать секунд после того, как отпустите парапет, вы грохнетесь на мостовую. Сознания вы не потеряете, и вам покажется, что вы летите много дольше пятнадцати секунд. А когда вы ударитесь о землю, вы не обязательно сразу умрете. Люди падали с куда большей высоты и отдавали Богу душу лишь через несколько дней, после страшной агонии. Зачем вам все это, если ни я, ни полиция вовсе не думаем, что это вы напали на Джимми?

На лбу у Сквайерса выступили капельки пота, он впился глазами в Найджела. Наконец он произнес:

— Даете слово?

— Даю.

— Хорошо. Помогите мне.

Найджел лег на карниз, вытянувшись во весь рост, и ухватил Мерриона за запястья. Ноги Мерриона скребли по гладкой стене. Он дышал со всхлипами.

— Не могу! У меня не осталось сил! Я…

— Подтягивайтесь, черт вас побери! Нечего распускать сопли!

Грубость, видимо, подействовала на Мерриона. Он выругался и кое-как вскарабкался на освещенный карниз. Здесь он несколько секунд бессильно рыдал.

— А теперь соберитесь! — поторопил его Найджел. — Нам придется ползти до окна кабинета Джимми, остальные заперты изнутри…

Ни с того ни с сего Меррион Сквайерс прервал его:

— Найджел, вы только что спросили меня…

— Вы не готовы? Можно не спешить. Отдохните…

— Нет, я не об этом. Вы спросили: «Зачем вам все это?» — Он конвульсивно дернулся. — Я вам отвечу. Затем, что я не уверен, я ударил Джимми ножом или нет.

СЕКРЕТНАЯ ПАПКА

— Я же знаю, что это не может не выглядеть подозрительно. Особенно после моей ссоры с директором. Помните макеты для тихоокеанской серии? — сказал Меррион Сквайерс.

— Босса не убивают за то, что он вам устроил разнос.

Меррион бросил на Найджела быстрый взгляд, не то вызывающий, не то настороженный:

— Не забывайте про ирландский темперамент, мой мальчик. Ирландцы мстительны. Они никогда не прощают обид.

— Знаете, если вы хотите сделать признание, лучше подождите суперинтенданта. Он вот-вот подъедет.

Найджел Стрейнджуэйз, закончив завтрак, встал из-за стола и принялся мерить шагами комнату Мерриона. Было без четверти девять утра. Вчера вечером, когда они сняли Мерриона с карниза, он был в таком состоянии, что допрашивать его было по меньшей мере бесполезно. С согласия Блаунта Найджел отвез Мерриона на полицейском автомобиле домой и остался у него ночевать. Полицейский в штатском, который по настоянию суперинтенданта тоже дежурил там, только что сменился. Осмотр здания министерства мало что дал; лишь на первом этаже нашли одно незапертое окно, что могло говорить о чем-то, но могло и не говорить. Сейчас полиция занималась этим.

— Должен сказать, очень непривычно видеть вас в роли детектива, — говорил Меррион. — Лучше бы вы оставались кем были: суровым, но справедливым начальником редакционного отдела. Вам-то самому не противно следить за своими коллегами?

— Я тоже совсем не рвусь в сыщики. Но, с другой стороны, следить мне нравится. Наверное, это врожденная любознательность. Я ведь собираю человеческие слабости, как Харки коллекционирует… Послушайте: какая великолепная, какая удивительная работа!

Найджел держал в руках рисунок, сделанный Меррионом, и делал вид, будто только что увидел его. На самом деле нашел он его давно, когда, проснувшись, конался в залежах похожей на сорочье гнездо гостиной.

— Это миссис Лейк вам позировала? — спросил он.

— Вот такого рода «человеческие слабости» вы собираете? — ответил Меррион с раздражением.

— А что тут такого? Разве это предосудительно — нарисовать головку и плечи хорошенькой женщины? Не понимаю.

Меррион нахмурился и ответил не сразу:

— Да, она мне позировала. Я не умею рисовать по памяти.

— Вы хорошо с ней знакомы?

— Я пытался за ней ухаживать, если вы это имеете в виду.

— Вовсе не это. Однако коль скоро вы подошли к вопросу под таким углом…

— А под каким углом вы предпочитаете подходить к хорошенькой женщине?

— А результат?.. Был?..

Сквайерс бросил на Найджела неуверенный взгляд, потом посмотрел на портрет у него в руках. Он, казалось, не мог решить, обижаться ему или нет. В конце концов он желчно улыбнулся:

— Ничего особенного. «Иметь» я ее, как говорится, не «имел». Так, несколько поцелуев. Она — очень глубокое и очень холодное озеро.

— Видно, глубокое столкнулось с глубоким. Она все еще любит Джимми, как по-вашему?

— Она не способна любить без ума никого, кроме самой себя. — Теперь Меррион рассуждал серьезно. — Нет, Джимми был любовник, который… как это у Шекспира?.. томился и чахнул сразу по двум.

— Да, бедная Нита, по-видимому…

— Ах, что такое «бедная Нита»? Да ничего! Весь жар его души принадлежал Алисе. Да, мой мальчик, и пожалуйста, не заблуждайтесь на этот счет.

— В таком случае… он весьма оригинально это выражал, — искренне удивился Найджел.

— Не будьте таким наивным! Нита для него была только заменой, суррогатом. У нее он находил ласку, обожание, тихий уют — все то, чего ему не хватало дома. У нее хватило ума, чтобы угадать, чего ему недостает. На самом же деле он вовсе во всем этом не нуждался. И начинал это понимать.

— Значит, хотел и в то же время уже не хотел этого?..

— Да, мой неискушенный друг. Джимми не способен на длительную, глубокую, сердечную привязанность. Он из тех, кто в последний момент отступает, не решается идти до конца. Я его понимаю. Я сам такой. Да Алиса и не требовала от него ничего особенного: она просто давала ему возможность чувствовать себя свободно. Вот почему я говорю, что весь его душевный капитал вложен в нее. А с Нитой он сошелся потому, что в нем — бездна двойственности. С одной стороны, его тянет к кому-то, кому он может полностью подчиниться, в ком может раствориться, потерять себя. С другой стороны, он хочет остаться самим собой, не брать на себя никаких обязательств. Увлечение Нитой — это одна его половина, готовая к полной самоотдаче. Но вторая половина всегда была сильнее, она тянула его обратно. В общем, приходится лишь удивляться, что Нита продержала его так долго… Нужно отдать ей должное…

— Нита сама поделилась этим с вами? — помолчав, тихо спросил Найджел.

— Что вы, черт побери!.. Рад признаться, я был далеко не в таких близких отношениях с покойной.

— Рад? Вы же всегда прохладно относились к ней, разве не так?

— Я смотрел на Джимми и говорил себе: «Держись, Сквайерс, подальше!»

— Хорошо, а как тогда вы все это узнали? Путем абстрактных размышлений?

— Какие там. размышления! — возразил Меррион. — Мне это рассказала Алиса. Во всяком случае, помогла все это понять. — Он поразительно точно воспроизвел высокий ровный тон миссис Лейк: — «Я знаю, он еще пожалеет об этом. Он не любит требовательных женщин. Пройдет немного времени, и она наскучит ему до чертиков, Меррион».

У Найджела мелькнула мысль, что если Меррион и миссис Лейк сговорились между собой, то это со стороны Мерриона был очень тонкий ход, чтобы отвлечь от них подозрения. С другой стороны, если яд предназначался Джимми Лейку, зачем Мерриону признаваться пусть даже в платонической симпатии к Алисе? А тот факт, что покушение на Джимми произошло вскоре после отравления Ниты, говорит о том, что истинным объектом и в том и в другом случае был именно он.

Найджел не успел додумать эту мысль: приехал суперинтендант Блаунт. В это утро Блаунт держался очень деловито и сухо. Он официально предупредил Сквайерса об ответственности за дачу ложных показаний, затем попросил его рассказать о событиях предыдущего вечера. Искоса поглядывая на сержанта, который приготовился записывать его показания, Сквайерс начал.

По его словам, накануне, после ленча, он нашел на своем столе записку от Найджела с просьбой приехать в министерство в одиннадцать вечера, чтобы обсудить один важный вопрос, и подождать в комнате Найджела, пока тот не придет. Он прибыл, по-видимому, всего через несколько минут после того, как Найджел и замдиректора спустились в столовую. Нет, войдя в министерство, он не видел никого из сотрудников управления. Минут через десять или пятнадцать — Меррион не может сказать точно — он услышал, как кто-то пробежал мимо дверей в сторону лестницы; несколькими секундами позже через стеклянную панель над дверью он увидел, что в коридоре погас свет. Он вышел из комнаты и обратил внимание на странные звуки, доносившиеся из директорского кабинета. Войдя в кабинет, он нашел там Джимми Лейка в том же положении, в каком увидел его Найджел, — на коленях перед столом Ниты, с вытянутыми вперед руками. Из спины Джимми торчал нож, и Меррион узнал его: это был его нож или очень похожий. Он определил это по рукоятке. Он решил, что Джимми мертв, направился к телу, чтобы проверить это, и тут услышал шум поднявшегося лифта, звук раздвигающихся дверей и торопливые шаги в коридоре. Он почувствовал себя в западне: рядом был труп человека, убитого, по всей видимости, его ножом. Ничего другого не оставалось, как выбраться в окно и, спрятавшись на карнизе, подождать, как будут дальше развиваться события.

— Конечно, я потерял голову, — закончил он. — Если бы я в состоянии был соображать, я бы вытащил нож и унес его с собой.

— К вашему счастью, вы этого не сделали, — заметил Найджел, тут же встретив сердитый взгляд Блаунта.

— Я правильно понимаю, что вы не писали записку мистеру Сквайерсу? — спросил суперинтендант Найджела. Тот отрицательно покачал головой. — Что вы сделали с запиской?

— Смял и положил в карман. Пожалуйста, вот она.

— Ага. Отпечатано на машинке. На ней ваша подпись, мистер Стрейнджуэйз.

— Все очень просто, — ответил Найджел, посмотрев через плечо Блаунта на машинописный листок. — Мы все подписываем, как заведено в гражданской службе, даже журнал прихода и ухода. Нет ничего проще, чем подделать подпись: ведь мы подписываемся инициалами и их видят каждый день на любом клочке бумаги.

Блаунт попросил Мерриона Сквайерса еще раз рассказать все по порядку, задавая при этом массу невинных на первый взгляд вопросов, которые могли бы взорвать всю версию, если бы история была выдумана. Но он не смог поколебать мистера Сквайерса, несмотря даже на то, что у того от нервного напряжения дергалось веко и со стороны могло показаться, что он говорит неправду. В правдивости его показаний не оставалось сомнений.

— Все ли в управлении знали, что мистер Лейк вчера вечером собирался работать допоздна?

— Не могу сказать, я лично не знал. Но он часто работал поздно, — ответил Сквайерс.

— А заместитель директора? Вы понимаете, к чему я клоню, мистер Сквайерс? Если ваши показания правильны или, скажем, неправильны, я должен задаться вопросом: почему преступник был уверен, что застанет мистера Лейка в его кабинете И никого больше не будет поблизости?

— Здесь я помочь ничем не могу. Тем более что, выходит, я не преступник, — ответил Меррион Сквайерс.

— Заместитель директора очень постоянен в своих привычках, — вмешался Найджел. — Если он работает вечером, то всегда спускается в столовую около одиннадцати. Можно предположить, преступник узнал каким-то образом, что Джимми будет в это время у себя. Вероятно даже, ему была назначена встреча…

— Если это так, мы скоро узнаем, кто это был. Я собираюсь днем проведать мистера Лейка. Доктор говорит, что он в состоянии отвечать на вопросы. — Блаунт уперся в Сквайерса тяжелым взглядом.

— Так вы меня все равно не поймаете, — вспыхнув, проговорил Меррион. — Если я и ударил Джимам ножом, то совершенно непреднамеренно, уверяю вас. Когда я вчера вечером пришел в министерство, мне и в голову не приходила такая мысль. — Он поднял руку, остановив Блаунта, который хотел задать какой-то вопрос. — И если будет дозволено, я бы внес свой скромный вклад в расследование. Самое простое, что мог сделать преступник, задумавший убить мистера Лейка, — это спрятаться в фототеке: ее дверь прямо напротив приемной директора. Затем подождать в темноте, оставив в двери щелочку, и, увидев, что Харки отправился на свою ночную оргию в столовую, проскользнуть в кабинет.

— Именно, мистер Сквайерс. Когда вы вошли к себе вчера вечером, вы заметили, что вашего халата нет на месте?

— Нет, не заметил. Я был погружен в свои мысли.

— Настолько, что даже не знаете, воткнули вы мистеру Лейку нож в спину или нет? — Блаунт вложил в этот вопрос всю энергию, как нападающий регбист в решительный рывок.

Меррион Сквайерс молчал. Он беспомощно водил взглядом по предметам, разбросанным в беспорядке в углах, но книгам, кучками лежащим на полках, по прислоненной в углу гитаре, по карандашным и акварельным наброскам на стенах, по полу, усыпанному журналами и рисовальными принадлежностями вперемешку с обувью, — словно искал у них совета или помощи.

— Говорите же, мистер Сквайерс! — повелительным тоном сказал Блаунт. — Прошлой ночью, вернее, сегодня утром вы сказали мистеру Стрейнджуэйзу, что не знаете, ударили вы мистера Лейка ножом или нет. Сейчас вы повторили нечто в том же духе. Вы не можете не понимать, что…

— Хорошо, хорошо. Не кричите на меня. Да, наверное, будет лучше, если вы узнаете все. Вам, суперинтендант, не знакомо, случаем, слово «шизофрения»?

— Мы постоянно его слышим в суде, — ответил Блаунт ледяным тоном. — Как правило, от защитников.

— Вы помните, Найджел, эпидемию, охватившую прошлой зимой министерство? Кто-то резал пальто…

— Да…

— Ну так вот, Джек — Потрошитель Пальто — перед вами.

Эта «эпидемия» произвела в министерстве сенсацию. Охватила она Управление наглядной пропаганды, где три женщины обнаружили, что их пальто, которые они вешали в своих служебных помещениях, кто-то располосовал от воротника до полы. Такое злостное хулиганство тем более вызвало всеобщее возбуждение, что в то время талонов на одежду выдавали мало. К тому же среди сотрудников стали ходить всякие слухи и подозрения, которые в любой момент могли вылиться в панику. Атмосферу подогрели слова, безответственно брошенные мисс Финлей: «В один прекрасный день я окажусь в пальто, когда его станут резать». Инциденты прекратились так же внезапно, как и начались; последним пострадало пальто мисс Принс. Виновника не нашли. Однако спустя две недели последовал странный эпилог. Все три жертвы нашли на своих столах по конверту с талонами и деньгами, в количестве, достаточном для приобретения нового пальто.

Позеленев от отвращения к самому себе, с дрожащими руками, сидя на стуле в своей обычной позе, по-кавалерийски, Меррион Сквайерс признался в своей вине. Он не отдавал себе отчета в том, что делает, пока один из сотрудников не застал его на месте преступления с ножом в руках.

— Я был как лунатик, пока меня не разбудили. Другими словами, я понятия не имел, что я делаю в комнате, да еще с ножом. Последнее, что я мог вспомнить: я сидел за своим столом и работал над эскизами. Но вот я стою, держу нож, и рядом — располосованное пальто… Пробуждение, скажу я вам, было весьма неприятным.

Дальше Меррион сообщил: как ему кажется, снаряд, который, взорвавшись, сбросил его с карниза, одновременно вызвал какой-то сдвиг у него в голове. Однако повторное потрясение, когда его застали с ножом, по-видимому, восстановило прежнее равновесие. Он, во всяком случае, на это надеялся, ведь с тех пор покушения на пальто прекратились… Л вчерашнее происшествие снова ввергло его в этот кошмар.

— Можете представить себе, что я пережил? Я — в той же комнате. Вижу тот же нож. Но на этот раз, вот уж верно, в пальто оказался человек. К тому же, пока я сидел у себя за столом, ожидая Найджела, меня клонило ко сну… Боже, Боже, я так и не знаю всей правды!

Сквайерс уронил голову на руки. Суперинтендант уже более мягким голосом, чем до сих пор, спросил:

— И кто вас застал? Мисс Принс, я думаю?

— Ну что вы! Это был Биллсон. Блаунт и Найджел переглянулись.

— Биллсон? Я думал, он такой человек, что немедленно побежит докладывать, — заметил Блаунт.

— Я тоже так думал. Но Эдгар оказался совсем другим. Похожим на человека, а не на машину, если угодно.

По словам Мерриона, Биллсон пообещал ему: если он возместит убытки, все останется между ними. Он даже отдал Мерриону свои талоны: у того на всех не хватало. Более того, Биллсон любезно предложил: если Меррион даст ему деньги в однофунтовых купюрах, он разложит их поровну в три конверта и положит на стол каждой из жертв.

— Боже! — воскликнул Найджел. — Это представляет Биллсона совсем в ином свете.

— Совершенно верно. Для меня это было настоящим открытием. Но, должен вам сказать, он очень странно разделил деньги.

— То есть?

— Биллсон сказал, что надо принести двести фунтов. Каждая из сотрудниц нашла в конверте по двадцать пять фунтов — сумму, вполне достаточную для покупки пальто, а остальные сто двадцать пять… гм… В общем, многовато за посредничество.

— Но это же чистой воды вымогательство!.. — возмутился Блаунт.

— Не сомневайтесь, так оно и было. Но что я мог сделать? Если бы я даже пошел на то, чтобы эта история стала известной всем, я все равно не мог бы обвинить Биллсона в вымогательстве. Он очень хитро это придумал. В общем-то я вроде бы человек предусмотрительный, но, когда он попросил у меня двести фунтов, мне и в голову не пришло, что он не разделит всю сумму между девушками, чтобы каждая получила в два раза больше, чем стоит пальто, в качестве компенсации…

— Но… но ведь мистер Биллсон — вольнонаемный с постоянным статусом, — сказал Блаунт.

— И потому неподкупен? Я уже это слышал… Как я мог подумать, что вы мне поверите! У меня же нет возможности доказать, что я говорю правду.

— А после этого он не пытался вытянуть у вас деньги?

— В общем, пытался. На прошлой неделе. И не получил ничего. Понимаете, я сообразил: пускай я не могу доказать, что он меня шантажировал, но ведь и он не докажет, что это я резал пальто. В любом случае ни он, ни я ничего доказать не можем.

— Давайте вернемся ненадолго к пальто, — сказал Найджел. — У вас есть какое-то объяснение, почему вы резали именно дамские пальто, а не другие?

У Мерриона Сквайерса опять затряслись руки, глаза беспокойно забегали по комнате.

— Вы, наверное, помните: все трое были прелестные девушки, — с заметным усилием выдавил он. — А, черт с ним! Скажу так: незадолго до этого я поссорился с Нитой, она дала мне, как говорится, от ворот поворот. И другие… — Он лишь передернул плечами. — Знаете, почему я был вчера вечером в таком состоянии? Вы-то знаете, Найджел: два дня тому назад я поскандалил с Джимми…

Спустя десять минут Найджел и Блаунт ехали в полицейской машине в сторону Пиннера, где жил Эдгар Биллсон. Пока они беседовали со Сквайерсом, у Найджела появилась одна идея, и ему хотелось проверить ее.

— Что вы думаете о показаниях Сквайерса? — спросил он.

— Как вам сказать… Очень похоже на правду. Конечно, тут ничего не докажешь. Вряд ли Биллсон сознается в вымогательстве. — Глаза Блаунта за стеклами очков в стальной оправе блеснули… — Но предположим, это неправда. Предположим, застала его Нита Принс, а не Биллсон. Предположим, это она, а не Биллсон шантажировала его… Кто знает? Тогда вот он, мотив для убийства. Предположим, Сквайерс узнал, что Нита все рассказала директору. Тогда понадобилось убрать и мистера Лейка. Если бы все это было так, то история Сквайерса выглядела бы дьявольски хитроумным планом, чтобы увести нас в сторону от опасной темы — от его тайных мотивов, чтобы отравить девушку.

— В ваших рассуждениях все правильно, до последней точки. Прежде чем вы пойдете дальше, я должен признать: он сказал много такого, что вполне можно принять за попытку перевести подозрения в убийстве Ниты на кого-то другого. — Найджел в двух словах пересказал Блаунту их разговор. — Но, — продолжил он, — если Меррион преступник, то почему тогда признался, что перед тем, как он порезал Ните пальто, между ними была ссора? Остальное в его показаниях должно отделить покушение на Джимми — совершил его Меррион или нет — от смерти Ниты. Но коль скоро он по собственной воле сообщил нам и о ссоре с Нитой, и о том, что она дала ему от ворот поворот и что это могло стать для него подсознательным мотивом, чтобы порезать ей пальто, то тогда получается, что он сам, как вы выразились, вступает в опасную зону. Ведь он тем самым связывает нападение на Джимми с убийством Ниты…

— Мне не очень верится почему-то, что у вашего мистера Сквайерса на самом деле не все дома. Не правится мне его взгляд. Очень уж он скользкий…

— Но в пользу Сквайерса говорит вот что: отравители обычно не меняют орудия убийства.

— Ну, здесь у нас совсем иной случай. Капсула с ядом была ведь только одна. Ее, готовую к употреблению, любезно предоставил этот балбес Кеннингтон. Просто так получилось. Как вчера — с ножом Сквайерса. Я бы сказал, он здорово придумал, подкинув нам эту идею насчет шизофрении. Держу пари: объявив себя в истории с пальто истинной жертвой, он будет пользоваться этим же аргументом в случае с мистером Лейком — ведь если его поймают, у него готово психиатрическое алиби.

— В таком случае почему он не прибегнул к этому методу в случае с Нитой?.. Кстати, о капсуле с ядом, — понизил голос Найджел. — Я вижу, с вами новый сержант.

Лицо у Блаунта в этот момент было просто свирепым.

— Да. Сержант Мессер отправился обратно в констебли, пусть покосит форму. Небрежности я не прощаю.

— Он плохо обыскивал свидетелей?

— Он не соизволил тщательно осмотреть некоторые места, где можно укрыть капсулу… Короче говоря, не произвел телесного обыска, — сухо ответил Блаунт.

— Но, черт побери, все были в комнате. Никто не имел возможности уединиться, чтобы спрятать капсулу… в таком месте.

— Так думал и Мессер. Хотя думать — не его дело. Во всяком случае, чтобы положить что-нибудь себе в рот, раздеваться не нужно.

— Но согласитесь, ни один человек, если он в здравом уме, не положит в рот капсулу с ядом!

В ней ведь могло остаться что-то. Во всяком случае, пары…

— Правильно. И все же Мессер не справился с заданием.

— А женщина-полицейский, которая обыскивала миссис Лейк?

— Она была на высоте.

— Хм. Ладно… Но все равно я не понимаю, зачем преступнику прятать капсулу, зачем рисковать, если достаточно просто обронить ее на пол или…

— Может быть, он боялся оставить отпечатки пальцев?

— На такой крохотной вещице?

— Благодаря микрофотографии удавалось идентифицировать преступника по крохотному фрагменту отпечатка. Это не значит, что наши подозреваемые могут об этом знать, они в общем-то дилетанты…

— Все, за исключением одного, Блаунт, — медленно произнес Найджел. — Я бы рискнул предположить, что Чарльз Кеннингтон знает об этом много, и самым доскональным образом. Я имею в виду, он знает, как прячут такие вещи. Знает все уловки. И знает, как пустить пыль в глаза. Не забывайте, ведь он поймал Штульца.

— Что толку пытаться пробить лбом стену? Вот приедем к Биллсону, и я предлагаю…

Суперинтендант изложил свой план.

Когда они позвонили, миссис Биллсон чистила пылесосом гостиную. Отодвинув в сторону кисейную занавеску на двери, она выглянула в щелочку. На площадке стояли: толстый джентльмен, в котелке и синем костюме, и другой, высокий, без шляпы и с белокурыми волосами. Вряд ли это коммивояжеры, те парами не ходят… Она быстро скинула цветастый фартук, скомкав, сунула его за диван, взбила локоны с сединой и поспешила к двери.

«Никуда не денешься! Не сейчас, так позже! Полагается ли угощать чаем кредиторов, судебных исполнителей или как их там называют», — встревоженно думала она.

— Доброе утро, джентльмены. Если вы по поводу счета из Скулбриджа, то могу вас заверить, что мистер Биллсон вышлет чек в самое ближайшее время.

— Мадам, мне кажется, тут какая-то ошибка. Я из полиции и хотел бы переговорить с вами. Можно войти? — Блаунт протянул ей свое служебное удостоверение.

Миссис Биллсон даже не взглянула на удостоверение. «Боже мой, что я наделала? Я же проговорилась, и теперь Эдгар на меня всех собак спустит… И что меня дернуло?..»

— Что за вопрос! Пожалуйста, входите. Извините, у меня не прибрано. В наши дни горничной не найдешь ни за какие деньги, — произнесла она с таким рафинированным аристократизмом, что у Найджела заныли зубы.

— Да, мадам. Дело у нас серьезное… Нет, спасибо, я постою… Но я надеюсь, вы нам поможете.

— Уверяю вас…

Блаунт поднял руку ладонью вперед, и перепуганная женщина замолчала.

— Итак, с вашего позволения. Вчера вечером мы поймали воришку-карманника. Среди прочего у него обнаружен бумажник, который, мы полагаем, принадлежит вашему мужу. Вор признался, что украл его только что…

— О Боже! Эдгар ничего об этом не говорил…

— Так вот, мне доложили: вчера поздно вечером вам звонили из Министерства военной пропаганды и вы ответили, что ваш муж весь вечер находился дома. Вы понимаете, мадам, это ставит полицию в неловкое положение. Мы хотели бы вернуть бумажник мистеру Биллсону. Но как могли его стащить, да еще в нескольких милях отсюда, если он весь вечер не выходил из дому?

— Я вам все сейчас объясню. Эдгару, то есть мистеру Биллсону, не хочется, чтобы у него на работе знали, что он посещает ста…

— Пытает счастья на собачьих бегах? — Блаунт расплылся в улыбке, словно акула после плотного обеда. — Я очень хорошо вас понимаю. Естественно, в гражданской службе приходится быть осторожным с такими вещами. Значит, он велел вам отвечать, что весь вечер был дома? А на самом деле вернулся домой, когда позвонил мистер Фортескью?

— Нет. Он вернулся через полчаса после этого. По дороге заскочил к другу.

— Ясно, ясно. Рад, что мы с этим разобрались. В наши дни терять бумажник — дорогое удовольствие, не так ли? Кстати, на каком стадионе он был?

— Он собирался на Харрингуэй.

— Надеюсь, улов у него был хороший?

— Знаете, я не могу сказать. Я уже легла, когда он вернулся. Мы… хм… спим в разных комнатах. А сегодня утром он проспал и побежал на работу, почти не позавтракав. Я даже не успела переброситься с ним парой слов.

— Остается надеяться, что вы не ошиблись относительно Биллсона, — обратился к Блаунту Найджел, когда полицейский автомобиль ринулся в сторону центра. — Не то он поднимет такой скандал, когда узнает о вашей беседе с его женой!..

— Пусть попробует! Вы разве не заметили, Стрейнджуэйз, что его жена поначалу приняла нас за кредиторов? Все складывается…

— Да. И кажется, подтверждает то, что сказал Меррион. Если Биллсон играл на собачьих бегах и залез в долги, это как нельзя лучше объясняет, почему он взял у Мерриона сто двадцать пять фунтов и не доложил о нем руководству. Я ни минуты не сомневаюсь, что недостающие талоны он раздобыл на черном рынке. Знаете, у меня даже настроение поднялось, когда я узнал, что этот правильный Биллсон ведет двойную жизнь. Вид у Блаунта был озабоченный.

— Но это не объясняет, почему он пытался убить мистера Лейка.

— Вы думаете, это был он?

— Пока не думаю. У нас еще мало фактов. Но уверяю вас, если Сквайерс говорит правду, то человеком, который, вероятнее всего, совершил покушение на мистера Лейка, должен быть тот, кто знал историю с пальто и роль мистера Сквайерса в ней, потому и воспользовался халатом Сквайерса и его ножом. Но опять же: зачем Биллсону убивать мистера Лейка? Предположим, Лейку стало известно про его долги и собачьи бега, — за это не отправляют на тот свет, даже если речь идет о гражданской службе. Все равно это не спасло бы его от кредиторов.

— Блаунт, мне кое-что пришло в голову. У меня эта мысль давно уже вертится. Послушайте…

По мере того как Найджел излагал свою идею, лицо Блаунта светлело. Один раз он даже не выдержал и снял котелок, чтобы похлопать себя по лысине, но на этот раз от возбуждения, а не от растерянности.

— Ах, черт возьми! О-очень интересно… и наводит на размышления. Будем надеяться, мистер Лейк в состоянии будет оказать нам содействие…

Они стали обсуждать подробности. Тут оказались очень полезными познания Найджела в делах министерства. Они договорились, что допросы по поводу событий минувшей ночи производиться не будут. Блаунт проведет лишь формальный опрос о передвижениях основных подозреваемых, якобы для того, чтобы собрать подтверждения алиби, выявленных вчерашними телефонными звонками Фортескью. Труднее всего будет усыпить подозрения Биллсона. Решили, что Блаунт предпримет шаги лишь в связи с его алиби: ведь жена Биллсона почти наверняка сообщит мужу о визите полиции. Биллсон, скорее всего, будет настаивать, что был на стадионе. Это алиби, пообещав провести обычную в таких случаях проверку, Блаунт примет. Если сомнения Биллсона не рассеются окончательно, его должно успокоить то, что произойдет во второй половине дня.

Приехав в министерство, Найджел прошел прямо в кабинет заместителя директора. У дверей директорского кабинета он заметил полицейского: тот сидел словно аршин проглотив и выглядел очень внушительно, — машинистки в приемной не могли удержаться от смешков и многозначительного подмигивания. Найджел попросил Фортескью на пять-десять минут отослать секретаршу, так как ему нужно кое-что сказать с глазу на глаз. Когда девушка удалилась, Найджел устроился в кресле и заговорил:

— Харки, вы должны нам помочь кое в чем. Нужно созвать срочное совещание по текущим делам, причем сегодня же, после ленча. Предлог есть: Джимми вышел из строя, приходится перераспределять работу, ну и тому подобное.

— Не говоря уж о том, что заведующий редакционным отделом, вместо того чтобы заниматься делами, целый день валандается с полицией. А он должен…

— Держать пальцы на кнопках, следить, чтобы не возникали заторы… знаю, знаю. Во время этого совещания вы должны сказать две вещи. Первое: в ближайшее время будет произведен арест подозреваемого в покушении на директора; суперинтендант якобы вас заверил, что, как только это произойдет, полиция будет удалена из здания и мы сможем без помех работать на победу.

— Это соответствует действительности?

— Отчасти. Второе: вы должны предупредить всех, что завтрашний день начнется с проверки папок с фотографиями серии КВ.

В холодных рыбьих глазах Харкера Фортескью засветилось что-то напоминающее живость. Он погладил себя по щеке. Потом открыл ящик стола, вытащил пачку сигарет, одну кинул через стол Найджелу, закурил сам. Правильнее сказать, попытался закурить, но зажигалка его не слушалась, и дело кончилось тем, что Найджел протянул ему горящую спичку.

— Что вы задумали? — спросил Харкер Фортескью, справившись с сигаретой. — Это ваш очередной хитроумный ход?

— И да и нет. Проверку папок с серией KB нужно провести как можно скорее.

— Но, черт побери, послушайте, не сейчас же. В управлении и так людей не хватает, а если вы сегодня заберете еще одного, за нападение на Джимми…

— От вас требуется только объявить о проверке. Пока. Не исключено, что это сделает контрразведка.

Заместитель директора задумчиво смотрел на Найджела.

— Ах вот как? Ну что ж, я им желаю удачи. Вы знаете, секретную папку ПХК, о которой так тревожился Джимми, все еще не нашли. А в ней полный список — притом единственный — всех фотоснимков, которые запрещается публиковать без специального разрешения. Без этого списка невозможно проверить наличие.

— Да, я об этом знаю. Вы скажете, что эту папку нашли. — Увидев, что Харки колеблется, Найджел добавил: — Сразу после ленча мы встретимся с Джимми. Если нужно, я могу попросить его написать вам записку, что проверку нужно провести завтра утром.

— Дорогой мой Найджел, зачем давить на меня? Конечно, я объявлю об этом. Хотя неплохо бы получить от Джимми такую записочку. Я правильно понимаю, что ему уже лучше?

— Да.

Когда Блаунт с Найджелом приехали к Джимми, тот лежал в постели с туго забинтованным плечом; лицо его было таким же белым, как бинты, но в общем он вполне пришел в себя. Сестра сказала, что они могут поговорить минут пятнадцать, и, бросив взгляд на свои часики, вышла. У постели сидела Алиса Лейк. Сначала Блаунт расспросил директора, что же произошло накануне вечером. Джимми сказал, что ни с кем не договаривался о встрече. Когда открылась дверь, он не сразу взглянул в ту сторону; Найджел хорошо себе это представил: когда Джимми поглощен работой, можно войти к нему, сесть, закурить, и только тогда он поднимет голову… В следующее мгновение, сказал Джимми, погас свет. Он сидел не двигаясь, думая, что это Харки вернулся из столовой. Даже сказал что-то вроде: «Включи свет, олух царя небесного». Свет не зажегся. Тогда он встал и пошел к выключателям. Да, ему показалось, что в комнате кто-то есть, но он по-прежнему был уверен, что это Харки. Когда он приблизился к двери, на плечо ему легла чья-то рука. Затем последовал удар, сваливший его на пол. Уголком глаза он успел заметить, как кто-то стремительно выскочил из комнаты. Он не закричал, опасаясь, что нападавший может вернуться; кое-как дотащился до двери, включил свет и, прежде чем потерять сознание, сумел найти по телефону Харки.

Казалось, все полностью совпадало с картиной, которую нарисовал Найджел. Но последующие расспросы Блаунта показали, что Джимми не может сказать ничего, что помогло бы определить нападавшего. Откуда преступник знал, что директор будет в этот час у себя? Ответ был прост. Днем ему звонили Брайан Ингл и Эдгар Биллсон, хотели поговорить насчет работ, которые лежали у него на подписи. Он сказал обоим, что еще не смотрел их, но надеется посмотреть вечером, а утром вернет.

Пока директор давал показания, Найджел наблюдал за его лицом. Подобно всем уложенным в постель людям, он выглядел безобидным и беззащитным, как ребенок, не отвечающий за свои поступки. Большая красивая голова, слабый, но твердый голос, знакомая привычка проводить языком изнутри по губам, перед тем как заговорить, словно это помогало собраться с мыслями, — все было прежним, ничего не изменилось. И вместе с тем Найджелу показалось, что за всем этим прячется какая-то большая тревога. Что-то подсказывало Найджелу, что Джимми Лейк изо всех сил старается уловить, что стоит за вопросами, которые задает ему суперинтендант. Время от времени Джимми посматривал на жену, и тогда у него в глазах мелькала совсем иная тревога. Можно было подумать, что он, словно во сне, пытается ощупью найти к ней дорогу, но никак не может отыскать ее. Что же касается Алисы Лейк, то она, как всегда, держалась спокойно, невозмутимо, оставалась бесстрастной, невзирая на то что муж чудом остался в живых. Она сидела рядом с постелью, но трудно было поверить, что это жена, а не сиделка. Когда он ласково протянул к ней руку, Найджел даже подумал, что она возьмет се и пощупает пульс.

Блаунт расспрашивал директора и о папке. Найджел объяснил уже Блаунту все, что касалось папок серии ПХК. За годы войны в министерство стекались фотографии, сделанные на всех театрах военных действий, в стране и за рубежом. Снимки представляли на просмотр соответствующему цензору: военно-морскому, военному или военно-воздушному, а если нужно, то и всем троим. Фотографии, прошедшие цензуру, подшивались, получали номер и индекс по каталогу фототеки, откуда их могли выдавать для прессы или сотрудникам министерства: для внутреннего пользования или для собственных публикаций. Каждая из задержанных цензором фотографий передавалась вместе с негативом на хранение в специальное отделение фототеки. Задержанные, или «законсервированные», снимки складывались в папки под индексом ПХК. В каждой папке имелась опись фотоснимков с указанием номера, индекса но каталогу и ссылкой на номер контейнера в отделении KB, где были спрятаны негативы и контрольные отпечатки. К описи прилагалась справка с кратким содержанием, датой поступления, датой прохождения цензуры и т. п., а также внутренняя переписка по их поводу. Фотографии не пропускались цензурой по соображениям безопасности или охраны военной тайны: по снимку можно было определить, например, местоположение неразорвавшейся бомбы в Лондоне, оценить нанесенный бомбовым ударом ущерб; на фото могли оказаться номера и названия боевых кораблей или воинских частей, секретные установки вроде радаров.

Бывало, что законсервированные фотографии были более высокого качества или интереснее по содержанию, чем наборы по какой-то конкретной теме, выпущенные для широкого пользования. Вполне могло случиться, что причины, по которой законсервировали фотографию, больше не существовало. Поэтому, собирая материал для новых изданий, редакционный отдел Найджела имел обыкновение просматривать папки серии KB, чтобы выудить оттуда подходящие снимки, и, если обнаруживались хорошие фотографии, Найджел повторно посылал их в цензуру. С год назад, листая панки, он заметил сенсационную фотографию за номером KB 5339, снятую на Тихоокеанском театре военных действий. Недавно, начиная работать над изданием тихоокеанской серии, он вспомнил про эту фотографию и выписал требование на шесть отпечатков, полагая, что теперь удастся убедить цензоров выпустить снимок в свет. По поводу этой фотографии у него и произошла стычка с Биллсоном в то утро, когда была отравлена Нита Принс.

Теперь Найджел с сожалением подумал о том, что если потеряна секретная папка, имеющая отношение к любой группе законсервированных снимков, то оригиналы найти будет крайне сложно, а то и вообще невозможно. Каждая группа, правда, имела серийный номер. Но случалось, что снимок показывал слишком уж секретные вещи и его опасно было хранить даже в специальных шкафах-отделения KB; тогда цензор предписывал уничтожить его вместе с негативом. В этом случае, при отсутствии папки, было весьма затруднительно доказать, что данная фотография не была уничтожена; если бы Найджел не выписал в свое время номер KB 5339, то ничто бы уже не говорило о том, что год назад такая фотография существовала, как существовал и ее негатив, и что цензоры не давали указания их уничтожить.

Как выяснилось, Найджел был не единственным, кто тревожился за судьбу этой папки. В день смерти Ниты Принс папка ПХК 14/150 была отправлена канцелярией непосредственно директору Управления наглядной пропаганды, но он ее так и не получил. Он запросил ее, чтобы обсудить со Сквайерсом изменения, которые собирался внести в макет новой тихоокеанской серии, считая, что по описи, находящейся в папке, они смогут найти новый материал и придумать что-нибудь свеженькое. Офицер безопасности смог проследить путь до самой корзинки входящих бумаг в приемной директора. Посыльный положил ее туда — он запомнил этот номер, потому что на папке был красный ярлык «секретно», — и было это незадолго до одиннадцати часов, когда старшие сотрудники управления собрались в кабинете директора на встречу с Чарльзом Кеннингтоном. Теоретически Биллсон, прежде чем присоединиться к остальным, вполне мог взять панку и спрятать ее в своем кабинете, и никто бы этого не заметил. По предложению Джимми офицер безопасности, чтобы проверить эту версию, осторожно опросил сотрудников управления, сделав это утром того дня, когда было совершено покушение на директора. Джимми, а за ним Найджел вспомнили, как менее чем за час до смерти Ниты директор попросил ее позвонить Биллсону и передать, что тот должен в течение суток предоставить отпечатки заказанных редакционным отделом снимков серии KB, из-за которых он так необъяснимо раскапризничался. «Есть ли тут какая-нибудь связь? — задавал вопрос директор. — Может быть, Биллсон просто потерял негативы? Может, они оказались поврежденными? Как еще можно объяснить его нежелание делать с них отпечатки или кражу папки ПХК — если, конечно, именно он это сделал?»

Джимми был теперь совершенно согласен, что на следующее утро следует проверить все папки этой серии. Он написал заместителю записку с указанием сделать это и подписал ее своими инициалами.

— Мистер Лейк, нас вот-вот попросят отсюда, — сказал Блаунт, — а у меня к вам еще один вопрос. Вы говорили, что эти фотографии потеряны или, возможно, испорчены. А вам не приходила на ум иная возможность?

Джимми нахмурился. На лице его появилась болезненная гримаса.

— Никогда не поверю, чтобы сотрудник моего управления…

— Понимаю, сэр, для вас это вопрос непростой. Не думайте, что мне это непонятно. Но эти фотографии или их негативы могут представлять большую ценность для противника. И… э… давайте предположим, что яд, который убил мисс Принс, предназначался для вас, как, вне сомнений, и нож. Вы видите мотив, которым руководствовался преступник? Ведь человек пойдет на все, чтобы избежать обвинения в государственной измене, верно, мистер Лейк?

ЛОВУШКА ДЛЯ ШПИОНА

Совещание по текущим вопросам шло полным ходом. Сидя за своим столом, Харкер Фортескью перевел палец на следующий пункт плана.

— С этим у нас дела совсем плохи, — сказал он. —Материал был направлен в художественный отдел двадцатого числа прошлого месяца, а у нас до сих пор нет даже макета. Скандал, да и только, Меррион!

— Директору не понравились два моих разворота, — ответил Меррион Сквайерс, сидя верхом на стуле и поверх его спинки задумчиво глядя на Харки. — Он вернул их мне, я пытаюсь найти какие-нибудь новые снимки…

— Ну это уж совсем безобразие. Заказ самого обычного формата, никаких технических сложностей. Адмиралтейство вот-вот поднимет шум. А вы говорите мне о каких-то там новых снимках. А с подписями что?

— О, с ними все в п-порядке, — заикаясь от волнения, заговорил Брайан Ингл. — И Найджел их п-принял. Все есть, кроме тех двух разворотов, я имею в виду, которые еще не готовы.

— С деньгами как?

— Все оплачено, — ответил мистер Одди, чиновник, отвечающий за финансовую часть.

— Ладно. Таким образом, у нас, кажется, только одно узкое место. Художественный отдел. Так, посмотрим… Срок сдачи заказчику — тридцать первое августа. А сегодня… ого, придется нам поднапрячься! Руководство считает, что это работа первоочередной важности, ее нельзя не выполнить в срок. Это — основа! Стрейнджуэйз, проследите, чтобы заказ проходил без задержки по всем этапам, — кивнул он в сторону погрузившегося в мягкое кожаное кресло Найджела, рядом с которым сидела мисс Финлей и деловито вела записи.

— Нас задерживает фототека. Я заказал для Мерриона несколько новых снимков больше недели назад. В том числе из папки серии КВ. Подозреваю, что биллсоновские девицы их посеяли.

— Я попрошу воздержаться от подобных обвинений, — ледяным тоном заявил мистер Биллсон с тем выражением на одутловатом лице, которое так хорошо знали коллеги. — Я высказал мистеру Стрейнджуэйзу сомнение в целесообразности изготовления шести экземпляров снимка, о котором идет речь. Это вопрос принципа. По-видимому, мистер Стрейнджуэйз, даже после того как пять лет проработал в гражданской службе, никак не может понять, что необходимо блюсти экономию. Я отвечаю перед казначейством за…

— Да, мы уже слышали это, — прервал его Харкер Фортескью. — Но я знаю, что речь идет о срочном задании и бюджет не лопнет, если изготовят еще несколько копий одной фотографии. В каких целях они вам нужны, Найджел?

— Для одновременного представления трем цензорам.

— Очень хорошо. Сделайте их в два счета, Биллсон.

— Смерть бюрократизму! — пробормотал Меррион Сквайерс так, чтобы слышали все.

Эдгар Биллсон посмотрел на заместителя директора странным взглядом:

— Это приказ? Шесть отпечатков KB 5339? — В его словах был какой-то подтекст, но какой, Найджел не мог разобрать.

— Да, — отрезал Харки. — И раз уж речь зашла о папках серии KB, завтра утром мы проведем их проверку, Биллсон.

— Боюсь, из этого ничего не выйдет. У меня несколько сотрудников в отпуске, и я не могу позволить себе в данный момент тратить время на очередную проверку. — На белом тестообразном лице Биллсона отразилось невероятное упрямство.

— Ничего не могу поделать, — ответил Харки. — У меня записка от директора, и там прямо об этом сказано. Хотите взглянуть?

Он передал бумажку Эдгару Биллсону, тот снял очки, протер их и только потом прочел записку.

— Не могу согласиться, — выговорил он наконец. — Я должен еще раз обратиться к директору и настоятельно просить его отложить проверку по причине… кхм… нехватки персонала.

— Боже, начинается! — раздался чей-то театральный вздох.

— Прошу прощения, но это не пройдет, — холодно возразил заместитель директора. — Пропавшую папку, между прочим, нашли. И это не просто очередная проверка, Биллсон. Насколько я знаю, в ней будет участвовать представитель контрразведки.

Найджел широко открыл глаза. Его план вовсе не предусматривал, что Харки станет заниматься самодеятельностью. Однако, увидев, в какой ужас пришел Биллсон, он даже обрадовался. По комнате пробежал шепоток удивления и любопытства; его погасил голос Фортескью:

— Итак, с планом выпуска, пожалуй, покончено. Теперь — план редподготовки. Где мой экземпляр, милочка? — обратился он к своей секретарше, сидевшей в другом конце комнаты. Пока та вытаскивала бумаги, Харки продолжил: — План редподготовки… Да… Боюсь, что, пока нет директора… Кстати, могу вас обрадовать: опасность для жизни миновала, но на работу он не выйдет с неделю или больше. Итак, пока его нет, нам придется немного перераспределить работу… И еще одно. Полиция поставила меня в известность, что они могут уже в любой момент произвести арест в связи с покушением на Джимми. Будем надеяться, — безрадостным тоном добавил Харки, — это не будет один из нас. В противном случае нас останется еще меньше… Правда, суперинтендант обещает, что, как только преступник будет арестован, полиция тут же уберет из министерства своих людей, так что по крайней мере те, кто останется, смогут работать в спокойной обстановке.

В комнате воцарилась мертвая тишина. Наконец Брайан Ингл произнес:

— Означает ли это, что… что все ясно и со смертью Ниты? Это был т-тот же человек?.. Я хочу сказать, тот, который… директора?..

— Не могу сказать. Я не посвящен в дела Скотланд-Ярда. Итак, пункт три шесть восемь, — возвестил Харки пасторским голосом, будто сообщая пастве номер псалма.

— Помилуй нас, Господи! Аминь, — пробормотал Меррион Сквайерс.

Они перешли к обсуждению заданий, поступивших от других управлений министерства, но еще не переданных в производство. Минут десять спустя в кабинет вошел Блаунт; его сопровождал полицейский в форме. Суперинтендант с суровым лицом проследовал к столу Харки, наклонился к нему и прошептал на ухо несколько слов. Все увидели, как Харки кивнул. Блаунт повернулся к остальным.

— Мистер Сквайерс, попрошу вас следовать за мной! — сказал он.

Незаметно наблюдая за Биллсоном, Найджел видел, как напряглось, потом расслабилось его тело, на лбу выступили капли пота. Все молчали. Наверное, так выглядели гости на пиру, когда Персей швырнул им отсеченную голову горгоны Медузы^[128]. Меррион Сквайерс метнул на Найджела полный отчаяния взгляд, затем, ни слова не говоря, пошел к двери. Блаунт и сержант вышли следом.

Заместитель директора вопросительно поднял брови, глядя на Найджела.

— Да, — кивнул Найджел. — Боюсь, что дело обстоит именно так.

— Думаю, леди и джентльмены, на этом мы закончим совещание, — сказал Харки.

Выходя из кабинета, Найджел обернулся. Фортескью сидел, закрыв руками лицо…

Поздно вечером, в десять часов, Блаунт пришел в кабинет Стрейнджуэйза. Они устроились в креслах; предстояло долгое ожидание, В комнате было темно; переговаривались они шепотом. Блаунт снял грим, которым воспользовался, чтобы, войдя в министерство, не быть узнанным тем, кто, возможно, ждал его появления. Дверь они оставили приоткрытой, чтобы слышать шаги в коридоре, если кто-то решил бы подойти к фототеке, находящейся с другой стороны коридора.

Зазвонил телефон. Блаунт поднял трубку, послушал секунду, потом ответил:

— О'кей, — и повернулся к Найджелу. — Это мой человек. Сообщает, что Биллсон укатил на автомобиле.

— Будем надеяться, не в Дублин или куда-то еще.

— Не беспокойтесь. У меня там ребята на машине. Они поедут за ним. Если попытается улизнуть, его задержат. Если приедет сюда, тут задержим мы. Он в безвыходном положении.

— Вот это же сказал ему недавно Харки. Удивительно, как все это воспринимается сейчас! Помните, мисс Финлей подслушала, как Харки ему сказал: «Пропадите вы пропадом» — и добавил что-то вроде: «А мое дело — собачье». Я тогда и не думал, что в этом есть и буквальный смысл. Наверное, Харки знает про его увлечение собачьими бегами.

— Э… с этого все, наверное, и началось, я не сомневаюсь. Биллсон залез в долги, и один из его приятелей по бегам оказался связанным с вражескими агентами. Биллсон начал продавать им секретные фотографии. По-моему, он случайно уничтожил негатив, из-за которого вы подняли шум, когда печатал копию для себя. А может быть, и другие. Не такой же он был дурак, чтобы передавать немцам негативы: ведь тут в любой момент могли от него их потребовать. В общем, он нам сам все расскажет.

— Если только не перепугался до смерти.

— Ну что вы! Наша маленькая инсценировка должна была успокоить его.

— А как насчет нашего визита к нему сегодня утром?

— А, я с ним недавно беседовал. Как и следовало ожидать, он сказал то же самое, что и его жена: вчера вечером был на стадионе и ему не хотелось, чтобы это стало известно. Дал имена двух свидетелей. Несомненно, он ходил на стадион, а оттуда поехал в министерство. Я притворился, будто проглотил это. Сказал ему, что мы, конечно, тщательно все проверим. Извинился за то, что наплел его жене про бумажник… Надо же, этот человек имел наглость заявить мне, что будет требовать служебного расследования по поводу моих методов работы. И нервы же у этого толстомордого!..

— Это мы посмотрим, какие у него нервы. Пусть только он явится сюда ночью.

— Он постарается привести папки серии KB в порядок, чтобы контрразведка ничего не разнюхала.

Снова зазвонил телефон. Передвижной патруль сообщал, что Биллсон остановился у дома Солли Хокса. Блаунт объяснил Найджелу, что Хокс хорошо известен полиции, в прошлом он возглавлял шайку жуликов на собачьих бегах, отсидел срок за нанесение телесных повреждений букмекеру, а теперь, как полагают, занимается махинациями на черном рынке.

— Ну и дружки у нашего Эдгара!.. — заметил Найджел. И тут же заговорил о другом: — Знаете, Блаунт, у меня не выходит из головы одна вещь. Секретная папка. Эти папки всегда пересылаются в конвертах с обязательной красной наклейкой. Как мог Биллсон знать, что в конверте, лежащем в корзинке входящих, находится папка, от которой он хочет избавиться?

— Да, я тоже об этом подумал, когда утром беседовал с вашим офицером безопасности. И он мне сказал, что никто больше в тот день не запрашивал этой папки, что выглядит несколько странно.

— В самом деле, — сказал Найджел, — Биллсон мог узнать, что папку посылают директору, только если бы позвонил в канцелярию и заказал ее для себя.

— Ладно, в конце концов во всем разберемся, не сомневаюсь, — ответил Блаунт.

Так они сидели и шепотом переговаривались в темноте. Найджел чувствовал растущее напряжение. Сработает ли расставленная ими ловушка? Во всяком случае, если Биллсон попадется в нее, ему уже не выбраться, как удалось накануне ночью. На этот раз они, кажется, перекрыли все выходы.

Внезапно в коридоре погас свет. Кто-то поднимался пешком по лестнице, очень стараясь не производить шума. Блаунт стоял у приоткрытой двери. Найджел улавливал только легкий шорох в коридоре. Шаги проследовали мимо них. И тут произошла первая неожиданность из случившихся этой ночью. Дальше по коридору открылась дверь, и они услышали, как таинственный посетитель вошел внутрь… Но это было не помещение фототеки; это был кабинет Фортескью. Послышался скрип выдвигаемого ящика.

— Вы видели, кто это был? — шепотом спросил Найджел, приблизив губы к уху Блаунта.

— Нет.

Через минуту они услышали, как шаги зашелестели в приемной, затем в коридоре, как повернулся ключ и открылась еще одна дверь. Да, на этот раз ночной посетитель вошел в фототеку. Блаунт с Найджелом, как и было задумано, тихо вышли в коридор. В конце коридора находилась еще одна дверь в фототеку — у Блаунта был ключ от нее, и он заранее позаботился о том, чтобы замок на всякий случай смазали. Найджел подкрался к двери, в которую вошел посетитель, приложил к ней ухо и услышал — как и ожидал — скрип другой, внутренней двери. Незваный гость вошел в помещение, отведенное для хранения фотографий серии КВ. Найджел медленно двинулся по коридору, нащупал в темноте локоть Блаунта. Тот осторожно вставил ключ, повернул его и тихо-тихо, дюйм за дюймом стал открывать дверь.

Обувь они перед этим сняли и были в одних носках. Неслышно войдя в помещение фототеки, в полной темноте, на ощупь, они нашли путь между рядами шкафов с ящиками, в каждом из которых в больших конвертах находились комплекты фотографий. Шкафы тянулись поперек комнаты, между ними были проходы. Выглянув из-за очередного ряда, Блаунт и Найджел увидели дверь в специальное хранилище. Она была прямо напротив, под ней сияла серебряная полоска света.

Они замерли на месте. И тут случилась вторая неожиданность. Она заключалась в том, что ничего не случилось. Перегородка, отделявшая специальное хранилище, была такой тонкой, что невозможно было не слышать любого шороха, доносящегося оттуда. Но все было тихо: ни звука выдвигаемых металлических ящиков, ни шуршания подошв — ничего. Можно было подумать, ночной посетитель сидит там и ничего не делает, вообще ничего, ну, может, читает книгу или дремлет.

Блаунт коснулся руки Найджела. Они начали продвигаться к двери, каждый по своему краю прохода, руками нащупывая дорогу вдоль шкафов, чтобы случайно не напороться на забытый стул. Найджелу показалось, прошла чуть не целая вечность, пока они добрались до середины комнаты. Это походило на игру в прятки: в любой момент дверь в хранилище могла открыться и луч фонарика, осветит фототеку, и им нужно было успеть куда-то спрятаться.

Однако все было тихо. Человек в хранилище не проявлял признаков жизни. Блаунт и Найджел опять двинулись было вперед, но им тут же пришлось нырнуть за шкафы: по замершему зданию разнесся гул поднимающегося лифта, потом открылась его дверь и твердой, спокойной походкой по коридору прошествовал человек, — по-видимому, он зажег там свет. Человек вошел в приемную, после чего донесся стук закрывающейся двери: либо к Харки, либо к директору.

Новый посетитель, не считающий нужным скрываться, мог спутать им все карты. Все, что они делают, благодаря его появлению превращается в фарс, подумал Найджел. И тут — словно несвоевременный этот визит развеял какие-то чары — свет в специальном хранилище погас, дверь открылась, и в темноте по направлению к выходу тихо прошелестели шаги, затем так же тихо открылась дверь. Найджел проклинал стальной шкаф, который мешал ему увидеть в освещенном проеме двери, кто это был. Прошло с полминуты, дверь в фототеку почти неслышно притворилась, затем закрылась дверь в хранилище, и под ней снова засветилась серебряная полоска. Найджел решил, что Биллсон, должно быть, хотел узнать, кто вошел в приемную. Осторожный зверь этот Биллсон!.. Впрочем, нет, теперь он был уже не таким осторожным. Из хранилища наконец донеслись долгожданные звуки: пришли в движение открываемые металлические контейнеры, что-то зашелестело. «Негативы», — подумал Найджел и стал двигаться побыстрее, приближаясь вместе с Блаунтом к двери закутка.

Они были уже у последнего ряда шкафов, отделявших их от хранилища, и Блаунт уже сделал шаг, чтобы пересечь оставшееся пространство… И тут они услышали новый звук — что-то вроде хлопка с шипением, — пугающий и зловещий, и свет под дверью стал неожиданно ярче, напоминая полоску раскаленной стали. В следующее мгновение дверь распахнулась и в проеме возникла фигура, отчетливо вырисовывающаяся на огненном фоне.

— Биллсон! Вы…

Блаунт едва успел нырнуть за стальной шкаф. Человек, оказавшийся уже у дверей фототеки, выхватил револьвер и выстрелил.

Щелкнув, как лопнувший стальной трос, пуля пролетела по диагонали комнаты и ударилась в шкаф за спиной Найджела. Дверь захлопнулась.

— Тушите пожар! Я за ним! — крикнул Блаунт и бросился в коридор. По пути он успел включить свет.

Найджел услышал свисток, затем топот ног по пожарной лестнице, справа по коридору, где в свое время толпился во время воздушных налетов, спускаясь на нижние этажи, персонал управления.

Найджел побежал к комнате замдиректора; в дверях он столкнулся с Фортескью.

— Что за черт? Кто стрелял?

— В спецхране пожар, Харки!.. Несите ведра, они в конце коридора! Я позвоню! Через минуту вернусь!..

Найджел кинулся к телефону на столе Харкера:

— Пост ПВО, скорее!.. Льюис? Это Стрейнджуэйз. На шестом этаже пожар. Сильный. Пришлите курьеров с ведрами, нас здесь только двое. Вызовите пожарную команду. И вытащите на задний двор насос, поднимите шланг кверху… Пламя увидите, не беспокойтесь. О'кей! Давайте, одна нога здесь, другая там!..

Он помчался назад, к фототеке. Фортескью как раз поднял ведро, чтобы вылить его в середину пламени. И когда он плеснул туда воду, магниево-белый центр молниеносно раздулся и выбросил во все стороны длинные щупальца огня.

— Боже! — воскликнул Харки, отпрянув. — Ведь это зажигательная смесь! Вода не поможет! Несите ведра с песком.

Они побежали в конец коридора, принесли песок. Но жар от пылающих негативов, лежащих кучами на полу, был настолько силен, что они не в состоянии были швырять песок в очаг пламени. Огонь распространялся во всех направлениях, охватывая мебель и светомаскировочные портьеры. Сквозняк из открытых окон раздувал огонь.

— Это бессмысленно! — выдохнул Найджел, оттаскивая Харки от дверей. — Льюис послал сюда ребят с ведрами. Оставайтесь здесь и руководите ими! Если сумеете, не дайте распространиться пламени на всю фототеку. Это самое большее, что мы в состоянии сделать, пока не приедут пожарные.

Найджел знал, что спокойно может все оставить на Харки, который во время первых налетов был внештатным пожарным инструктором. Он побежал по коридору и оказался у лифта в тот самый момент, когда из него выходило присланное Льюисом подкрепление, передвигавшееся степенной трусцой, — насколько помнил Найджел, быстрее двигаться министерские курьеры не умели. Лифтом он спустился на первый этаж.

В вестибюле, у стола вахтера, скучилась небольшая группа министерских служащих. Все возбужденно кричали, путаясь под ногами у бригады, собранной Льюисом и пытающейся протолкаться к выходу на задний двор, где находилась передвижная пожарная помпа. У двери стоял полицейский; он узнал Найджела и пробился к нему, выкрикивая:

— Дорогу! Дорогу, пожалуйста! Разойдитесь!

— Вы видели суперинтенданта?

— Нет, сэр. Но свисток слышал. Наши все в боевой готовности. Все выходы перекрыты, патрульная машина освещает фасад.

— Прекрасно. Никого не выпускать. Найджел пробрался к столу вахтера и громким голосом призвал всех к порядку.

— Есть тут члены добровольной пожарной дружины?

Вперед вышли шесть-семь человек.

— Идите за мной!

Найджел повел их в подвал, по коридорам, похожим на катакомбы, и остановился у нижней части пожарной лестницы. Они находились теперь в задней части здания.

— Двое останьтесь здесь. Задерживайте всех, кто попытается подняться или спуститься по лестнице. Если это будет Биллсон… Вы его знаете? Хорошо. Имейте в виду, он вооружен. Остальные — дальше.

Снова послышался свисток Блаунта. Найджел бросился на звук. Он нашел Блаунта ярдах в пятидесяти, у входа в бомбоубежище, растрепанным, тяжело дышащим, но невредимым.

— Он попался… Побежал вон туда… Оттуда мы его выкурим!

Бомбоубежище, где во время воздушных налетов ночевали многие сотрудники министерства, представляло собой ряд помещений, разделенных противовзрывными перегородками. Это был настоящий подземный лабиринт. Вдоль стен возвышались двухъярусные деревянные нары, на иных кто-то спал; это были те, кто привык ночевать здесь, все еще не осознавая, что война с Германией закончилась, или те, у кого разбомбили дом и кому некуда было уйти на ночь. Несколько голов выглянуло из-под одеял, недовольно ворча, что им не дают спать. Найджел со своей группой, усиленной двумя полицейскими, методично прочесывал лабиринт. Двоих он оставил у входа, чтобы не дать Биллсону уйти этим путем.

Здесь немудрено было потерять человека, даже если ты гнался за ним по пятам. Противовзрывные перегородки делали подземные помещения невероятно запутанными, друг от друга здесь бегать можно было до второго пришествия. Но бегать от целой группы Биллсон долго не сможет: шедшие по его следам люди двигались не спеша и действовали наверняка, осматривая каждую постель на нарах, заглядывая в лица лежащих, зажигая свет в каждой комнате.

Поимка преступника была сейчас лишь вопросом времени. Оставался, конечно, еще вопрос: не получишь ли ты, завернув за очередную перегородку, пулю в лоб? «У Биллсона не меньше пяти патронов», — подумал Найджел, и у него засосало под ложечкой… Тем временем они добрались до последнего закоулка. Блаунт осторожно заглянул за перегородку. Никого…

— Черт возьми, этого не может быть! Тут тупик…

— Нет, сэр, — сказал один из добровольцев-пожарных. — В стене есть запасный выход. Вон там, за нарами.

Блаунт стремительно бросился туда, отшвырнул в сторону постель, и в выбеленной стене открылся стальной щит, похожий на заслонку печи. Блаунт нажал на ручку, потянул, потом толкнул вперед — дверь отворилась. За ней была темнота.

— Что там, снаружи?

— Задний двор, — ответил пожарный.

Блаунт протиснулся в лаз. За ним вылез Найджел. Несколько секунд они смотрели на достойную кисти художника сцену. Посредине двора стояла передвижная помпа. Льюис держал брандспойт, направляя струю воды в окно на шестом этаже. Языки пламени вырывались оттуда, а стальная рука воды, казалось, заталкивала их обратно. Со стороны улицы доносились колокола пожарных машин; полицейский как раз открывал ворота, отделявшие задний двор от улицы, чтобы впустить машины. Найджел понял, что Биллсон, если он выбрался через запасный выход, как раз на это и рассчитывал. В воздухе стоял гвалт: кричали люди, рычали машины, стучал движок помпы, с шипением вырывалась вода из брандспойта. Все глаза были обращены К пылающему окну на шестом этаже. Когда пожарные машины стали въезжать во двор, их фары осветили фигуру человека, кравшегося вдоль ограды к воротам. Блаунт, увидев его, закричал и бросился к воротам, чтобы закрыть их. Но ему до ворот было ярдов сто, а Биллсону — не более двадцати, и, как ни старался, как ни махал Блаунт, ему не удавалось привлечь внимание полицейского, дежурившего возле ворот…

И тут Найджел выхватил из рук Льюиса брандспойт и всем весом навалился на него, преодолевая давление мощной струи, которая толкала его в сторону. Наконец ему удалось справиться с рукавом и, направив струю к земле, развернуть ее искрящейся дугой. Биллсону оставалось до ворот ярдов десять; его силуэт отчетливо вырисовывался в свете фар. Струя неуверенно поискала его — и нашла. Биллсона бросило на ограду, прижало к прутьям, распластав на них; дрожащая светлая пика едва не пронзила его…

Спустя десять минут они сидели в зале заседаний на первом этаже министерства. Мертвенно-бледное лицо Эдгара Биллсона высовывалось из одеял, обертывающих его, как капустные листья, — струя брандспойта, не оставившая на нем сухой нитки, выбила из него боевой пыл. Его глаза, и без того водянистые, теперь, от усталости и от жалости к себе, были переполнены влагой. Найджел попросил Блаунта пригласить на допрос заместителя директора: ведь речь пойдет о фотографиях серии KB, а потому присутствие представителя руководства необходимо.

Блаунт предъявил арестованному обвинение в поджоге и, как обычно, предупредил об ответственности за дачу ложных показаний. В дрожащем существе, сидевшем перед ним, едва можно было узнать Эдгара Биллсона — старого Биллсона, знаменитого обструкциониста, завзятого спорщика по пустякам, профессионального казуиста. Он даже не вспомнил про свое право на адвоката. По всей видимости, он готов был сознаться во всем. И об этом решении объявил, бросив злобный взгляд на Харкера Фортескью, что подтвердило теорию, которую Найджел вынашивал уже некоторое время.

Больше года тому назад, начал Биллсон, он несколько раз подряд серьезно проигрался на бегах и по уши залез в долги. Некоторое время спустя к нему обратилось некое лицо и попросило время от времени «одалживать» ему негативы интересных фотографий серии КВ. За пользование каждым негативом уплачивалась небольшая сумма наличными, а негативы возвращались на следующий день.

— Фамилия и адрес этого лица! — потребовал Блаунт.

— Я вернусь к этому позже, — едва ли не торжествующим тоном ответил Биллсон.

Поначалу он не видел в этом ничего дурного: ведь негативы, которые у него просили, были законсервированы не из соображений безопасности, а по политическим мотивам.

— Вы имеете в виду, если какой-нибудь руководитель союзной державы снят, например, без штанов? И тому подобное? — спросил Найджел.

— Именно. Но прошло какое-то время, и упомянутое лицо обратилось за фотографиями другого рода. За снимками, на которых можно разглядеть детали секретной аппаратуры, например радарных устройств на самолетах. Я решительно возражал. Я указал ему, что если такие фотографии попадут В руки иностранных агентов, то враг получит информацию государственной важности. Джентльмены, когда я сообщу вам, кто этот человек, вы поймете, почему я никак не мог заподозрить, что он сам — иностранный агент.

— Ах, давайте прекратим словоблудие, — нетерпеливо прервал его Найджел. — И без того ясно, что «некое лицо» — наш уважаемый заместитель директора.

У сержанта, записывавшего показания Биллсона, сломался грифель карандаша, и он вполголоса чертыхнулся. Блаунт подскочил на стуле, как будто под ним взорвалась маленькая бомба. Биллсон оскалил крысиные зубы и закивал. Харкер Фортескью, который еще не смыл с лица копоть, сказал, с ненавистью взглянув на Биллсона:

— Не будьте идиотом! Послушайте, суперинтендант, я сейчас все объясню…

— Мы к этому еще вернемся, — мрачно ответил Блаунт. — А я должен предупредить вас, что с этого момента все, что вы скажете, будет заноситься в протокол и может быть использовано в качестве доказательства. Биллсон, вы готовы показать под присягой, что Харкер Фортескью является тем лицом, которому вы поставляли фотографии серии KB?

— Да. С удовольствием.

— Забудьте про удовольствие! Рассказывайте дальше!

Когда Фортескью попросил отбирать ему серии снимков, задержанные цензурой по соображениям охраны военной тайны, продолжал Биллсон, он стал всерьез подозревать его. Но было поздно: он успел запутаться в силках. Он уже передал комплект снимков, и его могли обвинить в соучастии в тяжком преступлении. Кроме того, он все еще не выбрался из долгов, на него наседали кредиторы, — одним словом, он сдался. Можете вообразить, в какой ужас он пришел, когда Фортескью однажды сказал ему, что четыре негатива испорчены: вблизи дома Фортескью упал снаряд и от сотрясения на снимки пролилась кислота. После этого Фортескью к нему за негативами не обращался, и Биллсон решил, что он струсил. Отношения между ними как будто прекратились, никаких разговоров о секретных фотографиях тоже не было.

— Пока вы не начали меня шантажировать, — прервал его заместитель директора.

— Я протестую против подобных выражений! — закричал Биллсон.

— Ну вот, наконец-то мы выяснили, почему вы с ним ссорились в вашем кабинете три недели тому назад, в обеденный перерыв, — заметил Найджел.

— У меня снова… кха… ухудшилось финансовое положение. Я решил попросить у замдиректора денег взаймы.

— «Попросить взаймы» — хорошо сказано, — растягивая слова, проговорил Фортескью. — Вы стали угрожать разоблачением, и я напомнил вам, что если я отправлюсь в Тауэр, то только вместе с вами. Вы оказались в безвыходном положении, бедный мой Биллсон, и вы знали это. Если бы даже дело не дошло до суда за измену родине, а на это вряд ли стоило надеяться, вас бы выкинули со службы за ваше поведение. Я не был вольнонаемным, так что мне нечего было беспокоиться.

— Вы… — И Биллсон разразился потоком самых низкопробных ругательств, которые услышишь разве что на бегах, но никак не в зале заседаний министерства. — Вы втянули меня в это! Почему вы сами не брали негативы? Вам бы это ничего не стоило. Ведь у вас же есть ключ от хранилища!

Найджел подался вперед. Многое зависело от ответа на этот истерический вопрос.

— Причин несколько, — протянул Харкер Фортескью, бесстрастно уставясь на Биллсона рыбьими глазами. — Возможно, я боялся, что меня поймают па заимствовании негативов. Возможно, мне хотелось проверить честность одного из моих подчиненных. Возможно, я вас просто разыгрывал.

Биллсон еще раз выругался. Блаунт, который благоразумно позволил этой паре попрепираться в свое удовольствие, теперь счел необходимым вмешаться:

— Все это о-очень поучительно. Но мне кажется, было бы лучше, если бы вы продолжили показания, Биллсон. Когда вы впервые решили разделаться с мистером Лейком? Фортескью был вашим сообщником?

Из задней части здания доносились выкрики пожарных, лязг пожарного инструмента. К моменту, когда они уселись в зале заседаний, пожар удалось взять под контроль, и было понятно, что скоро с ним окончательно справятся.

Критический момент наступил, когда Стрейнджуэйз заказал несколько отпечатков, в том числе фотографию с одного из негативов, испорченных Фортескью. Биллсон тянул как мог. Но когда директор категорически приказал представить отпечатки в течение суток, он оказался в очень трудном положении. По всей вероятности, он сумел бы как-то объяснить отсутствие одного негатива; его могли положить не в тот контейнер или, в конце концов, потерять. Но если бы негатив стали разыскивать, немедленно обнаружилось бы, что нет еще трех. После этого неизбежно привлекли бы и органы контрразведки… Биллсон страшно перепугался: ведь расследование покажет, что фотографии эти он продал врагу.

Первой мыслью было уничтожить папку ПХК, без которой проверка была бы по меньшей мере серьезно затруднена. И тут обнаружилось, что папка пропала.

— Что такое? — воскликнул Блаунт. — Вы не брали ее?

Биллсон упорно отрицал свою причастность к пропаже папки; Блаунту не удалось сдвинуть его с этой точки. Найджел был уверен, что Биллсон не лжет: он столько уже рассказал, что трудно было представить себе, чтобы он солгал в отношении папки. Да и директор поднял шум по поводу пропавшей папки уже после того, как была убита Нита Принс. У Найджела до сих пор не было времени обдумать это обстоятельство… И вот теперь Биллсон обвинял в краже папки Фортескью.

— Конечно, это он ее украл. Если бы все открылось, он терял столько же, сколько и я.

В тот день, когда погибла Нита, — продолжил свой рассказ Биллсон, — он начал опасаться, что директор напал на след пропавших негативов. Недаром Джимми Лейк поднял целый тарарам по поводу этой папки. И сделал он это всего через несколько часов после убийства его секретарши, в момент, когда, казалось бы, все остальное должно было отойти для него на второй план; это вполне могло свидетельствовать о том, что у него зародились серьезные подозрения в отношении фотографий из серии КВ. Но, как предполагал Биллсон, если у директора и появились соображения относительно истинной подоплеки дела, то он держал их пока при себе. Ведь Нита, которой он полностью доверял, была мертва, а заместитель, единственный человек, с которым он мог советоваться на данном этапе, едва ли был заинтересован в том, чтобы расширять круг посвященных. Получалось: если вывести директора из игры, расследование уйдет в песок, конечно при условии, что убийство будет приписано кому-то другому.

Биллсон начал обдумывать, как обставить все так, чтобы бросить тень на другого. Спасительная идея пришла ему в голову, когда он вспомнил, что какое-то время назад застал Сквайерса, только что располосовавшего ножом пальто мисс Принс. Он напечатал записку, адресованную Мерриону, и подписал ее инициалами Найджела; сам же взял нож Мерриона и его белый халат. Директор сказал ему, что собирается задержаться на службе, а заместитель, если работал допоздна, около одиннадцати часов обязательно уходил перекусить… Биллсон сказал, что сперва хотел надеть халат перед нападением, но потом испугался, что даже в кромешной тьме халат его может выдать. Поэтому он оставил его двери. Поняв, что одним ударом убить директора не удалось, и слыша, что Джимми шевелится, зажигает свет, он не набрался смелости вернуться в комнату еще раз. Стоя у двери, он услышал, как Джимми говорит по телефону. Тогда, схватив в охапку халат, он побежал к лифту, нажал на все кнопки, чтобы задержать тех, кто поднимался наверх, сбежал по лестнице на этаж ниже, там, в уборной, порезал себе ногу и испачкал кровью рукав халата, после чего спрятал халат в бачке, где, как он полагал, его быстро найдут. Он знал, что у него с директором одна группа крови: оба они записывались в свое время добровольцами донорами. Покончив с этим, он спустился по лестнице на первый этаж, зашел в одну из комнат и вылез на улицу из окна. Унося ноги, он видел, как из министерства высыпали посыльные и образовали кордон вокруг здания, — он чудом успел уйти вовремя.

В этой части допроса суперинтенданту несколько раз пришлось надавить на Биллсона, и весьма крепко. Но в целом прерывать его почти не приходилось. Видимо, потому, как предположил Найджел, что Биллсону не грозило обвинение в убийстве. Что же касается дела о фотографиях, то он метил попасть лишь в соучастники и таким образом заработать более снисходительный приговор. В общем-то у него были приличные шансы на это: ведь без его показаний вряд ли удалось бы построить обвинение Фортескью в государственной измене. Но если Биллсон признался в покушении на жизнь Джимми лишь потому, что оно было неудачным, то, по логике вещей, он должен быть невиновен в убийстве мисс Принс; в этом случае она выпила яд, предназначавшийся Джимми. Биллсону, если это он подмешал яд в кофе, не было никакого резона с такой легкостью признаваться во втором покушении.

Затем Блаунт расспрашивал Биллсона о событиях минувшего дня. Тот не удивился, услышав про указание о проверке папок серии КВ. Этого нельзя было избежать, поскольку Джимми остался жив. Но имитация ареста Мерриона Сквайерса и отзыв полиции из министерского здания убедили его, что в данный момент ему непосредственно ничего не грозит. Более того, заместитель директора сказал, что папка ПХК найдена, так что теперь провести проверку нетрудно. Биллсон решил уничтожить все папки серии KB, ведь все равно он не мог привести их в порядок, чтобы контрразведка не обнаружила недостачи. Может быть, случайный пожар?.. Мысль о пожаре показалась ему плодотворной. Он знал, что у Харкера Фортескью в шкафу хранится учебная зажигательная бомба, в память о днях, когда тот был инструктором ПВО. Биллсон, горя желанием отыграться на Фортескью, решил, что уж коли он погубил себя, то потащит за собой и сообщника.

Он заехал к Солли Хоксу договориться об алиби на эту ночь и взять у него револьвер, на случай если Фортескью ему помешает. Перед этим он выяснил, что Фортескью останется ночевать в министерстве, как он часто делал. Потом он зашел в комнату Фортескью, взял зажигательную бомбу и фонарик в виде карандаша, намереваясь подбросить его в фототеку в качестве улики против замдиректора. Покончив с приготовлениями, он отправился в специальное хранилище и стал ждать. Это и объясняло тот период бездействия, который так удивил Найджела. Важной частью плана Биллсона было, чтобы пожар не начался до возвращения Фортескью в кабинет: в противном случае у того будет алиби. Биллсон дождался шагов в коридоре, тихонько пробрался в приемную, убедился, что Фортескью на месте, затем вернулся и зажег бомбу, высыпав предварительно негативы серии КВ. Одним ударом он рассчитывал уничтожить улики, свидетельствующие о его измене, и направить подозрения в поджоге против замдиректора. Если расследование по делу о фотографиях и могло, при уничтоженных негативах, что-то выявить, то лишь со слов Фортескью, а его слова стоят столько же, сколько слова Биллсона. К тому же Фортескью будет обвиняться в поджоге, у Биллсона же будет алиби, которое обеспечит ему услужливый приятель Солли Хокс. В заключение Биллсон заявил:

— И уж если на то пошло, я только выполнял указания. Это он велел мне избавиться от улик.

— О чем он, черт побери? Бред какой-то… — спокойно сказал Фортескью.

— Сами прекрасно знаете о чем, — выпалил Биллсон, пожирая его глазами. — На совещании вы объявили, что будет проведена проверка папок серии KB, потом перешли к плану редподготовки. Но повторили ту же фразу еще раз и сказали, что днем из здания будет удалена полиция. И добавили, что те из нас, кто останется, могут работать спокойно. Вы, может, будете отрицать, что таким хитрым способом подсказали мне, что я должен немедленно уничтожить улики?..

— Конечно буду. В жизни не слышал подобной чуши!

— Тем не менее, — вмешался Блаунт, — мне кажется, вам придется очень многое объяснить. Вы, конечно, вправе отказаться отвечать на вопросы в отсутствие вашего адвоката.

Заместитель директора невозмутимо посмотрел на Блаунта, на Найджела, на торжествующую физиономию Биллсона — на всех по очереди. Потом, в своей привычной, ясной и четкой, почти командирской манере, в которой обычно обращался к подчиненным по официальным вопросам, заговорил:

— Я совершенно спокойно мог бы все отрицать. Против меня — только показания Биллсона, но вряд ли стоит полагаться на показания человека, только что признавшегося в убийстве, во всяком случае в покушении на убийство. Других доказательств против меня нет… Вы, а вместе с вами и контрразведка, можете из кожи вылезти, стараясь найти свидетельства моих контактов с противником и передачи ему секретной информации. Но вы ничего не найдете. Потому что ничего не было. Тем не менее я не буду отрицать все, что показал Биллсон. Но вот что мне хотелось бы узнать. — У него блеснули глаза. — Каким образом Стрейнджуэйз определил, что зловещий Икс, на которого намекал Биллсон, это я?

Откинувшись в кресле, Найджел, казалось, был поглощен разглядыванием висевшей на противоположной стене схемы, которая иллюстрировала отношение населения к призыву «Ешьте побольше картошки». Не отрываясь от нее, он ответил:

— Всякое обобщение истинно лишь отчасти. Отчасти истинно и то, что каждый коллекционер — потенциальный преступник. Не сомневаюсь, что многие таковыми и являются. Но ручаться не буду. Блаунт, вы бы попросили заместителя директора рассказать в двух словах о его коллекции непристойных фотографий…

Если про суперинтенданта департамента уголовного розыска лондонской полиции можно сказать, что он мычит, то Блаунт сейчас именно мычал.

Харки погладил свою лысину, на которой были еще видны следы борьбы с огнем, и скривил рот.

— Стрейнджуэйз — исключительно полезный сотрудник, — сказал он. — Мне просто повезло, что у него такая хорошая память. Она уже не в первый раз меня выручает. — И он стал излагать свою версию биллсоновской истории.

Но сначала он объяснил суперинтенданту сущность своей коллекции «не-епристойных ка-артинок» — галереи великих людей в моменты, когда они думают, что их никто не видит, или оказываются в неприличных позах; об этой коллекции он как-то рассказывал Найджелу в столовой. Однажды его осенило, что можно украсить свою галерею и забракованными цензорами фотографиями серии КВ. У него не было времени просматривать их и отбирать подходящий материал, и тогда ему пришло в голову: почему бы не пристроить к этому Биллсона? Сначала эта идея показалась ему пустой фантазией. Но мысль о том, что чопорный бюрократ Биллсон будет копаться в папках, ища фотографии великих мира сего, так сказать, со спущенными штанами, страшно забавляла его, и он взял и предложил Биллсону этим заняться: «так, чтобы посмотреть, что он скажет». К его удивлению, Биллсон согласился, потребовав плату за каждый отпечаток: печатать Биллсон будет сам, поскольку не хочет выпускать из рук негативы. Харкер не объяснял Биллсону, зачем ему фотографии. Поторговавшись немного, они пришли к соглашению.

Легкость, с которой Биллсон пошел на это, не в меньшей степени, чем требование оплаты, вызвала у Харки подозрения. Осторожно поинтересовавшись, он узнал, что Биллсон — завсегдатай бегов. Строго говоря, заместителю директора нет дела до того, чем занимаются подчиненные в свободное от работы время, если эти занятия не носят незаконного характера. Однако заместитель директора подумал, что ответственный сотрудник министерства, который, судя по его поведению, скорее всего погрязнет в долгах, но которому поручено хранение секретных фотографий, очень легко может стать источником неприятностей. Поэтому он решил проверить честность Биллсона, попросив у него несколько не пропущенных цензорами фотографий с изображением секретного оборудования. Биллсон сначала возмутился и отказался. Но тут же сдался, оговорив при этом, что сам не будет печатать снимки, а лишь «одалживать» негативы, за что потребовал высокую плату.

Здесь, сказал Харки, он вдруг понял, что Биллсон подозревает его, Харкера Фортескью, в том, что он вражеский агент. Тогда он согласился на условия Биллсона. Тот «одолжил» ему два комплекта фотографий. Когда несколько негативов из второго комплекта оказались случайно уничтожены, он понял, что они зашли слишком далеко. Дело, которое началось как шутка, а продолжилось как проверка честности Биллсона, могло теперь обернуться очень скверно: ведь если об этих фактах станет известно, он окажется в весьма сомнительном положении. «В какой-то момент я прозрел, стряхнул с себя азарт коллекционера и увидел, каким странным выглядит все это в глазах постороннего человека» — вот что сказал он Блаунту.

Он немедленно прекратил сотрудничество с Биллсоном. Суммы, которые тот с него требовал за последние партии негативов, он не заплатил и не собирался платить. Это и стало причиной ссоры, которая произошла между ними, эту ссору подслушала мисс Финлей. С другой стороны, он понимал, что свое участие в этих сделках будет не так-то легко объяснить; и вообще, хотя он понял, что за человек Биллсон, однако, ему казалось, было бы «низостью» разоблачить его… Короче, Фортескью так и не доложил об этих фактах директору.

— Ага, — остановил его Блаунт. — Это — важный момент. Вы никому больше не рассказывали об этом?

— Никому. В тот день, когда мисс Финлей подслушала наш маленький спор, я объяснил Биллсону, зачем мне нужны были те фотографии, и предупредил, чтобы он держал язык за зубами. Но этот идиот не поверил ни одному моему слову…

— Блеф! Как можно поверить подобным россказням! — язвительно воскликнул Биллсон.

— Вот видите? Он до сих пор не верит. Ему больше нравится думать, что я — Мата Хари в штанах, и ничем это не выбить из его башки!

— Но у вас нет никаких доказательств того, что ваша история — истинна? — спросил Блаунт.

— Никаких. Правда, я готов показать вам свою коллекцию. Но вы скажете, это всего лишьприкрытие, а другие экземпляры я передавал противнику.

Суперинтендант смотрел на него очень серьезно:

— На вашем месте я бы не стал подходить к этому так легко, мистер Фортескью. Возможно, вы говорите правду. Возможно, нет. Не сомневайтесь: если у вас были контакты с противником, это скоро всплывет. Уверяю вас, проведена будет самая тщательная проверка ваших передвижений во время войны и перед войной. Но если вы и окажетесь с этой точки зрения невиновным, все равно вы должны понимать, что ваши действия явились косвенной причиной покушения на жизнь человека, уничтожения государственного имущества Короны, а возможно, и смерти мисс Принс.

— Я тут ни при чем! — вдруг завопил Биллсон. — Этого я не делал! Не имею к мисс Принс никакого отношения! Клянусь!..

Харкер Фортескью хладнокровно выслушал его истерику. Потом сказал:

— Не могу взять на себя ответственность за все то, что наделал этот подонок. Особенно после того, как я ему объяснил, для чего просил у него фотографии. Очень сожалею о происшедшем. Но сочувствовать Биллсону не хочу. Человек, который мог подставить мистера Сквайерса — в этом он только что сознался, — нет уж, пусть он получит сполна, по заслугам. И не хочу больше думать об этом. А что до меня… Вы верите мне, Найджел?

— Я лично считаю, что это в вашем характере, — неопределенно ответил Найджел. — С другой стороны, Харки, вы должны учитывать, как на это посмотрят другие. Они с полным правом могут сказать, что ваша коллекция «неприличных картинок» с самого начала была всего лишь прикрытием предательства. И это, знаете ли, было бы в самом деле великолепным прикрытием. У вас скорее всего спросят, что вы делали до войны, путешествуя по Европе, включая Германию, и собирая экспонаты для вашей коллекции. И они, не будучи знакомы с вашим своеобразным чувством юмора, могут усомниться, стоит ли на подобное хобби тратить столько времени и денег. Нет, Харки, боюсь, контрразведка поставит на вашей истории большой-пребольшой вопросительный знак…

ЕЩЕ ОДНА КАПСУЛА?

«В сущности, мы вернулись к тому, с чего начали», — подумал Найджел.

Это было на следующий после ареста Биллсона день, в субботу, во второй половине дня. Большинство служащих министерства уже разошлось по до-мам, торопясь распорядиться коротким уик-эндом. Найджел тоже собрался уходить, когда к нему вошел Брайан Ингл и, краснея и заикаясь, спросил, не может ли Найджел ему помочь. Оказалось, Брайану хочется получить, на память о Ните Принс, книжку, которую он ей когда-то подарил. Он очень любил ее, но у него ничего не осталось, что напоминало бы ему о ней. Найджел воспринял это как трогательный, хотя и несколько старомодный жест. Он позвонил Блаунту и спросил, нет ли у того возражений, если они с Брайаном встретятся в квартире Ниты и он отдаст Брайану книгу. У Блаунта не было возражений. Он заодно сообщил, что, как установила полиция, у Ниты на счете была небольшая сумма, триста пятьдесят с чем-то фунтов; завещание она, насколько известно, не оставила, а ближайшая ее родственница — сестра, живущая с мужем в Новой Зеландии. Так что можно уверенно сказать, что деньги не были мотивом убийства.

Найджел договорился встретиться с Брайаном в квартире Ниты в три часа дня. Купив несколько сандвичей в ближайшей закусочной, он направился прямо на Диккенс-стрит, где ему открыла дверь неряха дворничиха. Она решила, что он из уголовного розыска, поскольку в прошлый раз видела его с Блаунтом, и он с большим трудом отбился от ее дурацких расспросов на тему: кто же это отправил бедняжку на тот свет? Оставшись наконец один в квартире, в которой все еще витал дух Ниты, Найджел съел сандвичи и впал в глубокую задумчивость.

«Да, в сущности, мы вернулись к тому, с чего начали. На первый взгляд Биллсон — наиболее вероятный кандидат на роль отравителя. Но против этого существует так много доводов. Прежде всего, достоверно установлено, что Джимми стал проявлять признаки беспокойства насчет папки ПХК уже после того, как была отравлена Нита. Биллсон не стал бы подкладывать яд в ее чашку, думая, что это чашка Джимми, если бы не был совершенно уверен, что Джимми напал на след. Далее, первым признаком того, что Джимми встревожился, было распоряжение прислать ему эту папку. Но Биллсон не знал, что папка пропала, и не предпринял шагов, чтобы самому заполучить ее, а потому не мог предположить, что Джимми идет по следу. Отсюда следует, что он не мог задумать отравление до того, как оно произошло. Нелогично, совсем нелогично, мой мальчик. Возьмем другую гипотезу: Биллсон все же впал в преждевременную панику до того, как Ниту отравили, и, опасаясь, что Джимми раскроет его тайну, решил его убить… Милый мой, вся эта концепция рушится, как только мы произносим слово „решил“. Биллсона не звали в кабинет директора на встречу с Кеннингтоном. Его и не было бы там, если бы за минуту до перерыва на кофе Чарльзу не вздумалось пригласить его. К тому же Биллсон в первый раз увидел орудие убийства всего за несколько минут до того, как произошло преступление. Мог ли он решить совершить убийство орудием, о котором заранее ничего не знал? И если он вознамерился совершить убийство, то, конечно, не сделал бы такой глупости, как перепутать чашки. Хорошо, мой мальчик. Я со всем этим согласен… Но предположим, что Биллсон хотел убить Джимми и знал, что это нужно сделать как можно скорее. И вот он оказывается в комнате, где видит жертву и капсулу с ядом, Мог ли он действовать экспромтом? В принципе — вполне возможно. Одна беда: на него это не похоже. Взгляни на последующие преступления Биллсона. Повторное покушение на Джимми, сожжение папок серии KB, обдуманная попытка переложить вину на Мерриона и на Харкера, подготовленные алиби — все трезво, тщательно продумано заранее. С отравлением же все наоборот. И — куда он дел капсулу после того, как вылил яд в чашку?

Ладно, предположим теперь, что яд предназначался Джимми. У кого еще были причины для покушения? У Харки. Но только, во-первых, если он в самом деле предатель и вчера лгал, во что я не верю; во-вторых, если знал: Джимми подозревает, что с папками дело нечисто. Но сегодня утром я звонил Джимми, и он совершенно твердо заявил, что, пока не пропала секретная папка, ничего такого не заподозрил. Утром того дня, когда была отравлена Нита, он заказал эту папку, чтобы проглядеть список фотографий, которые можно было бы использовать для тихоокеанского издания, если цензура снимет запрет. Ему ни на миг не приходило в голову, что за упрямством Биллсона в отношении снимков серии KB стоит нечто большее, чем обыкновенная чиновничья косность. Но подозрениями своими он и позже не поделился с заместителем. И если благодаря какому-то невероятному дару предвидения Харки сумел проникнуть в мысли, которые еще только должны были возникнуть в голове Джимми, и поэтому предпринял попытку его отравить, то, опять же, что Харки сделал с пустой капсулой?

Далее: Меррион Сквайерс. Единственным подходящим мотивом для него могло быть стремление избавиться от Лейка; его отношения с женой Джимми зашли, предположим, дальше, чем он сказал. Если в этом есть доля правды, Блаунт обязательно все разнюхает. Но при всех условиях это совершенно бессмысленно, так как Алисе ничто не мешало получить развод, — муж даже сам прощупывал ее на этот предмет. То же относится и к самой миссис Лейк — если предположить, что это она пыталась отразить мужа, чтобы стать свободной и выйти замуж за Мерриона.

Чарльз Кеннингтон? Донкихотовский жест? Убить Джимми за то, что тот изменял сестре Чарльза? Абсурд. За то, что он увел у него невесту? Не в такой мере, но все равно абсурд.

Брайан Ингл? Потому, что он любил Ниту и, если бы Джимми не стало, она могла бы принадлежать ему? Нет. Очень неубедительно.

Тогда другой вариант: никто чашек не путал, яд предназначался Ните Принс.

Эдгар Биллсон… Нет видимого мотива. Харкер Фортескью: то же самое. Блаунт не обнаружил никакой связи между Харки и Нитой, если не считать того, что Нита какое-то время перед войной работала на агентство Харкера.

Меррион Сквайерс? Ниту он недолюбливал. Он рассказал нам, что ухаживал за ней и она дала ему от ворот поворот. Но Меррион ухаживает за всеми без разбору — у него это срабатывает автоматически. Если убивать всех, кто отверг его притязания, то Лондон будет устлан женскими трупами. Никакой прямой связи между ним и Нитой не обнаружено. Спишем его — пока…

Брайан Ингл? Влюблен в Ниту. Влюблен безнадежно. Добрый маленький человечек. Не может быть, чтобы, столько лет зная Ниту и, как нетрудно предположить, зная о ее романе с Джимми, он ни с того ни с сего взял и отравил ее.

Чарльз Кеннингтон? Ничего не скажешь, кандидатура самая подходящая. Он говорит, что готов уступить свою невесту Джимми без звука. Он принес яд. Он прошел особую подготовку для работы в спецслужбе, имеет соответствующий опыт; он, как никто, знает способы избавиться от пустой капсулы. Как это сказал дурачок посыльный в то утро, за день до убийства Ниты? „Миллионы парней научились убивать, да еще как!“ Да, это действительно было выполнено со знанием дела. По крайней мере, так выглядело бы тщательно обставленное убийство, которое должно выглядеть импровизированным.

У Кеннингтона большие актерские способности, это достаточно очевидно. Если бы эти стены могли рассказать, что он действительно говорил Ните в ту ночь! Она призналась ему в своих отношениях с Джимми — для этого она и попросила его прийти. Только благословил ли он их, как сказал нам? Или устроил сцену? Или притворился, будто воспринял это индифферентно, а сам ушел, затаив в душе жажду мести? На следующее утро Нита все еще была не в себе: скомканный платочек, растерянность… Но здесь мы упираемся в гигантское препятствие. Чарльза Кеннингтона, судя по всему, никак нельзя отнести к ревнивцам. Достаточно посмотреть на него. Или подумать о нем. Да разве представишь его в роли Отелло?

То же самое можно сказать про его сестру. Они оба в высшей степени цивилизованные создания. С чего бы Алисе Лейк, столько лет мирившейся с тем, что у мужа есть любовница, в мгновение ока перемениться и убить ее? Если она психопатка или безумно страстная женщина, если она все еще без ума от Джимми, что ж, и в этом случае перед самой смертью Ниты должно было что-то случиться, что-то такое, что, как детонатор, взорвало накопившуюся обиду. Но ведь она не такая! Вспомни, с каким безразличием сидела она у постели Джимми, держа его руку, словно сиделка, считающая пульс… Тем не менее, прежде чем прийти к какому-то определенному выводу, я должен узнать ее получше. И ее, и Чарльза.

Сам Джимми Лейк? Единственным мотивом, учитывая, что его жена знала об их отношениях с Нитой и, очевидно, не чинила им в этом никаких препятствий, могло быть только желание освободиться от Ниты, чего он не мог сделать никаким другим способом. Этот мотив нельзя недооценивать, мой мальчик! В определенных условиях он может оказаться исключительно сильным. В каких именно? Первое: Нита должна была быть особой настырной, навязчивой, прилипчивой, — что ж, у нас достаточно свидетельств, что так оно и было. Второе: она должна была надоесть Джимми; доказательств тут никаких, есть кое-какие признаки, весьма шаткие, которые можно толковать и так и сяк. Третье: он не видел иного способа вырваться из ее лап; на первый взгляд это глупо: ему ничто не мешало взять и выйти из игры. Откупиться, наконец. Впрочем, психологически не так уж и глупо: человек со слабым, нестойким характером может оказаться неспособным найти иной, ненасильственный выход из положения. Но разве у Джимми — слабый характер? Что же такое он представляет собой на самом деле? Факт остается фактом; ты не знаешь его. Так узнай! И выясни между делом, из тех ли он людей, которые, отравив свою девушку, будут при всем народе хлопать ее по спине и приговаривать: „Откашляйся, солнышко, откашляйся“. Совершенно чудовищно, абсолютно невероятно, что человек на такое способен… Да, и между прочим, куда он девал капсулу?..

Проблема все-таки сводится к этому неразрешимому вопросу. А ведь она в равной мере касается всех, кроме Брайана Ингла. Брайан мог бы выбросить ее на улицу, открывая окно. А потом? Потом она могла пристать к подошве или автомобильной шине. Но Брайан был, пожалуй, единственным, у кого отсутствовал адекватный мотив для убийства и Ниты, и Джимми. В этом отношении следующим за ним следует поставить Чарльза Кеннингтона, обладающего для этого нужным опытом. Но как человек, даже поймавший Штульца, сумел вынести из комнаты сломанную капсулу? Блаунт очень сурово наказал сержанта Мессера. И Найджел, в общем, теперь понимал, что сержант допустил только одну оплошность, проводя обыск. Он самым тщательным образом обыскал их одежду, для чего они раздевались за ширмой, затем осмотрел все места на их теле, где можно было бы спрятать капсулу, хотя никто из них не имел реальной возможности сделать это незаметно. Единственное, в чем он дал промашку, — это осмотр рта; вообще-то он каждому заглянул в рот, но не провел рукой, чтобы ощупать их зубы. Теоретически капсулу легко спрятать за щекой, у коренных зубов, — там, где, по рассказам Чарльза Кеннингтона, нацисты прятали эти капсулы на случай неотвратимой опасности.

Но против этого существовало два решающих возражения. Первое: кто, если он не сошел с ума, попытается спрятать капсулу подобным образом, зная, что предстоит доскональный обыск, и имея возможность просто выбросить ее где-нибудь в комнате, вытерев предварительно в кармане носовым платком, чтобы уничтожить на ней отпечатки пальцев? И второе: предположим, что нашелся такой сумасшедший, который спрятал ее у себя во рту. По ведь он обязательно должен был обнаружить себя: капсула была сломана и на ней должно было оставаться достаточно яда, чтобы вызвать по меньшей мере жестокий припадок кашля. Очевидность этого и заставила рассудительного сержанта Мессера допустить небрежность при осмотре подозреваемых».

Найджел курил и ломал голову над этой проблемой. Она распадалась на два вопроса, ни на один из которых он не в состоянии был дать вразумительного ответа. Каким образом удалось утаить капсулу от полиции и вынести ее из комнаты? Почему убийце понадобилось ее вынести? Может быть, если он найдет правильный ответ на второй вопрос, то прояснится и первый…

«Хорошо, в таком случае возникает третий вопрос: почему убийца — любой убийца — стремится убрать орудие убийства с места преступления? Потому что оно — улика. Но в данном случае все видели орудие преступления: за несколько минут до убийства его выставили на всеобщее обозрение. Так что убийце не было необходимости изымать его. Но убийца все же его изъял. Замкнутый круг, из которого нет выхода… Впрочем… О предки благословенные, до семьдесят седьмого колена! Я знаю! Я вижу, как выбраться из него!»

Найджел вскочил с кресла и стал возбужденно мерить шагами комнату. В голове у него складывался образ, подсказанный случайной фразой. Он отчетливо видел этот до абсурда простой образ, который переворачивал всю его концепцию. Решение получалось совершенно логичным… единственно логичным ответом на второй вопрос. И тут, еще больше возбуждаясь, он увидел, что получил рациональный ответ и на первый. Не получался, как ему с сожалением пришлось отметить, лишь ответ на вопрос, как разгадать личность преступника. Но с этим пока можно и подождать. Он снял трубку и позвонил суперинтенданту Блаунту в Скотланд-Ярд:

— Блаунт? Это Стрейнджуэйз. Мне пришла в голову совершенно исключительная идея… Да, в связи с отравлением Ниты Принс. Я, кажется, знаю, почему и как преступник унес капсулу… Нет, не знаю кто… Нет, черт побери, я не располагаю еще доказательствами: я пришел к этому чисто умозрительным путем… Старина, не обижайтесь, но собирание доказательств — это работа полиции, то есть ваша. Если позволите, для начала предложу следующее: выясните, кто из подозреваемых имел доступ к яду… Да, знаю, имели все, и не считайте меня за дурачка. Я имею в виду, доступ к какому-нибудь другому источнику цианистого калия… Что?.. Да в общем-то никакого вреда не будет, если все узнают, что вы его ищете. Я заставлю нашего мистера Икса, кто бы он ни был, занервничать, и он может не выдержать и сделать какую-нибудь глупость… Нет, это всего лишь блеф — нам важно установить, не было ли у кого-нибудь из них другого источника получения яда. Дело вот в чем… — Но Найджел не успел приступить к изложению своей теории: прозвенел звонок и дворничиха ввела Брайана Ингла. Найджелу пришлось дать отбой.

С величайшей осторожностью Брайан опустился в кресло, в котором только что сидел Найджел. Щурясь, как будто свет или то, что он видел, причиняли ему боль, он оглядел комнату.

— Вы здесь впервые? — наугад спросил Найджел.

— О да, конечно… Разве могло быть иначе! Я хочу сказать, испытывая такие чувства к Ните…

Они помолчали. Потом Найджел сказал:

— Мне бы хотелось, чтобы вы рассказали о ней.

— Да, я это собирался сделать. Но вы были все время так заняты. И, Найджел, я х-хотел спросить: полиция, она уже… То есть я хотел сказать, они кого-нибудь конкретно подозревают? Это Биллсон? Я видел: Меррион сегодня был на работе, значит, это не он.

— Странно… Вы едва ли не первый, кто меня спрашивает об этом. Наши коллеги поразительно выдержанны.

— Это вовсе не в-выдержанность, — возмутился маленький человечек. — Это самое обыкновенное бездушие! Что им до нее? Еще одна смерть, и только. Столько было смертей за последние годы, что мы уже не реагируем на них. Никого это не интересует.

— Включая Джимми?

Брайан Ингл погрузился в свое привычное, похожее на транс молчание. Найджел знал: не нужно ему мешать и не следует торопить. Это было все равно что наблюдать за тем, как мышь рожает гору.

— Не могу сказать, — объявил наконец Брайан. — Он, конечно, любил ее. Но мне тоже хотелось бы знать… — Он опять умолк и после еще одной затянувшейся паузы продолжил: — Последнее время она чувствовала себя очень несчастной.

— Она вам сама рассказывала об этом? Брайан Ингл кивнул и осмотрелся в комнате посмелее.

— Он хорошо к ней относился. Да, я должен это признать.

И опять замолчал. Потом сказал:

— Знаете, Найджел, для меня было совершенно невыносимо разговаривать с суперинтендантом. О, я не сомневаюсь, он очень порядочный человек. Но какое это имеет значение? Ее уже нет в живых. Ну какая разница, кто ее убил? И…

Проветрю сердце И любовь забуду, Возврата к ней не будет никогда…

Мне нужно было очень сильно проветрить свое сердце. А это следствие, эти вопросы, вопросы, вопросы — они были как звонки от адвокатов, просто так, звонки и письма с соболезнованиями, когда ты пытаешься, — у него дрогнул голос, — когда ты пытаешься навести в сердце порядок.

— Да. Я понимаю. Но вот что нужно все же сказать: вероятно, самая счастливая полоса в ее жизни все равно уже прошла.

— Я мог сделать ее счастливой, — ответил Брайан с подкупающей простотой. — Видите ли, — криво улыбнулся он, — для меня приемлема и самая большая домовитость.

— А для Джимми она не приемлема? Брайан Ингл опять глубоко задумался. А когда заговорил, можно было подумать, что сказанное затрагивает предмет лишь по касательной.

— Она иногда бывала у меня дома, а я отказывался приходить сюда… Это единственное, в чем я ей отказывал. Она знала, что я ее выслушаю и утешу. О том, как у нее дела с Джимми…

— Очень жестоко с ее стороны, не правда ли?

— О да, наверное. Влюбленные всегда жестоки. По отношению к другим, я хочу сказать… Когда человек влюблен настолько, насколько была влюблена в Джимми Нита. Когда человек знает, чего хочет, он начинает тиранить остальных людей. И я скажу вам, что, если бы Джимми бросил ее, я бы его убил.

— У нее и прежде было много любовников, — нарочито грубо вставил Найджел.

Брайан Ингл и бровью не повел.

— Вот-вот, — проговорил он, развивая свою загадочную мысль. — Видите ли, рано или поздно они бросали ее. Ни один не предложил руки и сердца.

— Почему?

— Потому что она была слишком красива. Ее красота вводила их в заблуждение. Они полагали, что заполучили идеальную… как бы это сказать?.. идеальную куртизанку. И очень скоро обнаруживали, что попали в ловушку: входили в храм Афродиты, а оказывались в домашнем гнездышке с вязаньем на кресле и котом-мурлыкой под креслом. Вроде как здесь. — Он обвел рукой комнату.

— Но Джимми, кажется, это вполне устраивало.

— Нита поначалу тоже так думала. Довольно долго. И он тоже, по-моему. Они с женой люди светские. То, что называется современные: для них что легко пришло, то легко и уходит. Нита совсем из другого теста. Ее пристрастие к дому… Знаете, для него это было сначала чем-то вроде забавной игры. А потом он стал понимать, что для нее это вовсе не игра, что она совершенно серьезна…

— И нельзя сказать, что это «легко уйдет»?

— А разве можно ее упрекать? Я знаю, легко говорить про женщину, что она когтями вцепилась в мужчину, что она его душит… Боже мой, что за слово: «душит»! Оно мне напоминает романы дам-сочинительниц, которые я когда-то рецензировал. Но люди, которые так говорят, никогда не примеряют к себе, как это выглядит для другой стороны — для женщины. Нита вела в свое время беспорядочный образ жизни… мужчины желали ее только как любовницу, но не как жену… Вот почему у Ниты выработалась такая потребность в обеспеченном будущем. Каждая женщина хочет обеспеченного будущего, это у них — биологическое. Но Нита буквально помешалась на этом. Я посмеивался над ней, было дело. Конечно, осторожно, чтоб не обидеть. У бедняжки начисто отсутствовало чувство юмора. И почему она, кстати, должна была воспринимать такие шутки? О да, она выглядела такой уверенной в себе, такой неприступной, такой преуспевающей! Верно? А под этим — страх и неразбериха. Она утратила веру в свои силы и искала в самой себе ту ужасную причину, по которой никто не берет ее замуж и не хочет обеспечить ей будущее.

— Но Джимми ведь был готов? Я хочу сказать, готов был дать ей эту уверенность?

— Да, он дал ей все, что обеспечивало такую уверенность, это правда, — ответил Брайан, еще раз медленно обведя глазами комнату. — А значит, и чувство уверенности — на какое-то время. Вы сами знаете, женщинам приходится заниматься самообманом и. принимать иллюзию за реальность, которой нет и в помине… Словом, мартышкин труд. И потому, что он так уверенно давал ей ощущение обеспеченного будущего… — Брайан неожиданно замолчал.

— … ее разочарование было тем сильнее, когда она увидела, что он только играет в домашний уют? — закончил за него Найджел.

Прежде чем ответить, Брайан Ингл, казалось, взвесил и рассмотрел его слова со всех сторон; так хозяйка крутит в руках понравившуюся ей в магазине вещь.

— Не знаю, так ли это. Не знаю. Я бы сказал так: было время, когда Джимми только играл в домашний уют. Но потом дошло до того, что увлечение домашним уютом стало реальным и поставило под угрозу его настоящий дом, дом с женой, если вы понимаете, что я имею в виду. Возник внутренний конфликт. Очень болезненный, по всей видимости. Тогда он понял, что нужно выбирать: сохранять равновесие больше было невозможно. Он стал раздваиваться. Нита почувствовала себя несчастной.

Найджел слушал его с возрастающим интересом. Суждения Брайана были основательнее всего, что он слышал по этому поводу от других, например бьющих на эффект, но поверхностных разглагольствований Мерриона Сквайерса.

— Значит, вы думаете, Джимми предпринимал попытки освободиться?

— Неосознанно, безусловно. Не забывайте, у Ниты была над ним большая власть в физическом плане, это очень немаловажно. Я бы сказал, морально он был очень слабым и, главное, нерешительным — в нем было что-то от Микобера^[129]: ждать, пока что-нибудь подвернется и узел, который ему не хватает духу разрезать, развяжется сам собой.

— В данном случае чего он ждал? Конца войны?

— Безусловно. Конец войны заставил бы его сделать решительный шаг в ту или другую сторону. Позволю себе предположить, что он понятия не имел, какой из узлов он для него развяжет.

— Нита или Алиса. Вопрос стоял так?

— Совершенно верно.

— И Нита отдавала себе отчет в существовании этого конфликта?

— Она видела, что он колеблется между двумя стульями, и делала все, что могла, чтобы он сел на ее стул.

— Отсюда просьбы о разводе?

— Точно. И другие вещи. Ведь бедняжка боролась за свою жизнь.

— Какие другие вещи?

— Ну, не знаю. Мне этого не приходилось испытывать самому. Но нетрудно вообразить, какой ад может создать женщина для человека, которого она решила удержать при себе: каждое слово подобно ложке масла в огонь, в каждом взгляде, каждом жесте, каждой минуте молчания — упрек или мольба, в ход идет весь запас хитростей. Уверен, у нее их была целая куча.

— Но если она создала ему такую веселую жизнь, почему же он просто не ушел?

— О мой дорогой Найджел, жизнь не такая простая штука. Она растворилась в его крови. Он любил ее. Да-да, он действительно любил ее. Он не мог избавиться от нее просто так. Для этого он был слишком интеллигентен.

— И он не смог бы освободиться от нее, от своих проблем, от конфликта с самим собой, пока она была жива? — задал Найджел рискованный вопрос.

Брайан Ингл вжался в спинку кресла и вскинул руки, словно защищаясь от вопросов.

— Нет! — воскликнул он. — Нет, нет! Прошу вас! Это страшно. Звучит так, будто я хотел обвинить его в… Честное слово, я и в мыслях этого не имел.

— И все же, наверное, такая мысль посещала вас? Не может быть, чтобы не посещала.

Так долго Брайан паузы еще не держал. Он как будто впал в каталептический транс, утратил дар речи и восприятие внешнего мира. В конце концов он заговорил, словно сам с собой:

— Нита была напугана. И снова умолк.

— Напугана? Это было недавно?

— В то утро, когда умерла… То есть была убита.

— Как это было? — мягко, будто уговаривая ребенка, спросил Найджел.

— Я не стал об этом рассказывать суперинтенданту, — медленно проговорил Брайан. — Когда он меня допрашивал, у меня не было настроения. Мне было совершенно наплевать на то, кто убил ее. Какое это могло иметь значение? Я, несомненно, мог ошибаться… В то страшное утро, в самом начале рабочего дня, она зашла ко мне в комнату. Мне сразу бросилось в глаза, что она нервничает: она говорила довольно бессвязно, пыталась что-то мне объяснить. «О Брайан, что мне делать? Что мне делать?» Она это повторяла как безумная. Знаете, когда такие женщины впадают в панику, они становятся как напуганные животные. Это ужасно… Терзания ума передаются их телу, лицу; они ведут себя как зверь, попавший в ловушку: то рвутся на волю, кидаются из стороны в сторону, то замирают, цепенеют, как в коме, совсем как животное, когда оно притворяется мертвым.

Под тяжестью воспоминаний Брайан Ингл замолчал.

— И все-таки что она сказала? — спросил Найджел.

— Я все пытался вспомнить. Это невероятно трудно. Знаете, она была как в горячке. Произносила какие-то бессмысленные слова. Все время повторяла: «Это последний шанс. Он сказал, это последний мой шанс…» — «Последний шанс для чего?» — спросил я. «Чтобы отказаться от него». — «Ты имеешь в виду отказаться от Джимми?» Она кивнула. «Но я не откажусь, — сказала она, — ни за что, ни за что, ни за что!..» И разревелась. Такой я ее никогда не видел. Я пробовал успокоить ее. Но ничто не действовало. И я спросил ее — сам не знаю почему, — когда он сказал это? «Вчера вечером. Он приходил ко мне, Брайан. Я так боюсь, я просто не знаю, что делать». Мы не смогли продолжать разговор, потому что вошел Джимми — услышал, наверное, ее голос — и сказал, что она ему срочно нужна — отпечатать несколько писем.

— Вы не помните, что она сказала еще? Постарайтесь воспроизвести каждое слово… Каким бы нелепым оно вам ни казалось.

— Нет… Минуточку… Да, она сказала одну очень странную вещь — совсем как во сне. Она пробормотала: «Я так испугалась, увидев его. Я знала, что он будет таким. Брайан, это было страшно. Хотя вам не понять…» И потом, через некоторое время, продолжила: «Как мне хотелось верить ему. Теперь мне некому верить». Я, конечно, сказал, что она может на меня положиться, пытался ее утешить. Она ответила: «Я знаю, Брайан… вы совсем другое дело». О да, я всегда был — «другое дело». Верный пес, чтобы выводить ее на прогулку, когда нет никого другого…

Брайан запнулся, видимо устыдившись, что не сумел скрыть своей горечи.

— А этот «он», о котором она говорила все время? Тот «он», который давал ей последний шанс и которому ей хотелось бы верить. Кого, по-вашему, она имела в виду?

— Ну, здесь гадать нечего. — От удивления Брайан даже вытаращил глаза. — О ком она могла говорить, кроме Джимми?

— Но почему Джимми так перепугал ее, когда она его увидела?

— Не знаю. Наверное, не ждала его или что-нибудь в этом роде. Кто еще мог прийти к ней в дом так поздно… кто, я хочу сказать, мог так взволновать ее?

— В самом деле, кто? — ответил Найджел, не сводя глаз со своих ботинок и пушистого персидского коврика, на котором они располагались.

«Он», о котором говорила терявшая от отчаяния разум бедняжка Нита, — это мог быть Джимми. Но не обязательно Джимми. Она ведь могла говорить о двух разных людях. В зависимости от того, что конкретно имела в виду.

Дальнейшие расспросы ничего больше не дали. Брайан стал озираться по сторонам, проявляя признаки нетерпения.

— Вы бы хотели взять вашу книгу? Вскочив с кресла, Брайан Ингл направился к книжным полкам и пробежал глазами по корешкам.

— Вот она. — Взглянув на форзац с надписью, он положил книгу в карман. — Клау! — воскликнул он. — Вот уж не думал, что кто-то читает в наши дни Клау. — Он взял в руки томик стихов, так и оставшийся лежать на столике рядом с креслом Найджела, и раскрыл его на закладке. — Смотрите, какой интересный отрывок! — добавил он спустя две-три минуты. — Из него получился бы неплохой романист, вы согласны? «И ночь я вспоминал, как долгую игру без риска, без азарта…» Удивительно: мы с вами только что поминали это слово.

— Какое слово?

— Игра. Во всяком случае, это не совсем случайное совпадение. «Игра в домашний уют»…

— Ах да… Да, точно!

— Знаете, Найджел, вам не кажется, что Клау знал Джимми лично? Поразительно… Это же его портрет, в полный рост, он тут как живой. Во всяком случае, такой, каким был в представлении Ниты.

— Но ее привлекло, наверное, в этом отрывке другое. Как бишь там?.. «Приветливо-спокойна, холодна, в глазах — ни искры чувства…» Это же Алиса Лейк, насколько я понимаю.

— М-м-м. Да. По-моему, да. Но почему вы считаете, что Ниту заинтересовали именно эти строки?

— А вы взгляните на поля! Там стоит заглавная «А».

— Точно! Да, это правильно. Но мало что проясняет. Сначала я и не заметил… Впрочем, это не она писала, не ее почерк. «А» она всегда писала печатное. А тут — с завитком. Посмотрите сами.

Найджела словно подбросило. Он выхватил книгу у Брайана из рук:

— Да, черт возьми, вы правы. Не понимаю, как я не обратил на это внимания, Я же столько раз видел ее «А». Она писала свое полное имя, Анита, подписывая протоколы, ведь так? И единственным, кто мог бы сделать пометку в книжке, был сам Джимми.

— И его заглавная «А» совсем не такая, как эта.

— Да. Может быть, это ничего и не значит… Мне вообще-то пора. Ничего больше взять не хотите?

Брайан отрицательно покачал головой. С минуту он прощался взглядом с комнатой. Затем повернулся и вышел. Как только дверь за ним затворилась, Найджел вернулся к книжным полкам и стал просматривать форзацы в других книгах. Наконец он нашел то, что искал: книгу, надписанную Нитой для Джимми. Он подошел с ней к окну и тщательно сравнил букву с той, что была написана на полях томика Клау.

Неожиданно ему пришло в голову, что если взять заглавную «Дж» и добавить к ней палочку, то получится «А», точно такая, как здесь. При условии, если правильно написать «J». Итак, на форзаце книги, которую он откопал, было написано: «Джимми, со всей моей любовью. Нита»… И «J» — «Дж», первая буква в имени Джимми, была очень похожа на левую часть буквы «А», что в книжке Клау. Естественно сделать вывод, что первоначально Нита написала там «Дж» — «J», потому что отрывок заставил ее подумать о Джимми, и, по-видимому, это она поставила карандашом восклицательный знак рядом с ним. А потом кто-то переделал «J» в «А». Кто? И почему? Найджел пока ничего придумать не сумел. И вообще это могло быть написано машинально… Может быть, ребята из лаборатории Скотланд-Ярда сумеют разобраться, составная это буква или нет, то есть написана ли она разными людьми. Было бы хорошо в этом быть уверенным. Найджел вышел из квартиры, прихватив с собой две книги, и направился в сторону Нового Скотланд-Ярда.

Спустя несколько часов, когда он ужинал у себя в клубе, его позвали к телефону. Звонил Блаунт:

— Это насчет книги, что вы мне оставили. Наши эксперты говорят, что буква «А» — составная. Левая часть немного иная по очертанию, более твердо написана. А внизу небольшое утолщение, так должно быть, когда пишут «J», начиная сверху и делая внизу завиток. Когда же пишут заглавное «А» такой конфигурации, то начинают снизу слева, потом сверху проводят правую палочку, и…

— Ладно. Тут я вас обошел. Как насчет другого источника яда? Вы успели это выяснить?

— Да. По меньшей мере четверо подозреваемых имели доступ к цианидам.

— Вот это да! Тут я попал в цель!.. Но это слишком много, Блаунт.

— Биллсон пользовался цианидом для обработки фотографий. У мистера Лейка и мистера Фортескью есть, вернее, были капсулы с ядом. Миссис Лейк могла взять капсулу у мужа. Биллсон выписывал яд обычным путем, мы сейчас проверяем количество, которое он получил от аптекаря, и то, что у него осталось. Мистер Лейк и мистер Фортескью обзавелись своими капсулами частным путем, осенью сорокового года. Тогда все боялись вторжения. Они оба считали, что немцы занесли их в свои «черные списки», и хотели быть готовыми ко всему.

— Но говорят, что сейчас у них этих капсул нет?

— Мистер Фортескью утверждает, что в День победы над Германией… э… выбросил содержимое, устроив для одного себя торжественную церемонию. Мистер Лейк — я заезжал к нему — хранил свою капсулу в тщательно запертом ящике. По крайней мере он так считал. Когда я открыл ящик ключом, который он мне дал, капсулы там не было. Миссис Лейк самым решительным образом отрицает, что знала о капсуле, и ничего не может сказать по поводу ее исчезновения. Вот так. А теперь расскажите-ка, что за мысль вам пришла в голову.

— Минуточку. Все они говорили об этом спокойно? Без всяких эмоций?

— Да. Д-да… Пожалуй, миссис Лейк нервничала немножко — она была у мужа, когда я задал ему этот вопрос. Ничего похожего на стремление уклониться от ответа или что-то скрыть.

— Лейк и Фортескью знали о том, что и один, и другой обзавелись капсулой с цианистым калием?

— Да.

— У Фортескью не было другой возможности получить яд? Он, наверное, тоже пользуется цианистым калием для обработки фотографий?

— Говорит, что нет. Мы, конечно, проверим.

— Понимаете, Блаунт, то, что он не умолчал о капсуле, — это один-ноль в его пользу. Во всяком случае, это касается фотографий серии КВ. Вряд ли ему понадобилось бы добывать капсулу с ядом, будь он нацистским агентом.

— Да, согласен. Если бы немцы оккупировали Великобританию, она была бы ему не нужна. Но она могла понадобиться, если бы до него добралась британская контрразведка.

— Если так, зачем ему было избавляться от нее в День победы? Она могла бы ему еще ой как пригодиться.

— Безусловно. Но сейчас ему было бы выгодно предъявить ее нам — если она еще у него. Однако хочу подчеркнуть; то, что у Харки была капсула, и то, что он якобы уничтожил ее, свидетельствует в его пользу, когда мы рассматриваем ситуацию с фотографиями, и против него, когда речь идет о смерти Ниты Принс.

В телефоне некоторое время что-то булькало и шуршало.

— Но, дорогой мой, это же значит — капсула Кеннингтона, по вашему мнению, не была причиной ее смерти. Это же абсолютно…

— Кстати, коли уж речь зашла о Кеннингтоне. Он в самом деле владел средством быстрого самоубийства для своей разведывательной работы в Германии?

— Да, — кисло подтвердил Блаунт. — Сейчас текут такие реки цианида, что можно кораблики по ним пускать. Он сам сказал, что в свое время у него была такая капсула, но он сдал ее перед отъездом из Германии. Я, естественно, провожу проверку. Министерство обороны сделало для меня запрос.

— Боюсь, что следов этих трех капсул нам не отыскать.

— Точно так.

— А как насчет Сквайерса и Ингла? У них нигде не завалялась пинта-другая яда?

— Они утверждают, что нет, — бесстрастно ответил Блаунт.

— Не очень убедительно. Теперь вы, наверное, будете обходить все аптеки? Смотрите не пропустите какую-нибудь… Ладно, Блаунт, хочу попросить вас об одолжении.

— Что я еще должен сделать? — В голосе Блаунта прозвучало подозрение.

— Найдите еще яду.

Телефон снова заклокотал как помешанный. Найджел отвел трубку от уха. Когда Блаунт облегчил душу, Найджел сказал:

— Мне кажется, неплохо было бы получить ордер на обыск и осмотреть вещи наших подозреваемых: не найдется ли у них капсулы с ядом, которая будет как две капли воды похожа на ту, что Кеннингтон отнял у Штульца.

Телефон зловеще затих. Найджел почти физически ощущал, как Блаунт борется со своими эмоциями. В конце концов суперинтендант суровым, но сдержанным тоном спросил:

— С кого я должен начать это… эту ловлю журавля в небе?

— О, начните с супругов Лейк. Или с Чарльза Кеннингтона.

— Вам известно, что Кеннингтон переехал к Лейкам?

— Неужели? Так-так-так. Я приглашу его завтра на ленч, а у вас будет свободное поле для действий.

— А теперь… э… касательно этой пустячной формальности… ордера на обыск. Может, вы будете так любезны и объясните мне, на каком основании я должен просить его? — с глубочайшей язвительностью изрек Блаунт.

— У меня на столе ужин стынет. Ну ладно, черт с ним! Значит, так, Блаунт…

И Найджел изложил суперинтенданту идею, которая посетила его на квартире Ниты, когда он искал ответ на вопрос, зачем убийце понадобилось уносить с собой из директорского кабинета «штульцевскую штучку» и как ему это удалось.

СЕСТРА И БРАТ

В одиннадцать утра следующего дня, в воскресенье, Найджел Стрейнджуэйз ехал в автобусе, направляясь в Риджент-парк в гости к Лейкам. Накануне вечером он заручился согласием майора Кеннингтона на ленч. Но прежде чем беседовать с ним, нужно было прояснить кое-что у Джимми и Алисы Лейк. А о ряде вещей, о которых не мог у них спрашивать, он надеялся узнать без их помощи. Найджел считал, что ему известны личность убийцы Ниты Принс, мотив и метод преступления. Но у него не было доказательств, и он не видел способа добыть их иначе, чем вызвать убийцу на какой-нибудь необдуманный поступок. Расспросы Блаунта об альтернативном источнике яда могли помочь в этом отношении — или не помочь… В сущности, все зависело от нервной системы преступника. Этому человеку до последнего времени удавалось на редкость искусно не проявлять себя и вообще почти ничего не предпринимать, чтобы сбить полицию со следа, а тем самым избегать самой большой ошибки — привлечь к себе внимание… Поддастся ли этот человек на провокацию, решится ли действовать под воздействием расспросов Блаунта, из которых легко было заключить, что полиция близка к раскрытию метода убийства?

Автобус трясся по пустынной Бейкер-стрит, а Найджел напряженно думал. С этого момента каждое его слово должно было служить одной цели: выманить убийцу, как выдру из норы, заставить его выйти на поверхность, расстаться с удобной для него тихой заводью, где можно помалкивать, бездействовать и плыть по течению. Он знал, что вступает в поединок с человеком большого интеллекта, острого и проницательного ума. По существу, это была самая серьезная трудность, с которой столкнулась полиция в расследовании дела об убийстве Ниты Принс: все тихо и спокойно, ни ползучей молвы, ни истерик, ни самооговоров — ничего такого, в чем полиция, как рыбку в мутной воде, ловит нужную информацию. Главная причина заключалась в том, что все подозреваемые, за исключением, пожалуй, одного Эдгара Биллсона, были людьми высокого интеллекта; более того, они проработали вместе несколько лет, притерлись друг к другу, и каждый из них находился, хотел он это признать или нет, под влиянием духа корпоративности. Этот дух создавал определенный иммунитет к внешним влияниям, любым попыткам расколоть их, угрожая группе в целом.

Правильно ли считать, что созданием этого корпоративного духа они обязаны директору? Без сомнения, он был мозгом управления. Он, как никто, чувствовал суть наглядной пропаганды, которой они занимались. Вполне можно сказать, что он создал новый стиль пропаганды и продукция управления несла на себе отпечаток его личности. Его обаяние и такт оказались, кроме того, незаменимыми не только как превосходная смазка для безотказной работы всех колесиков организации, для сглаживания разногласий, которые подчас возникали между темпераментными членами его команды, но и как товар для «продажи» его концепции пропаганды другим ведомствам. Нетрудно понять причины его успеха перед войной на посту председателя Национального комитета по отношениям с общественностью в промышленности — так неуклюже величали учреждение, созданное в середине тридцатых годов для стимулирования британской внешней торговли. Но что касается корпоративного духа, который подразумевает и бойцовские качества, Найджел склонялся к тому, чтобы приписать его скорее Харкеру Фортескью, чем Джимми Лейку. Именно спокойная напористость Харки помогала им вынести воздушные налеты, поддерживала их во время многочасового рабочего дня; именно харкеровская настойчивость и задиристость пробивали дорогу творческим замыслам Джимми, невзирая на все препятствия, так часто чинимые им на первых порах другими правительственными учреждениями, каждое из которых имело собственную службу по связям с общественностью или просто с ревностью относилось к престижу Министерства военной пропаганды.

Вот о чем размышлял Найджел, когда, сойдя с автобуса, греясь в лучах июльского солнца, не спеша шел вдоль великолепного серповидного изгиба улицы, в конце которой стоял дом Лейков. Лепнина на домах потеряла цвет, раскрошилась, красивейший ансамбль домов в двух местах, там, где упали бомбы, зиял мрачными провалами; и тем не менее это место не утратило своего великолепия.

Найджел нажал на звонок под номером 35. Дверь открыла самаАлиса Лейк. Нельзя сказать, что она выказала особое удивление, увидев его, хотя визит его для нее и был неожиданным.

— Хелло, — с обычной сдержанностью сказала она. — Вы хотите видеть Джимми? Он уже встает. Он начал вставать еще вчера, хотя, по-моему, зря. Слишком быстро после… — Ее голос как-то сам собой затих, будто она успела потерять интерес к предмету разговора.

— В общем-то я хотел бы поговорить с вами обоими.

— Ах вот как… Я сегодня писала. Чертовски неудобно, что прислуга не приходит по субботам. Я люблю работать по утрам. Чтобы не потерять ниточку, связывающую меня с героями. — Она открыла дверь в кабинет Джимми и сказала: — К тебе мистер Стрейнджуэйз.

Джимми встал с кресла. Левая рука у него была на перевязи. Он ничего особенного не сказал, но Найджел сразу почувствовал теплоту гостеприимства, почти заботливости, которой так не хватало в сухом поведении Алисы Лейк. Джимми обладал тем чарующим свойством, которое приходит с унаследованной воспитанностью и благоприобретенным успехом. В нем было нечто гипнотическое — одновременно успокаивающее и ободряющее.

— Дурацкая история с Харки, — сказал он. — Суперинтендант все мне рассказал. Конечно же это идиотизм — подозревать его в связях с врагом. Но можно и понять, почему его не хотят оставлять в управлении, пока все подозрения не будут сняты. Что мы можем для него сделать? Министр тоже обеспокоен.

— Не знаю, что и сказать. Я лично за то, чтобы продолжить разбирательство, а Харки дать возможность работать. Времени осталось всего ничего. А наблюдать за ним все равно будут.

— Д-да… Дело в том, что мне не обойтись без него. Управлению — тоже. Уже можно заметить элементы дезорганизации, а врач обещает выпустить меня не раньше чем через неделю. Я чувствую себя очень прилично, но, наверное, если тебя проткнули ножом, то вред от этого больше, чем ты чувствуешь.

Найджелу показалось, что слова эти были рассчитаны на жену: Джимми хотел пробудить у нее сочувствие и заботу. Если это было так, то у него ничего не вышло. Алиса Лейк сидела по другую сторону камина, сложив на коленях руки, и вряд ли вообще его слышала. Ее отсутствующий взгляд был устремлен в пространство, а мысли, видимо, витали в ее кабинете, где остались герои ее очередной книги. Неловкое молчание прервал Найджел, решительно, без подготовки брякнувший:

— С вашей капсулой тоже дурацкая история.

— А, с моей капсулой? Да уж. — Директор рассмеялся. — Хотя никак не могу понять, к чему клонит полиция. Они что, не верят, что Ниту отравили той штукой, которую притащил с собой Чарльз? Не вижу в этом ни малейшего смысла. Это они называют научным методом ведения следствия?

— У Блаунта есть теория, которой он очень сейчас увлечен. У вас ведь была одна капсула? Я хочу сказать, у вас в доме?

Вопрос вызвал какую-то странную перемену в установившейся в комнате атмосфере. Джимми ответил утвердительно, но несколько оправдывающимся тоном. Алиса сидела молча, глядя по-прежнему куда-то в сторону.

— Но, моя дорогая девочка… — Джимми теперь обращался непосредственно к ней, и в голосе у него проскользнула нотка раздражения. — Тебя же не было в «черных списках» нацистов. Алиса обижалась, что я не достал такой пилюли и для нее, — объяснил он Найджелу.

— Не думаю, что мистера Стрейнджуэйза интересует, чего недостает в нашем хозяйстве.

«Она остроумна, но у нее нет чувства юмора, — заметил про себя Найджел. — Она — настоящий сатирик».

— И вы не знали о существовании этой капсулы? — спросил он ее.

— Не знала. До вчерашнего дня.

— А кто-нибудь знал?

— Харки. Мы с ним образовали общество самоубийц, — ответил Джимми спокойно. — Не представляю, как мог об этом узнать кто-то еще. Я хранил эту штуку под замком в ящике стола в своей гардеробной, в коробочке из-под пилюль. На ней было написано «яд». Так, на всякий случай, если кто-нибудь…

— А ключ от ящика?

— О, он в связке с другими ключами. А связка всегда у меня в кармане. На ночь я кладу ее на туалетный столик.

— Когда вы в последний раз заглядывали в ящик? И проверяли, на месте ли коробочка с капсулой?

— Очень давно. Думаю, с год назад.

— Харки говорил вам, что он свою уничтожил?

— Нет… Впрочем, да, говорил. В День победы. Директор залился беззвучным смехом, видимо представляя, как Харкер Фортескью торжественно уничтожал свою капсулу.

— Прошу извинить, что я опять задаю вам эти вопросы. Наверняка суперинтендант вчера задавал их вам. Скажите, миссис Лейк, долго ли пробыл у вас брат, заехав за вами по пути в министерство? Это было в то утро, когда убили мисс Принс.

— Вы хотите спросить, — сказала Алиса Лейк, не сводя с него холодного взгляда, — не поднимался ли он в гардеробную мужа? Верно я понимаю?

— Верно. Поднимался?

— Нет. Он пробыл пять или десять минут, я все время находилась с ним, а потом мы уехали.

— Он ничего не говорил вам о мисс Принс в то утро? Не рассказывал, что был у нее накануне вечером? О том, что их помолвка теперь недействительна?

— Меня эти вопросы не очень интересуют, — промолвила миссис Лейк.

— Конечно, вы вправе не отвечать на них. В данном деле я ведь лицо неофициальное. Да и вопросы довольно неделикатные. Но я очень хочу выяснить, кто убил Ниту.

— О… Зачем? — резко бросила ему Алиса Лейк, но на ее тонком лице не отразилось никаких чувств. Если судить по отсутствию в ее тоне эмоций, вопрос мог быть вызван чисто умозрительным интересом.

— Моя дорогая девочка, — вставил Джимми, — не будь так похожа на героев Блумзбери.

Жена пропустила его слова мимо ушей, продолжая смотреть в глаза Найджелу, будто ожидая ответа на свой вопрос, но не надеясь получить его.

— Потому что, — ответил Найджел, — если теория Блаунта верна, то человек, которого я люблю и глубоко уважаю, виновен в гнусном убийстве. Хотел бы я, чтобы Блаунт ошибся…

Здесь Алисе Лейк, кажется, один-единственный раз изменила ее бесстрастность.

— Разве все убийства гнусны? — произнесла она взволнованно. — Нет… по-моему, нет. Есть преступления… их называют преступлениями на почве страсти. Я бы сказала, что для них можно найти оправдание. Бедная девочка! Все говорили, что она была очень привязчива.

— Кто именно говорил?

— О, Чарльз, например. И Джимми. Директор беспокойно поерзал в кресле:

— Алиса, если ты будешь рассуждать об этом с такой холодной рациональностью, то скоро обвинишь меня в преступлении на сексуальной почве.

— Знаешь, Джимми, я бы, кажется, почувствовала что-то вроде облегчения, если бы это было так. Уж очень спокойно ты отнесся к смерти бедной девушки.

— Почему тебе хочется, чтобы я впал в истерику? Ведь тебе это вовсе бы не понравилось.

— Нет, но… — Она закусила губу. — Мистеру Стрейнджуэйзу все это, вероятно, кажется весьма подозрительным… Конечно, я знаю, что ты не делал этого, Джимми… — Лицо мужа просветлело, но вся радость вмиг исчезла с него, когда она продолжила: — Потому что я видела эту пилюлю… или как ее?.. на твоем столе, и ты не имел возможности воспользоваться ею. Ведь мисс Принс забрала свою чашку до того, как ты вернулся к столу.

— Было бы гораздо приятнее, — пробормотал Джимми, — если бы ты сама верила в мою невиновность, а не потому, что тебе это доказала полиция.

Найджел почувствовал значительно сильнее, чем когда-либо, какая пропасть разделяет эту супружескую пару. Через эту пропасть муж протягивал руку мира, подавая знаки нежности, обращался с мольбой, но на той, другой стороне маячила фигура, которая или вовсе не замечала его, или все замечала и все взвешивала холодным разумом. В этот момент Найджел от всего сердца пожалел Джимми Лейка. Он сказал:

— Боюсь, все не так просто, миссис Лейк. Если теория Блаунта правильна, Ниту Принс отравили не с помощью капсулы вашего брата. Так что теперь снова под подозрением все.

— О Боже, — произнес Джимми, и Найджел расслышал в его голосе страх. — Я так и думал, что все эти разговоры о капсуле с ядом неспроста. Но почему? Безумие какое-то. Зачем было кому-то приносить собственный яд, если яд был там, так сказать, в разлив?

— Я этого тоже не понимаю, — ответил Найджел, подумав, как быстро и легко, по крайней мере в его случае, одна ложь тянет за собой другую. — Но Блаунт — человек удивительно умный и настойчивый, и если он…

— Я думаю, — сказала Алиса, которая теперь еще сильнее стиснула руки на коленях, — я думаю, если ты, Джимми, не возражаешь, нам нужно переговорить с мистером Стрейнджуэйзом наедине. Поднимемся ко мне наверх? — обратилась она к Найджелу, вставая со стула.

Обернувшись у двери, Найджел поймал на лице директора необычное выражение. Что это было? Досада? Разочарование? Испуг? Воспоминание об утраченных иллюзиях? Может быть, всего понемножку?..

— Боюсь, придется подняться до самого верха, — сказала Алиса Лейк, ставя ногу на первую ступеньку лестницы.

— Какой чудесный у вас дом! Хотя зимой, наверное, его не протопишь.

— О, у нас прекрасный котел центрального отопления.

— Наверное, сейчас не найти ни топлива, ни истопников.

— Джимми сам разжигает его вечером. Это когда мы топим. Мы ограничиваем себя тремя ваннами в неделю.

Преодолев два или три лестничных пролета, где все комнаты были закрыты — как объяснила миссис Лейк, на время войны, — они добрались до ее цитадели, кабинета, получившегося после соединения двух или трех комнат для прислуги. Отсюда, с самого верха, открывался красивейший вид на Риджент-парк. Этот вид из окна был, казалось, единственной уступкой эстетическому излишеству, поскольку сама комната была обставлена почти пуритански. Большой кухонный стол, заваленный записями и осьмушками бумаги, к которым автоматически обратились глаза Алисы; электрический камин; видавшее виды плетеное кресло и несколько жестких стульев; встроенные книжные полки. На стенах, выкрашенных в кремовый цвет, не было ни одной картины.

— Это и в самом деле рабочая комната, — заметил Найджел.

— Вам она, думаю, покажется неуютной. Так было задумано. Это помогает мне избавляться от гостей — приятелей мужа. Вы не представляете, как люди уверены, что могут располагать вашим временем, если вы писатель, а особенно писательница. Приходится отбиваться руками и ногами… Вы, конечно, не в счет. Садитесь, пожалуйста. Сигареты на каминной полке.

Алиса Лейк присела на жесткий стул возле кухонного стола. Ее глаза еще раз невольно обратились к лежавшим на столе бумагам, но она тут же решительно отвернулась, чтобы не поддаться соблазну.

— Скажите мне, Стрейнджуэйз… полиция подозревает моего мужа?

— Я не знаю, кто в настоящее время главный подозреваемый. Честно.

Алиса сложила руки на коленях и повернулась к нему:

— Вы спрашивали про моего брата. Мне не хотелось говорить о нем в присутствии Джимми. В то утро, когда он заехал за мной, он сказал кое-что о Ните Принс.

— Что же именно?

— У нас было мало времени для разговора, он провел здесь десять минут, а потом мы взяли такси и поехали в министерство. Но он действительно меня спрашивал, намерена ли я требовать развода. Я не собиралась, как вам известно.

— Он разговаривал с Нитой?

— Да. Накануне вечером. Так он мне сказал.

— Я имею в виду, он сказал вам тогда, что накануне вечером они говорили с Нитой?

— А, понимаю. Да, он сказал, что встречался с ней, но деталей не сообщил.

— Каких деталей?

— Про это ребячество с переодеванием.

— У вас не сложилось впечатление, что Нита пыталась заручиться его помощью в вопросе о разводе?

Алиса Лейк сидела с таким видом, словно размышляла над его словами как над возможным сюжетным поворотом, который стоило бы использовать в одном из новых романов.

— Нет. Не совсем, — ответила она, помолчав. — Я думала, он спрашивал меня об этом просто так, для себя.

— Получается, он все еще не оставил планов насчет Ниты?

— Наверное, можно сказать и так. Да, конечно не оставил. Но я уверена: у него и в мыслях не было принуждать ее выйти за него.

— Если бы Джимми ее оставил, то женился бы на ней Чарльз, как вы думаете?

— Это гадание на кофейной гуще, — сказала она едва ли не с укором своим обычным высоким и чистым голосом. — Трудно представить его женатым. Я хочу сказать, мне это трудно представить. Но я, наверное, слишком близка к нему…

Найджел зашел с другой стороны:

— Чарльз, конечно, пойдет на все, чтобы сохранить ваш брак?

— Если будет считать, что его стоит сохранять? Да, пойдет.

— Он сказал вам в то утро, что накануне дал Ните последний шанс порвать с Джимми? Или хотя бы намекнул, что сделал это?

Впервые за все время по лицу Алисы пробежала тень озабоченности и страха.

— Нет, — сказала она, — нет, что вы! Это звучит так зловеще. — Потом спокойнее: — Ведь когда он встретился с Нитой, он мог узнать только ее точку зрения. Он тогда не видел еще ни меня, ни Джимми. И не мог составить мнение о нашем браке, о том, стоит ли его сохранять.

— Вы ему не писали об этом?

— Нет, я вообще давно ему не писала. Считалось, что он погиб, вы же помните.

— Как близко вы знаете Мерриона Сквайерса? Неожиданный поворот в разговоре, по-видимому, не обескуражил Алису Лейк. Найджелу даже показалось, что она вздохнула с облегчением. Она сказала, что какое-то время они с Меррионом встречались. Это было еще в первый год, когда муж стал изменять ей. Меррион сделал с нее несколько рисунков.

— Мне кажется, у меня бродила смутная мыслишка отплатить Джимми той же монетой. — Она произнесла эти слова так, будто поставила их в кавычки. — Но ничего, конечно, из этого не получилось. Уж такой я родилась. Возможно, Джимми никогда бы меня не оставил, будь я другой, — добавила она и легонько пожала плечами.

— Боюсь, мои вопросы становятся все более нескромными, — сказал Найджел, улыбнувшись. — Но от этого так много зависит. Вы употребили выражение: «стоит ли сохранять ваш брак». Но пожалуйста, простите меня за вопрос: вы-то сами, только ответьте честно, вы считаете, стоило? И — стоит сейчас?

Алиса Лейк отвернулась от него и посмотрела в окно, на деревья, цветочные клумбы, озеро. Они долго молчали. Найджел подумал: она очень хорошо поняла, что он хотел сказать, задав свои вопрос; как поняла, почему он использовал именно эти глагольные времена.

— Вы хотите сказать, — наконец заговорила она, — вы хотите сказать, что Нита Принс погибла напрасно? Нет, сказать так было бы некрасиво, вульгарно… Извините. Знаете, я просто не знаю. Должно пройти какое-то время, пока мы с Джимми снова привыкнем друг к другу.

— А сейчас вы вместе находитесь в растерянности, вместе страдаете?

У Алисы Лейк задрожали губы. Она сунула руку в сумочку и вынула носовой платок.

— Прошу извинить меня, — сказал Найджел, — но ведь это видно невооруженным глазом. Я никак не хотел причинять вам боль, но…

— Ради всего святого, какое это имеет отношение к убийству этой девушки?! — с негодованием воскликнула она.

— Я думаю, — сказал Найджел, самым тщательным образом подбирая слова, — я думаю, вы подозреваете вашего… подозреваете кого-то, кого вы любите, в том, что он убил ее, и подозрения мешают вам вновь связать ниточки, соединявшие вас с Джимми. Я правильно говорю?

Прижав платочек ко рту, она подошла к двери, открыла ее и сказала сдавленным голосом:

— Вам лучше уйти.

Спускаясь по лестнице, Найджел напряженно размышлял. Он еще раз зашел в кабинет Джимми.

— Боюсь, я совсем не порадовал вашу жену, — без предисловий сообщил он ему.

Директор внимательно посмотрел на него, но ничего не сказал. Он сидел в том же кресле, где Найджел оставил его перед уходом наверх.

— Мне пришлось задать ей несколько вопросов довольно интимного характера.

— Алиса не большой мастер в интимных вопросах, — заметил Джимми, обращаясь то ли к Найджелу, то ли к самому себе.

— Это были вопросы о вас.

— Обо мне?

— О вас и о ней. О вас к о Ните.

— Она мало что знает обо мне и Ните. Она… есть вещи, которых она по своей натуре не может знать… или плохо представляет себе, — произнес он задумчиво.

— Поэтому я пришел к вам, чтобы получить на них ответ. — Голубые глаза Найджела сосредоточенно глядели на него. — Понимала ли ваша жена, как сильно вы хотели освободиться от Ниты?

Вопрос падал в тишине комнаты долго; так с шелестом сыплются в шахту мелкие камешки. Наконец Джимми прервал молчание:

— Я бы этого не сказал. Я и сам этого не знал толком.

— Пока не стали свободны?

— Найджел, я должен был бы рассердиться на вас… Но я буду исходить из того, что у вас самые добрые намерения. Пока я не стал свободен? Нет. Я… как вам сказать?.. Часть моей души всегда тянулась к Алисе, но ничего не получалось.

— Вы надеялись, что возвращение Чарльза решит эту проблему? Надеялись, что он заставит ее вспомнить о помолвке?

— Д-да. Должен признаться, эта мысль посещала меня.

— Поэтому вы и сказали Ните, что это ее последний шанс?

— Последний шанс? — повторил Джимми, будто не понимая, о чем идет речь.

— Последний шанс дать вам свободу, наладить свою жизнь, выйти замуж, соединившись с Чарльзом, обрести уверенность в будущем, о которой она всегда мечтала.

Джимми Лейк пошевелил языком, проведя им по внутренней стороне губ, как обычно делал, когда задумывался.

— Я, конечно, прощупывал это. Мы с ней обсуждали, что ей делать теперь, когда Чарльз вернулся. Но ни о каком последнем шансе речи не шло. Что вы, это звучит как угроза…

— Вы уверены, что вы… Как бы это сказать? Что вы… не требовали, чтобы она вернулась к Чарльзу?

— Я бы предпочел, чтобы вы прямо сказали, чего вы хотите. Мы же достаточно хорошо знаем друг друга.

— Я хочу сказать именно то, что сказал. Директор нетерпеливо пожал плечами:

— Я ей не угрожал. Думаю, вы говорите о вечере накануне ее смерти? Ни тогда, ни в других случаях. — По-видимому, до него дошло, что его слова прозвучали несколько выспренне, и он ухмыльнулся. — Да если бы я угрожал ей, разве я признался бы в этом даже вам?

— Я не подталкиваю вас к признаниям, которые могут быть использованы против вас, — ответил Найджел, внимательно всматриваясь в бледное холеное лицо Джимми. — Просто в данный момент я выступаю в роли следователя. Все дело в том, что новая версия Блаунта относительно того, как было совершено преступление, буквально пускает ко дну все наши прежние представления. Должен сказать вам, сейчас в очень сложном положении оказываются все, кто имел в своем распоряжении цианид. Особенно те, кто не смог предъявить его следствию.

— То есть я? И Алиса? И Чарльз? И старина Харки? Ему не доказать, что он уничтожил свою пилюлю.

— Но у Харки не было никакого мотива, чтобы убивать Ниту.

— Значит, все сводится к нам троим? Хорошая семейная компания!

— Боюсь, это именно так и выглядит. У каждого из вас были очень веские мотивы убить Ниту.

Директор поудобнее устроил раненое плечо.

— Что вы такое говорите, Найджел? Алиса-то определенно тут ни при чем. Она пять лет терпела мое поведение.

— Терпела, потому что не сомневалась, что в конце концов вы вернетесь к ней. Но предположим, в один прекрасный момент происходит нечто такое, что заставляет ее понять: это вовсе не так несомненно. Предположим, она боится, что Нита вот-вот одержит победу.

— Дорогой мой, это же ерунда! Алиса… вы же только что видели нас с ней вместе, и вы не могли не заметить, что блудного сына встречают отнюдь не жирным тельцом.

— Побеседовав с вашей женой, могу сказать: у меня сложилось впечатление, что она огорчена этим не меньше вас. Она, вероятно, до сих пор вас любит.

— Вы в самом деле так думаете? — спросил Джимми, нагнувшись в сторону Найджела с такой мальчишеской живостью, что сразу помолодел лет на двадцать. Потом снова стал напряженным и настороженным. — О, понимаю. Любит настолько, что убивает Ниту, чтобы заполучить меня?

— Это одна из версий, которую разрабатывает полиция, — сообщил Найджел. — Потом — Чарльз. И есть третья версия.

Директор вопросительно поморгал.

— Она заключается в том, что это было сделано в сговоре. Сговорились двое из вас троих. Что вы скажете о Чарльзе? Вы, наверное, в последнее время много времени проводите вместе. Как вам кажется: он сильно расстроен смертью Ниты?

— Что-то в вас появилось новое, — сказал Джимми Лейк. — И не скажу, что привлекательное… Я не собираюсь выдавать вам пикантные семейные подробности. Давайте считать, что мы с этим покончили. — Джимми произнес эту фразу вполне корректно, но она прозвучала как хлопок дверью.

— Ладно, не буду больше вас беспокоить. Еще только один вопрос — по поводу томика Клау, который вы подарили Ните: почему она пометила тот отрывок в «Amour de voyage»^[130]?

— Неужели? Который?

Найджел прочитал наизусть первые строки.

— Ах да. Верно. Вы имеете в виду заглавную «А» на полях?

Найджел кивнул. Директор посмотрел на него смущенно, если не растерянно:

— Знаете, это одна из тех глупостей, которые иногда делают люди. Вот и мы ее сделали. Она решила, что герой похож на меня, и написала на полях «Дж». Чтобы меня поддразнить. А я сказал, что женщина, о которой говорится в отрывке, скорее похожа на Апису, и переделал «Дж» на «А». Бедняжка Нита от этого не пришла в восторг: при одной мысли об Алисе у нее портилось настроение, даже если это была просто буква в книжке.

— Но ведь она не стерла ее.

— Вся эта история так тривиальна!.. — сказал Джимми. — Ведь вы не увидели в этом какого-то ключа, правда?

— Вы мне все объяснили, — ответил Найджел. — Существовало предположение, что вы переделали букву «Дж», потому что не хотели, чтобы полиция сделала вывод, будто речь идет о вашем характере.

— Боже мой! Какие же дикие выверты!..

— Ну хорошо. Я ухожу. Огромное спасибо. А что, Чарльз дома? У нас с ним ленч в клубе.

— Нет. Он пошел в парк прогуляться.

Обратно Найджел ехал в автобусе, радуясь передышке. Эти разговоры отняли у него массу энергии, ему нужно было вновь собраться с мыслями перед третьей и, вероятно, самой важной и самой трудной беседой. Он признался себе, что продвинулся вперед очень мало. У него сложилось впечатление, что и Алиса, и Джимми почти педантично следовали правде, какой она виделась им; особенно это касалось Алисы. Конечно, чувствовалась и определенная скованность, но никак не больше, чем следует ожидать от супругов в разладе. Причем оба словно не могли избавиться от опасения, что в смерти Ниты Принс повинен другой. Если один из этой пары преступник, то Найджел}'' приходилось отдать должное тому, как виртуозно он играл свою роль, обставив все естественно и открыто и не поддаваясь ни на какие попытки раскрыть его подноготную. И все равно Найджел был уверен: в то время как один из них искренне говорил правду, второй старательно создавал впечатление правдивости.

Найджел приехал в клуб за десять минут до того, как там появился майор Кеннингтон — в военной форме и необычайно приподнятом настроении.

— Я подумал, вам захочется лицезреть меня при всех регалиях, мой дорогой, — заявил он первым делом, явно рассчитывая произвести впечатление на одноклубников Найджела, которые толпились перед баром, дожидаясь предобеденного аперитива.

— Шерри? Джин? Или что-нибудь другое? — поспешил отвлечь его Найджел.

— Дюбонне, пожалуйста, если есть. Да, при всех регалиях, — продолжал Чарльз, — потому что знаю: меня ждет военно-полевой суд. Я бы пришел при шпаге, да засунул ее куда-то. И куда она могла подеваться? Прямо зло берет! Я хорошо помню, как размахивал ею, когда вел солдат форсировать Рейн. Эх, было дело!.. А что потом? Не помню, в голове абсолютно пусто. Ну что ж, твое здоровье, милый!

Не обращая внимания на нарастающий гул сомкнувших свои ряды членов клуба, Чарльз Кеннингтон залпом выпил дюбонне.

— Как там ваше убийство? — спросил он. — Есть какие-нибудь аппетитные разоблачения? Кто впереди в забеге па виселицу?

— Джимми, Алиса и ты собственной персоной. Вы трое вырвались вперед, — светским тоном ответил Найджел. — Но давай не будем об этом до конца ленча.

— Как скажешь. Но неужели Алиса? Я с этим не могу согласиться. Моя сестра вне подозрений. А как дела в добром старом министерстве? Я слышал, недавно ночью был большой переполох. Преподобный Биллсон попался in flagrante delicto^[131], разбрасывал зажигалки по всему министерству, а его святейшество Фортескью обделывал грязные делишки in camera^[132]. Я, кажется, проморгал самое интересное. В мое время министерство было совсем другим.

Один из членов клуба, успевший уже хорошо набраться, громогласно, чтобы слышала вся компания, изрек:

— Ребята, посмотрите на эту канцелярскую крысу! Ума не приложу, где он сподобился добыть столько ленточек. Подозрительный тип…

— Купил, мой дорогой сэр, — радостно повернулся к нему Чарльз. — На рынке в Каледонии. Прекрасный выбор, могу и вам порекомендовать, если вы ищете для себя. И цены очень сходные. Особенно советую белую с пурпуром — необычайно веселенькая расцветка, вы не находите? Настоящее «пенси»^[133].

Член клуба вытаращил глаза и захрюкал, не находя слов, чтобы достойно ответить.

— Пойдем-ка лучше за столик, — обратился к Найджелу Чарльз, — пока к нашему храброму другу не вернулось красноречие.

Найджелу удалось найти отдельный столик в относительно тихом углу. За ленчем они беседовали на самые разные темы, потом пошли в комнату Найджела. Тут и начался «военно-полевой суд», как назвал это Чарльз. Найджел повторил, что подозрения теперь распространяются на Джимми, его жену и самого Чарльза и что новая версия Блаунта строится на показаниях миссис Лейк о том, что она видела капсулу на столе Джимми всего за минуту до убийства.

— Это означает, что для убийства ею не воспользовались? — сразу уловил суть дела Чарльз.

Найджел кивнул.

— Я в общем-то всегда так думал, — небрежно сказал Кеннингтон.

— Да? Почему же? — не без удивления спросил Найджел.

— Прежде всего, если бы ею воспользовался я, то уж постарался бы незаметно уронить ее на пол, чтобы потом ее благополучно нашли.

— Понимаю, — сказал Найджел, которому определенно казалось, что Чарльз говорит правду, хотя и не всю. — Ладно, теперь предположим, ты все-таки отравил Ниту — другой капсулой с ядом. Тогда зачем бы тебе понадобилось выносить штульцевскую капсулу из комнаты? Зачем тебе было бы так рисковать: ведь ее могли найти при обыске.

Майор Кеннингтон с готовностью пояснил:

— Затем, чтобы полиция не вздумала рыскать в поисках какого-то другого источника яда.

— Совершенно верно. Но когда полиция все же нашла другой источник — капсулу Джимми, которую могли взять вы трое, и никто другой, и выяснилось, что этой капсулы тоже нет…

— Тогда у фирмы «Лейк и Кеннингтон» плохи дела, — улыбаясь во весь рот, ответил Чарльз.

— А тебе не кажется странным, почему Джимми, если он воспользовался своей капсулой, не придумал, как объяснить ее пропажу?

— Я вижу, твой сократовский метод через минуту загонит меня в угол. И все же, мой дорогой Сократ, я должен признать — отсутствие объяснения в самом деле кажется странным.

— Ты ведь не приходил к Лейкам до самого утра преступления. Придя, оставался там всего десять минут. Твоя сестра показала, что она все время находилась с тобой, так что представляется невероятным, чтобы ты ухитрился извлечь капсулу Джимми из запертого ящика, не оставив никаких следов.

— Это невероятно и по другой, еще более важной причине, — немного обиженно сказал Чарльз. — Я понятия не имел, что у него есть капсула.

— Ты хочешь сказать, что слышишь про нее впервые?

— Стоп-стоп! Тебе так легко не поймать такого опытного старого отравителя, как я… Я давно знал, что Джимми купил себе капсулу с ядом. Но о том, что она все еще у него или считается, что у него, услышал лишь через два дня после убийства.

— Это Джимми тебе сказал?

— Нет, Алиса. И вышло это как-то en passant^[134], случайно…

— Мне она об этом нюансе не сообщила… Ну все равно: коли так, пускай будет так. Значит, о том, где находится капсула, ты узнал только после убийства. И Джимми не делал попыток объяснить ее пропажу, хотя обязательно подумал бы об этом, если бы сам ею воспользовался. Остается Алиса…

Театрально прижав сжатые руки к груди, Чарльз Кеннингтон обратился к Найджелу:

— Послушай, Найджел, смех смехом, но…

— Подожди, я закончу. Суперинтендант сказал мне, что твоя сестра явно нервничала, когда он стал расспрашивать ее о капсуле. В общем, я не вижу тут ничего смешного. Конечно, полиция могла бы рассмотреть и третью версию: что ты и она действовали в сговоре… Это бы многое объяснило.

— Уф-ф… Мне еще в жизни не приходилось участвовать в таком разговоре. Прямо кровь стынет.

— Беда в том, что ни один из вас троих без крайней нужды лгать не станет.

На миг Чарльз Кеннингтон опустил свои длинные, почти девичьи ресницы.

— Алиса вообще никогда не лжет, — сказал он. — Она самый настоящей синий чулок из повестей в стиле Блумзбери. Так сказать, жрица правды…

— То есть она говорила правду, рассказав мне, что в то утро, когда ты за ней заехал, вы с ней говорили о разводе?

— Именно так.

— Правда и то, что ты обсуждал этот вопрос с Нитой накануне вечером?

Майор Кеннингтон ничего не ответил. Найджел не отступал:

— Видишь ли, когда вы с сестрой пришли на квартиру Ниты на следующий день после убийства, ты категорически заявил, что не касался в разговоре с Нитой вопроса о разводе. Меня это еще в тот момент удивило: ты всегда такой словоохотливый, а эту тему, такую важную, даже не затронул.

— Ну и память у тебя! Даже страшно делается… Честное слово, страшно.

— Да?.. И еще я помню, ты сказал: «Думаю, я внес покой в душу бедняжки». А на следующее утро она была в жутком состоянии: плакала, призналась Брайану, что напугана, сказала, что ей дали «последний шанс», чтобы оставить Джимми.

— Вот это да! — воскликнул Чарльз. — Становится жарко!

— Полиция, — продолжал Найджел, бесстрастно взирая на кончик своей сигареты, — могла бы на основании этого завести великолепное дело о сговоре. Предположим, ты сразу по возвращении в Англию увиделся с Алисой, она рассказала тебе о Джимми и Ните. Ты тем же вечером встретился с Нитой, сказал ей, что она должна оставить Джимми, иначе… Нита отказалась. Ты вернулся в «Клэридж», позвонил Алисе, которая была дома одна, и сообщил, что Нита не пожелала выполнять твои требования. Вы вместе разработали план. Возможно, ты попросил Алису взять капсулу Джимми и утром передать ее тебе. Ты привязан к сестре, ты готов на что угодно, чтобы упрочить или восстановить ее счастье. А если полиция по какой-нибудь случайности наткнется на подлинное орудие убийства, с тебя взятки гладки: ведь пропала капсула Джимми, так что подозрение неизбежно падает на него.

— Браво, браво! — не удержался Чарльз Кеннингтон. — Я попался. Если бы я принес с собой шпагу, я бы кинулся на нее, как делали в старые добрые времена в Древнем Риме…

— Надеюсь, в этом не будет нужды, — сказал Найджел. — Не мог бы ты рассказать мне, что произошло между тобой и Нитой в ту ночь? Ты можешь не хотеть этого только по двум причинам: защищая себя или защищая кого-то, кого ты любишь. И…

— Совсем неплохие причины. И та и другая. Вряд ли ты ждешь, что я собственными руками помогу тебе напялить на меня петлю. Послушай, Найджел… — Чарльз встал и нервно заходил по комнате, озираясь по сторонам. — Кстати, этот твой Боннар^[135] недурен. Я бы хотел… нет, не сейчас, не могу. Ты читал романы Алисы?

— Нет, боюсь, не читал.

— Жаль. Это помогло бы тебе понять, что она за человек. Как бы это выразить? Ты можешь представить себе, чтобы Джейн Остин кого-нибудь отравила?

— Нет, — ответил Найджел, улыбнувшись.

— Вот видишь! Ты не можешь сдержать улыбки при этой мысли. А барышни Бронте, да… они спокойно подсыплют тебе яду в чай, ты и оглянуться не успеешь. По крайней мере, Эмилия или Шарлотта. А почему? Потому что они — страстные женщины, у них душа горит, они живут своими чувствами, им нужно все или ничего. А Алиса? Она просто не понимает, что такое отдать все за любовь. Она до безумия цивилизованна. И к тому же недостаточно сексуальна. Конечно, она любит Джимми. Но ее страсть распределяется равномерно между ним и ее работой. И так было всегда. Она — настоящий художник. Это у нее в крови. Предположим, она потеряет Джимми, — что ж, у нее есть ее другая любовь. Жизнь ее не станет пустой только потому, что Джимми ее покинул. Прочитай любую из ее книг, посмотри, насколько она объективна и бесстрастна! Она держится в стороне от эксцессов любви, обходит божественное или сатанинское неистовство, как это делала Джейн Остин, и не потому, что осуждает или не признает их, а потому, что сама их не испытала, и, будучи слишком добросовестным и требовательным художником, слишком камерным, если угодно, не кидается очертя голову в лабиринт умозрительных описаний. И еще одно… Достигнутое ею равновесие очень уязвимо. Она знает об этом, знает, что, если его нарушить, она умрет как художник. Она всегда инстинктивно избегала насилия, крайностей, не хотела вторгаться в чувства других людей. Ей свойственна природная утонченность — как бы мне описать это? Пожалуй, так: она возделывает свой сад, вкладывая в него ровно столько жизненных сил, сколько необходимо, чтобы он цвел, не превращаясь в буйные заросли. У нее там есть все, что надо: игрушечный ручеек с мостиками, малюсенькие журчащие водопадики, прирученные рыбки — и ничего сверх того. Она в высшей степени эгоистичное, даже эгоцентричное существо. От чувств и от людей, которые угрожают нарушить покой ее маленького hortus conclusus^[136], ее закрытого для всех мирка, она защищается, поднимая их на смех. Поскольку в душе у нее кипит ненависть к Ните, она изливает ее, создав в какой-нибудь своей книжке образ маленького чудовища, чтобы потом истыкать его раскаленными иглами. Ей вовсе не нужно было убивать Ниту. Куда больше удовлетворения она получит, убивая ее в своем воображении. Именно это она и делала, Найджел. На днях она показывала мне куски своего нового романа, и знаешь, на бедной Ните места живого там не осталось. Она… она раздела ее догола; я помню, что сделали французы-маки с немецкой коллаборационисткой, ты бы видел, какое это было жуткое зрелище: по мостовой на центральной улице ковыляло остриженное наголо существо женского пола, в чем мать родила, но в туфлях на высоком каблуке. Можешь верить, можешь не верить, но знаешь, почему Алиса теперь как в воду опущенная? Потому что не стало бедняжки Ниты, а значит, не стало и стимула, который двигал действие в романе.

Найджел слушал этот монолог самым внимательным образом, не отрывая глаз от живого треугольного лица Чарльза, который, забыв обычную свою претенциозность и дурашливость, произносил то, что можно было считать речью защитника на суде. Найджела и привлекало и отталкивало то, что он говорил, — привлекала преданность, с какой он кидался в бой, защищая сестру, отталкивало же то, как он это делал.

— А… насчет тебя? — спросил Найджел, после того как они с минуту помолчали. — Наслаждаешься тем, как сестра описывает падение Ниты?

— Наслаждаюсь? Какое злое слово! Я вижу, ты полностью на стороне Ниты.

— Да, наверное… Я вообще предпочитаю людей, которые откусывают больше, чем способны прожевать. Людей, которые влюбляются без оглядки. Но это к делу не относится. Я спрошу вот о чем: в твоем представлении брат-близнец отличается чем-нибудь от Алисы?

На губах Чарльза заиграла его неприятная всезнающая ухмылка; лицо его стало непроницаемой маской.

— О, я совсем не такая артистическая натура, как Аписа. Для меня вообще не существует возвышенного. Не отрицаю, в бытность фотографом я иногда делал снимки, на которых выставлял людей на посмешище. Но в общем-то, знаешь ли, я только мстительный и злопамятный человек, меня распирают запретные страсти. Короче говоря, я не очень хороший. Однако порой я тоже откусываю столько, что не могу прожевать. Например, я был помолвлен с Нитой.

— Но ты не ответил на мой вопрос. О чем вы в ту ночь с ней беседовали?

— Обо всем понемножку. Больше сказать не могу. Пока. Видишь ли, я никому не доверяю, даже тебе.

— Чего именно ты мне не доверяешь? Я ведь должен понять, это доказательство в твою пользу или наоборот.

— Ух и хитер же ты!.. Не жди, не скажу: я и так со всех сторон обложен… Всюду змеи шипят…

В дверь постучали. Вошел клубный служащий и подал Найджелу записку на подносе. Узнав почерк суперинтенданта, Найджел разорвал конверт.

«Предмет А, — прочитал он, — найден среди вещей майора Кеннингтона. Предмет Б, возможно остатки папки, найден в ведре для золы, направлен на анализ.

Сразу позвони мне.

Д. Блаунт, суперинтендант».

— Кстати, о змеях, — сказал Чарльз. — У тебя такой вид, будто ты обнаружил змею у себя за пазухой.

— Это не я обнаружил. Суперинтендант делал обыск в доме Лейков. Он нашел капсулу с ядом, идентичную той, которую ты отобрал у Штульца.

У майора Кеннингтона блеснули глаза. Голос его зазвучал холодно и угрожающе:

— Значит, ты вытащил меня сюда, чтобы я не путался под ногами, пока полиция делает обыск?

— Да, — резко ответил Найджел. — Ее нашли в твоих вещах.

Чарльз Кеннингтон вскочил с кресла и с кошачьей сноровкой скользнул к двери. Найджел не стал его удерживать. У дверей Чарльз на мгновение задержался.

— Вы это сделали, — произнес он. — Теперь вы это сделали.

И вышел.

УЖИН С САМОУБИЙСТВОМ

Прошло часа два, а Найджел все еще раздумывал над последними словами Кеннингтона. Когда Чарльз произнес: «Вы это сделали», он сказал этим больше, чем можно было подумать в первый момент. Найджел почувствовал разочарование, какое испытывает человек, складывающий из кубиков картинку-загадку и обнаруживающий, что последний кубик не ложится на место.

Он связался с Блаунтом сразу после ухода Чарльза и узнал от него, что капсулу нашли в запертом чемодане майора Кеннингтона; на чемодане не было признаков взлома. Блаунт еще не уехал из дома Лейков, он ожидал приезда майора Кеннингтона и его объяснений. Супругам он о своей находке ничего не сказал. «Предметом Б» они с Блаунтом называли секретную папку, которая пропала в день убийства. В ведре для золы обнаружились какие-то остатки, похожие на папку; их отправили на анализ в Новый Скотланд-Ярд. Золу выгребала два дня назад Алиса Лейк; Джимми выполнять эту обязанность пока не мог, а мусорщика они еще не позвали.

Через час Блаунт позвонил еще раз. Он рассказал, что майор Кеннингтон опознал в предъявленной ему капсуле ту, которую отобрал у Штульца, но не захотел объяснить, как она оказалась у него в чемодане. Он сообщил, что ключ от чемодана всегда носит с собой, и самым решительным образом отверг предположение, что капсулу ему подбросили. Несмотря на то что Блаунт пригрозил ему обвинением в попытке помешать следствию и разъяснил, что найденная капсула ставит его в весьма деликатное положение, Кеннингтон стоял на своем. В сложившейся ситуации Блаунт ничего больше предпринимать не мог. Из Германии было получено сообщение, что перед отъездом Кеннингтон сдал свою капсулу с цианидом, которую ему выдали в связи с его опасной миссией; в то же время показания Алисы Лейк свидетельствуют, что он не мог взять капсулу Джимми из его столика в гардеробной накануне убийства.

Полностью оставив пока в стороне вопрос о мотиве, Блаунт ломал голову над двумя вопросами; ни на один из них в данный момент ответа не было. Если Кеннингтон отравил девушку, то где он взял яд? Если он не делал этого, то как капсула Штульца попала в его чемодан и почему он отказывается объяснить это? Ибо версия Найджела, условно принятая Блаунтом, опиралась на то, что убийца каким-то образом вынес «штульцевскую штучку» из комнаты, где умерла Нита Принс.

Переговорив с Блаунтом во второй раз, Найджел принялся что-то быстро писать на маленьких листочках бумаги. Теперь, когда картинка-загадка в последний момент не сложилась, он попробовал разобрать ее, чтобы начать все сначала. Листочки он разложил на полу четырьмя стопками: А, В, С, D, — затем лег на живот и стал сосредоточенно изучать их, время от времени перекладывая листок из кучки в кучку и оценивая то, что вышло. Вот как выглядели четыре кучки, когда он только начал их тасовать.

A1. Накануне убийства: испуг Ниты при виде письма, написанного рукой Чарльза. Нита настаивает (показания Ч. К.), чтобы его визит к ней остался в тайне.

A2. Накануне убийства: обращенные к Джимми слова Ниты (показания М. С): «Слишком поздно, ты просто не можешь отказаться. Все знают или догадываются об этом. Нечего прикидываться, что ты не влюблен в меня». Нита не хочет присутствовать на встрече с Ч. К. у Дж. (показания М. С.). Дж. говорит, что она должна там быть. Растерянность Ниты в связи с возвращением Ч.

A3. Оба — и Ч., и Дж. — вечером накануне убийства наносят визит Ните.

A4. Нита утром в растрепанных чувствах. «Последний шанс» (показания Б. И.). Кто дал ей «последний шанс»? Последний шанс — для чего?

A5. Слова Ниты утром: «Джимми старается выглядеть кровожадным, но у него это плохо получается» (показания М. С.; но слышал и сам).

A6. Разыгранный Нитой восторг, когда Чарльз появился в кабинете Дж. Кому адресовано? Джимми? Зачем?

A7. Несомненная решимость Ниты не отказываться от Джимми (показания мисс Спраул, Брайана и других).

A8. Анализ Брайаном темперамента и душевного состояния Ниты. Очень убедительно!

A9. Слова Ниты, обращенные к Б. И.: «Я так испугалась, увидев его. Я знала, что он будет таким. Но это было страшно, Брайан. Хотя вам не понять…» «Он» — вероятно, Чарльз К. Он ли был тем человеком, который дал ей «последний шанс», чтобы она отказалась от Джимми?

B1. В последние недели Джимми становится раздражительным, рассеянным и т. п. Его поведение по отношению к Ните. Отказ отпустить ее домой.

B2. Вспышка раздражения Джимми против Мерриона (день убийства).

B3. Испуг (?) Джимми, когда Ч. появился с А. в его кабинете.

B4. Поведение Джимми после того, как сержант Мессер его обыскал.

B5. Небольшое расхождение в показаниях Дж. и Ч. относительно того, кому принадлежала идея принести на встречу «штульцевскую штучку».

B6. Озабоченность Джимми пропажей папки ПХК после убийства.

B7. Позиция Джимми по поводу развода (показания Алисы Л.: «Если вам интересно знать, он тут же кинулся сюда и сказал ей, что не в силах требовать у меня развода, потому что это разобьет мое сердце» (?).Психологически тонко подмечено).

B8. Слова Джимми после того, как он пришел в сознание после удара ножом: «Алиса… Она… не отпустит меня». Его решимость не ложиться в больницу.

B9. Слова Мерриона о Джимми: «Весь жар его души принадлежал Алисе». Анализ М. отношений между Джимми, Нитой и Алисой; возможно, здраво в том плане, что касается роли Дж. в этих отношениях (см. также А8).

B10. Буква «А» около стихотворения Клау и объяснение, данное Джимми.

B11. Дж. по своей инициативе сообщил о том, что у него тоже есть капсула с ядом.

B12. Алиса — Джимми: «Ты так спокойно отреагировал на смерть бедняжки» и т. п. Джимми об Алисе: «Есть вещи, которые она по своей натуре не способна ни знать, ни представлять».

B13. Дж. — мне: «Часть моей души всегда тянулась к Алисе».

C1. Показания Алисы относительно того, что «штульцевская штучка» лежала на столе за минуту до убийства.

C2. Алиса: неожиданное появление в кабинете Дж. (но она, конечно, могла захотеть прийти туда и без приглашения). См. также BЗ.

CЗ. Доскональный обыск Алисы женщиной-полицейским. У нее тогда не могло быть капсулы. Но…

C4. См. B10. Некоторая возможность того, что буква «Дж.» была переделана в «А» Нитой и (или) Джимми в насмешку над Алисой, потому что на самом деле Алиса страшно ревнива. Но:

C5. Анализ характера Алисы, сделанный Ч. сегодня утром, даже если далеко не бескорыстный (хотел защитить ее), все же звучит правдоподобно.

C6. См. B8 и B12.

C7. Алиса и Меррион. Неудавшаяся шутка.

C8. По-видимому, Алиса обиделась на Джимми: тот не добыл для нее капсулу с цианидом на случай нацистской оккупации.

C9. Ситуация между Алисой и Дж. сейчас. Искреннее сожаление А. но поводу разлада между ней и Дж. Я: ощущение пропасти между ними.

C10. Показания А. относительно капсулы Дж. Она занервничала, когда Блаунт спросил ее о ней.

C11. Алиса либо подозревает, либо делает вид, что подозревает мужа в том, что тот отравил Ниту. Что же правильно?

D1. Чарльз Кеннингтон принес «штульцевскую штучку» на встречу — что это, преступление или преступная небрежность? Его странная недоговоренная фраза, сказанная в квартире Ниты: «Откуда мне было знать, к чему приведет…» Изумление на его лице, когда Нита упала мертвой (или я неверно истолковал его взгляд?).

D2. См. B5. Ч. и Дж. — единственные два человека, которые знали заранее (за день), что у Дж. в кабинете, когда все соберутся на встречу с Ч., будет яд.

D3. Беседа Ч. с Нитой накануне вечером; его отказ рассказать об этой встрече больше или объяснить, почему он первоначально сообщил нам, что не говорил с Н. относительно развода Дж. — A. «Думаю, я внес покой в душу бедняжки», — очень странно, и он не внес покоя: см. A4.

D4. «Для совершения crimes passionals, суперинтендант, существуют и другие причины, не только ревность». Когда Ч. произнес эти слова, был ли это выстрел в воздух? Ср. слова Харки, сказанные в ресторане перед покушением на Джимми.

D5. Чарльз забрал свои письма Н., но оставил ленточку, потому что «пурпурно-красный цвет — он же мне так не идет». Что ж, может быть…

D6. Актерские наклонности Чарльза. Но ведь не он выложил фотографии на пол и поставил эскизы Мерриона на книжную полку.

D7. См. A9. NB! Нита также сказала Брайану: «Как мне хотелось верить ему. Теперь мне некому верить».

D8. Заявление Алисы: «Я думала, он расспрашивает меня о разводе в своих собственных интересах». Ее слова, что Ч. сделал бы все ради того, чтобы сохранить ее брак, если бы счел, что его стоит сохранить. Она пришла в сильное волнение, когда я спросил, рассказывал ли ей Ч., что дал Ните последний шанс отпустить Джимми.

D9. Но если А. не лжет, Чарльз не мог заполучить капсулу с ядом, которая была у Джимми, до убийства (?) или после. Но «штульцевскую штучку» нашли в вещах Чарльза.

D10. Поразительные переходы Чарльза от искренности к уклончивости во время сегодняшнего разговора в клубе. Его настойчивые утверждения, что Алиса всегда говорит правду. Его последние слова при уходе: «Теперь вы это сделали». Любопытно: почему «вы»?

Найджел долго еще перекладывал свои бумажки, искал для них подходящее место и видел, что одна непременно оставалась неприкаянной, упорно не желая вписываться в складывающуюся картину; наконец его позвали к телефону. Звонил Джимми Лейк, приглашал его на ужин. Да, Чарльз будет. Алиса? Нет, Алиса берет себе на вечер отгул.

Поначалу это насторожило Найджела. У него засосало под ложечкой: вот, вот оно!.. Нельзя сказать, чтобы приглашение было для него неожиданностью: он ведь сам целый день сегодня трудился, чтобы растормошить, раздразнить преступника, и было бы удивительно, если бы тот так или иначе не высунул голову из берлоги. Но Найджела не слишком-то привлекала активная роль в финальном акте этой мрачной и, увы, отнюдь не возвышающей душу трагедии. В то же время, видя, как последний кусочек мозаики никак не желает вписываться в складывающуюся картину, он все еще не знал, чем в конце концов обернется эта трагедия.

Часа через два, потягивая шерри в кабинете у Джимми, Найджел обратил внимание на две вещи: во-первых, Чарльз Кеннингтон пребывает в крайне возбужденном состоянии, во-вторых, между ним и его зятем явно есть какая-то напряженность, то и дело пробивающаяся сквозь камуфляж вежливости и светских условностей. Майор Кеннингтон много пил. Еще за ленчем Найджел заметил, что он обжора, ест много и шумно, а спиртное глотает не останавливаясь. Он поставил виски рядом с собой и за десять минут пропустил три стакана. Можно было подумать, что он намеренно взвинчивает себя, готовясь к какому-то серьезному или даже опасному делу. Иначе пришлось бы предположить, что у человека, захватившего Штульца, не в порядке нервы. Чарльза и Джимми вместе Найджел не видел с той фатальной встречи в директорском кабинете.

Он не знал, говорили ли они — и если говорили, то насколько подробно, — о преступлении. Но нельзя было не заметить, что каждый из них обращается только к Найджелу и оба избегают смотреть друг другу в глаза, как люди, которые сильно повздорили и не успели еще восстановить отношения. У Джимми Лейка вежливость была естественной, врожденной чертой, его раздражение проявлялось лишь в том, что он никак не мог сосредоточиться, с трудом заставляя себя внимательно слушать Найджела. Что касается Чарльза Кеннингтона, о нем можно было сказать только, что он вел себя вызывающе. Куда девались его обаяние и очаровательная непосредственность, которые сглаживали самые экстравагантные его выходки? Сейчас, развязно, даже глумливо посмеиваясь над тем, как Джимми до войны занимался связями с общественностью, он был просто-напросто груб. Он держался так оскорбительно, словно пытался спровоцировать Джимми на драку.

— Подумать только, и как это Алиса до сих пор не вывела Джимми в одном из своих романов? — закончил он свою тираду. — Он же так и просится к ней на страницы, наш украшатель витрин, наш присяжный очковтиратель! Ей-богу, он бы всю Англию размалевал, как перед крикетным матчем с Австралией.

— А я так и делал, — негромко, сухо сказал Джимми. — Это моя работа.

— Ну вот, а всю войну он просидел с кривым зеркалом — или как называется зеркало, которое кривое делает прямым?.. Пудрил англичанам мозги, какие наши солдатики удивительные, какие храбрые, какие прилежные, какие демократичные, какие…

— А что, они разве не были удивительными? Даже Чарльз вел себя не так уж и плохо.

— Медаль за примерное поведение — от тебя! Это же бесчестье…

— Пойдемте ужинать, — решительно прервал его Джимми.

На буфете в элегантной, отделанной белыми панелями столовой были приготовлены холодный цыпленок, салат, бисквиты в вине со взбитыми сливками и поднос с напитками.

— Не откажешься? — обратился Джимми к Чарльзу, показывая на цыпленка. — Я еще не могу резать: плечо… А Найджел может отрезать мне. Очень приятно чувствовать себя совершенно беспомощным. Как будто вернулся в детство…

Наконец еда была разложена по тарелкам; Чарльз Кеннингтон, взяв вилку, обернулся к Найджелу:

— Ну что ж, Найджел, мы оба сгораем от нетерпения услышать последние новости о преступлении. Потому мы и пригласили тебя; надеюсь, ты понимаешь? Давай, мой дорогой, смелей, не оставляй нас во тьме неведения. Или, может, ты спрятал под столом своего грозного суперинтенданта и он только и ждет, когда мы что-нибудь ляпнем, чтобы тут же нас сцапать? Если так, лучше я буду держать язык за зубами.

— Ты действительно сгораешь от нетерпения? — спросил Найджел, пристально поглядев на него.

— Конечно. За нашего хозяина, впрочем, не отвечаю.

— Полагаю, я могу за себя ответить, Чарльз. Пускай Найджел расскажет нам столько, сколько сочтет нужным.

— Ладно, будь по-вашему, — сказал Найджел, — Пожалуй, я начну со своей версии.

— Ага, со своей, — заметил директор, мягко улыбнувшись. — Она отличается от той версии, которую, по вашим словам, разработал суперинтендант?

— Нет, не отличается. Это — моя версия. Извините меня за обман. Поначалу так было нужно.

— Да он же двуликое чудовище, Джимми, этот твой синеглазый вольнонаемный с лицом агнца. Тебе давно следовало бы выгнать его. Он еще выроет тебе могилу.

— Заткнись же наконец, Чарльз! Болтаешь, болтаешь, болтаешь целый день. Дашь ты Найджелу говорить или нет?

— Значит, вот как было дело… — начал Найджел.

Он рассказал, как в тот день, сидя в квартире Ниты, ломал голову над двумя вопросами: куда делась капсула из-под яда и зачем убийце понадобилось выносить ее из комнаты?

— Я полагал, на второй вопрос можно ответить удовлетворительно. Рассуждал я следующим образом. Почему преступник уносит орудие убийства с места преступления? Потому что, если его найдут, оно приведет следствие к убийце. Но мы все видели это орудие за несколько минут до убийства, преступнику не было никакого резона его уносить. Помню, я думал: получается замкнутый круг, который невозможно сломать. И вдруг слово «сломать» вызвало перед моим внутренним взором образ: капсулу, но не сломанную, не использованную.

И Чарльз, и Джимми наклонились вперед, забыв про еду, стараясь не пропустить ни слова.

— Предположим, штульцевская капсула вовсе не была использована для убийства… то есть использована, но не непосредственно, а для отвода глаз. Мы сразу получаем ответ на вопрос, почему преступнику понадобилось убрать ее. Да просто по той причине, что ею не воспользовались. Это был единственный логический ответ на вопрос. Ему необходимо было убрать ее, чтобы мы все утвердились в мысли, что она была орудием убийства. Ведь если бы ее нашли и увидели, что она не сломана, полиция стала бы выяснять, какими иными источниками цианида располагали подозреваемые.

— Разумно, должен признать, — пробормотал Чарльз, вновь ставший трезвым как стеклышко.

— Этот ответ дал мне возможность разгадать и первую загадку: как убийца скрыл капсулу. Если бы «штульцевскую штучку» использовали, чтобы отравить кофе, ее должны были бы сломать. Я выяснил, что сержант, который обыскивал вас, проявил некоторую небрежность. Он не осмотрел с должной тщательностью рты подозреваемых. Единственное место, где можно спрятать капсулу, — это полость между коренными зубами и щекой. Но если капсула вскрыта, на ней остаются капельки или по меньшей мере пары цианида, которые вызвали бы у спрятавшего ее сильный приступ кашля. Совершенно очевидно, что убийца ее рискнул бы сделать это. Никто из присутствовавших не задыхался, не хватал воздух ртом. Если капсула целехонька, то такой опасности не существует. Одним словом, капсула, по всей вероятности, сломана не была. Что и требовалось доказать. Обращаю ваше внимание: существовала опасность, что ее найдут у кого-нибудь во рту. Но не сомневаюсь, он сочинил какую-нибудь историю загодя: сказал бы, например, что сунул ее обратно в карман по рассеянности…

— Обратно? — резко перебил его Кеннингтон.

— Ладно, просто — в карман, если вам так угодно. Сунул-де еще до того, как умерла Нита. А когда начался обыск, растерялся, потерял голову и спрятал эту штуку во рту. Что-нибудь в этом роде. Но если бы капсула была найдена у него, это еще ничего бы не значило: обвинить его нельзя, так как яд все еще находится в капсуле… Не приходится сомневаться, в этом случае полиция стала бы гораздо тщательнее искать другие источники яда, к которым преступник имел доступ. Но либо он готов был рискнуть, либо уверен был, что других источников цианида не отыщут.

— Боже мой! — проговорил Джимми. — Моя капсула с ядом… Но с ней не могло возникнуть проблем, отследить ее ничего не стоило. Значит, полиция сегодня обыскивала наш дом, чтобы найти «штульцевскую штучку».

— Да, — ответил Найджел, заметив, как крепко сжал сплетенные пальцы Чарльз Кеннингтон, сидевший против него.

— Но наверняка… э… убийца… он первым делом постарался бы от нее избавиться. Во всяком случае, как только понял, что полицию ему не удалось провести.

— Наверное. Конечно, он мог и сохранить ее. Знаете, для собственного употребления, на тот случай, если дело обернется худо…

— Или использовать для кого-нибудь другого, — бросил майор Кеннингтон.

— Совершенно верно. Как вы сказали, использовать для кого-нибудь другого.

— Предположим, здесь ее не нашли, — сказал Джимми. — Не лучше ли нам, на всякий случай, пока не есть и не пить в этом доме?..

— Пока все это теория, — тут же вмешался Чарльз Кеннингтон. — А мы хотим знать, на кого полиция намерена повесить это убийство. И давайте не забывать, — добавил он с ехидной улыбкой, — мы должны делать вид, будто дело ведет полиция, а не наш друг Найджел.

Он вернулся к цыпленку и салату. Все трое какое-то время ели молча. Потом Найджел сказал:

— Ну что ж, хорошо. Я расскажу вам, что мы по этому поводу думаем. Возможно, вы меня поправите, если вам покажется что-то не так. Избавиться от Ниты могли сильно хотеть три человека. Все они в настоящий момент обитают под этой крышей. Двое из них, миссис Лейк и Джимми, имели доступ к цианистому калию. Чарльз знал об этой капсуле, но, по-видимому, прямого доступа к ней у него не было. Согласны? Очень хорошо. Итак, Чарльз приезжает в Англию, и на следующий день происходит убийство. Нам это представляется исключительно важным фактом. Вы, Джимми, если бы захотели, могли бы убить Ниту и неделю, и год назад. С чего бы вам ждать момента, чтобы устроить этот рискованный спектакль на глазах у семи свидетелей? Какой в этом резон?.. Нет, дай мне договорить! — остановил Найджел открывшего было рот майора Кеннингтона. — Второе доказательство, которое свидетельствует о невиновности Джимми: «штульцевскую штучку» использовали как приманку. Убийце было важно, чтобы она исчезла непосредственно перед убийством. Но предварительно ее пустили по рукам. Невозможно представить, чтобы Джимми был уверен в том, что капсула снова окажется у него и никто этого не заметит. С другой стороны, ведь это Чарльз принес ее, это была его собственность, и ни у кого бы не вызвало подозрений, если бы он забрал ее у любого, кто держал ее в тот критический момент, и положил, скажем, на стол или еще куда-нибудь. Но этого и не понадобилось. Ведь если придерживаться фактов, у кого она находилась в критический момент?

— Найджел, это же… — дрожащим голосом заговорил Джимми Лейк.

— Она была у Алисы. В то утро миссис Лейк была последней, кто держал в руках капсулу. Ее показания, что капсула лежала на столе, снимают подозрения с Джимми. Но они снимают подозрения и с Чарльза. Это очень важно. И это стало тем более важно, когда мы узнали, что миссис Лейк также имела доступ к капсуле с цианидом, с помощью которой было осуществлено убийство, и когда она пришла в смущение от того, что мы это узнали. Итак, мы теперь знаем, что Чарльз и его сестра очень привязаны друг к другу. Наверное, совершенно естественно, что его первым по возвращении в Англию действием было связаться с ней. Столь же естественным было бы, если бы она сразу выложила ему, какой угрозе подвергается ее брак. Действительно, миссис Лейк показала, что Чарльз позвонил ей, как только приехал в Лондон; Алиса понимает, что только самые решительные действия спасут ее семейную жизнь. Ты, Чарльз, из кожи вон лез, чтобы создать у меня впечатление, будто твоя сестра не ревнива, что она не пойдет на самые крайние меры, чтобы удержать мужа. Но когда Джимми был ранен Биллсоном, он, еще не вполне придя в сознание, пробормотал, и это слышали кроме меня врач и медсестра: «Алиса, она не отпустит меня». Не говорит ли это о том, что Алисе вовсе не так уж все безразлично, как мы думали? И ведь она так или иначе, но отказала Джимми в разводе. Она договаривается с Чарльзом, что он встретится с Нитой и в последний раз попробует убедить ее; а если она откажется выполнить их требования, они предпримут решительные шаги. Чарльз на все готов ради сестры, это нам известно… Итак, он идет к Ните. И дает ей «последний шанс». Она отказывается, хотя ей очень страшно: она отлично понимает, что за «просьбой» Чарльза скрывается угроза. На следующее утро Чарльз заезжает за Алисой. И сообщает ей, что Нита в их игры играть не хочет. Они решают осуществить свой план. Алиса уже ждет его с капсулой наготове. Они вместе едут в министерство. Или тот, или другая в удобный момент выливают яд в кофе. Алиса спокойно забирает капсулу со стола в тот самый момент, когда на нее никто не смотрит, — все разглядывают эскизы. В неразберихе, поднявшейся после смерти Ниты, Алиса передает капсулу Чарльзу. Это опять же очень важно. Чтобы спрятать капсулу, нужны крепкие нервы: ведь уже идет обыск. Крепкие нервы — и умение обращаться с подобными капсулами. Единственный из подозреваемых, кто был знаком с капсулами и у кого к тому же железные нервы, — Чарльз Кеннингтон. И ему это действительно удается. И все бы сошло ему с рук, если бы сегодня полиция не нашла «штульцевскую штучку» в его чемодане, запертом на ключ. Это, пожалуй, ставит точки над «i» в нашей версии. Правильно я говорю, Чарльз?

— Вы не можете повторить еще раз? — сказал Джимми, с нескрываемым изумлением уставившись на Найджела.

Найджел повторил. И продолжил:

— Боюсь, вам это больно слышать, Джимми. Но… я ведь не мог не заметить, когда был у вас нынче утром, как к вам относится жена. Между вами словно выросла невидимая стена. Ты пытаешься перебраться через нее, Алиса же ходит как потерянная. Будто на нее давит какая-то тяжесть…

Джимми Лейк закрыл лицо рукой.

— Найджел, — надломленным голосом сказал он, — этого не может быть! Я не могу… я не верю в это. Только не Алиса!.. — Он поднял глаза и посмотрел в лицо Чарльзу Кеннингтону. — Чарльз, это правда? Ради Бога, скажи мне, что это не так!

Майор Кеннингтон в свою очередь смотрел на него. На лице его было выражение, которое трудно расшифровать. На какой-то момент в комнате воцарилось молчание; так бывает в природе, когда в наступившем затишье собираются грозовые тучи и вот-вот грянет первый гром. Затем он очень тихо сказал:

— Тебе это лучше знать, Джимми. Ты должен знать это.

И тут же, в мгновение ока, переменился. Перед ними был умный, опасный человек; таким Найджел мельком видел его только раз: сразу после смерти Ниты. Это был человек, неделями живший на вражеской территории, охотившийся за Штульцем так же хладнокровно и беспощадно, как хладнокровно и беспощадно действовал матерый нацист. Он медленно произнес:

— Теперь, когда Алису вот-вот арестуют за сообщничество, а может, и за убийство, ты, может быть, что-нибудь сделаешь в связи с этим? Именно ты…

— Я? Мой дорогой Чарльз, что я могу сделать? Я рад сделать все, что угодно…

— Тебе не нужно делать «что угодно». Тебе нужно только признаться. Вот и все.

Джимми Лейк сидел прямо, вперив взгляд в шурина. Казалось, сам воздух потрескивал от невидимых искр, что проскакивали меж ними.

— Мне? Признаться? Ты что, с ума сошел?

—. Значит, ты намерен выкрутиться, спасая свою шкуру за счет Алисы? Ну что ж, это твое дело! — Чарльз Кеннингтон с презрением отвернулся от Джимми. — Теперь ты, Найджел. Эта твоя реконструкция. Но она совершенно рассыпается в одном пункте. Ты говоришь, утром в день смерти Ниты я заехал сюда и Алиса ждала меня с ядом. Правильно?

— Я сказал именно так.

— И это было-де результатом разговора, который произошел у нас накануне? Частью плана, который мы с ней разработали?

Найджел кивнул.

— Тогда каким образом она заполучила эту капсулу? И когда? Ящик стола был заперт. Полиция удостоверилась, что ключ к нему только один… Да, я спросил это у Блаунта. И ключ этот был на связке у Джимми. А он никогда с ней не расстается, даже на ночь. В ту ночь Джимми, заметьте, ночевал в министерстве. Вот и лопнула твоя версия, Найджел. А теперь, если вы оба не против, я изложу свою.

Майор Кеннингтон поднял указательный палец и медленно, как дуэльный пистолет, опустил его, нацелив на Джимми:

— Вот этот малеватель витрин убил бедняжку Ниту. Я молчал до последней минуты, потому что люблю Алису и, как ты верно заметил, на все готов ради нее. Я не рассказывал тебе всего, что знаю о Джимми, и делал это, чтобы избавить ее от ужасов суда над убийцей-мужем и всего такого. Но теперь, когда над самой Алисой нависла угроза ареста, я отказываюсь выгораживать Джимми.

Джимми задумчиво и оценивающе смотрел на него, язвительно, уголками рта, улыбаясь.

— Что ж, послушаем, что за версию ты нам сообщишь. Надеюсь, приговоренному не возбраняется есть бисквиты, — проговорил он и, встав из-за стола, подошел к буфету. — Вы, ребята, как хотите. Но это — фирменное блюдо Алисы. Найджел, очень советую вам отведать… Эй, что там такое? — Джимми понизил голос до шепота. — Там, за дверью, кто-то есть.

Найджел, не говоря ни слова, подошел к двери и толчком распахнул ее. В комнату, не торопясь, не вошел, а вплыл, медленно и с превеликим достоинством, великолепный рыжий кот. Джимми захохотал:

— Добрый старый Мармелад. Я-то думал, что это по меньшей мере суперинтендант Блаунт…

В очередной раз подивившись его поразительному умению разрядить обстановку, Найджел подошел к буфету и положил себе бисквитов. Он чувствовал себя немного неловко, словно эти обвинения и контробвинения были на его совести, что в общем-то соответствовало действительности, и словно все они били мимо цели, — а вот на Чарльза Кеннингтона они произвели меньшее впечатление. Он не стал есть бисквиты. Он просто сидел и терпеливо ждал, когда двое других вернутся за стол, чтобы продолжить там, где они остановились.

— Если вы готовы слушать, — сказал он, — я продолжу. Не будем разбираться в мотивах, которые двигали Джимми. Найджел уже составил себе о них определенное представление. Я тоже. Как и Джимми, несмотря на его склонность к самообману. Он убил Ниту, потому что не видел иного пути избавиться от нее. Не хочу отзываться неуважительно об умерших, но, если бульдог вцепился тебе в горло, он не отпустит тебя, пока ты его не убьешь…

— Уж это точно… — пробормотал Джимми, уплетая за обе щеки бисквиты.

— Нита в эмоциональном плане была именно таким бульдогом. Она была полна решимости любыми способами удержать Джимми — одному Господу Богу известно почему… Я не знал такого способа, каким можно было бы ее оторвать. Джимми перепробовал все — но ничто не вынудило бы ее разжать челюсти.

— Какие у тебя основания так думать? — мягко спросил Джимми.

— Она сама мне сказала. В тот вечер, когда я был у нее. За час или полтора до того Джимми предпринял последнюю попытку убедить ее, что она должна вернуться ко мне. Да, он буквально умолял ее. Говорил, что ей следует вести себя достойно, а именно — кинуться в объятия воина, вернувшегося с поля брани. Не забыл и о святости обручального кольца. Жаль только, Джимми об этом не вспомнил несколькими годами раньше. Не буду останавливаться на том, как он взывал к ее лучшим чувствам… Мне будет трудно сдержать позывы к рвоте. Это, между прочим, ответ на твой вопрос, Найджел, почему Джимми так долго ждал, чтобы принять решение убить ее. Конечно, одна из причин — отвращение нормального человека к тому, чтобы запятнать руки кровью ближнего, который любит его и верит ему… Я готов это допустить. Но он тянул еще и потому, что не был уверен в моей гибели: он надеялся на мое возвращение и на то, что я развяжу ему руки. Я вернулся. Но Нита не согласилась вернуться ко мне. В тот вечер, она сама мне в этом призналась, она устроила ему ужасную сцену. Последнюю из многих. Это совершенно вывело Джимми из себя. Он совсем потерял контроль над собой, рассказывала она, и только и делал, что повторял: «Это последний твой шанс. Я дал тебе последний шанс». Нита понимала, конечно, чем грозит ей мое возвращение. Она чувствовала, что Джимми ухватится за любой предлог, лишь бы успокоить свою совесть. Вот почему она так настаивала, чтобы мой приход к ней остался тайным: она чувствовала, Джимми воспользуется тем фактом, что ночью к ней приходил мужчина…

Чарльз Кеннингтон ненадолго замолчал, отпил виски и закурил. Найджела захватила и до глубины души потрясла эта дуэль между такими разными по натуре, но достойными друг друга противниками. Один мечет обвинения, как отравленные стрелы из духового ружья, второй хранит холодное, непоколебимое молчание, ожидая, видимо, момента для нанесения ответного удара… Куда это приведет? Найджел сам заварил эту кашу… Он чувствовал себя как человек, который столкнул камешек и теперь видит, как у него на глазах дрогнула и катится вниз лавина.

— Моральная трусость — любопытнейшая вещь, — продолжал Чарльз. — Мы видим человека, которому не хватило решимости вырваться из ситуации, глубоко засосавшей его. Тогда восстала оскорбленная природа и сделала это вместо него. Да так, что чертям стало тошно… Он был как тот человек, что стоит одной ногой на твердой земле, в то время как другую засасывает в болото, и он думает, как ему выбраться из этой ловушки. Лучше в таких случаях отрубить себе ногу, если она тебе мешает…

— Не мог бы ты избавить нас от притч и от психологии и поведать, как я, по-твоему, совершил преступление? — Голос Джимми звучал непринужденно, но настороженно.

— Конечно. Я полагаю, эту капсулу с цианистым калием ты носил несколько дней, подсознательно ожидая кризиса, который подтолкнул бы тебя к действию. Такую возможность ты увидел, когда я вернулся. Ты дал Ните последний шанс. Она им не воспользовалась. С этого момента она была обречена. Ты очень ловко все подготовил в своем кабинете… Я всегда говорил, что ты хороший украшатель витрин: фотографии на полу, эскизы обложек на книжных полках — все было на месте, чтобы отвлечь наше внимание в тот момент, когда ты будешь класть капсулу в чашку Ниты и прятать в карман «штульцевскую штучку». Тебя серьезно смутило то, что я привез Алису с собой, — думаю, Найджел заметил твое замешательство, — ведь тебя не отпускало чувство вины перед ней, тебе не хотелось, чтобы она присутствовала при этом… Ты боялся, что она распознает твои ухищрения: она ведь видела тебя насквозь. Ну ладно, так или иначе, ты уговорил меня принести с собой и показать всем эту капсулу. Ты решил, что «штульцевская штучка» должна стать очевидным для всех орудием убийства; ведь ты знал, что в противном случае быстро выяснится, что у тебя была и другая капсула. Вот где, по странной иронии событий, Алиса едва не разрушила твой план. Помнишь, Найджел: чашка Ниты была наполовину пуста, когда она умерла?

Это значило, что она выпила часть кофе, прежде чем туда влили отраву. Она выпила эту часть до того, как поставила свою чашку на стол Джимми. Тогда он подошел к столу, вынул из ящика эскизы обложек и, загородив ими чашку Ниты, бросил туда пилюлю. Он намерен был сразу взять со стола лежавшую там штульцевскую капсулу и спрятать ее в карман, но что-то ему помешало, — возможно, Алиса как раз обернулась к нему… не знаю. В тот момент он был в большой опасности. Нита в любую секунду могла выпить свой кофе, в котором уже находился яд, и тогда на столе нашли бы нетронутую капсулу. С другой стороны, он понимал, что если бы кто-нибудь заметил капсулу на столе после того, как он отошел, чтобы поставить эскизы на книжную полку, и если бы было установлено, что он не мог дотянуться до чашки Ниты после того, как капсулу увидели на столе, то было бы доказано, что он не отравил кофе в чашке — не отразил ядом из «штульцевской штучки», конечно. Так вот, ему нужно было не дать Ните допить ее кофе, пока он не изловчится спрятать капсулу в карман. Вот почему он взял ее под руку, подвел к книжному шкафу и, пока мы все глазели на эскизы, продолжал держать под локоть. Хотя это, скажем прямо, выглядело не слишком прилично, если учесть, что делалось это в присутствии Алисы; к тому же до того момента он не обращал на Ниту никакого внимания. Когда зазвонил телефон, Нита пошла к его столу за своей чашкой и лишь потом ответила на звонок, вернувшись к своему столу. Джимми последовал за ней, взял свою чашку и в тот же момент — пока все мы смотрели на Ниту, как бывает, когда человек говорит по телефону, — взял капсулу и спрятал в карман.

Чарльз Кеннингтон еще раз остановился, чтобы долить себе виски. Затем продолжил:

— Итак, капсула у него. Он идет, садится на стол Ниты — на глазах у всех, чтобы все видели, что он ничего не клал в ее чашку. Он разыгрывает перед нами великолепный спектакль, похлопывая несчастную девушку по спине, когда она задыхается и корчится, — это был настоящий шедевр импровизации. Позже Алиса свидетельствует, что видела нетронутую капсулу на столе, и тем самым, очень кстати, снимает с него подозрения. Теперь все, что ему оставалось сделать, — это избавиться от капсулы. Ты, Найджел, остановил его, когда он направлялся к окну; я думаю, он хотел ее выкинуть. Следовательно, ему пришлось прибегнуть к плану «В» и засунуть капсулу за щеку, чтобы ее не нашла полиция. Ты помнишь, какой он вышел из-за ширмы — бледный как полотно и совершенно без сил? Еще бы: неудивительно!.. И как он вытащил платок, вытереть лицо? Я думаю, он выплюнул капсулу в платок. Смешно… — Чарльз скривил губы, улыбнувшись какой-то своей тайной мысли. — Однако, вполне может быть, Джимми намеревался представить это как самоубийство. В этом случае он вылил бы отраву в чашку Ниты после того, как она умерла, воспользовавшись моментом, когда мы на него не смотрели, а потом бросил бы сломанную капсулу куда-нибудь рядом на пол. Ее чашка была наполовину пустой — только наполовину, — это говорило о том, что она отравила кофе непосредственно перед тем, как в последний раз отхлебнуть из чашки. То есть после того, как пошла к столу и ответила на телефонный звонок. Но Брайан Ингл сказал нам, что все время, пока она была у своего стола, он не сводил с нее глаз: она не делала этого. Так что о самоубийстве не могло быть и речи, — Чарльз Кеннингтон вздохнул. — Извините за скучную, длинную речь и за то, что я расставил все точки над «i». Но я много думал над этим делом своим слабым умишком и считаю, что именно так все и было. Факты нельзя интерпретировать иным образом.

— Жаль, — тут же подхватил Джимми Лейк, — что ты не удосужился вспомнить один важный факт. Коли уж ты так помешан на фактах.

— А именно?

— А то, что штульцевскую капсулу нашли в твоем чемодане. Или, по твоей теории, я… э… как это называется? — подбросил ее туда?

— Нет, этого я не утверждаю. К этому мы вернемся. После того как выскажешься ты. Давай. Очень интересно, как наш Гудини^[137] сумеет выкрутиться из этого положения.

Теперь противники поменялись ролями. В глазах Чарльза отразилась напряженная работа мысли. Казалось, он оценивает противника, стараясь предугадать направление первого удара, который собирался нанести ему зять. Джимми, слушавший его с насмешливо-презрительной миной, сейчас заметно собрался с силами и весь кипел от возмущения. На его лице все еще было написано отвращение к происходящему, но появились признаки решимости бороться до последнего. Он улыбнулся, чуть-чуть печально, Найджелу.

— Видите ли, я был связан по рукам и ногам, — начал он. — Я с самого начала знал, что, если… если выплывет наружу правда о Чарльзе и Ните, это убьет Алису. Она любит Чарльза, привязана к нему, она всегда была привязана к нему больше, чем ко мне. Наверное, это вполне естественно, что Чарльз должен был спасать свою шкуру за мой счет… Не скрою, я бы на его месте поступил точно так же…

— Какое великодушие! — воскликнул Чарльз, буквально дышавший презрением. — Ну ладно, продолжай!..

— Ваша ошибка, Найджел, в том, что вы считали, будто Алиса тоже замешана в этой истории. Ваша теория, будто они с Чарльзом вместе спланировали убийство, потому что иным способом она не могла вернуть меня, это… как бы сказать… шито белыми нитками. Конечно, Алиса попросила бы Чарльза поговорить со мной, попробовать убедить… По каким-то причинам, старина, вы полностью сбросили со счетов собственные мотивы Чарльза. Удивляюсь, как это у вас получилось. Наверное, Чарльз сумел создать дымовую завесу… Чарльз убил Ниту по той простой причине, что она ему изменила. Я это знаю. Потерпите еще немножко, и я вам скажу, откуда я это знаю.

— Сгораем от нетерпения, — буркнул Кеннингтон.

— Я не разбирал способ Чарльза по косточкам, как он, когда возводил на меня напраслину. Но лжец и должен казаться в высшей степени правдоподобным, а убийца всегда приводит слишком много доказательств, пытаясь приписать преступление кому-нибудь другому.

— Браво! Браво! — воскликнул Чарльз.

— Ты очень скоро оставишь свои мальчишеские выходки, — сухо бросил ему Джимми. — Насколько я могу судить, Чарльзу было исключительно удобно отравить кофе тем способом, который он приписывает мне. Во всяком случав, он вполне мог положить яд в кофе, когда чашка стояла на моем столе, разве не так? Была у него такая возможность?

Найджел молча кивнул.

— Но как он взял капсулу? Вот в чем закавыка. Показания Алисы вроде бы снимают с него подозрения. Ну а я, честно говоря, не в состоянии ответить на этот вопрос. Не исключаю, что Алиса сознательно ввела нас в заблуждение, сказав, что видела капсулу на столе за минуту до смерти Ниты. Она солгала, чтобы прикрыть Чарльза… Кто знает: может быть, она даже видела, как он прятал капсулу в карман. Но думаю, что это все же не так. Алиса просто не в состоянии говорить неправду. Я… о Боже, какой же я осел! — Лицо Джимми осветилось догадкой, — Я считал, что капсулу взяли со стола до того, как умерла Нита. В тот момент мы все так считали, потому что думали, что это та самая капсула, которой отравили кофе. Но коли это не так, тогда… Да, сомнений нет: Чарльз незаметно подошел и взял ее во время переполоха, когда она… когда Нита умирала или сразу после этого. Разве это не было возможно?

Найджел снова кивнул.

— Очень плодотворная мысль, Джимми! Она произвела на меня совершенно неизгладимое впечатление, — сказал Чарльз. — Но факт остается фактом: я не имел возможности позаимствовать капсулу с ядом из твоего туалетного столика. Так что не считай, будто ты выбрался из тупика.

— Я думаю, ты достал яд и в другом месте.

— О да, я располагал маленькой смертоносной капсулой в Германии. Но вернул ее в штаб перед возвращением домой. Правильно я говорю, Найджел?

Найджел Стрейнджуэйз кивнул. Ему ничего другого не оставалось, кроме как наблюдать, время от времени кивая, за развитием событий. Рано или поздно кто-то из них сделает промашку.

— Ну что ж, позволю себе допустить, что у Чарльза были другие возможности добыть цианид. Вероятно, погоня за Штульцем принесла и другие трофеи, откуда мне знать? Выяснить это — дело полиции, а не мое. Могу, со своей стороны, утверждать, что это он придумал взять с собой на встречу «штульцевскую штучку» и всем ее показать, совсем как инструктор по военному делу, показывающий гражданским настоящую ручную гранату и пускающий ее по кругу, не подумав, как это опасно. И еще одна вещь. Я допускаю, что Чарльз вряд ли мог воспользоваться для убийства моей капсулой. Но он без труда мог взять ее после убийства, когда переехал к нам; и он взял ее, чтобы обвинение пало на меня. Примечательно, что моя капсула пропала только тогда, когда полиция изменила свою версию относительно того, как было совершено убийство; только тогда, когда решили искать иной источник яда.

— У вас есть доказательства? — спросил Найджел.

— Чарльзу всегда было известно, что у меня есть капсула с ядом. На днях он спрашивал меня, сохранилась ли она и где я ее прячу.

— Это вранье, и ты знаешь это! — срывающимся голосом крикнул Чарльз. Его треугольное личико сделалось еще меньше, сморщилось, как у мертвеца.

— Конечно, ты старался выведать это осторожно. Но…

— Кто-нибудь слышал этот разговор? Может быть, ваша жена? — вставил Найджел.

— Нет. Мы с Чарльзом были одни. Найджел снова откинулся на спинку стула.

— Так что у вас, как и у него, никаких доказательств.

— Боюсь, что так. Как нет доказательств относительно его угроз Ните.

— Его угроз Ните?

— Да. Теперь я должен все рассказать. Полагаю, вы заметили, он только что говорил о помолвке с Нитой — и не смог полностью скрыть от нас своих чувств. О да, Чарльз умеет притворяться, он все время притворялся, будто все чувства к Ните у него испарились, что он потерял к ней интерес… Он даже забрал у нее свои письма, — да, Алиса мне рассказала про них… Было бы куда как неприятно, если бы полиция прочитала их и узнала кое-что такое, от чего у нее возникло бы много вопросов. Вы не поверите, какой страстный мужчина скрывается под этой… под этой обманчивой внешностью…

— Очень приятно слышать! — заметил Чарльз. — Такой комплимент дорогого стоит.

— Бедная девочка была перепугана в то утро. Знаете, Чарльз разговаривал с ней очень круто. Да, он дал ей последний шанс, чтобы она выполнила свое обязательство перед ним, он просил ее отказаться от меня, но не ради Алисы. Он сказал ей: «Если ты немедленно не отпустишь на свободу моего очаровательного зятя, если ты завтра же не объявишь во всеуслышание, что мы в ближайшее время поженимся, я постараюсь сделать так, чтобы он тебя больше никогда не увидел».

— Она вам рассказала об этом?

— Нет, я это слышал своими ушами. Чарльз Кеннингтон спросил изумленно:

— Слышал? Что ты хочешь сказать?

— Уйдя от Ниты в тот вечер, — да, между нами произошла ужасная сцена… — я вскоре вернулся к ней. Я чувствовал, что не могу ее так оставить. Я поехал в министерство и попытался работать. Но не смог. Потом позвонил ей; сказал, что очень сожалею о происшедшем и что сейчас приеду. Мне показалось, мои слова вызвали у нее панику. Я не мог понять почему. Но у меня появились смутные подозрения. Я начал думать: а не обманывала ли она меня все это время?.. В общем, я ей сказал, что не приеду, но про себя решил, что вернусь. Сейчас мне стыдно вспоминать об этом. Конечно, Чарльз в некотором отношении прав: я бы, вероятно, воспользовался случаем, чтобы порвать с Нитой… Боюсь, такая мысль приходила мне в голову, когда я ехал к ней: я надеялся, что застану ее с мужчиной. Надеялся — и одновременно боялся. Я открыл дверь своим ключом, неслышно поднялся по лестнице, прокрался в холл и стал у двери гостиной. И услышал голос Чарльза. Сначала я не мог понять, в чем дело. Потом услышал то, что только что вам рассказал. И еще кое-что… Он готов был простить ей неверность, если…

Джимми вдруг замолчал и закрыл глаза, словно не в силах вынести то, что он представил… На исказившемся лице отразилась внутренняя боль. Продолжать рассказ он мог только шепотом:

— На следующее утро… о Боже мой! Мне этого никогда не забыть… Нита была в ужасном состоянии. У нее не хватило духу сообщить мне, что к ней приезжал Чарльз. Я думаю, она не верила, что я не воспользуюсь появлением Чарльза, чтобы положить конец нашей связи… «Связь» — Боже, что за слово!.. Я имею в виду вот что. Если бы она мне сказала: Чарльз требует, чтобы она вышла за него, и угрожает ей, я уж не знаю чем… понимаете, какой великолепный это был бы предлог для меня? Словом, она больше не надеялась на мою защиту, у нее не осталось никого, на чье плечо она могла бы опереться. Если бы я хоть на миг представил себе, насколько серьезной была угроза Чарльза!.. — Побелевшими костяшками стиснутых кулаков он ткнул себя в лоб. — Нет, я должен был это знать, я не должен был допустить… Но нельзя было даже предположить, что Чарльз может сделать такое, показав всем эту самую капсулу…

Он неожиданно поднялся и стал мерить шагами комнату. Двое сидели молча. Найджел напряженно думал. Чарльз Кеннингтон сидел съежившись на своем стуле и казался ушедшим в себя, таким же маленьким, каким отражался в выпуклом зеркале на другом конце комнаты. Джимми остановился у буфета, чтобы налить себе вина.

— Извините, — сказал он. — Хотите, Найджел? Персиковый ликер или что-то в этом роде…

Он вернулся к столу с двумя рюмками, держа их между пальцами за ножки. Найджел взял одну. Другую Джимми поставил рядом с Чарльзом. В комнате повисла тяжелая атмосфера того замешательства, какое бывает в клубе, когда одного из его членов при всем народе изобличат в шулерстве.

— Я не рассказывал этого раньше, — говорил Джимми, обращаясь к Чарльзу, как будто они условились делать вид, что Найджела тут нет. — Но разве могу я сидеть и ничего не предпринимать? Могу?.. — В голосе у него звучали почти просительные нотки. — Извини, Чарльз. Но ты меня вынудил…

Лицо майора Кеннингтона стало совсем маленьким и потерянным. Он не раскрыл рта.

— По-моему, Найджел, нет смысла просить вас забыть все, что вы тут услышали сегодня вечером, — сказал Джимми.

Найджел покачал головой. Он все еще ждал чего-то. Инстинкт подсказывал ему, что этим дело не кончится.

— Я позабочусь об Алисе. Обещаю тебе. С ней все будет хорошо. — Джимми вновь обращался к Чарльзу: — Почему ты молчишь?

Сидевший безучастно, как в воду опущенный, майор Кеннингтон заговорил наконец:

— Я очень, очень любил Ниту.

Слова эти он произнес раздельно, высоким и чистым голосом, так похожим на голос Алисы Лейк.

— Остается одно, Чарльз, — произнес Джимми с плохо скрываемым нетерпением.

— Да, — согласился Чарльз. — Только одно. — Он потянулся негнущимися пальцами к рюмке с ликером.

— Я думаю… О черт, эта повязка! Найджел, вы не могли бы ослабить ее немного, мне больно… Этот узел — никак до него не дотянусь.

Найджел встал и склонился над левой рукой Джимми. На несколько секунд он оказался спиной к Кеннингтону. Потом снова сел. Чарльз все еще держал рюмку, невысоко приподняв ее и всматриваясь в янтарного цвета жидкость. Потом перевел взгляд на Джимми и посмотрел ему в лицо лихорадочно блестящими глазами.

— Ну что ж, помянем Ниту! — сказал он. — Мир ее праху…

Стояла напряженная тишина.

— Пей, Джимми, — сказал он. — Ты тоже должен за нее выпить.

— За Ниту, — едва слышным, сдавленнымголосом пробормотал Джимми Лейк.

Оба выпили: Джимми — несколькими глотками, Чарльз, как всегда, залпом.

В следующий миг Чарльз Кеннингтон вскочил на ноги, глаза у него вылезли из орбит, руками он царапал себе горло.

— Боже! Все горит! — с трудом, хрипло выдавил он из себя.

Найджел тоже вскочил и бросился было к Чарльзу, но почувствовал, как Джимми Лейк левой рукой с неожиданной силой удержал его за запястье:

— Не нужно, Найджел! Так лучше. Ради Бога, пусть он…

Чарльз Кеннингтон покачнулся. Он икал, хватая ртом воздух, лицо его покраснело, глаза остекленели. Затем он боком упал на стул, задергался, как червяк, соскользнул на пол, вздрогнул несколько раз и затих.

Рука Джимми, державшая Найджела за запястье, разжалась. Он задрожал и вздохнул обессиленно.

— Найджел, разве вы не понимаете? Я не мог пустить вас к нему… я должен был дать ему эту возможность. Для Алисы это было бы так ужасно: арест, суд, казнь через повешение и все такое. — Он говорил отрывисто, каким-то просящим тоном. — Я очень надеялся, что моя пилюля с ядом — у него. Извините за мой обман с повязкой. Я должен был дать ему шанс вылить яд в ликер, пока вы не видите.

Найджел пристально посмотрел на него. Потом спросил, может ли он позвонить и вызвать врача и полицию.

— Телефон вон там, — сказал Джимми и, встав из-за стола, предложил Найджелу пройти с ним.

Телефон был скрыт за одной из белых панелей. Джимми сдвинул панель в сторону, ' вытащил аппарат.

— Какой номер вашего врача? — спросил Найджел.

Джимми назвал номер. Найджел начал набирать — и тут за их спинами прозвучал высокий голос:

— Не утруждайте себя, мой дорогой. Только полицию. Это все, что нам нужно.

Найджел стремительно обернулся. Возле стола, на том самом месте, стоял майор Кеннингтон, целый и невредимый.

Джимми Лейк дико, словно в кошмарном сне, вскрикнул. Крик оборвался так же внезапно, как раздался, и Джимми бросился к двери. Найджел успел схватить его за плечо — за раненое плечо, отчего того развернуло и бросило в сторону обеденного стола.

Чарльз встал в дверях.

— Найджел, — попросил он, — будьте добры, обыщите его. Если этой штуки нет в одном из карманов, то посмотрите на полу. Но скорее всего в правом кармане пиджака или в правом кармане брюк.

— «Штульцевская штучка»? — спросил Найджел.

— Да. Или что-то похожее.

— Ладно, ладно, ладно… — чуть слышно, обессиленным голосом твердил Джимми Лейк.

Он стоял навалившись на край стола. Рука его потянулась к правому карману. Найджел прыгнул к нему. Время, когда можно было рисковать, миновало. Он схватил Джимми за запястье, прежде чем тот успел вытащить руку.

— Ладно… — повторил Джимми. — Не бойтесь. Это всего лишь… вот… — Он медленно поднял руку и разжал ладонь: на ней лежала маленькая сломанная капсула. Джимми ошарашенно замотал головой. С лица его не сходило изумленное выражение. — Не понимаю, — бормотал он, глядя на Чарльза. — Не понимаю…

— Это имитация. Там не было ничего, кроме водички. Совершенно безвредно. Я бы ни в коем случае не стал пить ликер, в который ты добавил отраву, если бы не знал, что это вода. Зеркала, Джимми, иногда здорово помогают. Да, я видел, как ты вылил что-то в рюмку с ликером, когда Мармелад отвлек наше внимание. Я не спускал с тебя глаз.

«Вот оно что», — сказал себе Найджел. Наконец-то встал на место непослушный кубик.

— Ладно, — повторял Джимми Лейк, — ладно, ладно… — Он только что выдержал изнурительную дуэль умов; минуту назад победа была у него в кармане, он чувствовал, как миновала нависшая над ним угроза, и все это вдруг каким-то непостижимым образом выскользнуло из рук. Все рухнуло, бороться дальше не было сил. Подперев голову правой рукой, он говорил: — Ладно, пусть будет так. Я ничего, я молчу… Так даже лучше. Ведь я не ту женщину… я не ту убил. Я теперь это понимаю. О Нита, я…

Он зарыдал, горько и безысходно. Избегая смотреть в глаза Кеннингтону, Найджел вернулся к телефону.

РАЗЛОЖИМ ВСЕ ПО ПОЛОЧКАМ

— Не ту женщину? — спросил Блаунт. — Вы хотите сказать, что он Ниту убил по ошибке? Что на самом деле хотел отравить жену?

— Нет. Ошибки тут не было, он собирался отравить именно Ниту. Но Джимми Лейк слишком поздно, уже убив Ниту, чтобы вернуться к Алисе, понял, что по-настоящему любил Ниту. Вот в чем его трагедия. Знаете, несмотря ни на что, мне его жаль. Он разрывался надвое. Не сомневаюсь, темперамент Ниты сжигал его, с нею он испытал и муки ада, и неземную радость…

— Но как подло он отправил ее на тот свет! Если бы еще в приступе гнева…

— Да, я понимаю. И все же, если уж выбирать между двумя натурами, мне больше импонирует его поведение, чем то, как майор Кеннингтон безжалостно заманил его в западню. От Джимми исходило тепло, он был человеком, который мог с головой нырнуть в самую гущу жизни. По сравнению с ним Чарльз и Аписа — мелкие души…

— Не говорите. У обоих — холодная, рыбья кровь. Но я сомневаюсь, что нам удалось бы взять его, если бы Кеннингтон не выманил его из норы.

Они сидели в комнате Найджела; это было вечером после ареста Джимми Лейка. Стоявший перед Найджелом стакан виски был нетронут. Он и до этого думал, что кошмарные, запутанные события предыдущей недели должны завершиться только арестом Джимми. Однако, когда это свершилось, ему стало грустно. Какие могут быть разговоры о сочувствии к человеку, замыслившему и совершившему такое злодейство? И все же…

— Я вот что вам скажу, Блаунт. Вы, конечно, правы: Джимми нужно было бы сидеть не шелохнувшись. Мне ведь так и не удалось его спровоцировать, несмотря на то что за столом я рассказал историю про Чарльза с Алисой. Я думаю, он заметил ее слабые места. Но тут на него набросился Чарльз. И его обвинения попали в самое яблочко, этого Джимми уже не в состоянии был вынести. Он всерьез встревожился и решил все повесить на Чарльза, а потом закруглить дело видимостью самоубийства, обставив его так, что комар носу не подточит. Самоубийство одновременно объяснит, куда девалась его собственная капсула. Импровизация была исключительно смелой. И у него это прошло бы, если бы штульцевская капсула была настоящей штульцевской капсулой. Кстати, как Чарльз объяснил это?

— Достаточно просто. Когда он охотился за Штульцем, у него с собой были одна* или две капсулы, имитирующие нацистские, но с водой. Он их держал при себе на случай, если удастся найти какую-нибудь подружку Штульца, которая согласится предать его: он планировал дать ей фальшивую капсулу, чтобы подменить ту, в которой у Штульца был яд, и помешать ему покончить с собой при аресте. И Чарльзу в конце концов удалось найти такую девицу: она подменила капсулу. И как это мы с вами сразу не поняли: то, что он написал в письме к Джимми, — беспардонная выдумка?

— Ну да, попробуйте хлопнуть человека с капсулой за щекой по спине: вы увидите, что капсула и не пошевелится, а не то что вылетит изо рта.

— Значит, Кеннингтон забрал у девушки настоящую капсулу и привез домой вместе с имитацией как трофей. На встрече в министерстве он нам показал имитацию, а настоящую мы нашли в его чемодане. Я в общем-то должен был бы это предположить. Мы же оба с вами удивлялись, как он мог так неосторожно обращаться с цианидом. Потом, вспомните, какое у него было выражение на лице, когда Нита умерла, — мне следовало бы придать этому больше значения. Он же просто не верил своим глазам. Девушка умирает от отравления цианидом, капсула бесследно испаряется, а ведь в ней была всего лишь вода. Неудивительно, что он был так поражен.

— Жаль, что он не сказал нам об этом сразу.

— Я думаю, он тогда не был уверен, что это не Алиса отравила кофе Ниты. Он знал, что у Джимми есть капсула цианида, и убедился вскоре, что Алиса могла взять ее. Поэтому он решил сам разобраться в этом, он опасался, что мы придем к неверному выводу в отношении капсулы.

— Вот здесь он повел себя глупо, — сказал Блаунт. — После того как мы… как вы выдвинули новую версию относительно «штульцевской штучки», стало ясно, что никто, кроме Джимми Лейка, не мог этого сделать. У него был самый сильный мотив, он располагал средством, а возможность ему подвернулась. Ведь это он подготовил все декорации: фотографии и эскизы обложек в своем кабинете. А потом отказался ложиться в больницу после нападения Биллсона. Это-то его и выдало. Он боялся, что во сне или в бреду выдаст себя, никакой другой причины противиться у него не было. Дома возле его постели будет только Алиса. — во всяком случае, так он думал.

— Она, вероятно, тут же побежала бы к вам, наша маленькая правдолюбица.

— Ну не надо так. Вы слишком пристрастны к миссис Лейк.

— Не люблю я холодных, как лягушка, женщин. Но все равно!.. Знаете, Блаунт, вы бы ни за что не получили санкцию прокурора на арест Джимми — на основе тех доказательств, которыми вы располагали. Чересчур легковесны. Так, пушинки… Защитник их сразу сдунул бы, от них бы и следа не осталось. Например, это заглавное «А»…

— В книжке Клау?

— Да. Джимми почуял ловушку, которую я расставил ему. Он увернулся, как увернулся и от других ловушек, сказав почти всю правду. Он подтвердил, что первую часть буквы написала Нита: «J». Сказал, что ока подсмеивалась над ним и тогда он изменил букву в ее присутствии, превратив ее в «А», и тоже стал подтрунивать над ней. Все стало выглядеть вполне невинно. Но если бы они в самом деле дурачились, он бы наверняка вывел «А» явно, с нажимом. Разве не так? А ведь буква «А» была такой нечеткой, что я сначала и не заметил ее. Это наводит на мысль, что Джимми лгал. Отсюда напрашивается вывод: он с самого начала исправил букву, чтобы запутать следствие, которое займется изучением его характера, его проблем и его мотивов. Но вы можете представить себе, чтобы обвинитель из этой мухи сделал слона?

— Тут вы правы. И еще, слова, которые он произнес сразу после ранения: «Алиса… она… не отпустит меня». Их можно толковать двояко. Он или обращался к Алисе, имея в виду Ниту, или наоборот. А история с папкой ПХК вообще нелепая, — продолжал Блаунт, помолчав. — Он ведь сжег ее дома в печке. Это единственная его попытка увести нас в сторону.

— Мне всегда казалось странным, что он из-за этой папки перевернул министерство вверх тормашками. И это в тот самый день, когда была отравлена Нита. Тем не менее я уверен: он говорил правду, что не подозревал о сделках между Биллсоном и Фортескью. Я полагаю, он просто хотел как-то отвлечься от убийства, а тут как раз подвернулась эта история с папкой.

— Вы были недалеки от истины. Я спросил его об этом сегодня утром. По-видимому, дело было так: пока мы обыскивали его кабинет, он работал у Фортескью. По дороге туда, в приемной, он прихватил бумаги из корзинки входящих. Сверху лежала простая папка, с которой он хотел поработать дома. Он сразу положил ее в портфель, но, будучи слишком взволнован, не заметил, что вместе с ней сунул в портфель конверт с папкой ПХК. Обнаружил он это, только придя домой. А до этого целый день метал громы и молнии по поводу папки и отпечатков, которые задержал Биллсон. И, делал он это именно для того, чтобы не думать, что совершил. Он говорит, что, вернувшись домой, на какое-то время впал в настоящую панику. Он совсем не хотел, чтобы пострадал еще кто-нибудь. Но, обнаружив секретную папку в своем портфеле, подумал, что лучше ее уничтожить — просто для того, чтобы дело запуталось еще больше.

— Это звучит настолько банально и естественно, что я не могу в это не поверить. Но похоже, это единственный случай, когда он запаниковал.

— Пока я не начал его расспрашивать про другие источники цианида.

— Да, — сказал Найджел. — Почему же, по-вашему, он не стал отрицать, что у него есть капсула с цианидом?

— Очень просто. Во-первых, о капсуле знал Фортескью. Во-вторых, когда я задал Джимми этот вопрос, миссис Лейк находилась в комнате и так разволновалась, что я подумал: либо она сама воспользовалась ею, либо…

— Либо подозревала, что воспользовался муж?

— Как бы то ни было, если бы она знала, что капсула уничтожена или что от нее каким-то образом избавились еще до убийства, вопрос о капсуле ее не встревожил бы. Потому-то Джимми и не решился солгать, будто уничтожил ее. Да у него и не было доказательств на этот счет — ему должны были верить на слово.

— Значит, он, как обычно, не старался любой ценой скрыть правду? Это была его тактика после преступления. Он очень умный человек, но в своем роде трус. Разум ему подсказывал, что преступников часто ловят на лжи — на лжи, не вызванной необходимостью. Особенно убийц. А трусость, которая мешала ему порвать с Нитой, вместе с тем не давала ему пойти на явную ложь для нас. Вместо этого он притих, затаился, прикинулся мертвым, как испуганное животное. Да, это было вполне в его духе. Как и фатальное бездействие в отношении капсулы с отравой. Капсулы в ящике не было, и это могло означать одно: убийца — либо он, либо Алиса.

— Несомненно, именно из-за этой чертовой капсулы он и выдал себя.

— Да. А еще из-за ревности к Чарльзу. Это чувство они, конечно, разделяли.

— Ревность?

— Думаю, именно ревность. Они оба были в странных отношениях с Алисой. Брат-близнец стал в своем роде самой большой любовью ее жизни. Думается, эта тесная связь и была причиной ее неудачного брака. Если бы вы вчера вечером видели Чарльза и Джимми, вы бы согласились со мной. Вечер превратился в неприкрытую демонстрацию взаимной неприязни. Ревность, которую они долго сдерживали, выплеснулась теперь через край. Чарльз набрасывался на Джимми с такой яростью только из ревности, и я не думаю, что Джимми попытался бы превратить Чарльза в козла отпущения, если бы ревность не усугубила его чувства самосохранения.

— Вы так и не рассказали в подробностях, что же произошло за ужином.

— Думаю, Нита интуитивно догадывалась об этой ревности, — продолжил Найджел. — Как она кокетничала с Чарльзом в присутствии Джимми, когда Чарльз пришел в министерство! И еще раньше, когда она сказала: «Джимми старается казаться кровожадным, но у него это плохо получается». Она пыталась себя убедить, что ссора, происшедшая накануне между нею и Джимми, ничего не значит, что Джимми никогда не ожесточится против нее и не отдаст ее Чарльзу. Убежден, она надеялась, что ее кокетство с Чарльзом подхлестнет ревность Джимми и он поймет, как будет велика его потеря, если он откажется от нее. Это был ее последний — и неудачный — удар.

— А ужин? — еще раз спросил Блаунт. — У вас, я смотрю, нет особой охоты о нем рассказывать. — Его глаза холодно блеснули. — Он прошел немного не так, как вы хотели, а? Они оба отбились от рук?

— Черт побери, вы не ошиблись. Задача, прямо скажем, мне оказалась не по зубам, и… Но лучше начну с начала. Как вы знаете, утром я заехал к ним, а потом позавтракал с Чарльзом. У меня была одна цель: посеять семена раздора. Я был более чем уверен, что Джимми — тот, кого мы ищем, что Чарльз знает намного больше, чем сообщил нам, что Алиса не уверена в невиновности мужа. Но Чарльз и Джимми по разным причинам, казалось, решили скрывать все до конца. Мне пришлось расшевелить их. С самой Алисой я испробовал линию, по которой вы разрабатывали в первую очередь Чарльза. Из разговора с ней я вынес отчетливое впечатление, что она подозревает мужа даже больше, чем Чарльза. Она, несомненно, защищала брата — и не только потому, что смерть Ниты нисколько не сблизила ее с мужем; скорее пропасть между ними стала еще глубже. Я сказал ей об этом, и ее реакция камня на камне не оставила от тревожившей меня мысли, что она могла убить Ниту сама. Я поговорил с Джимми сразу после разговора с Алисой. В тот момент мне не удалось узнать у него ничего нового. Но из равновесия я его вывел. Он стал нервничать — и за себя, и за Алису. Я с достаточной определенностью дал ему понять, что существуют серьезные подозрения в отношении его, в отношении Алисы и в отношении Алисы и Чарльза как сообщников. Потом я оставил его все это переваривать. Я считал, он должен будет что-то предпринять либо в свою защиту, либо в защиту Алисы. Он был бы не прочь, чтобы вместо него покарали Чарльза, но Алиса — дело другое. Затем пришла очередь Чарльза. Первое, что я извлек из моей беседы с ним: он разгадал метод отравления, но все еще недоговаривает чего-то.

— Вот чего: капсула, которую он принес с собой в министерство, была безвредной.

— Совершенно верно. Теперь я это понимаю. А тогда, несмотря на то что он дал мне ясный намек, я его не понял; он сказал, что никогда и не думал, что ею воспользовались для убийства, а когда я спросил его почему, он ответил; прежде всего потому, что если бы он это сделал, то меньше всего думал бы о том, как вынести ее из комнаты. Через некоторое время я сосредоточил внимание на Алисе. Тогда Чарльз начал пространно перечислять замечательные достоинства сестры. Все это сводилось к тому, чтобы доказать: такие женщины не убивают, она никак не могла убить Ниту ни сама, ни в сговоре с Чарльзом. Но дальше идти он не захотел. Во всяком случае, в тот момент. Однако семена я посеял. Он понимал, что должен действовать быстро и решительно — если хочет, чтобы Джимми, которого он подозревал едва ли не с самого начала, был разоблачен. Хочу подчеркнуть: к тому времени я еще не полностью отказался от вероятности того, что Чарльз сам виновен. Но тут принесли записку от вас: «штульцевскую штучку» нашли в его чемодане. Это совершенно разрушило мою версию, которая строилась на предположении, что преступник, вынося капсулу из комнаты, либо уничтожил ее, либо надежно где-нибудь спрятал. Чарльз среагировал на это известие совершенно необъяснимым образом. Он сказал: «Вы это сделали» — и со всех ног бросился из моей комнаты. Это убедило меня, что Чарльз не убийца: так не поведет себя человек, у которого на совести преступление. К несчастью, это, казалось, снимало вину и с Джимми. Но только казалось. Я считал, это он подсунул «штульцевскую штучку» а чемодан Чарльза, и подумал, что он вынужден наконец перейти к действиям. Но потом позвонили вы и сказали: Чарльз показал, что ключ от чемодана всегда при нем и что никто не мог спрятать туда капсулу.

— Значит, когда он сказал: «Вы это сделали»…

— Я думаю, он имел в виду, что Джимми, а значит, в какой-то мере и Алисе пришел конец. Я считаю, до этого момента Чарльз молчал о капсулах, потому что ему в самом деле не хотелось, чтобы Джимми арестовали, а он догадывался, что если мы узнаем о капсулах, то получим недостающее доказательство, которое приведет к аресту Джимми. Это не значит, что он особенно беспокоился о судьбе Джимми, но ему не был безразличен душевный покой сестры, у него не было никакого желания помогать нам повесить его зятя. И вот тут, я думаю, возобладала другая сторона его личности — майор Кеннингтон, который выследил и взял Штульца. Я думаю, он вдруг понял, что дышит ненавистью к Джимми, человеку, который отнял у него сестру, а потом бросил ее ради другой женщины и теперь впутал в ужасное преступление. Он собирался поставить Джимми ловушку. Если просто рассказать правду о капсулах, это может оказаться выстрелом вхолостую: Джимми как-нибудь вывернется. Нет, Чарльз жаждал эффектной мести.

— Итак, вас пригласили на ужин…

— Итак, меня пригласили на ужин. Не успел я войти, как почуял, что пахнет жареным. Чарльз пил как заведенный: наверняка взбадривал себя для решающей схватки. Неприязнь между ними была настолько ощутимой, что ее, казалось, можно было резать ножом. По-видимому, перед моим приходом Чарльз высмеивал его, делал всякие двусмысленные намеки. Словом, намеренно выводил из себя. В общем, он перехватил у меня инициативу, и, что говорить, сделал это с большим успехом, потому что горел ненавистью и презрением и ему нравилось таскать Лейка за волосы. Ну а я ничего подобного не испытывал к Джимми. Тот держался спокойно, слушал внимательно. Он знал: должно что-то произойти, но не знал, что именно. Итак, мы сели ужинать. Я решил, что пора начинать, и рассказал им, как пришел к своей версии убийства и как из нее вытекает обвинение против Чарльза и Алисы. Это завело их, но этого я и добивался. Чарльз произнес целую обвинительную речь против Джимми. Зрелище было отталкивающим, скажу я вам. Но зато я получил представление обо всех фактах, которыми располагал Чарльз, причем в их истинном свете.

— Минуточку, — прервал его Блаунт. — Мистер Лейк на этом этапе уже знал о том, что в чемодане Кеннингтона найдена капсула с ядом?

— Да, это было моей козырной картой, когда я излагал свою версию. Джимми не мог скрыть изумления. Еще одна капсула с ядом! А ведь в кармане у него уже лежала та, которую Чарльз принес в министерство!.. Так вот, Чарльз сказал Джимми, чтобы тот сознавался. Джимми, естественно, отказался. Тогда Чарльз развернулся вовсю. Для начала он очень тонко прикончил мою «версию» преступного сговора между ним и Алисой. Затем кинул в лицо Джимми обвинение, что тот убил Ниту. Сказал, что до сих пор лишь из желания защитить Алису воздерживался от того, чтобы «рассказать все, что знает» о Джимми Лейке. Это стало для Джимми последней каплей. Он не знал, что может еще рассказать Чарльз, но ему нетрудно было догадаться, что эти сведения могли оказаться смертельно опасными для него. И он немедля начал осуществлять свой план.

— План? Убить Чарльза Кеннингтона?

— Да. Не думаю, что этот план родился у него мгновенно. Но сомневаюсь, что он стал бы осуществлять его — невзирая на то что этот план очень убедительно объяснял исчезновение его пилюли с отравой, — если бы Чарльз не загнал его в угол и не взял за горло. Он пошел к буфету положить себе бисквитов. О, это было сделано превосходно, вчера я видел отличный спектакль, Блаунт, сам чуть не попался. Но Чарльза ему провести не удалось. Чарльз следил за ним в зеркало, он не доверял ему ни на грош. Джимми сделал вид, будто что-то услышал за дверью. Я пошел открыть: там была только кошка. Очевидно, кошка всегда приходит во время еды, если только ее не впустят заранее. Мне все это было невдомек, конечно. Но Чарльз знал об этом. Пока я ходил открывать дверь, Джимми сломал капсулу и вылил яд в одну из рюмок цветного стекла. Чарльз видел в зеркало, как он это сделал, но промолчал. Он знал: это должна быть та капсула, имитация капсулы, которую он принес в министерство. Потом Джимми вернулся на свое место за стол, и Чарльз снова пошел в атаку. А яд, как полагал Джимми, уже стоял на буфете, скрытый цветным стеклом, и ждал, когда Джимми решит, использовать его или нет — в зависимости от того, что сейчас скажет Чарльз. Ну так вот, Чарльз как ни в чем не бывало продолжал громить Джимми. Подробности вы найдете в отчете, который я написал для вас. Среди прочих вещей, которые наговорила ему Нита накануне того дня, когда была убита, она сказала ему, что Джимми всячески упрашивал ее не удерживать его и закончил тем, что стал угрожать, сказав, что дает ей последний шанс. Затем Чарльз в оскорбительных выражениях отозвался о Джимми как о человеке и подробно описал, как была убита Нита. Кстати, он высказал предположение, что поначалу Джимми намеревался представить смерть Ниты как самоубийство.

— Да, — заметил Блаунт, — он повторил это в своих показаниях.

— Так вот, когда Чарльз закончил, Джимми ответил ему, что найденная в чемодане Чарльза капсула делает смехотворными все выдвинутые Чарльзом обвинения. И затем перешел к делу. Это было мастерское представление. Он, видите ли, не решался сказать правду раньше, потому что знал: Алисино сердце будет разбито, если она узнает, что ее брат осужден за убийство. Но теперь, движимый скорее печалью, чем гневом, он должен сказать все.

— Мастерское представление, говорите? Лучше скажите — фарисейское, лицемерное! — проворчал Блаунт.

— Да. Знаю. Мне как-то трудно освободиться от прежней привязанности к Джимми. И он так потрясающе боролся. Я знал, что он виновен, и все равно мне приходилось делать усилие над собой, чтобы не дать усыпить свою бдительность и не поверить, что он невиновен… Но как бы то ни было, главным в том, что говорил Джимми, был такой момент: он-де тем же вечером возвратился в квартиру Ниты и подслушал у дверей, как Чарльз ей угрожал: если она не уйдет от Джимми и не вернется к нему, то он с ней разделается. Он рисовал Чарльза ревнивцем, умеющим это скрывать.

— Но ведь он не мог…

— Нет конечно. Он не мог вернуться в ее квартиру. Все это — наглая, но неубедительная ложь.

— Собака… — начал Блаунт.

— Совершенно верно. Собака ведь лаяла всякий раз, когда кто-нибудь входил в дом, и дворничиха была совершенно уверена, что собака в ту ночь лаяла четырежды: когда пришел и ушел Джимми, потом — Чарльз. Здесь Джимми промахнулся: я убедился, что он лжет.

— Но как он объяснил, что «штульцевская штучка» оказалась у Чарльза?

— Весьма остроумно. Он согласился, что Чарльз не мог спрятать капсулу до того, как умерла Нита: на это имелись доказательства. Тогда он стал утверждать, что Чарльз забрал ее во время суматохи после смерти Ниты. Конечно, он постарался не задерживаться на этом обстоятельстве, а тем более на вопросе, откуда Чарльз взял эту капсулу накануне убийства, да еще без помощи Алисы. Во всяком случае, ему нужно было создать впечатление, что капсула, так сказать, существует, потому что Чарльз должен был с ее помощью «покончить с собой». И он неопределенно высказался в том смысле, что Чарльз, вероятно, мог достать яд в другом месте, и обвинил Чарльза в том, что тот взял у него капсулу с ядом после убийства, чтобы подозрение пало на Джимми. Он даже сказал, что Чарльз его спрашивал, где он хранит свою капсулу. Думаю, это была вторая ложь. Во всяком случае, Чарльз сразу же возмутился и заявил, что это неправда. Но Джимми не смущало, что какие-то детали его обвинения носят несколько неопределенный характер, поскольку, во-первых, у них все же была видимость правдоподобия, а во-вторых, «самоубийство» Чарльза должно было их подтвердить. По той же причине Джимми мог позволить себе признаться, что он воспользовался бы случаем порвать с Нитой, если бы Чарльз стал настаивать на своих правах жениха. Это признание было сделано на удивление вовремя. Но он все время понимал, как опасно для него скрывать свой мотив убийства Ниты.

Найджел перевел дух и автоматически потянулся к бокалу с виски, но тут же поставил его на стол. — После этого Джимми решил, что пора кончать с Чарльзом. Тот, конечно, знал, что задумал Джимми, и хладнокровно подыгрывал ему. Он притворился, будто брошенное ему обвинение совершенно его подкосило. Джимми приходилось спешить, чтобы успеть до того, как Чарльз придет в себя, — он прекрасно понимал, что Чарльза не удастся надолго вывести из игры обвинением, которое, как они оба знали, выеденного яйца не стоит. Джимми подошел к буфету, рассеянно напил себе персикового ликера, потом, извинившись, предложил мне. Третью рюмку, ту, в которую раньше влил содержимое капсулы, он поставил перед Чарльзом. Все это он проделал у всех на виду, ничуть не скрываясь. Я впоследствии мог бы поклясться, что никаких манипуляций с рюмкой Чарльза он не производил.

— Персиковый ликер!..

— Да, у него такой же запах, как у цианида. Он все продумал заранее. И вот Джимми говорит Чарльзу: «Остается только одно». А Чарльз сидит с оглушенным видом и механически повторяет за ним эту фразу… Он тоже играл — старался изо всех сил.

— Не понимаю, как Лейк не раскусил его, — покачал головой Блаунт. — Не мог же он в самом деле не чувствовать, что Кеннингтон слишком легко попался на удочку?

— Еще бы. Но по-моему, для Джимми в тот момент главное было, чтобы я поверил в самоубийство, и он все внимание сосредоточил на мне, так что его просто не хватило, чтобы заметить, как вела себя жертва. Он объяснял себе поведение Чарльза тем, что тот испытал сильнейшее потрясение от его неожиданного выпада, ну и отчасти опьянением: Чарльз весь вечер много пил. Как бы там ни было, подготовив меня к тому, что Чарльз может совершить самоубийство, Джимми еще раз отвлек мое внимание. На этот раз он попросил меня поправить ему повязку, и я, таким образом, оказался на минуту спиной к Чарльзу. За эту минуту Чарльз, как предполагалось, должен был с отчаяния бухнуть цианид в свой ликер.

— И вы попались на эту уловку?

— Как вам сказать? И да и нет. Я не сомневался, что Джимми что-то задумал. Он, несомненно, создавал атмосферу самоубийства. Но, должен признаться, я не думал, что это случится так быстро, у меня на глазах.

— Так была убита и мисс Принс. Прямо при свидетелях.

— Да, это верно, — сказал Найджел. — Мне нет оправдания. Признаться, Джимми меня в какой-то мере загипнотизировал. После того как Чарльз поднял рюмку и предложил помянуть Ниту, возникла какая-то гротескная ситуация. Чарльз буквально упивался разыгрываемой им сценкой. Нельзя сказать, что Джимми это пришлось по вкусу. И тут Чарльз залпом выпивает свою рюмку — он ведь большой любитель поесть и выпить, я это и раньше заметил: представьте себе, пьет ликер, как пиво! А потом он сыграл, до жути точно, человека, проглотившего цианид. Я обомлел: такого я не ожидал. А Джимми крепко схватил меня и не дал побежать на помощь Чарльзу: наверное, испугался, что Чарльз успеет бросить ему обвинение, что тот отравил его. Мне он сказал: «Не нужно. Так лучше». Чтобы в сознании у меня поглубже запечатлелось, что Чарльз сам выбрал такой выход из положения. И когда Чарльз был «мертв», Джимми признался мне, что прибег к маленькому обману с повязкой, чтобы дать Чарльзу возможность покончить с собой, — «очень надеясь на то, что моя капсула с ядом — у него». Я пошел к телефону. Но не успел я спросить у Джимми номер его врача — мы оба стояли спиной к столу, — как мы услышали голос человека, только что испустившего дух от отравления цианидом. Он спокойным тоном сказал, что здесь нужна лишь полиция. Тут у Джимми не выдержали нервы, на что и рассчитывал Чарльз. Мы обыскали его и нашли в кармане капсулу из-под яда — на самом деле яда там не было. Это была самая убийственная улика. Бедный старина Джимми!..

— Вот уж кого я не стал бы жалеть, — сказал Блаунт.

— Бы правы. Это верно. Но я ничего не могу поделать с собой… Стоит мне подумать об этой трагедии… Как Немезида ему отплатила руками той же самой женщины!..

— Вот-вот, руками той же самой женщины. Ниту Принс — вот кого вам нужно жалеть.

— А я жалею. Я бы ни за что не ввязался в это грязное дело, если бы не сочувствовал ей. Но я говорю не о Ните. Джимми делал это ради Алисы, и именно Алиса, сама того не подозревая, стала орудием фурий. Именно Алиса разрушила его первоначальный план представить смерть Ниты как самоубийство: она помешала ему вовремя спрятать в карман капсулу с ядом. Именно Алиса своим неожиданным появлением с братом в то утро предопределила будущий ход событий: ведь ее присутствие, если учесть, что у нее был сильнейший мотив ненавидеть Ниту, сразу делало ее одним из главных подозреваемых; если бы она не была в опасности, Чарльз едва ли стал бы себя утруждать уличением Джимми в убийстве. Ради Алисы Джимми пошел на убийство — чтобы понять, что смерть Ниты не сблизила их, а лишь углубила разделявшую их пропасть. За годы, когда она все больше отдалялась от него из-за романа с Нитой, Джимми создал в своем воображении нереальный образ Алисы, образ женщины, которая одна только и могла дать ему то, чего не способна была дать Нита, — душевное равновесие. Но вот он освободился, он снова был с Алисой — и снова увидел ее такой, какой она была на самом деле: существом рациональным, эгоцентричным, с водянистой кровью в жилах, занимательной собеседницей, с которой приятно проводить время, но женщиной, лишенной теплоты и способности любить. А в Ните Джимми открыл, что такое по-настоящему любящая женщина. В ней для него было слишком много женского, я знаю. Она была слишком любвеобильной, слишком требовательной, слишком собственницей. Но когда ее не стало, он обнаружил, что по-настоящему нужна ему была лишь ее любовь, со всеми связанными с ней сценами и терзаниями. Он разрушил эту любовь, убил женщину, которую любил, потому что не было в его натуре столько сил, чтобы вынести на своих плечах все богатство ее чувств. И все равно, именно этого ему не хватало. При одном воспоминании о Ните Алиса превращалась для него в призрачное видение…

— Да, сэр, — сказал Блаунт. — Немезида свое дело знает.

Об авторе

Nicholas Blake 1904-1972

Николас Блейк — псевдоним английского поэта, прозаика, литературного критика и переводчика Сесила Два Льюиса. В числе основных его произведений назовем лишь некоторые: это сборники стихов «Слово превыше всего» («Word over all», 1943), «Реквием для живых» («Requiem for Living», 1962), романы «Дружелюбное дерево» («The Friendly Tree», 1936), «Дитя неудачи» («Child of Misfortune», 1939), критические статьи «Поэтический образ» («The Poetic Image», 1947), «Задача поэта» («The Poet's Task», 1951). Под псевдонимом Николас Блейк он написал ряд детективных романов, среди которых «Вопрос доказательства» («A Question of Proof», 1935), «Голова, путешественника» («Head of a Traveler», 1943), «Конец главы» («The End of Chapter», 1957), «Путешествие вдовы» («The Widow's Cruise», 1959). Несмотря на то что сам автор несерьезно относился к своим произведениям детективного жанра, многие критики оценивают романы, подписанные псевдонимом Николас Блейк, выше всего остального, им созданного.

Родился Дей Льюис в Ирландии, но в 1905 году его семья переехала в Лондон, и именно в Англии будущему писателю предстояло провести большую часть жизни. В 1927 году он окончил Оксфордский университет, а в 1951 году стая его профессором. С 1358 года Дей Льюис — вице-президент Королевского общества литературы, а также действительный член Королевского общества покровительства искусствам, а с 1950 года — кавалер ордена Британской империи.

От издателя

Серия «Библиотека классического детектива „Седьмой круг“» — собрание лучших интеллектуальных, психологических детективов, написанных в Англии, США, Франции, Германии и других странах, — была составлена и опубликована за рубежом одним из самых известных писателей XX века — основателем чрезвычайно популярного ныне «магического реализма», автором психологических, фантастических, приключенческих и детективных новелл Хорхе Луисом Борхесом (1899–1986). Философ и интеллектуал, Борхес необыкновенно высоко ценил и всячески пропагандировал этот увлекательный жанр. В своем эссе «Детектив» он писал: «Современная литература тяготеет к хаосу… В наше хаотичное время существует жанр, стойко хранящий классические литературные ценности, — это детектив». Вместе со своим другом, известнейшим аргентинским писателем Адольфо Биой Касаресом, Борхес выбрал из безбрежного моря детективной литературы наиболее, на его взгляд, удачные вещи, и составил из них многотомную библиотеку, которая в течение без малого трех десятилетий выходила в Буэнос-Айресе. Среди ее авторов и знаменитые у нас писатели, и популярные писатели-криминалисты, которых знает весь мир, но еще не знают в России.

Борхес нашел разгадку истинной качественности и подлинной увлекательности детектива: роман должен быть интеллектуальным и фантастичным, то есть должен испытывать читателя на сообразительность и будоражить его воображение, а также делать читателя активным участником волнующих событий. Сам писатель так определял свой критерий: в настоящем детективе «… преступления раскрываются благодаря способности размышлять, а не из-за доносов предателей и промахов преступников».

Детективы из серии Борхеса — это тонкая игра ума и фантазии, оригинальная интрига и непредсказуемая развязка, вечные человеческие страсти: любовь и ненависть, предательство и жажда возмездия, но никакой пошлости, звериной жестокости и прочих эффектов бульварной литературы. Торжество разума и человечности — таково назначение детективного жанра, по Борхесу.

Николас Блейк Голова путешественника

Глава. Из дневника Найджела Стрейнджуэйза

7 июня 1948 года.

Днем Пол свозил меня к Ситонам.

– Боб Ситон – это по твоей части, – сказал он уверенно, – он, знаешь ли, стихи пишет.

Я это знал и сообщил Полу, что Роберт Ситон – один из наиболее выдающихся наших поэтов.

– Рад это слышать, – невозмутимо ответил он. – У него отличное стадо гернсейских коров. Дом тоже очаровательный. А маслодельня какая – ты будешь потрясен!

Я уведомил его, что еду знакомиться не с коровами, в каких бы шикарных условиях они ни жили, а с поэтом Ситоном, и спросил, какой он.

– Кто? Старина Боб? – Пол корпел над очередной анкетой, какие обязаны заполнять фермеры, и внимание его несколько рассеивалось. – А, он хороший малый. Такой, знаешь, спокойный, простой…

В общем, паломничество оказалось не слишком утомительным – всего лишь до соседней деревушки. Ферма Пола находится совсем рядом с Хинтон-Лейси, а дом Ситона, Плаш-Мидоу, – в Ферри-Лейси, двумя милями дальше. Ферри-Лейси – это типичная оксфордширская деревня, построенная как Бог на душу положит: живописные сельские развалюхи вперемешку с приткнувшимися там и сям маленькими виллами и бунгало из красного кирпича.

При первом же взгляде на Плаш-Мидоу, находящийся в самом конце деревни, у меня захватило дух. Самый на стоящий помещичий дом эпохи королевы Анны, низкий и длинный; старинный кирпич сочного розового цвета; окна на разном расстоянии друг от друга, но расположенные удивительно удачно. Пятьдесят ярдов ровной, как полотно, и блестящей, как зеленое стекло, травы между домом и невысокой оградой, отделяющей его от дороги. Все – и эта ограда, и сам дом, и клумбы слева от него, и стены хозяйственных построек за домом, – было усыпано розами. Коврами, водопадами, гирляндами роз. Застывшее буйство белых и желтых цветов. Странно было не увидеть ни одной розы на двух могучих, устремленных в небо секвойях, растущих на газоне по обе стороны дома. А дальше за домом, скрытая за деревьями, несла свои воды Темза, и дом стоял в нескольких сотнях ярдах от нее на высоком обрыве.

– Все, конец! – удивленно воскликнул я.

– Да, – подтвердил Пол. – Дороги дальше нет. Вернее, дальше, вон там, где в прежние времена был паром, есть пешеходный мостик – по нему можно перебраться через реку и пройти полями до Редкота.

Он притормозил у ворот. Я различил доносившийся издалека ровный шум, похожий на звук, который слышишь, приставив к уху морскую раковину, только более низкий; замирающий гул, никогда не затихающий вовсе, вздох бессмертия… Неужто он и впрямь доносится из глубин бесконечности? Или это просто моя фантазия, навеянная седовласой стариной этого места с его заснувшим как будто в вечном покое розовым царством?..

Пол, должно быть, заметил, что я прислушиваюсь.

– Это плотина, – объяснил он. – В полумиле вверх по течению.

Да, могло быть много хуже. Он мог, например, сообщить мне, что это работают механические доильные машины. Облегченно вздохнув, я поделился с ним своим подозрением.

– Кто же доит коров в половине первого дня? – фыркнул Пол и въехал в ворота.

Мы вышли из машины.

Мне казалось, что я грежу. Проходя вдоль фасада здания, заглядывая в окна гостиной, я невольно ожидал увидеть Спящую Красавицу в окружении церемонно изогнувшихся придворных в парчовых камзолах, с розами в длинных изящных пальцах…

Открылась дверь, и я вздрогнул: мой сон становился явью. На пороге стоял карлик – отвратительный урод с улыбкой до ушей, в зеленом суконном фартуке. Честное слово, Пол мог бы и предупредить меня.

– Привет, Финни, как жизнь? – как ни в чем не бывало приветствовал он карлика, и тот в ответ захрюкал и загундосил, а потом заковылял по коридору на своих кривых ножках, приглашая нас следовать за ним.

Пройдя через холл, мы оказались в гостиной. Чары не развеялись. Это была комната самой совершенной формы, с двумя рядами окон и обшитыми зелеными панелями стенами. Великолепный камин, мебель красного и орехового дерева, шторы и ковер цвета увядших рождественских роз, всюду вазы с розами, над камином картина Ренуара сочных богатых тонов…

– Я вижу, вам понравился мой Ренуар, – произнес у меня за спиной глубокий грудной голос.

Я повернулся, и Пол представил меня хозяйке дома. Миссис Ситон, поистине величественная особа, встретила меня милостиво, с непринужденным, но хорошо отработанным видом герцогини, принимающей букет. Крупная, темноволосая, внушительная женщина; широкая кость, птичий нос, желтоватый цвет лица, слишком маленькие для такого широкого лица глазки под густыми бровями; самые светские манеры, но никакого обаяния. Возраст, кажется, под пятьдесят. Лет через двадцать она станет настоящей старой ведьмой.

Я вежливо, хотя и вполне искренне выразил свое восхищение ее домом. У нее в глазах вспыхнул огонек, она даже помолодела на миг.

– Я очень горжусь им. Понимаете, мы живем здесь уже не одну сотню лет – много дольше, чем стоит этот дом, хочу я сказать.

– Для своих нескольких столетий вы выглядите необычайно свежо, Джанет, – усмехнулся Пол.

Миссис Ситон вспыхнула, как школьница, но вовсе не оттого, что рассердилась: она относилась к той категории женщин, которым нравится, когда над ними подтрунивают представительные мужчины.

– Не говорите глупости, Пол. Я как раз собиралась сказать мистеру Стрейнджуэйзу, что двум этим деревушкам дала имя моя семья. Наш предок Фрэнсис де Лейси получил это поместье от Вильгельма Завоевателя.

– И тогда вы вступили в брак со своим домом и с тех пор живете-поживаете без забот и в полном довольстве, – сказал Пол.

Эта реплика, мне абсолютно ни о чем не говорящая, почему-то пришлась не по вкусу Джанет Ситон, и она отвернулась от Пола.

– Во время ленча поэт присоединится к нам: он всегда работает по утрам, – уже другим, вибрирующим тоном обратилась она ко мне, выделив голосом особенно важные для нее слова.

Эта фраза могла быть шутливой, могла быть и ласковой – как посмотреть; но мне от нее почему-то стало не по себе. Настолько, что я до неприличия резко вернул разговор к прежней теме.

– Значит, дом принадлежит вам? – спросил я.

– Он принадлежит нам обоим. Отец Роберта купил его у моего отца, а потом Роберт унаследовал его. Старый мистер Ситон переименовал его в Плаш-Мидоу, но все в округе продолжают называть его Лейси… Мистер Стрейнджуэйз, вы не интересуетесь эмалью Баттерси? Вон в том шкафчике есть несколько неплохих вещиц.

Я сказал, что интересуюсь, – хотя деловые отношения между Ситонами и Лейси занимали меня намного больше. Миссис Ситон отперла шкафчик и извлекла оттуда изящную пудреницу. Она подержала ее секунду в своих больших, с узловатыми суставами пальцах и затем вложила мне в руки. Рассматривая пудреницу, я почти физически почувствовал на себе взгляд хозяйки дома – как будто на меня пахнуложаром пылающего горна. Я поднял на нее глаза. На лице у нее было какое-то особенное выражение. Смогу ли я описать его? Сияющая самодовольством улыбка молодой матери, которая глядит на своего первенца, лежащего на руках у друга; плюс сдержанное беспокойство (а вдруг он уронит мое дитя?); плюс что-то еще, что-то неуловимое, умоляющее, почти жалобное. Когда я отдал ей пудреницу, она вздохнула и на мгновение застыла, словно у нее перехватило дыхание.

– О, наша всепоглощающая страсть! Снова хвастаемся своими сокровищами? – раздался от двери приятный негромкий голос.

На пороге стоял молодой человек, держа за руку очаровательную девочку, встряхивавшую соломенными волосами. Оба улыбались.

– А вот это, мистер Стрейнджуэйз, мои самые редкостные экспонаты. Лайонел и Ванесса – они приехали на каникулы. Идите сюда, дети, дайте-ка вами похвастаться, – улыбнулась миссис Ситон.

Мы пожали друг другу руки. Вблизи Лайонел Ситон выглядел старше – много старше своих лет. Пол рассказал мне потом, что он воевал, один из немногих оставшихся в живых защитников Арнхема, вся грудь в медалях. Но откуда у них с Ванессой такая внешность, на кого они похожи? Любопытно. Наверняка Джанет Ситон тут ни при чем.

– Мы были на реке, катались на надувной лодке, – сообщила мне юная леди. – Лайонел ну совершенно сумасшедший! Мы пытались подстрелить водяную курочку из его духового пистолета. И что в результате? А ничего, курочка цела и невредима, а у нас чуть задницы не отвалились от холода.

– Ванесса! – воскликнула миссис Ситон. – Мистер Стрейнджуэйз, вы должны извинить детей за их ужасные манеры. Их очень плохо воспитывали.

Она произнесла эти слова как бы вскользь, между прочим, но Ванесса скорчила гримасу и сразу стала серенькой и незаметной, как будто зашло золотившее ее солнце.

– Мы не имели счастья получить воспитание у Джанет. Понимаете, она наша приемная мать.

Возникшую неловкость сгладил Лайонел Ситон, пустившийся в пространные объяснения о том, что поскольку человек, который плывет на надувной лодке, должен сидеть на полу, а пол лодки находится ниже уровня воды, а вода холодная, – следовательно, плывущий в лодке неизбежно замерзнет, а точнее, замерзнет его задница… и т, д., и т, п. Он добавил что-то вроде того, что ему очень повезло и он не был одним из тех летчиков, которым пришлось провести порядочную часть войны, плавая по океану в резиновых лодках.

Хороший паренек. И держится неприступно, как часто бывает у детей, чьи родители отличаются от других гениальностью или «сильным» характером.

На вид Ванессе лет четырнадцать, а на самом деле, может, и меньше. Она боготворит брата-героя, а тот находит ее ужасно забавной, относится к ней покровительственно и ласково и рядом с ней молодеет лет на десять. А девочке и невдомек, что одним своим присутствием она исцеляет оставшиеся у него с войны раны.

Но вот миссис Ситон подняла палец. Ее голос снова чуть задрожал, как будто вышколенный дворецкий легонько Ударил в гонг, приглашая домочадцев к столу.

– Мне кажется, я слышу – к нам спускается поэт. Да, вот и он, собственной персоной.

И тут, Бог мой, произошло то, что случается во время великих торжеств, когда улица увешана флагами, оркестранты надувают щеки, чтобы грянуть марш, почетный караул вскидывает ружья, толпа сгорает от нетерпения… И тут из-за угла появляется не Его Величество монарх, а бездомная собачонка или мальчишка-посыльный на велосипеде, на всех парах проносящийся между шпалер восторженных подданных.

Роберт Ситон быстрым шагом вошел в комнату, улыбаясь всем вместе и никому в отдельности – невзрачный маленький человечек в помятом синем костюме, выглядевшем так, будто он в нем спал.

Он хотел было поздороваться за руку с собственным сыном и дочерью, но Джанет ловко обратила его внимание на меня. Когда мы пожимали друг другу руки, отсутствующее выражение у него на лице вдруг исчезло и глаза заискрились умом, каким-то его особенным качеством. Это качество состояло, как я теперь могу с уверенностью определить, в необыкновенной, почти сверхъестественной внимательности. Я принялся на ходу сочинять историю про Спящую Красавицу – фантастическую историю, навеянную его розовым царством. Он слушал меня – по крайней мере мне так показалось – не только ушами, но каждым нервом, всем своим тощим телом, каким-то внутренним слухом (он сидел опустив глаза, будто стараясь уловить в своей душе отзвук моих слов). Когда я закончил, он поднял голову и на мгновение заглянул мне в глаза; взгляд у него был пронзительный.

– Спящая Красавица. Ну да, – задумчиво кивнул он. – И все эти колючие заросли… Да. Но вы не задумывались, – он, казалось, быстро-быстро, как крот зарывается в землю, уходил от глаз людских к своим глубоким потаенным мыслям, – вы никогда не задумывались, почему она все-таки осталась в своем дворце, что ее там удержало? Думаю, это были розы, а не колючки. Она была пленницей собственной красоты, пленницей решимости ее родителей сделать ее неуязвимой и спасти от встречи с собственной судьбой. Вы помните, королева убрала все прялки? Да, во всем виновата королева; ни в какую злую колдунью я не верю. Бедняжка принцесса с ума сходила от безделья, ей ничего не оставалось, кроме как предаваться мечтаниям и восхищаться собственным отражением в розах. Вот и получилось, что от скуки она взяла и заснула. Я не верю в ту часть, где она уколола пальчик веретеном; больше того, доверительно добавил он, – я и в прекрасного принца не верю. Держу пари – он так и не пробрался сквозь заросли: для этого нужно было быть Чудовищем, рвущимся к Красавице…

– Ты перепутал все сказки, Роберт, – заметила его жена, стоявшая в этот момент рядом с ним. – Пойдемте к столу.

Столовая выдержана в темных тонах, блистает чистотой, ни капли уныния. Все поверхности – стол, буфет, – сверкают, отполированные за два века локтями и тряпками горничных. Стулья в стиле империи, высокие свечи. Над камином портрет того Лейси, что построил этот дом вместо сгоревшей усадьбы елизаветинской эпохи, которая сама в свое время сменила более раннее строение. В окна заглядывают белые розы. Еда восхитительная. За столом прислуживает карлик Финни Блэк, сноровистый и расторопный; правда, очень неприятно, когда, обнося овощами, слуга смотрит на тебя снизу вверх. Как только он на минутку вышел, миссис Ситон сказала мне:

– Наш Финни – исключительная личность. Самый настоящий Шут.

– Вы хотите сказать, в шекспировском духе? – К счастью, я уловил, что слово «Шут» она произнесла с большой буквы.

– Да. Он изрекает мудрейшие вещи, не так ли, Роберт? Правда, при гостях поначалу стесняется.

– Значит, он упорствует в своей глупости? – отважился я.

Миссис Ситон посмотрела на меня непонимающе, но муж тут же пришел ей на помощь.

– Мистер Стрейнджуэйз цитирует Блейка: «Если бы глупец упорствовал в своей глупости, он стал бы мудрецом».

– А по-моему, это абсолютная чушь, – вставила Ванесса. – Он бы стал еще большим дураком. Что и произошло с Финни.

– Ох, Ванесса, ты же знаешь, что от этого твоего ужасного синтетического лимонада остаются пятна на полировке! Вытри немедленно! Миссис Ситон произнесла эти слова с плохо сдерживаемым раздражением.

Ванесса принялась изо всех сил тереть салфеткой место, где капнула лимонадом, с грозным видом бормоча себе под нос:

– Вот тебе, вот тебе, чертово пятнышко!

Я поинтересовался, над чем сейчас работает Роберт Ситон, но он не успел еще и рта раскрыть, как вмешалась жена:

– Роберт пишет свой шедевр. – В голосе ее снова послышались трепетные нотки. – Эпическую поэму о Великой Войне, я имею в виду войну 1914 года. Что-то в духе «Правителей».

На мгновение на лице Роберта Ситона появилось страдальческое выражение. Писатели терпеть не могут, когда при них говорят о произведениях, которые они только еще создают. Хорошие писатели, во всяком случае. Я выдавил из себя несколько вежливых фраз насчет того, как давно (точнее, уже почти десять лет) все мы ждем его повой книги. Потом добавил, что его ранние работы, особенно «Лирические интерлюдии», были первыми книжками, пробудившими во мне интерес к поэзии, когда я еще учился в школе. Тут Пол, который, казалось, ничего не слушал и был занят только едой, неожиданно проговорил:

– И все же лучшее из всего, что вы когда-либо написали, – это «Элегия по умершей жене». – И, бросив на меня лукавый взгляд – мол, и военные летчики читать умеют, – выдал несколько вполне здравых и даже довольно тонких замечаний по поводу этой поэмы.

Роберт Ситон заметно оживился. Его ничем не примечательное усталое маленькое лицо вдруг озарилось какой-то необыкновенной возвышенной нежностью. Удивительное преображение!

Компания явно пришла в замешательство. Так значит, дух «мертвой жены» из «Элегии», матери Лайонела и Ванессы, все еще витает под сводами этого дома! Меня внезапно охватило желание узнать об этой женщине все. Затянувшееся молчание прервал Лайонел:

– Послушайте, вы помните того ирландского поэта, который гостил у нас перед войной? Ну, того, папа, – Подера Майо. «Сказать уам, что не так с уашими пойемами, Ситон? Имейте у уйду, это неплохие пойемы. Но уы не уыдираете уаше кровоточащее сердце из груди и не выкладываете йего на страницу перед собой. К чертовой матери всю уашу драгоценнейшую деликатность со сдержанностью вместе, вот что я уам скажу».

Роберт Ситон хмыкнул:

– Да, да, это был дикий человек. А потом он стал декламировать мою «Элегию», обливаясь при этом горючими слезами.

После ленча Ситон показал мне сад и хозяйственные постройки. Позади дома, который имеет форму буквы «L» – горизонтальную палочку «L» занимают помещения для прислуги и кухня, – располагается поросший травой двор, посреди которого растет высокий развесистый каштан. Дальше, за двором, начинаются хозяйственные постройки: денники для лошадей, коровники, сарай, маслодельня – все под одной заросшей лишайником крышей, которая за столетия стала похожа на толстое ворсистое одеяло. В левой части двора, напротив кухни, стоит великолепно отстроенный крошечный амбарчик. Ситон объяснил мне, что перестроил его под жилье и теперь сдает своему другу, художнику Торренсу – он живет здесь с дочерью, я познакомлюсь с ними попозже, когда они придут к чаю.

Мы пересекли двор, обогнули хозяйственные постройки и вошли в сад, обнесенный со всех сторон стеной. В ближнем к нам углу было проволокой отгорожено ярдов двенадцать для домашней птицы. Ситон с минуту постоял, с интересом разглядывая кур, – я почтительно ждал, – и наконец, бросив на меня быстрый взгляд, сказал наполовину в шутку, наполовину всерьез:

– У кур всегда какой-то неприкаянный вид – вам это никогда не приходило в голову?

В его чистом, глубоком голосе прозвучало столько чувства, что я не мог удержаться от улыбки. Ну конечно же, несомненно, это Китс с его воробышками, клюющими гравий. Я спросил, сам ли он ухаживает за птицей и за коровами. Он ответил, что сначала ухаживал, но потом потерял к ним интерес, и пришлось снова нанять скотника и садовника; а вот коров он иногда доит – ему кажется, что это его успокаивает.

Мы пересекли сад и через изящную кованую железную калитку вышли на лежащий за забором луг. Здесь паслись знаменитые гернсейские коровы, ужасно напомнившие мне коров с Ноева ковчега. Дальше, по левую руку от нас, простирался густой лес; справа, где кончалось пастбище, текла Темза. От этого мирного пейзажа исходил удивительный покой.

– Когда я вернулся сюда, то подумывал написать английские георгики. Но фермер из меня никудышный, и природа как таковая мне быстро надоедает.

– Когда вы вернулись?..

– Да. После смерти отца и старшего брата поместье досталось мне. Вместе с деньгами. Это было весьма кстати – поэтам нравится перебиваться с хлеба на воду не больше чем обычным людям… Только вот было уже поздно. А вот здесь мы купаемся, чуть пониже. Я вам покажу.

Я не стал задавать вопросы, которые вызвали у меня последние слова поэта; впрочем, слова эти вряд ли были обращены ко мне. Мы не спеша спустились к реке, и Ситон показал мне место, где берег постепенно переходил в природную купальню; потом поднялись на обрыв чуть подальше – тут я увидел остатки сада, разбитого когда-то террасами возле старого дома, стоявшего на самом гребне обрыва. Потом мы снова вернулись на просторный двор. Кто-то изо всех сил тряс ветви каштана; из-за свечек распустившихся бутонов выглядывала, кривляясь и гримасничая, идиотская физиономия.

– Финни всегда лазает на это дерево, – сказал Роберт Ситон. – Он ловкий, как обезьяна. Поразительно сильные руки – вы, наверное, и сами заметили, когда он обслуживал вас за столом.

Поскольку ничего более подходящего мне в голову не пришло, я попросил показать мне маслодельню. Она стояла последней в ряду хозяйственных построек, рядом с крохотным амбаром – осколком старины. Здесь денег явно не пожалели. Сепаратор, пастеризатор, холодильник, формы для сыров, сушка для масла и все такое прочее – все блещет чистотой и гигиенично до невозможности. Окна под самым потолком, пол и стены выложены плиткой, хорошо продуманная система слива воды, так что все помещение можно мыть из шланга. Явно оживившись, Роберт Ситон расписывал мне все достоинства своего хозяйства, но потом снова ушел в себя. Внешне он остался внимательным собеседником, но стал рассеян, смотрел мимо меня… Я решил, что он не в силах надолго отвлечься от эпических событий Великой Войны – хотя, должен сказать, это очень необычный предмет для Роберта Ситона.

Мы еще немного побродили. Он показал мне прекрасно оборудованную мастерскую и несколько незаконченных предметов мебели, которые сколотил сам. Я обратил внимание, что на них лежит толстый слой пыли. Меня не оставляло чувство, что в этом поместье живет единственное дитя богатых родителей, балующих его всеми игрушками, какие только можно купить за деньги, но подарки только ненадолго развлекают ребенка, он тут же их бросает и забывает про них… Я заметил на скамейке красивую вещицу, вырезанную из дерева, и спросил, его ли это работа.

– Нет, это сделала Мара Торренс. Неплохо у нее получается, верно?

Вглядевшись повнимательнее, я даже вздрогнул: среди вырезанных на дереве листьев и фруктов, сплетавшихся в сплошной узор, мне бросилась в глаза откровенная фаллическая сцена. И, что больше всего меня потрясло, бородатое лицо Сатира, хоть и совсем крошечное, чем-то до жути напоминало ни больше ни меньше – нашего поэта, Роберта Ситона. Я непроизвольно перевел на него взгляд; он не отвел глаз. На лице у него вновь появилось выражение необыкновенной печали, которое, кажется, всегда скрывалось в глубине его глаз, готовое в любой момент вырваться наружу.

– Понимаете, это что-то вроде аутотерапии, – сказал он.

Я, конечно, ничего не понял. Но в Ситоне есть какое-то особенное достоинство, которое, как я обнаружил, способно обезоружить даже мое безбрежное любопытство и не дать ему развернуться во всю ширь, а мне – сунуть свой нос в дела поэта.

Но вот он оставил меня, предложив продолжить знакомство с Плаш-Мидоу самостоятельно. Прежде чем вернуться в дом, я решил взглянуть на цветник. Пройдя мимо амбара, я зашагал по дорожке между тисов и розовых кустов, ведущей к летнему домику. Это легкое строение может поворачиваться вокруг своей оси, и сейчас оно было повернуто задней стенкой к дорожке. Внутри были слышны голоса. Я уже слишком долго сдерживал свою любознательность и теперь не мог отказать себе в удовольствии послушать. Один из голосов принадлежал Лайонелу Ситону, другой, женский, с легкой хрипотцой, был мне незнаком; в нем звучала уверенность и, не могу найти другого слова, злорадство. Вот что они говорили:

Незнакомая женщина. Так значит, дорогой мой Лайонел, ты готов для меня на все, не так ли? Прямо-таки на все? Хотелось бы мне знать, ты действительно хочешь это сделать?

Лайонел Ситон. Ты знаешь, что я хочу сделать.

Незнакомая женщина. О да. Меня… необходимо оприходовать. Как спорную пустошь или что-нибудь в этом Роде. А что если я не хочу, чтобы меня оприходовали?

Лайонел Ситон. То есть такая жизнь, как сейчас, тебя вполне устраивает?

Незнакомая женщина. Вполне. А разве бывает другая?

Лайонел Ситон. Еще как бывает, моя дорогая девочка. И ты это знаешь. Любовь, замужество, семья, дети. Обычная нормальная жизнь.

Незнакомая женщина. Как же скучно все то, что ты мне тут говоришь!

Лайонел Ситон. За последние пять лет драм у меня было по горло. Теперь я мечтаю о черном котелке, поезде в восемь тридцать и шлепанцах у камина.

Незнакомая женщина. Пожалуйста, бери, кто тебе не дает? Но лично меня все это не интересует. Ты с твоим домашним очагом тоску на меня наводишь… Что до меня, я хочу еще испытать бурю перед смертью. Я…

Лайонел Ситон. Бурю! В стакане воды! Вот в этом ты вся… Нет, у тебя это не выйдет, девочка моя! Я неплохо владею рукопашной, так что убери свои длинные красные ноготки, этот номер у тебя не пройдет.

Незнакомая женщина. Ну надо же! Ты, оказывается, можешь быть не таким уж скучным… Ну что ж, давай, продолжай в том же духе. Оприходуй меня! Давай, давай, мой маленький герой, не бойся…

Я решил, что мне пора и честь знать, и ретировался. Ну и ну! Эта леди, как говорит мой друг суперинтендант Блаунт, сущая страсть Господня. Впрочем, мне кажется, у нее достойный противник.

Я встретился с ней через час, за чаем. Она прошла по газону к столу, за которым мы сидели в тени одного из гигантских деревьев; рядом с ней шел высокий, толстый, довольно непрезентабельного вида мужчина. Меня представили Реннелу Торренсу и его дочери Маре; я узнал ее голос, как только она произнесла первое слово. Гладкие темные волосы (почему это все связанные с искусством особы женского пола выглядят так, будто вылили себе на голову ведерко лака для мебели и забыли воспользоваться гребенкой?), грубая, белая до рези в глазах кожа, беспрестанно двигающиеся пальцы – заядлая курильщица? – любительница приложиться к бутылочке?

Она долго-долго рассматривала меня своими глазами чуть навыкате; я чувствовал на себе их взгляд, даже когда отворачивался. За чаем они с Лайонелом явно старались не смотреть друг на друга. Я заметил, что миссис Ситон бдит и не спускает с них настороженных глаз. Вообще атмосфера за столом была довольно напряженная. Разговором завладел Реннел Торренс – он долго громил модных художников: Мэтью Смита, Сазерленд, Хитченс, Кристофера Вуда, Френсиса Ходкина… досталось всем, невзирая на возраст и пол. Нам, мол, надлежит решительно отречься от французского влияния и вернуться назад, к Сэмюэлю Палмеру! Ну и брюзга этот Торренс; вероятно, он сам художник-неудачник. Но сколько апломба! После десяти минут сотрясения воздуха, расстреляв все боеприпасы, он соизволил заметить мое присутствие и спросить, чем я вообще-то интересуюсь.

– Преступлениями, – ответил я.

Он бросил быстрый взгляд на дочь, потом снова уставился на меня. На лицо его появилось совершенно иное выражение – настороженность? непонимание?..

Что? Вы читаете детективные романы?

Ничего подобного, он ими живет, – вмешался Пол. – Найджел на короткой ноге со Скотланд-Ярдом. Так что берегитесь, он человек опасный.

Ванесса радостно захлопала в ладоши.

– Послушайте, ведь это то, что нужно! Когда Торренс перебьет всех своих конкурентов, мистер Стрейнджуэйз его выследит!

– Они, почти все, уже давно поумирали сами. И смердят, – произнес Торренс.

Упершись в меня немигающим взглядом, Мара спросила, не специализируюсь ли я на каком-нибудь определенном виде преступлений. Тут забеспокоилась миссис Ситон и поспешно заметила, что я, конечно, не настроен сейчас вести профессиональные разговоры.

– А мне интересно! – возразила Мара капризным детским голосочком.

– Ну, как вам сказать… Например, я участвовал в раскрытии ряда убийств.

Напряжение, возникшее было после последних слов Мары Торренс, кажется, немного ослабло. На лице Роберта Ситона не осталось и следа его обычной задумчивости и рассеянности, он прямо дрожал от любопытства, словно терьер перед крысиной норой. Он сказал:

– Это, я думаю, ужасно захватывающе! Я имею в виду точку взрыва – точку, на которой данный мужчина или Данная женщина вдруг вспыхивает. По-моему, это у всех бывает по-разному.

– Вот бы посмотреть, как Лайонел взорвется! – захихикала Ванесса. – Вот увидите, он будет гореть огненно-красным пламенем.

– А по-моему чистым белым огнем, – язвительно пробормотала мисс Торренс, сделав ударение на слове «чистым».

Лайонел швырнул в сестренку диванной подушкой.

– Но чаще всего убийства бывают преднамеренными, а не из-за внезапного взрыва чувств, разве не так?

– Дети, что за жуткие разговоры, – проронила миссис Ситон.

Но ее муж пропустил намек мимо ушей.

– Я не это имею в виду, Лайонел, – продолжил он свою мысль. – Каждое убийство – это акт страсти, как бы долго преступник к нему ни готовился. Я говорю о точке загорания в каждом человеческом существе. Вот посмотри – ты можешь страстно желать избавиться от кого-то, можешь строить планы в своем воображении; ты уверен, что это так, не всерьез, и тебе нравится представлять, чем бы ты его убил, при каких обстоятельствах, как бы создал себе алиби и так далее… При этом, сам того не замечая, ты протягиваешь бикфордов шнур из своего воображения в реальную действительность. И вот наступает момент, когда ты видишь, что шнур подожжен, по нему ползет искорка и ты уже не в состоянии остановить взрыв. Ты обречен совершить то, что казалось тебе только фантазией.

– Ой, – воскликнула Ванесса, – папочка, не говори такие страшные вещи!

Я сказал что-то о том, что точка взрыва будет зависеть от того, насколько убийство, которое ты мысленно запланировал, совместимо с твоей натурой, твоей личностью. Если мотив убийства несостоятелен, то есть не связан с самым сильным элементом твоей личности, господствующей страстью, то никакой бикфордов шнур не загорится.

– Но кто же будет задумывать убийство, если не затронуто то, что ты называешь господствующей страстью? – весьма резонно заметил Пол.

– Разговор становится интересным, – медленно, с расстановкой произнесла Мара Торренс. – Скажите же нам, какой, по-вашему, мотив мог бы подвигнуть каждого из нас переступить последнюю черту?

Я ответил, что не знаю присутствующих достаточно хорошо. Молодая женщина провела в воздухе сигаретой и остановилась на миссис Ситон.

– Давайте, Джанет. Мистер Стрейнджуэйз недостаточно хорошо нас знает, поэтому мы сами расскажем ему о своих мотивах. Начинайте.

– Моя дорогая Мара, я не люблю этих игр в правду. Они всякий раз заканчиваются слезами.

– Ладно, я скажу за вас. Это очень просто. У Джанет господствующая страсть – это Плаш-Мидоу и все, что в нем находится. Она убьет каждого, кто посягнет на это… Теперь ваша очередь, Пол.

– Я чистый альтруист. Я бы мог убить во имя блага человечества. Хотелось бы мне собрать в одной комнате руководителей великих держав, наставить на них автомат и пообещать, что если они через три часа не договорятся о запрете атомной бомбы, я открою огонь.

– Ну что ж, неплохо. А ты, отец?

Реннел Торренс вытер жирное лоснящееся лицо.

– Я художник. На убийство меня подвигло бы только благородное чувство. Я бы…

– Хм. Или если бы кто-нибудь встал между тобой и твоими земными благами, – перебила его дочь снисходительно-презрительным тоном. – Ты можешь убить в панике. А также, возможно, ради выгоды, если это окажется более или менее безопасно, а выигрыш будет очень значительным… Ну, Роберт убил бы за искусство, правда, Роберт?

– Возможно, вы и правы, моя дорогая, – мягко промолвил поэт. – Вот только я никогда бы не смог заставить себя взглянуть в лицо своей жертве. Мое убийство отнесли бы к разряду тех, которые совершаются издалека – знаете, что-нибудь вроде пилюль с цианидом в пузырьке из-под аспирина.

Тут Ванесса, сидевшая себе тихонечко в облаке своих желтых волос и что-то соображавшая, вдруг задумчиво проговорила:

– А мне хотелось бы отравить нашу химичку, мисс Глабб. Каким-нибудь медленно действующим ядом. И потом смотреть, как она извивается и корчится у моих ног…

– Ванесса!

– А когда она стала бы уже отдавать Богу душу, я дала бы ей противоядие. Или поставила бы ей здоровенную клизму, а еще лучше желудочный зонд. Мистер Стрейнджуэйз, вы мне расскажете, как ставят желудочный зонд?

Ты могла бы попробовать на себе, тебе было бы очень полезно, улыбнулся Лайонел, ткнув сестренку в живот. – Прямо противно видеть, как ты раздуваешься после каждой еды.

– Замолчи, Лайонел, прошу тебя, ты просто невыносим! И я вовсе не обжора.

Итак, остается. Лайонел, – сказала Мара. – За что же наш рыцарь без страха и упрека мог бы совершить убийство?

Ну, я мог бы свернуть тебе шею, когда у тебя будет особенно противное настроение.

– О да, преступление на почве сексуального влечения. Так и запишем, парировала она, смерив сто долгим пронзительным взглядом.

На лужайке наступила тишина. Над нашими головами ворковали лесные голуби. Я различал вдали приглушенный плеск воды у плотины.

– А что, никого не интересует, за что я убила бы человека? – произнесла Мара Торренс.

Все молчали.

– Я могла бы убить из мести, – сказала она.

Вот здорово! – пришла в восторг Ванесса. – Совсем как я с мисс Глабб!

Появился Финни – убрать чашки со стола.

– А как насчет нашего Финни? – протянула Мара.

Миссис Ситон с угрожающим видом повернулась к ней:

– Мара, я запрещаю тебе, ты ведь знаешь, что Финни не…

– Ладно, ладно. Финни – принадлежность Плаш-Мидоу, и трогать его нельзя. Я знаю. Правильно, Финни?

Карлик закудахтал и лучезарно улыбнулся Маре Торренс. Когда он ушел в дом, Роберт Ситон обратился ко мне:

Тут есть один очень интересный момент. Финни повторит все, любое действие, которое увидит. Так его научила моя жена.

Вы хотите сказать, – уточнил я, – что если он на самом деле увидит, как убивают человека, он преспокойно может повторить это на другой жертве?

Роберт Ситон кивнул, но тут его жена решительно взяла разговор в свои руки и направила его в совершенно иное русло. Все снова стало мило, непринужденно и безмятежно. Через час мы с Полом уехали. Хозяева стояли у ворот и махали нам руками – знаменитый поэт в окружении своих роз и очаровательной семейной группы. Как хорошо; и как же редко творец окружен такой прекрасной, такой спокойной обстановкой для работы. Съезжая с дорожки на мостовую, я бросил прощальный взгляд назад и увидел, как кусты роз с какой-то нежной заботливостью сдвигаются вокруг Роберта Ситона и наконец совершенно его поглощают. Какая благодать. Какой покой…

Глава. Чемодан без бирки

Через два месяца после посещения дома Ситона Найджел Стрейнджуэйз получил телеграмму:

Н. СТРЕЙНДЖУЭЙЗУ, УЭЛБЕК-КЛАБ, ЛОНДОН. ТЕЛО В ТЕМЗЕ ПОЛТОРЫ МИЛИ ВВЕРХ ПО ТЕЧЕНИЮ ОТ ХИНТОН-ЛЕЙСИ ТОЧКА ИНТЕРЕСУЕТЕСЬ ВОПРОСИТЕЛЬНЫЙ ЗНАК ПОЛ

На что Найджел ответил:

П. УИЛЛИНГХЭМУ, РОББ ФАРМ, ХИНТОН-ЛЕЙСИ, ОКСФОРДШИР. НЕТ С КАКОЙ СТАТИ ВЫУДИ ЕСЛИ ТЕБЕ ТАК ИНТЕРЕСНО ОЧЕНЬ ЗАНЯТ НАЙДЖЕЛ

Еще через два дня, когда он работал над своей книгой о графологии рукописей ряда поэтов двадцатого века, пришла вторая телеграмма:

Н. СТРЕЙНДЖУЭЙЗУ, УЭЛБЕК-КЛАБ, ЛОНДОН ПОЛИЦИЯ ВЗЯЛА ПЛАШ-МИДОУ В ОСАДУ ТОЧКА ДЖАНЕТ СИТОН ОТЛИЧНОЙ ФОРМЕ ПРИНЯЛА НА СЕБЯ КОМАНДОВАНИЕ ОБОРОНОЙ ТОЧКА УЖЕ ОТМЕТЕЛИЛА ИНСПЕКТОРА ТОЧКА ТЕПЕРЬ-ТО ИНТЕРЕСУЕТЕСЬ ВЫ СТАРЫЙ ПОЖИРАТЕЛЬ ТРУПОВ ВОПРОСИТЕЛЬНЫЙ ЗНАК ПОЛ

Найджел не ответил. Пол Уиллингхэм никогда не писал писем; он также не пожелал поставить у себя дома телефонный аппарат на том основании, что наговорился по телефону во время войны, так что Найджелу ничего не оставалось, как отправиться к нему и заставить его объяснить, что означает вся эта болтовня. Но сперва Найджел позвонил своему старому другу, суперинтенданту Блаунту, в Новый Скотланд-Ярд: у него не было желания прерывать работу из-за какой-то легкомысленной телеграммы от Пола. В то же время нельзя было сбрасывать со счетов, что тело, найденное в полутора милях вверх по течению от Хинтон-Лейси, находилось одновременно в полутора милях ниже Ферри-Лейси; к тому же вряд ли полиция пожаловала в Плаш-Мидоу только для того, чтобы полюбоваться розами.

– Блаунт? Это Стрейнджуэйз. Извините за беспокойство, но вам ничего не известно о теле, найденном в Темзе Два или три дня назад – в Оксфордшире, неподалеку от местечка, называемого Ферри-Лейси?

– Да, я как раз только что разговаривал с помощником комиссара, он звонил мне по поводу этого дела. Ну, не странное ли совпадение? Оксфордширцы просили у нас помощи.

– А в чем там дело? Самоубийство? Убийство?

– Боюсь, что самое настоящее убийство. Вы вообще-то газеты читаете?

Только «Всемирные новости». Причем по воскресеньям. А кто жертва?

– Вот это-то и надо выяснить, – ответил суперинтендант Блаунт и невесело ухмыльнулся. – Но вы-то откуда обо всем этом знаете, если не читали газет?

– Дело в том, что я знаком с Ситонами, которые живут…

Черт бы вас побрал, Стрейнджуэйз! Вы сегодня вечером свободны? Хотелось бы поболтать с вами после того, как я встречусь с инспектором Гейтсом – это местный полицейский, отвечающий за расследование.

Тот самый, которого отметелила миссис Ситон?

– О чем это вы? А-а… да, у этой дамочки напор, как у древнего гунна. Так что, будете вы свободны в десять вечера?

Найджел решил не копаться в ежедневных газетах, а подождать до вечера и узнать все в неискаженном виде от Блаунта. И вот в одиннадцатом часу вечера они вдвоем, не считая бутылки виски, сидели в комнате Найджела.

– О-очень недурной напиток, – произнес Блаунт, причмокивая. – Где только вы его добываете? На черном рынке? Вам везет, скажем прямо. Ну ладно, теперь об этом вашем теле…

Вот что рассказал Блаунт.

В прошедшее воскресенье в 9.20 вечера молодая пара, проводящая свой отпуск в лодочном походе, заплыла в камыши по южному берегу Темзы, чтобы стать там на якорь для ночевки. Отталкиваясь шестом, молодой человек вдруг почувствовал, что ему что-то мешает. Он пошарил в воде багром и вытянул труп, запутавшийся в стеблях камыша. Девушка сошла на берег и побежала на ближайшую ферму за помощью, а мужчина остался сторожить труп. Прибыла полиция, и тело отправили в морг. Вскрытие показало, что следов асфиксии, то, есть удушья, не наблюдается, поэтому («даже не беря в расчет другие доказательства», – мрачно обмолвился Блаунт) можно было заключить, что смерть наступила не вследствие нахождения под водой – то есть речь идет не об утоплении. Трупное окоченение прошло, ладони рук и ступни ног побелели, подкожные вены приобрели коричневатый оттенок; в то же время в нижней части живота не появились еще зеленоватые пятна, которые свидетельствуют о наступлении второй стадии разложения. Судя по этим признакам, время наступления смерти определяется в пределах от тридцати шести часов до пяти суток от момента обнаружения трупа.

Исходя из того, что мертвецы всплывают на поверхность лишь через восемь – десять дней после смерти, можно сделать вывод, что труп сбросили в воду совсем недалеко от места, где он был обнаружен. Правда, поскольку в паре миль вверх по течению находится плотина, течение там довольно сильное, и оно могло снести тело несколько ниже, протащив по дну реки; полиция может провести эксперимент с манекеном, чтобы проверить это предположение. Суммируя все данные, можно заключить, что скорее всего тело сбросили в воду не позже ночи с пятницы на субботу и не раньше, чем в предыдущий вторник, где-то между Ферри-Лейси и зарослями камыша, где нашли труп, – если только вообще его сразу не спрятали в камышах. Труп не пытались затопить с помощью тяжелых предметов, что крайне нетипично для такого рода случаев. Осмотр берегов реки в поисках следов сбрасывания тела в реку ничего не дал, потому что все воскресенье на этом отрезке реки удили рыбу члены лондонского клуба спиннингистов и после них все вокруг было затоптано и замусорено. Однако местная полиция не обнаружила и никаких признаков того, что труп сбросили непосредственно в камыши. Вполне возможно, что тело доставили туда на лодке и прямо там спустили под воду – эта версия сейчас также прорабатывается.

Суперинтендант отбарабанил все это одним духом и замолчал, потягивая виски и хитро поглядывая на Найджела.

Так как же он был убит? – спросил Найджел.

– Никаких следов насилия на трупе… э… не обнаружено.

– Яд?

– Никаких следов яда во внутренних органах, – ответил Блаунт, откровенно наслаждаясь озадаченным выражением на лице Стрейнджуэйза.

– Его не утопили. Не отравили. Не застрелили, не зарезали и не забили до смерти. Что же это за труп в таком случае?

На мертвеце макинтош – и больше никакой одежды.

На макинтоше обнаружены чуть заметные следы крови, сохранившиеся даже несмотря на пребывание под водой, – с вальяжным самодовольством продолжал Блаунт.

– Но каким же, черт побери, образом…

Главным образом на внешней стороне макинтоша. Предполагается, что покойник был ростом пять футов восемь дюймов.

– Что это значит – предполагается? У оксфордширской полиции что, не нашлось рулетки, чтобы измерить его рост?

Наконец-то настал тот кульминационный момент, к которому, не торопясь, подводил Найджела суперинтендант. Он сказал:

– Видите ли… довольно трудно с точностью определить рост человека, когда у него нет головы. – Суперинтендант откинулся в кресле, наслаждаясь изумлением Найджела. Помолчав, он снова заговорил: – Вот так. Голову отрубили по самую шею, – о-очень грубо, видно, что работал дилетант…

– Ничего себе…

– И, больше того, голову нигде не могут разыскать. Инспектор Гейтс прочесал дно на милю вверх и вниз но течению и…

Но, если тело привезли на лодке, человека могли убить где-то за сотню миль оттуда и там же спрятать голову!

Так-то оно так, но на макинтоше есть дырка, а маленький клочок ткани от этого макинтоша, вырванный как раз из этого места, нашли на заборе на опушке леса Фоксхолвуда, в миле от пешеходного мостика в Ферри-Лейси.

– Ну, так в чем же дело? Значит, этот тип был местный. Кто-нибудь из местных жителей пропал?

– Все на месте, – покачал головой Блаунт. – Больше того, мы просмотрели списки пропавших мужчин по всей Великобритании, и наше тело не подходит ни под одно из имеющихся описаний.

Так зачем же понадобилось отрезать ему голову?

– Вот именно, Стрейнджуэйз! Вы попали в самую точку! – воскликнул Блаунт, придя в совершенно для него нетипичное, насколько мог судить Найджел, возбуждение. – Человеку отрезают голову и тщательно ее прячут, чтобы жертву не могли опознать. С трупа снимают одежду, чтобы мы не могли идентифицировать ярлык портного, магазина или прачечной – макинтош, кстати говоря, был дешевенький, от «Юниверсал-тейлорз», его могли купить в любом из нескольких сотен отделений компании – мы пытаемся найти это отделение, но… – Суперинтендант пожал плечами. – И вообще, зачем столько беспокойства, если жертву все равно никто но знает? Конечно, прошло еще мало времени. Но это тело, похоже, свалилось к нам с неба: оно же не отвечает описанию ни одного из пропавших в стране! Положение не из приятных, скажу я вам… Ну, а вы что думаете по этому поводу?

– Возможно, так оно и было – он свалился к нам с неба, – задумчиво сказал Найджел. – Из какой-нибудь далекой страны… На нем не было случайно кожаных сандалий?

Кожаных сандалий? Я же только что сказал вам, что кроме макинтоша…

– Ах да, конечно, – пробормотал Найджел. – Но…– И он продекламировал:

О вы, запыленные подошвы сандалий из кожи,

О убеленная сединой голова путешественника,

Откуда идешь ты, путник? И что привело тебя

В наш тихий соловьиный край?

– Это еще что за белиберда?

– Первые строки поэмы Хаусмана, пародии на греческую трагедию. Очень к месту. Тут же все вопросы, на которые нам предстоит ответить! Ферри-Лейси – тихое, спокойное местечко; туда не заскочишь по пути куда-нибудь еще. Население невелико, сотен пять, наверное. Стоит там появиться незнакомцу, и он будет заметен, как черная овца на снегу. В деревне только и разговоров будет, что о нем.

У нас нет сведений, что в последнее время в деревне видели посторонних.

– Значит, он не хотел, чтобы его видели. Возможно, приехал вечером или ночью. Интересно, зачем ему было забираться в этот лес, где он наткнулся на ограду из колючей проволоки? Возможно, у него там было свидание; возможно, он просто избегал больших дорог. И в том, и в другом случае понятно его стремление остаться незамеченным. Кроме того, Блаунт, ваши списки не включают такую категорию пропавших, как дезертиры из армии Ее Величества. Добавьте к ним возвращающихся из мест заключения, перемещенных лиц, всю пену и накипь войны…

– Это все? – сухо заметил Блаунт.

– Нужно немножко и очень осторожно посплетничать в округе и выяснить, есть ли там семьи с сомнительными родственниками, семейными тайнами, белыми воронами или блудными сыновьями. Сколько лет вашему трупу?

– Врачи полагают, лет пятьдесят пять – шестьдесят.

Тогда это не дезертир. Но…

– Худой, но для своего возраста крепкий и жилистый; недавно занимался тяжелым физическим трудом; какое-то время провел на Востоке, судя по пигментации кожи, – с каменным лицом продолжал Блаунт.

Найджел всплеснул руками.

– Вы же все про него знаете! Зачем вы тогда пришли ко мне?

– Затем, чтобы с восхищением понаблюдать, как натренированный на теории ум использует индуктивный метод. Хм, голова путешественника – о-очень хорошо, Стрейнджуэйз, о-очень хорошо, – сказал Блаунт и с удовольствием похлопал себя по лысине. – Ну, давайте еще немного поразмышляем.

Теперь насчет одежды. Макинтош на трупе оставили, потому что ярлык известной швейной фирмы ничего нам не даст. Остальная одежда снята, так как по каким-то признакам – покрою, материалу, ярлыкам – можно было бы определить, из какой страны приехал наш путешественник, что, в свою очередь, помогло бы опознать погибшего.

– Совершенно верно. Разумеется, мы наводим справки в портах и на аэродромах, но дело это страшно затяжное и хлопотное. Что-нибудь еще?

– Не нравится мне эта история с макинтошем; очень странная история, не правда ли? – медленно проговорил Найджел. – Зачем это понадобилось напяливать его на труп, после того как с него стащили всю остальную одежду? На макинтоше его кровь?

– По крайней мере, той же группы.

– Кровь в основном на внешней стороне макинтоша. Но если предположить, что его избили до смерти или перерезали горло, то в этом случае под макинтош должно было просочиться достаточно много крови и запачкать изнанку.

Угу.

– Отсюда следует, что это может быть вовсе и не его макинтош. Он мог принадлежать убийце, который накинул его, чтобы кровь жертвы не запачкала его собственную одежду.

– Ага, вполне возможно. Но это никак не объясняет, зачем ему потом понадобилось надевать макинтош на тело убитого. Было бы гораздо безопаснее сжечь его или спрятать вместе с одеждой жертвы. Хотя, заметьте, я не считаю, что спрятать или сжечь одежду – для убийцы самый надежный путь обезопасить себя в подобных обстоятельствах. Помните дело Лейки в Новой Зеландии?

Пока Блаунт говорил, Найджел открыл ящик письменного стола, вынул оттуда крупномасштабную военно-геодезическую карту и разложил ее на столе.

– Вот здесь Ферри-Лейси. Теперь давайте посмотрим. В радиусе пяти миль от деревни есть три железнодорожные станции. Редкот и Чиллингхэм расположены на главной магистрали Большой Западной железнодорожной линии, Хинтон-Лейси – на маленькой ветке. Однако Редкот находится на другом берегу реки по отношению к этому лесу, через который, по вашим словам, прошел наш незнакомец. Остаются Чиллингхэм и Хинтон-Лейси. Но человек, который не хочет привлекать к себе внимание, ни за что не слезет на маленькой станции, расположенной к тому же на боковой ветке. Поэтому я считаю, что наиболее вероятен Чиллингхэм. Это достаточно оживленное место; станция находится на окраине города. Он мог пойти по этой дороге, пройти четыре мили, потом сойти с шоссе, свернуть в лес Фоксхолвуд и срезать угол к Ферри-Лейси. А если он знал этот короткий путь, значит, он очень хорошо знаком с этими местами.

– Разумеется, – согласился Блаунт. – Но единственное доказательство того, что он прошел через лес, которым мы располагаем, это клочок макинтоша на колючей проволоке. А ведь вы сами только что заметили, что макинтош мог принадлежать вовсе не убитому.

– Черт возьми! Вы ловите меня на слове? Занимайтесь тогда этим делом сами. Оно ваше с начала и до конца, вот и копайтесь себе во всех его тайнах и загадках.

– Я, конечно, возьму на себя руководство ходом расследования. А вы… э… скажите, вам не хотелось бы совершить небольшое путешествие в Оксфордшир?

– Ну вот еще! У меня дел по горло.

– У вас ведь там друзья, и вы один соберете сплетен больше, чем двое таких недотеп, как мы с Гейтсом.

– Кстати о Гейтсе, – вспомнил Найджел. – Что там у него вышло с миссис Ситон? Небольшая потасовка?

– Ну что вы такое говорите! – возмутился Блаунт. – Зачем так преувеличивать? Гейтс просто стал выяснять по долгу службы, не видел ли кто из домочадцев на прошлой неделе в округе незнакомого человека. А у них там, кажется, живет карлик – слуга или что-то в этом роде…

– Да. Финни Блэк.

– …и миссис Ситон не позволила Гейтсу расспрашивать его, утверждала, что он немой или слабоумный. Гейтс настаивал, и тогда она влепила ему пощечину. Гейтс у нас здесь человек новый, имейте это в виду; допускаю, что он мог быть несколько грубоват. Но…

– Однако попахивает гестаповскими методами!

– …но это же серьезное дело – нападение на полицейского при исполнении служебных обязанностей! Нет, мой дорогой, это просто никуда не годится. А потом леди начала угрожать, что пожалуется главному констеблю, главному лорду графства, – в общем, обещала обрушить на бедного Гейтса всевозможные кары. Похоже, она пользуется большим влиянием в графстве. Так что Гейтс счел за благо промолчать.

Блаунт прикончил остатки виски в своем стакане и потянулся за видавшей виды фетровой шляпой.

– Увидимся в деревне?

– Да, я остановлюсь у Пола Уиллингхэма. Могу же я захотеть обзавестись парой рукописей Роберта Ситона для моей монографии! Я ведь работаю сейчас над новой книгой, так что…

– Вот это другой разговор! Я же знал, что вы не устоитеперед искушением сунуть свой длинный нос в это дело…

Дверь затворилась раньше, чем Найджел успел бросить достойный ответ в спину удаляющейся плотной фигуре.

Я был абсолютно уверен, что ты не утерпишь и сунешь свой длинный нос в это…

– Если кто-нибудь еще посмеет неуважительно отозваться о моем носе, пусть пеняет на себя! – заявил Найджел. Дело было на следующий вечер после разговора с Блаунтом, и они с Полом сидели в баре «Лейси-Армз» в Хинтон-Лейси. – Ты соображаешь, что делаешь? Я ничего не разнюхаю, если деревенские узнают, что я связан с полицией, – вполголоса добавил он.

– Я буду всем говорить, что ты из Би-Би-Си. Это обычно производит впечатление – Бог его знает, почему. Представим тебя продюсером какой-нибудь из этих милых и всеми любимых передач – ну, знаешь, «Проведите вечер с нами» и прочее в этом духе. И ты приехал к нам, чтобы провести передачу отсюда. Они это проглотят и не поморщатся… Привет, Фред, привет, Том! Познакомьтесь – это мой друг, мистер Стрейнджуэйз. Он из Би-Би-Си и собирается…

– Я не из Би-Би-Си. И я не собираюсь угощать тебя, Пол. Но, если джентльмены не возражают…

– Благодарим вас, сэр, – хором проговорили Том и Фред.

– Би-Би-Си? – начал тут же Том. – Замечательная станция, ничего не скажешь. Правда, я не в восторге от вашей программы легкой музыки. Какая-то дребедень, по моему мнению. А вот симфонии там, классическая музыка… Это я уважаю. Взять, к примеру, сэра Ваулта. Вот это дирижер, скажу я вам! – Том вытер кончики своих клочкастых усов. – А может, вы, сэр, из эстрадной программы? Мне не хотелось бы вас обижать…

– Нет. Я не имею никакого отношения к эстрадной программе, – ответил Найджел, бросив убийственный взгляд на Пола. – Я, в общем, не имею отношения и к…

– Возможно, джентльмен занимается технической стороной, – предположил Фред. – Для меня это тайна за семью печатями – все эти частоты и киловатты, мегациклы и тому подобное. Но для вас, сэр, наверное, в этом нет никаких секретов? Я как на вас посмотрел, сразу вспомнил – уходил я сейчас сюда, в «Армз», а жена мне и говорит: «Фред, твой любимый приемник опять барахлит, а я как раз собиралась послушать этот чудесный сериал про Диккенса, пока ты там надираешься», – так она мне сказала. Короче говоря, когда мистер Уиллингхэм сказал, что вы из Би-Би-Си, сэр, я и говорю сам себе…

– Но… – начал было Найджел.

– Фред, говорю я себе, а может быть, джентльмен сумеет выкроить время и забежать в твое скромное жилище, скажем, завтра утром и взглянуть на твой старый приемник? Вы, сэр, в два счета доведете его до ума, клянусь вам. Я, конечно, не хочу доставлять вам лишнего беспокойства, сэр…

– Но…

– Вы подумайте об этом, сэр. Приятного вам вечера. Ваше здоровье.

Когда Фред с Томом вернулись к бару, Найджел набросился на Пола:

– Я тебя задушу, если ты мне еще раз приведешь этих… представителей местной интеллигенции! Как я, черт побери, по-твоему, должен…

– Давай, давай, продолжай в том же духе, и дело будет в шляпе. У тебя прекрасно выходит. Так держать! Теперь попробуем Джека Уитфорда… Джек!

К ним направлялся огромный взъерошенный детина, который только что ввалился в бар со своей овчаркой – та тут же свернулась клубком под одной из скамеек. Пол познакомил его с Найджелом.

– Если мистер Уиллингхэм будет говорить вам, что я из Би-Би-Си, поспешно сказал Найджел. – то знайте, что это вранье.

– Ага. Мистер Уиллингхэм известный врун, – мило согласился Джек, широко улыбаясь, – Я видел, сэр, как вы разговаривали с этими двумя болванами. Собираетесь взять их в передачу, мистер? Пара деревенских дурачков болтает о том, как в доброе старое время скашивали косой но пятьдесят акров за день? Меня прямо тошнит слушать, что эта ваша Болтай-Болтай-Станция передает о нас, деревенских.

Найджел сдался.

– Меня интересуют совсем другие вещи, – сказал он. – Вот это ваше убийство, скажем, – оно бы потянуло на неплохой радиоочерк. Интересно было бы рассказать, как восприняли убийство местные жители.

Он сразу же почувствовал, как изменилась атмосфера в баре «Лейси-Армз». Воцарилась тишина. Джек Уитфорд с загадочным видом разглядывал его своими бледно-голубыми глазами с неподвижными, глядящими вдаль, как у моряка, зрачками.

– А кто сказал, что это наше убийство? – проговорил он наконец. – Это наверняка ребята из Ферри-Лейси. Все они там такие, настоящие бандиты. А у нас в Хинтон-Лейси все до одного люди законопослушные.

Пол Уиллингхэм расхохотался:

– Особенно по ночам!

Темнота все спишет, – парировал Джек.

Помолчав, Найджел сказал:

– В бытность мою в Девоншире знал я там одного малого. Он сам-то был из Сомерсета. Так вот, он брал с собой в лес длинный шест, привязывал к концу бенгальский огонь и зажигал, а потом тыкал им между ветвями. Фазаны ему прямо в руки валились, как груши.

Джек Уитфорд хлопнул себя по бедрам.

– Вот это да! Никогда про такое не слышал! Надо же – прямо в руки валились! Ах ты, черт побери!

Лед тронулся. Найджел тут же осведомился, охраняют ли Фоксхолвуд егеря. Джек Уитфорд насторожился и вопросительно посмотрел на Пола Уиллингхэма.

– Мистер Стрейнджуэйз – человек свой, – кивнул Пол. – Можешь не беспокоиться.

– А, тогда хорошо. Ну да, охраняют. И еще проволокой недавно обнесли. Но кто знает эти места, всегда войдет и выйдет, можно сказать, с закрытыми глазами. – И Джек со свирепой улыбкой оглянулся по сторонам.

Найджел продолжал осторожно вытягивать из него сведения о лесе. Выяснилось, что когда-то Фоксхолвуд принадлежал семейству Лейси; потом Джеймс Ситон, отец поэта, продал его одному лондонскому синдикату. Синдикат-то и нанял егерей, чем существенно ограничил свободу предпринимательства для местных любителей природы. А вскоре лес и вовсе обнесли колючей проволокой и закрыли ворота на замок, с чем местные жители, с незапамятных времен привыкшие свободно ходить через лес, никак не могли смириться.

– Когда это случилось? – спросил Найджел.

– Лет, наверное, восемь – девять назад. Старый мистер Лейси, помещик, он бы ни за что на свете не позволил этой лондонской сволочи таких дел понаделать – нет, он бы им ни за что не спустил, старый Лейси!

– Интересно, а мистер Ситон-то что думает по этому поводу? – заметил Пол.

– А, этому бы лишь бы его не трогали. Всем известно, кто теперь носит штаны в доме Лейси.

Воцарилось молчание; казалось, все думали об одном и том же. Но вот Джек Уитфорд оторвался от кружки с пивом и поднял голову.

– Ох и отбрил я этого индюка инспектора!

– Неужели он и до тебя добрался? – удивился Пол.

– Ага. Во все щели свой нос совал. Я его послал. Он даже не из местных был – чужак. Я ему сказал, чтобы рыскал там, откуда пришел. Так вот прямо и заявил. – Джек отхлебнул пива. – С этими типами нужно держать ухо востро. Не встречал ли я, дескать, в последние ночи в округе незнакомцев? «По ночам-то? – говорю я ему. – Лежа в постели с собственной женой? Вы что, говорю, – совсем рехнулись? Чтоб я сам на свою голову искал приключений? Да как я мог видеть незнакомых людей у себя в кровати?»

– Я думаю, он разыскивал убийцу того человека, которого нашли в реке, как ни в чем не бывало отозвался Найджел.

Никогда нельзя сказать, что нужно легавым. По-моему, они и сами не знают, чего хотят, – Джек помолчал. – Чудно, что вы заговорили о Фоксхолвуде. Я там видел одного типа на прошлой неделе, кажется, в четверг ночью это было. – Он перешел на доверительный шепот. – Сначала я думал, это мистер Ситон. Я его уже не раз там встречал по ночам – проходит совсем близко от меня, вот как вы сидите, а не видит: верно, стихи сочиняет. Он тоже ночная птица, как и я.

– Возможно, вы и тогда видели мистера Ситона?

Тот тип очень похож на него был, особенно издали. Но он очень уж быстро мимо меня прошагал, а мистер Ситон, тот всегда ходит медленно, ясно? А потом этот сукин сын, что вы думаете, сворачивает с дороги в том месте, где раньше была тропинка, и, слышу, перелезает через ограду – ту, я вам говорил, из колючей проволоки! Я сразу понял, что это не мистер Ситон. Он никогда туда не ходит, хоть там и есть калитка.

– Вы не заметили, как этот человек был одет?

– Макинтош на нем был, больше я ничего не разглядел. Он промелькнул мимо, прямо как тень. Торопился – оно и понятно.

Что значит – «оно и понятно»?

– В ту ночь гроза была – страшное дело.

– Знаешь, Джек, – заметил Пол, – тот труп, что нашли в реке, тоже был в макинтоше.

Джек Уитфорд плутовато взглянул на него и лукаво улыбнулся:

– В наших местах таких макинтошей пруд пруди, мистер Уиллингхэм.

– А в какое время вы видели этого незнакомца?

– Да, почитай, почти в полночь!

– Вот будет дело, если это и был тот тип, которого потом пришили, усмехнулся Пол. – Давай, Джек, допивай, и раскинем картишки.

Когда были сброшены последние карты и Пол с Найджелом собрались уходить, Джек Уитфорд перегнулся через стол к Найджелу.

– Вы ведь не вставите в свою программу ничего из того, что я вам тут рассказывал, правда, мистер? – Он хитро ухмыльнулся. – Вы же понимаете, мне приходится дорожить репутацией…

Найджел заверил его, что на радио никто ничего не узнает.

– Но, послушайте, вот чего я но понимаю, – добавил он. – Если человек идет ночью через незнакомый лес, он ведь, наверное, должен держаться дороги?

– Вот-вот. И я вам больше скажу. Вы сами-то когда-нибудь бывали в Фоксхолвуде?

– Нет.

– А вы так, для интереса, пройдитесь по нему ночью. Там и днем-то заплутаешься, столько там тропинок и дорожек, и все черт знает как перепутаны, да еще половина травой заросла.

– А этот человек шел быстро и уверенно, словно…

– Ага, словно знал наш лес как свои пять пальцев.

– И все же свернул на тропинку, перегороженную проволокой?

– Ага. Ничего себе загадочка, да? Ну ладно, бывайте. Еще увидимся.

Когда они шли по деревенской улочке, Пол спросил:

Ну как, интересный вечер я тебе устроил?

– Да, если не считать того, что чуть было все не испортил этой своей историей про Би-Би-Си. Мне просто шею тебе хотелось свернуть!

Ничего ты не понимаешь. Надо же было как-то им объяснить твое появление здесь. В таких местах, как наши, без этого не обойтись.

– А знаешь, мне этот Джек Уитфорд понравился. Он совсем не дурак.

– Это он убитого видел, я так думаю?

– Или убийцу. Но самое интересное во всем этом – загадка, которую он мне загадал. И, кажется, я знаю разгадку…

Глава. Тупик

На следующее утро после завтрака Найджел отправился в Ферри-Лейси, сделав крюк через Фоксхолвуд. По пути, из автомата в Хинтон-Лейси, он позвонил в Плаш-Мидоу Роберту Ситону, и тот довольно радушно пригласил его на ленч. Затем Найджел двинулся по дороге, ведущей в Чиллингхэм. Мили через две он вышел к опушке Фоксхолвуда, простирающегося по правой стороне дороги. Если неизвестный путешественник, которого Джек Уитфорд видел в лесу около полуночи в прошлый четверг, шел пешком от железнодорожной станции в Чиллингхэме до этого места, на это У него ушло, наверное, около часа, потому что до станции было мили четыре. И этот маршрут, и время суток говорили о том, что незнакомец хотел сохранить в тайне свое путешествие в эти места. Поэтому вряд ли он задержался на станции после того, как сошел с поезда, который, видимо, прибыл в Чиллингхэм где-нибудь около одиннадцати вечера. Найджел подумал, что нужно будет спросить начальника станции, какие поезда останавливались на станции в это время и откуда они следовали.

Конечно, нельзя было отвергать возможность того, что незнакомец прибыл вовсе не по железной дороге: он мог приехать на автобусе, на попутке или, скажем, на такси. Или, опять же, он мог приехать поездом, выйти в Чиллингхэме, а оттуда его могли подвезти до Фоксхолвуда. Но все эти предположения не имели под собой никакой реальной основы, потому что человек, опасающийся быть узнанным, ни за что так не поступил бы: ведь потом обязательно кто-нибудь бы вспомнил, что подвозил человека, похожего по описанию на того, которого разыскивают. Другое дело – ехать в переполненном поезде, особенно дальнего следования, а через Чиллингхэм проходят все поезда из Бристоля и валлийских портов в Лондон.

Найджел вынул крупномасштабную карту, пустил секундомер и свернул в лес – как раз под вывеской, строго запрещающей вход на частную территорию и угрожающей нарушителям самыми суровыми карами. Лошадиная тропа, по которой он шел, была довольно широкой и даже значилась на карте, согласно которой по ней разрешалось движение через лес; наверняка это была та самая дорога, которую перекрыл лондонский синдикат. Но, как и говорил Джек Уитфорд, лес представлял собой настоящий лабиринт тропинок и дорожек. Ночью, если только не знать местность очень хорошо, было бы настоящим безумием сойти с основной дороги на боковую.

Утро было довольно теплым для августа. Переплетающиеся ветки деревьев отбрасывали на землю кружевной узор из света и тени. Скоро Найджел вышел на широкую просеку, вдоль и поперек перепаханную колесами тракторов и трейлеров, прореживавших лес. Если верить карте, эта просека проходили через лес по диагонали и разрешенная дорога тянулась по ней несколько сотен ярдов, а потом уходила влево; здесь она порядком подзаросла кустарником, и найти ее мог только знающий человек. Именно там Джек Уитфорд и видел незнакомца – тот поворачивал к краю леса. Действительно, ночью лишь местный житель, хорошо знающий лес, мог с такой легкостью определить, в каком месте разрешенная дорога отходит от просеки.

Найджел прошел по ней с четверть мили. Потом деревья расступились, и он уткнулся в высокие узкие ворота, буквально увитые колючей проволокой. Все вокруг было затоптано, трава и мелкий кустарник помяты и изломаны; видно было, что полиция тут хорошо поработала в поисках вещественных доказательств.

Найджел свернул с дорожки и вышел из леса, взяв немного вправо. Тут он остановился, жмурясь на ярком солнце и пытаясь разглядеть бегущую через луг к Ферри-Лейси тропинку. Вдалеке искрилась, переливаясь, Темза. Тропинка вывела его на выгон поместья Ситонов и раздвоилась: один путь вел вправо, к деревне, а другой – к металлической калитке в сад Плаш-Мидоу. Найджел заметил, что калитка заперта; ключа в ней не было, но замок и петли были хорошо смазаны. Он взглянул на секундомер: на дорогу от опушки Фоксхолвуда до этого места ушла двадцать одна минута – всего, значит, часа полтора от станции Чиллингхэм до Ферри-Лейси, не больше, а возможно, и минут на десять – пятнадцать меньше, если путешественник всю дорогу шел быстрым шагом.

Найджел повернулся к калитке спиной и зашагал к реке. Несколько секунд он рассматривал усыпанный галькой пологий склон, сбегавший к воде и сразу уходивший вглубь – это было то самое место, которое Роберт Ситон показывал ему во время предыдущего приезда и которое называл «купальней». Отсюда очень легко столкнуть лодку, отметил про себя Найджел. Или спустить в воду труп. Только труп обнаружили в полуторах милях ниже по течению; а Пол рассказывал ему, что на всем протяжении реки, начиная от пешеходного мостика в Ферри-Лейси, лодочных станций нет.

– Вообще-то это не моя забота, – пробормотал он себе под нос.

И тут, оглядывая поверхность реки, сквозь торчащий из воды камыш он вдруг увидел на серебряной Темзе голову, которая походила на голову Иоанна Крестителя на блюде – спутанные мокрые черные волосы падали на мертвенно-бледное лицо, с которого неподвижно смотрели на него темные глаза. Секунду-другую он не мог оторвать глаз от этой головы, совершенно ошарашенный, не в силах взять себя в руки. Потом голова открыла рот, и спокойный голос произнес:

– Почему вы не идете в воду? Вы же весь взмокли от жары. Ловили кого-нибудь?

Это была Мара Торренс. Найджел перевел дух.

– Нет. Вылезайте. И хватит смотреть на меня взглядом Иоанна Крестителя. Вы меня напугали, – с раздражением добавил он.

Молодая женщина вышла на берег и стряхнула с себя воду. Затем, развязав бретельки купальника, легла на гальку рядом с ним.

– Я так и думала, что вы скоро объявитесь, – сказала она. – И на уме у вас будут одни головы. Видимо, ее еще не нашли, раз вы так перепугались при виде моей?

Голову? Нет, насколько мне известно, еще не нашли.

– А что, я и в самом деле похожа на труп – я хочу сказать, от шеи и выше? Не очень-то вы мне льстите, – гнула свою линию мисс Торренс.

– Сейчас не похожи.

– На кого же я сейчас похожа, мистер Стрейнджуэйз? – Прикрывшись рукой от солнца, она вызывающе смотрела ему в глаза.

– О, вы выглядите очень мило. Кроме того, вы похожи на девушку, которой неплохо бы хорошенько выспаться, – ответил Найджел, глядя на белое как мел лицо с сильно припухшими веками.

– Я плохо сплю, когда у меня в постели нет мужчины. А в здешних местах эту нехватку трудно возместить.

Найджел от души рассмеялся:

– Боже мой! Вы что, надеетесь меня шокировать такими вот банальными физиологическими откровениями?

Рука девушки, начавшая потихоньку двигаться к нему по траве, тут же сжалась в кулак.

– В таком случае вам нужно выйти замуж.

– Вот и Лайонел мне об этом твердит? Но что толку? Я же не могу… – У нее дрогнул голос. Она попробовала выразить свою мысль еще раз. – Он находится под таким влиянием мачехи, что это совершенно не по мне. Вы можете представить себе Джанет в роли свекрови?

– Лайонел? – изумился Найджел. – Я бы сказал, что если кто у нее под каблуком, так это Роберт Ситон.

– О, Роберт может себе это позволить… или позволить себе сделать вид, что он у нее под каблуком.

Найджел пронзительно посмотрел на девушку. Впервые она сказала что-то без обычного своего эгоцентризма.

– Вы им восхищаетесь? – спросил он.

– Робертом? Я… я преклоняюсь перед ним. Он единственный добрый человек, которого я встречала в жизни, – единственный по-настоящему добрый человек. Он был таким удивительным, когда я… когда со мной случилась страшная, ужасная беда. Уже очень давно… Но это неважно. Он великий поэт.

– Да… Но давайте вернемся к вашей бессоннице. Вы всегда плохо спите? А как вы спали, скажем, на прошлой неделе? Например… в пятницу?

Найджел почувствовал, как девушка напряглась, но тут же расслабилась.

– Ах, в пятницу? Нет, в ту ночь все мы спали как убитые, насколько я помню.

Что так?

– Потому что предшествующая ночь была совершенно безумная.

– Ну? – спросил Найджел, с безразличным видом разглядывая траву у себя под ногами.

– Да. В ту ночь была дикая гроза. Вскоре после полуночи. Казалось, ей конца не будет. То прекращалась, то начиналась снова. Ненавижу гром и обожаю молнию. Я всю ночь смотрела на грозу из окна спальни.

– А куда выходит окно?

– Во двор.

– Не видели ли вы возле дома незнакомых людей – неважно, с головой или без головы?

– Нет. К тому же об этом меня уже спрашивала полиция. Надоело.

– А остальные домочадцы – они тоже плохо спали в ту ночь?

– Смотря кто. Роберт и Джанет – да, безусловно. Я видела, как они перебегали двор вскоре после половины первого, тогда гроза только начиналась. А Ванесса говорит, что видела их еще через полчаса, когда гроза разразилась во второй раз.

– Господи, что же они могли делать в такую ночь на улице?

– На следующее утро я спросила об этом Джанет. Она сказала, что они беспокоились за Китти, это их кобыла, – что ее напугает буря, она начнет брыкаться и всю конюшню в щепки разнесет.

– А второй-то раз? Когда Ванесса их видела?

– Ну, Джанет говорит, что ей это приснилось. А Ванесса все равно утверждает, что точно видела их при вспышке молнии, они были под большим каштаном.

– Прятались от дождя?

– Нет, бежали мимо него из дома. Я думаю, Ванесса это и правда во сне видела. Только Джанет все равно не должна была так резко с ней разговаривать. Вообще она очень странно вела себя в пятницу, была какая-то взвинченная и, что совершенно на нее не похоже, отправилась спать сразу после ужина.

– Джанет?

– Угу.

– А что остальные? Например, Лайонел?

– О, Лайонел утверждает, что спал и ничего ре слышал. Говорит, что привык на войне спать даже под бомбежкой, – обиженным тоном добавила Мара. Он непременно должен спать по восемь часов каждую ночь, не меньше. Наш Лайонел – ярый сторонник здорового образа жизни.

– А ваш отец? Его буря тоже разбудила?

Молодая женщина не спешила с ответом.

– Не думаю. Он… ну, знаете, он немного поддал в тот вечер. А кстати, почему вы все это у меня спрашиваете?

– Ночь четверга может оказаться очень важной.

– Но вы же начали меня спрашивать про ночь пятницы!

– Оговорился, – как ни в чем не бывало ответил Найджел.

– Ничего себе, оговорился! Да вы просто обманщик! Вы нарочно все это из меня вытянули! Это… это низко! – Она сидела в напряженной позе и буквально испепеляла его взглядом.

– Вам не следует так распаляться. Очень скоро полиция примется задавать вам кучу вопросов о ночи с четверга на пятницу. Считайте, что у нас с вами была просто генеральная репетиция… И, насколько я понимаю, вы не сказали ничего такого, что могло бы бросить на кого-нибудь тень. Ведь нет никаких доказательств, что убитый приходил в Плаш-Мидоу. Пока нет.

– Я думаю, вы довольно опасный человек, Найджел Стрейнджуэйз, – сказала она и с сомнением посмотрела на него.

– А я думаю, что вы совсем не такая злая женщина, какой хотите казаться.

Она схватила его за руку и, со злостью вонзив ногти в его ладонь, оттолкнула от себя.

– Нечего изображать из себя доброго папочку! – Яростно крикнула она. Не смейте… – Она вскочила, подбежала к реке и, бросившись в воду, поплыла на спине.

Найджелу пришло в голову, что хорошему пловцу ничего не стоило бы отбуксировать труп по течению, а потом пустить по волнам. Он встал.

– Вы не вернетесь со мной в дом? – крикнул он девушке.

– Нет, я пройду задами. Джанет не любит, когда я маячу под окнами в таком виде. Она умеет охранять собственность, свою собственность, и приличия тоже. Знаете что, приходите после ленча к нам в амбарчик! Хорошо? Тогда до встречи.

Найджел помахал ей рукой и пошел вдоль берега. Войдя в калитку, он очутился на дорожке, которая вела от пешеходного мостика к деревне, взобрался по крутому склону длиной в сотню ярдов и увидел перед собой Плаш-Мидоу.

Дом выглядел по-другому. Поубавилось очарования, прибавилось живости по сравнению с тем, каким он увидел его в прошлый раз. Розы – вот в чем все дело – по большей части увяли, оставшиеся пожухли. Дом остался таким же великолепным, да, но это не был уже тот сверкающий сказочными красками сон. И зачем, ради всего святого, меня занесло сюда? И что только я здесь делаю? Такие мысли закружились в голове у Найджела. Великий Боже, в какую еще ловушку я сам себя загоняю? И вообще, почему я вдруг подумал о ловушке? Знаменитый поэт, его жена – родовитая дама из старинной семьи, – его сын и дочь, о чем тут можно беспокоиться? Только из-за того, что в полумиле от их дома найдено тело без головы, я заявляюсь, готовый обвинять всех и вся, шарю по углам и закоулкам в поисках зловещих улик, не верю ни одному слову… Девушка прыгает в воду, чтобы искупаться, а я тут же представляю себе, как она тянет за собой на буксире обезглавленный труп…

Найджел встряхнулся, чувствуя, что дом снова начал околдовывать его своими чарами – теперь без помощи роз, но на этот раз еще быстрее. Нет, тут все же есть кое-что необычное, сказал он себе. Ну вот, например: почему Джанет Ситон, помешанная на родословных и всяческих кастовых условностях, позволяет такой богемной парочке, как Торренсы, жить у них в амбаре? И как могла Мара Торренс, которая боготворит Роберта Ситона, дойти до того, чтобы вырезать такую позорящую его фигуру? И почему Роберт назвал ее «аутотерапией»? И когда…

– Хелло! У вас ужасно озабоченный вид. Вы приехали из-за нашего убийства?

Совсем рядом, в каком-то футе от его лица, из-за невысокой садовой стены выплыло облако соломенных волос, а в нем личико Ванессы Ситон. Найджел сделал вид, что страшно испугался.

– Боже! Ты меня до смерти напугала. Откуда ты взялась?

– Я вас выслеживала. Наш лейтенант, – она зарумянилась от смущения, ну, понимаете, наш лейтенант в отряде скаутов, в последней четверти учила меня, как выслеживать людей. Она у нас знаменитый следопыт. Самое главное – раствориться в окружающей природе, замереть, застыть и не двигаться, если кто-нибудь посмотрит в твою сторону. И тогда ты становишься практически невидимым.

– Хм, – произнес Найджел, с подчеркнутым вниманием рассматривая фигуру Ванессы. – Ты и полицейских выслеживала, когда они сюда приезжали?

– А вы как думали! Их тут была целая орда. Трое, не меньше. Рыскали по всему саду и огороду. Разглядывали землю. – Она заговорила хриплым, леденящим кровь шепотом. – Вы знаете, что они искали? Свежевскопанную землю! Так Лайонел говорит. А сегодня утром приехал еще полицейский, его зовут суперинтендант Блаунт. Он сейчас там, у дороги, разговаривает с Губертом.

– С Губертом?

– Это наш садовник.

– Мне нужно поговорить с ним. Пойдем?

Ванесса отошла назад, разбежалась и, перепрыгнув через стену, шлепнулась на землю рядом с Найджелом.

– Я еще не научилась приземляться. Наш лейтенант делает это запросто. Но она ведь и физкультуру у нас преподает.

Она пошла с ним вверх по дорожке, болтая без умолку. Справа от них осталось несколько домишек, за ними под прямым углом к дорожке отходила тропка. Ванесса свернула на нее. В конце тропки Найджел увидел ступеньки, дальше тропа шла через луг – он сообразил, что это второе ответвление лесной дороги. Если незнакомец не пошел по левой тропе, ведущей к садовой калитке Плаш-Мидоу, он, по-видимому, прошел этим путем до деревни.

– Вон домик Губерта, – сказала Ванесса, показывая на ворота в живой изгороди слева от дорожки.

– Слушай, загляни-ка туда и, если суперинтендант еще не ушел, скажи ему, что мистер Стрейнджуэйз хотел бы переговорить с ним.

Ух ты! Вы что, знакомы с суперинтендантом? А вы не можете взять у него для меня автограф? Я сама боюсь у него попросить.

Ну что ж, попробую.

Когда Блаунт, буксируемый неутомимой Ванессой, появился в дверях, Найджел сказал:

– Доброе утро, суперинтендант. Я обещал мисс Ситон, что вы дадите ей автограф.

– Ну что ж, пожалуйста, почему бы и нет, – отозвался Блаунт, почесывая лысину.

– Быстро беги домой за альбомом, Ванесса.

Ванесса вприпрыжку понеслась к дому. Найджел быстро пересказал суперинтенданту все, что удалось узнать от Джека Уитфорда, и попросил не карать Уитфорда за то, что он утаил информацию от инспектора Гейтса: от него можно было получить еще много полезных сведений.

Ну конечно, что за разговор. Это же дает нам ниточку. Премного обязан вам, Стрейнджуэйз. Чиллингхэмом мы займемся. Значит, он видел того человека в Фоксхолвуде в четверг, незадолго до полуночи?

– От ворот с колючей проволокой четверть часа ходу до Ферри-Лейси. Я полагаю, вы знаете ту дорогу наискось через лес, которая потом раздваивается?

Угу. Что еще говорят?

– Много чего. Потом расскажу. Вы можете прийти сегодня вечером на ферму Пола Уиллингхэма в Хинтон-Лейси – скажем, часов в девять? Там мы сможем поболтать.

– Очень хорошо. Между прочим, ваша версия насчет дезертиров ничего не дала. Гейтс связывался с командованием армии. Насколько им известно, в настоящее время никто из этой деревни в списках дезертиров не значится.

– Ну и Бог с ними, нас это уже не интересует. Кого вам нужно искать, так это человека, который очень хорошо знал здешние места и уехал отсюда лет девять или десять назад.

Блаунт вопросительно поднял брови, и тут сотрясение почвы, возвестило о том, что к нам на полной скорости возвращается мисс Ванесса Ситон.

– Вечером все объясню, – поспешно закончил Найджел. – А теперь достаньте свою ручку и распишитесь, пожалуйста.

По пути обратно в Плаш-Мидоу Ванесса сообщила Найджелу, что ее мачеха хотела бы до ленча переговорить с ним наедине. Девочка провела его в маленькую гостиную, где, просматривая счета, сидела миссис Ситон. Она поднялась им навстречу и величественно поздоровалась.

– Садитесь, прошу вас. Спасибо, Ванесса, иди побегай… Мистер Стрейнджуэйз, я хотела с вами поговорить. Ванесса сказала, что суперинтендант Блаунт ваш друг; возможно, вы могли бы дать мне совет. Видите ли, он спросил, не буду ли я… не будем ли мы возражать, если полицейские обыщут наш дом. Естественно, я осведомилась, имеется ли у него ордер на обыск, и, само собой, никакого ордера у него не оказалось. И вообще, что за нелепая идея – разве не достаточно того, что этот дурак инспектор Гейтс терзает нас целый день? К тому же несколько дней назад я предоставила полиции возможность обыскать вокруг дома все: и сад, и огород, и хозяйственные постройки. Но дом! Подумать только!

– Блаунт не может произвести обыск без ордера. Но ведь это обязанность каждого гражданина – помогать полиции всеми возможными…

– Я считаю, что моя наипервейшая обязанность, мистер Стрейнджуэйз, это ограждать моего мужа от любых волнений и вообще от всего, что может помешать его работе, – торжественно изрекла Джанет Ситон. – Его работа для меня всегда на первом месте! Я считаю просто чудовищным, что Роберту то и дело надоедают из-за того, что какой-то несчастный был убит – и, кстати, совсем не возле моего дома. Особенно теперь, когда его поэма находится в такой стадии, на которой требуется величайшая сосредоточенность!

– Да. Я вас понимаю. Однако я убежден, что обыск можно провести так, чтобы не побеспокоить вашего мужа.

– Но дело не только в этом. Это ведь ужасно унизительно, когда целая свора полицейских обшаривает твой дом! Вы же знаете, у меня есть очень дорогие, уникальные вещи. Просто неповторимые. Если их повредят…

– Не думаю, что это может случиться. В Скотланд-Ярде работают достаточно квалифицированные люди, дело свое они знают и проведут осмотр дома очень осторожно.

– Но я просто не понимаю, зачем это нужно!

– Просто чтобы удостовериться, что человек, которого убили, не был здесь перед смертью. Он мог быть, например, грабителем и пытаться залезть в дом. Или это мог быть преступник, скрывающийся от правосудия.

– Но Боже ты мой, если бы он залез в дом, если бы он оставил здесь следы, мы бы давно уже их нашли!

– Давно? Вы имеете в виду – в пятницу утром?

– Да. Если это и было то утро после того… после того, что случилось. Я не знала, что полиция установила это с такой определенностью.

Найджелу показалось, что голос миссис Ситон чуть заметно дрогнул, как будто на какую-то долю мгновения она задержала дыхание, но потом быстро взяла себя в руки и продолжала говорить; так бывает, когда в беге с препятствиями спортсмен задевает барьер, но успевает собраться, чтобы не потерять темп.

– Я подумаю о том, что вы сказали, – продолжала миссис Ситон. – Ну ладно, нельзя заставлять поэта так долго ждать. Он уже спрашивал о вас.

«Что это, чистейшей воды невинность или феноменальная сила воли? – спрашивал себя Найджел, пока они поднимались наверх. – Она так ничего и не спросила о ночи с четверга на пятницу!»

Роберт Ситон сидел за маленьким столом в дальнем углу кабинета. Окно комнаты выходило во двор, на хозяйственные постройки и холмистый пасторальный пейзаж, простирающийся за ними, но стол стоял таким образом, что Ситон, когда писал, сидел к окну спиной. Три стены были заняты книжными полками; на одной из них стоял бронзовый бюст поэта работы Эпштейна. Комната выглядела светлой, прохладной и очень чистой, но довольно скромной по сравнению с изысканным богатством и артистизмом комнат первого этажа, никаких картин, никаких дорогих безделушек.

– Я все для вас приготовил, – весело сказал Роберт Ситон. – Скажите спасибо моей жене. Я был уверен, что их давно выкинули. Но она все их собирает и складывает, а потом запирает на ключ. – Он показал на стопку из пяти или шести маленьких тетрадок, лежащую на столе перед ним.

– Роберт скромничает, – заметила миссис Ситон. – Я уверена, его черновики будут интересны потомкам.

– Потомкам? Фу! Это слишком сильное слово. Уверен, мистер Стрейнджуэйз не имеет ни малейшего желания называться потомком.

Ты знаешь, что я имею в виду, Роберт. – Миссис Ситон явно была задета.

Найджел подумал, что Роберт Ситон немного изменился с тех пор, как он видел его в июне, – стал подвижнее, живее, будто освободился от какого-то тяготившего его бремени. Как воздух после грозы, подумал Найджел; а, черт, далась ему эта гроза!

Ну так вот, – говорил тем временем поэт. – Что тут у нас? Ага. «Лирические интерлюдии». – Он взял одну из тетрадок. – М-м-м. В то время сказать мне было нечего, но это ничего я сказал не так уж плохо. Вы без труда поймете, что тут к чему. Я всегда пишу первые черновики карандашом, боюсь, читать будет трудно, очень неразборчиво… – Заглянув через его плечо, Найджел увидел, что вся страница испещрена поправками и добавлениями. Роберт Ситон перевернул страницу. – Затем идут следующие варианты каждого стихотворения или поэмы, это уже чернилами. Вы увидите, как они складывались. Очень просто. Что же, пожалуйста.

Он передал всю стопку в руки Найджелу.

– О, Роберт, ты не думаешь, что было бы лучше… Я не сомневаюсь, что мистер Стрейнджуэйз будет с ними обращаться очень осторожно. Но все же…

– Ерунда, моя дорогая! Если он собирается с ними работать, то должен взять их с собой.

Я подумала, а не было бы проще, если бы он остался с нами в Плаш-Мидоу, пока… Нам было бы очень приятно, если бы вы пожили у нас, мистер Стрейнджуэйз. Если, конечно, Пол согласится отпустить вас на несколько дней.

– Прекрасная мысль! – подхватил Роберт Ситон, радостно потирая руки. Почему бы нет? Конечно, вы согласитесь, мой дорогой друг. – Он озорно блеснул глазами. – Вы сможете делить время между работой и своим хобби. Вы ведь наверняка слышали о нашем местном убийстве?

– Слышал.

– Великолепно! Превосходно! Значит, договорились? Когда вы сможете перебраться? Завтра? Чем раньше, тем лучше. Вы облегчите Джанет несение гарнизонной службы.

– Роберт! Ну что ты, в самом деле! Я уверена, что мистер Стрейнджуэйз не…

– У моей жены преувеличенные представления о святости моей работы. Честное слово, я действительно верю, что полицейские в мой кабинет войдут только через ее труп.

– Миссис Ситон говорила мне, что в создании вашей новой поэмы настал критический момент.

– В создании поэмы? А, да. Верно. Я…

– Роберт не любит говорить о вещах, над которыми в данный момент работает, – безапелляционно заявила Джанет.

– Конечно. Я это очень хорошо понимаю, – сказал Найджел.

Но, тем не менее, я продвигаюсь вперед. Джанет подарила мне несколько недель назад шариковую ручку. Называется «Биро». Вы никогда таких не видели? Она, по-моему, принесла мне счастье. Так и летает по бумаге. Но, наверное, и она в один прекрасный день иссякнет.

– Ее можно заправить снова у Акстерса. Пошли вниз, пора за стол.

За ленчем Найджел заговорил о сильной грозе, которая прошла на предыдущей неделе, и сразу же заметил, как миссис Ситон попыталась незаметно перевести разговор на другую тему. Однако Ванесса продолжала обиженно настаивать, что она не спала.

– Я видела, как вы оба шли через двор! – повторяла она родителям. – Ну вот честное слово, видела. И это было после грозы, потому что трава блестела от дождя. Я посмотрела на часы, и на них было без пяти час. Я не могла видеть во сне, что смотрю на часы. Они бы превратились в турнепс, или мороженое, или во что-нибудь еще, если бы это было во сне.

– Ванесса, мы все тогда были не в лучшей форме. – Миссис Ситон повернулась к Найджелу. – Эта ночь была для нас очень беспокойной. После первого порыва грозы я вышла из дома взглянуть на Китти, это наша кобыла, не испугалась ли она: она очень пуглива. Наверное, Ванесса тогда-то и видела нас, а во сне все перемешалось.

– А я вам говорю, это было не тогда! Я…

– Ванесса, не надо спорить с матерью, – ласково перебил ее Роберт Ситон. – Ну какое это имеет значение, в самом деле?

– Подвергается самомнению моя искренность! – воскликнула Ванесса с видом Жанны д'Арк, идущей на костер.

Лайонел развеселился, глядя на нее.

– Сомнению, толстуха, сомнению, – поправил он, давясь от смеха. – А может, ты хотела сказать – съедению? Пожалуйста, не путай.

– Как хочу, так и говорю, а я хочу сказать «самомнению». Не знаю, почему это слово тебе не нравится, – сохраняя ледяное спокойствие, парировала сестра. – И не называй меня толстухой. Тебе следовало бы с большим уважением относиться к женщинам!

Ленч продолжался в самой милой и дружелюбной атмосфере. Домочадцы по-семейному подтрунивали друг над другом, шутили по поводу вещей, которые знали только они. Финни Блэк ловко обслуживал всех, хихикая и булькая при каждом взрыве смеха молодых Ситонов. Найджел отметил про себя, что обитатели Плаш-Мидоу довольно легко относятся к недавнему, еще совсем тепленькому «местному убийству».

Но он ошибался. После ленча, когда Лайонел и Ванесса вышли из комнаты, миссис Ситон сама вернулась к девочкиному «сну».

– Мы сочли за лучшее утверждать, что ей все привиделось, но она на самом деле видела нас с Робертом в ту ночь. Лучше я объясню, – она посмотрела на мужа, – поскольку мистер Стрейнджуэйз дал понять, что ночь с четверга на пятницу может иметь большое значение.

И она рассказала, что Финни Блэк всегда во время грозы приходит в сильное возбуждение. Раньше уже несколько раз случалось, что он бродил по дому или вокруг в состоянии полного отключения («как ребенок – очень впечатлительный ребенок»). Они зашли к нему в спальню, проверить, все ли с ним в порядке. В комнате никого не было. Тогда они вышли на улицу и стали искать во дворе и вокруг, звали его ласково и негромко, чтобы не испугать еще больше.

Ну и как, нашли вы его? – спросил Найджел.

Тогда не нашли. Он объявился через час, промокший до нитки, – ответил Роберт.

Понизив голос, миссис Ситон доверительно проговорила:

– Знаете, Ванесса – очень впечатлительная девочка. И она… так и не привязалась к Финни. Вот почему мы не можем сказать ей правду. Было бы в высшей степени неправильно, если бы она узнала, что Финни иногда бродит в темноте по дому.

Найджел подумал про себя, что еще неправильнее не предупредить Ванессу, что как-нибудь среди ночи к ней в комнату может забрести совершенно невменяемый карлик, бормочущий непонятные слова. Впрочем, это его не касается, это дело ее родителей. Найджел подумал, не спросить ли их, почему они держат Финни Блэка в доме, если Ванесса его не выносит, но передумал и сказал следующее:

– Да, да, понимаю. Тогда все ясно. Но скажите, миссис Ситон, – вы и ваши предки так давно живете здесь, столько времени связаны с деревней; вы, наверное, знаете историю каждой семьи, – так вот, скажите мне, пожалуйста, не помните ли вы, чтобы кто-нибудь из жителей покидал деревню лет девять или десять назад, да еще при загадочных обстоятельствах? Этому человеку было тогда лет сорок пять – пятьдесят, и до своего отъезда он всю жизнь прожил в этих местах или, во всяком случае, досконально знал окрестности.

Закончив свой вопрос, Найджел был совершенно ошарашен тем, какое впечатление он произвел на хозяина и хозяйку. Желтоватое лицо миссис Ситон вспыхнуло пунцовым цветом, большие, с крупными костяшками руки вцепились в подлокотники кресла. Роберт Ситон вынул изо рта трубку и в буквальном смысле слова с раскрытым ртом уставился на Найджела.

Когда Найджел закончил говорить, в комнате установилась гнетущая мертвая тишина. Затем Ситоны заговорили одновременно и одновременно остановились.

– Знаете, удивительное дело… – Поэт сделал вторую попытку. – Верно, Джанет? Я хочу сказать, что ваше описание, Стрейнджуэйз, совершенно подходит… Но…

– Подходит кому?

– Моему старшему брату Освальду.

Роберт, я не думаю, что мистер Стрейнджуэйз…

– Но оно и в самом деле подходит! – Ситон нетерпеливым жестом отмел возражения жены. – Это было десять лет назад. И ему было… дайте сообразить, пятьдесят, нет, сорок девять. И он, безусловно, знал окрестности деревни как свои пять пальцев.

– Но я не думаю, что он исчез при загадочных обстоятельствах, возразил Найджел. – Он уехал за границу? Где он находится сейчас?

– О нет, – ответил Роберт Ситон. – Он не уезжал за границу. Однажды он просто пропал. И… ну, на следующий день я услышал, что он утопился, бедняга.

Глава. Темное прошлое

Перед тем как расстаться, они договорились, что Найджел переберется в Плаш-Мидоу в понедельник. Это значило, что он сможет провести с Полом еще целый день. Пересекая двор по направлению к амбару, Найджел думал о том, как удачно все складывается: он сможет посвятить всю будущую неделю изучению рукописей Роберта Ситона, не отвлекаясь при этом на грустные мысли и пересуды по поводу преступления в Ферри-Лейси: после всего с такой искренностью рассказанного поэтом Найджелу и в голову не могла прийти мысль, что гостеприимство ему оказывает убийца. Смешно даже подумать об этом! Жаль, конечно, что Освальд Ситон утопился десять лет тому назад. Теоретически он был именно то, что надо, чтобы дорисовать убедительную картину преступления: в семью возвращается «паршивая овца», все в панике, возможно, он начинает их шантажировать – оторвать ему голову, и дело с концом. Найджел вполне мог представить себе, что Джанет не остановится ни перед чем, чтобы сохранить существующее положение вещей. Но эту мысль, слава Богу, можно было теперь выбросить из головы.

Найджел обошел вокруг амбара, по привычке отметив про себя, что единственная дверь домика выходит во двор, а с другой стороны через французские окна можно выйти на подъездную дорожку, которая ведет на улицу; там же разбит маленький, аккуратненький, обнесенный заборчиком садик: розовые кусты, лужайка, несколько яблонь. Полюбовавшись садиком, Найджел повернулся и увидел, что Мара Торренс как раз растворяет французские окна. Она пригласила его в студию, которая оказалась просторным прохладным помещением с высоким потолком, занимавшим половину длины амбара; ослепительно белые стены переходили вверху прямо в сводчатую деревянную крышу. Оставшаяся часть амбара была разделена на две части: внизу, на первом этаже, кухонька и рабочие комнаты, а наверху три маленькие спальни и ванная. Забраться на второй этаж, когда-то служивший сеновалом, можно было по крутой лесенке из студии; сеновал-чердак, огражденный балюстрадой, смахивал снизу на балкончик для оркестра.

По просьбеНайджела Мара показала ему весь домик, но рассказывала о нем скупо и нехотя. Найджел выглянул в окно ее спальни – оттуда она видела Ситонов в ту грозовую ночь. Он заметил, что эта комната расположена дальше других от лестницы, а от спальни Реннела Торренса ее отделяет только маленькая комнатушка, похожая на пенал.

Они снова спустились в студию. Пока Мара варила кофе, Найджел слонялся по комнате, разглядывая картины, развешанные по стенам или просто прислоненные к ним. Ничего не скажешь, Реннел Торренс был плодовитым художником, однако печати гения в его полотнах Найджел не заметил. Картины были все сплошь на романтические темы и выполнены в амбициозной, торопливой, с претензией на грандиозность манере. Торренс хотел казаться художником-романтиком, но его образам не хватало насыщенности, внутреннего единства и своеобразия, и его произведения представляли собой жалкие потуги раздуть маленький, хотя и несомненный талант до масштабов величия. Картины были страшно однообразными и производили впечатление серии незаконченных этюдов к еще не начатому шедевру.

Найджел повернулся к стоявшему сбоку столику, заставленному немытыми стаканами, заваленному принадлежностями художественного творчества и старыми журналами. Один из журналов был раскрыт на фотографии, на которой Ситоны и Торренсы стояли вместе на фоне Плаш-Мидоу. Снимок сопровождался типичной для светского издания пресной подписью: «Содружество художников. Выдающийся поэт Роберт Ситон в окружении семьи позирует у своего красивейшего старинного дома в Ферри-Лейси. Миссис Ситон происходит из семьи Лейси, которая с незапамятных времен владела поместьем Плаш-Мидоу. Рядом с Ситонами – художник Реннел Торренс и его очаровательная дочь. Торренсы живут в старинном амбаре, примыкающем к Плаш-Мидоу и переоборудованном для них мистером и миссис Ситон в великолепную художественную студию».

Журнал был датирован июлем прошлого года. Найджел положил его на место и перешел к другому столу, стоявшему перед самым подиумом. На этом столе находился круглый предмет, укрытый от посторонних взглядов куском материи. Найджел снял ткань, и от того, что он увидел, у него в полном смысле слова перехватило дыхание. Это была голова. Глиняная голова Роберта Ситона. При одном взгляде на эту скульптуру все картины, находившиеся в студии, стали казаться неуклюжими поделками – столько в ней было невообразимой жизненной силы.

Но самое жуткое, что лицо поэта было отвратительно искажено. Можно было узнать каждую черточку, они были схвачены с почти фотографической точностью, но все в целом производило ужасное, отталкивающее впечатление: это было воплощение непристойного, злорадствующего в своем грехе порока. Лицо дьявола, упивающегося своим проклятьем.

– Вот это да! – пробормотал Найджел, снова накрывая голову тканью.

– Как вы смеете! – раздался с порога яростный голос Мары Торренс.

Она швырнула поднос с кофе на столик и, оттолкнув Найджела, встала между ним и глиняной головой, как будто защищая от него свое творение.

– Как вы смеете подглядывать?!

– Так это ваша работа?

– Ненавижу, когда смотрят на вещи, которые я еще не закончила. Извините, что я так сорвалась, – уже спокойнее сказала она.

– Не закончили? Понимаю.

– Что вы имеете в виду?

– Ну, я хотел спросить – вы что, и в самом деле представляете Роберта Ситона таким?

– Ну что вы! – На лице у нее появилось смущенное выражение, голос погас и слегка задрожал. – Сама не знаю, как это получилось, – произнесла она неуверенно. – Я… она меня пугает. Лучше начну все сначала.

– Но, вы знаете, получилась весьма впечатляющая вещь. Очень хорошая, поверьте мне. Потрясающая.

– Что там такого потрясающего? – спросил ее отец, входя в комнату.

Найджел показал на голову.

– А, это. Да, Маре перешла частичка моего дарования… Ну что ж, это будет хороший удар справа для Джанет. – Реннел Торренс хохотнул и, плюхнувшись со всего размаха в кресло, налил себе кофе. – Впрочем, она это заслужила.

– Заслужила?

– Угу. Несколько дней назад – когда это было, Мара? – ах да, в прошлую субботу – Джанет заходила сюда. Разговор зашел о современном искусстве. У Джанет безнадежно устаревшие буржуазные взгляды, и Мара порядком раскипятилась по поводу абстракционистов. Это ее любимая тема – знаете, три завитушки и нос морковкой, назовите это «Предмет» – и дело в шляпе. Ну так вот, Джанет заявила, что Мара ни за что на свете, хоть сто лет трудись, не сумеет сделать скульптурный портрет, бюст, реалистическую работу, по которой можно было бы узнать модель. Еще она сказала, что абстрактные вещи рисуют только те, кому не под силу чистый реализм. Конечно, старушка слегка погорячилась – хотя в принципе я бы не сказал, что совершенно с ней не согласен. И что бы вы думали, эта дуреха, моя дочка, заглотила наживку вместе с крючком, леской и грузилом. «Не смогу, значит?! Хотите, докажу?» И на следующий же день, если не в тот же самый, заарканила Роберта и заставила его позировать.

Они помолчали.

– Вы думаете, он похож? – спросил наконец Найджел.

– А как же, все шло прекрасно. Правда, я не видел день или два…

Торренс с трудом поднялся из своего плетеного кресла, склонился над столиком и снял покрывало с головы. И тут же Найджел услышал, как из горла у него вылетел странный звук. Художник с такой силой набросил ткань обратно на скульптуру, что едва не перевернул ее.

– Извините, – сказал он. – У меня порой сердце барахлит. Мара, будь добра, принеси мне капельку виски.

– Я принесу тебе воды. Ты уже достаточно хлебнул после ленча.

Когда девушка вышла из комнаты, Найджел заметил:

– Ведь это совсем не Роберт Ситон, правда?

– Какого черта вы хотите сказать? Кто же еще?..

Для человека, только что пережившего сердечный приступ, он был что-то уж слишком возбужден.

– Роберт ей позировал. Спросите хоть Джанет! Мара заставила его позировать.

– Я только хотел сказать, что выражение на лице Роберта… не слишком ему свойственно, – примирительно, но совершенно искренне произнес Найджел.

***

В десятом часу вечера суперинтендант Блаунт подъезжал к ферме Пола Уиллингхэма.

– Я слышал, вы решили следующую неделю провести в Плаш-Мидоу? – с порога обратился он к Найджелу. – Это о-очень удобно!

– Рад, что вы одобряете. Но вот что я хочу вам сказать, Блаунт. Меня больше интересует поэзия Ситона, чем его предполагаемые преступные наклонности, и при необходимости я сделаю все, что в моих силах, чтобы помешать правосудию. У нас в стране не так много хороших поэтов, чтобы мы могли позволить себе роскошь одного из них повесить.

Подобное не совсем этичное выступление поначалу привело суперинтенданта в замешательство. Затем на лице у него появилось то довольное выражение, какое бывает у шотландца, который в одиночку справился с чьей-нибудь шуткой.

– Я не думаю, что вы разыгрываете меня, Стрейнджуэйз. Разумеется, у нас нет оснований подозревать мистера Ситона, насколько можно судить по материалам следствия. Но вот что касается его домочадцев – это другой вопрос.

И Блаунт рассказал о том, какие сведения получило следствие за сегодняшний день. После того, как утром Найджел изложил ему добытую в баре «Лейси-Армз» информацию, суперинтендант сузил круг внимания полиции до ночи с четверга на пятницу на прошлой неделе. Обнаружилось, что в ту ночь должна была родить женщина, живущая недалеко от дома садовника из Плаш-Мидоу. Около одиннадцати вечера ее муж звонил врачу из телефона-автомата. Доктора на месте не оказалось, он был на другом вызове, но мужу обещали все передать, как только доктор вернется. Это был у них с женой первый ребенок, и муж отчаянно нервничал. С двенадцати до часу ночи, когда врач наконец приехал, он стоял на улице, то у порога дома, то на дороге, ожидая его приезда. Он был совершенно уверен, что за это время ни один человек не проходил по тропинке, которая ведет от разрешенной дороги через поля, мимо его дома, и выходит на дорогу в деревню. Эти показания, если только можно на них полагаться, означают, что незнакомец пошел по левому ответвлению от разрешенной дороги, которое ведет к Плаш-Мидоу.

– И еще один важный факт, – продолжал Блаунт. – Этот человек говорит, что незадолго до приезда доктора видел мистера Ситона, который шел по дороге в сторону Плаш-Мидоу. Точного времени он назвать не смог, но думает, что это было где-то без четверти час.

– Вы спрашивали об этом Ситона?

– Да. Он сказал, что выходил погулять. По-видимому, в этом нет ничего необычного: он часто гуляет по ночам. И ему пришлось спрятаться от дождя, когда гроза налетела в первый раз.

– Понятно, – не спеша проговорил Найджел. – Конечно, когда твоя жена вот-вот родит, а врач все не едет, время тянется неимоверно медленно…

– О чем это вы задумались? – Блаунт внимательно посмотрел на Найджела.

– Что-то тут концы с концами не сходятся. В половине первого Ситон уже должен был быть дома. Однако я допускаю, что испереживавшийся молодой муж перепутал время или что Мара Торренс ошиблась.

Найджел передал Блаунту разговор с мисс Торренс.

– Ого! Нужно этим заняться, – озабоченно проговорил Блаунт. – Теперь насчет поездов. Есть экспресс из Бристоля, он прибывает в Чиллингхэм в 10.58; есть еще один, в 10.19, из валлийских портов. В тот вечер оба пришли во время. Судя по всему, речь скорее всего идет о бристольском экспрессе. Контролер на станции, собирающий билеты у сходящих пассажиров, ничем нам помочь не смог. Гейтс расспросил людей на станции и вокруг нее, но не нашел никаких данных, что между 10.19 и одиннадцатью часами там кто-нибудь бродил. С другой стороны, Гейтсу не удалось найти свидетелей, которые бы видели, чтобы наш незнакомец шагал по дороге от станции к Ферри-Лейси. Хотя об этом рано еще судить окончательно. Гейтс будет продолжать расспросы по всему отрезку дороги до самого Фоксхолвуда.

– Значит, вы пока не нашли ни головы убитого, ни его одежды, ни других следов?

Блаунт пожал плечами. Полиция графства обыскала вокруг Плаш-Мидоу все сады и огороды – буквально каждый сантиметр. Но все окрестности не перекопаешь, чтобы найти одну-единственную голову, и ни один человек в деревне или в округе не слышал в ту ночь стука лопаты. Блаунт только сегодня утром расспрашивал садовника Ситонов, не видел ли тот в пятницу где-нибудь в саду свежевскопанную землю и не заметил ли отсутствия каких-нибудь садовых инструментов. Но он ничего подобного не припомнил.

– Хотя, скажу я вам, – пробурчал суперинтендант, – эти деревенские держатся друг друга, о-очень сильно держатся. Они соврут тебе прямо в глаза и глазом не моргнут, лишь бы выгородить Ситонов – или, точнее сказать, Лейси. Феодализм в здешних местах еще о-очень сильно сидит.

В тот же день, вскоре после того как Найджел ушел, двое полицейских начали тщательный обыск Плаш-Мидоу. Миссис Ситон на этот раз не возражала, когда суперинтендант попросил ее разрешить обыск, но настояла, что будет сопровождать полицейских с начала и до конца по всему первому этажу, чтобы лично проследить, что ни один экспонат ее бесценных коллекций не пострадает. В доме ничего не обнаружили. Тем временем Блаунт допросил всех членов семьи и домочадцев; ничего нового по сравнению с тем, что Найджел уже знал о ночи с четверга на пятницу, они не сообщили.

– Конечно, мне не удалось вытащить ничего из этого карлика, – добавил Блаунт. – Он только блеял и стенал, вот и все. И мне еще осталось допросить мисс Торренс: ее не было дома.

Инспектор Гейтс не обнаружил следов крови в хозяйственных постройках, еще когда обыскивал их в первый раз.

***

В этот день Блаунт допросил скотника, но тоже безрезультатно.

– Почему скотника? – поинтересовался Найджел.

– Ну, понимаете, ведь маслодельня выложена плиткой. Ее нетрудно помыть из шланга.

Ночью-то? Но это страшно рискованно, согласитесь! Кто-нибудь мог услышать…

Только не в такой ливень, как в ту ночь. Впрочем, скотник не смог определенно сказать, мыли ли помещение маслодельни после того, как он сполоснул его из шланга накануне вечером.

– А я все еще не уверен, что вы правильно поступаете, обращая так много внимания на Плаш-Мидоу.

Блаунт даже обиделся.

– А кто вам сказал, что это так уж много? Вовсе нет. Я готов принять другие версии – пожалуйста, давайте! Но убитого видели идущим в этом направлении. И дом стоит несколько на отлете. Подумайте сами, если бы он направился куда-нибудь в другое место, скажем, в один из домов деревни, и там погиб, а потом убийца стал бы избавляться от его головы и одежды, – ведь обязательно нашелся бы сосед, который что-нибудь да слышал или заметил что-то необычное, а потом непременно стал бы судачить по этому поводу – ну, разве не так? Надо же нам с чего-то начинать!

– Никто из Плаш-Мидоу не уезжал на прошлой неделе?

– Мистер Лайонел в прошлую субботу ездил в Лондон, к друзьям на уик-энд. Мы все это проверяем, естественно. Остальные были на месте. О Боже мой, да у них была уйма времени, чтобы отделаться от одежды!

Но разве так же просто отделаться от головы?

– В таком старинном доме, как Плаш-Мидоу, всегда найдется парочка… раздвижных панелей, какой-нибудь укромный тайничок или еще что-нибудь в таком роде. Согласны? Но как я могу перевернуть весь этот дом вверх тормашками, если у меня нет никаких доказательств?

– И если вы даже не знаете, чью голову предстоит разыскать, правильно я говорю? – добавил Найджел.

– Совершенно верно, произнес Блаунт и задумчиво посмотрел на него. Скажите, Стрейнджуэйз, вам известно что-нибудь о брате мистера Ситона?

– Об Освальде Ситоне? Я знаю, что его нет в живых, если это вам как-то поможет.

– Ага. Вот так, значит. Юридически. Он, значит, юридически мертв, и с этой точки зрения вопросов нет.

– Что вы хотите этим сказать – «юридически» мертв?

– Он покончил с собой. Десять лет назад. Утонился. В Бристольском канале.

– Ну?

– Но видите ли, какая тут закавыка… Тело-то так и не нашли.

Найджел возмущенно выпрямился.

– Ну, знаете, Блаунт, это уж слишком! Не хотите ли вы сказать, что он оставил свою голову на берегу и…

– Я хочу сказать, что покойник, труп, тело – короче, сам Освальд Ситон – так и не был найден, никто его не видел, – вот что я хочу сказать. В лодке, из которой он выпрыгнул, осталась его одежда и записка, в которой он извещал мир, что решился на самоубийство. И все. Тело не нашли, но ведь в здешних местах очень сильные приливы и отливы. Он не оставил завещания; Роберт Ситон, будучи его ближайшим родственником, обратился в суд графства с просьбой о выдаче ему полномочий на управление наследством. Дело пошло своим ходом, и после всех необходимых формальностей суд постановил считать Освальда Ситона умершим и признал права Роберта Ситона на наследство. Записка о самоубийстве была абсолютно подлинной, комар носа не подточит, неудачи в бизнесе и тому подобное, и многие обращали внимание, что за несколько дней до этого Освальд был несколько не в себе, вел себя странно, нервничал, был напряжен и все такое. Но ничего криминального, растрат он не совершал, никаких признаков инсценировки самоубийства – в противном случае суд не принял бы с такой легкостью решение считать его умершим.

– Кто это все вам рассказал? Его брат?

– Роберт Ситон только что подтвердил эту информацию, но я узнал об этом раньше. Вы ведь знаете, мы поднимаем все, касающееся людей, которые хотя бы отдаленно могут проходить по делу.

– Ну что же, если это было несомненное самоубийство…

– Да, в том-то все и дело, – вздохнул Блаунт. – А он бы так хорошо вписался в ситуацию! Человек, который настолько хорошо знал окрестности, что смело пошел кратчайшим путем через Фоксхолвуд, но не был здесь лет десять, то есть с тех пор, как перегородили колючей проволокой ту калитку в лесу, – иначе он бы не пошел этой дорогой, чтобы выйти из леса. А тут еще вы с вашей «головой путешественника». Смешно – Освальд Ситон ведь был, так сказать, главой путешественников – то есть главным разъездным агентом на фирме отца. Они производили электрооборудование.

– А что написано в полицейском рапорте по факту самоубийства? Не было ли на теле Освальда каких-нибудь отличительных признаков? Надо спросить Роберта Ситона – может, он нам поможет.

Блаунт покачал головой.

– Было бы неплохо, если бы мы могли хотя бы с определенностью отклонить возможность того, что убитый – Освальд Ситон. Но тело уже в таком состоянии, что мы просто не можем просить Роберта Ситона опознать его; к тому же с тех пор прошло ни много ни мало – десять лет. В рапорте по факту самоубийства Освальда Ситона отмечается отсутствие примет и особых признаков – ни сломанных костей, ни родинок. Возраст, рост, размер ног и рук – все точно совпадает, но все это подойдет к сотням людей. Нет, Стрейнджуэйз, я попросту стал бы терять время, если бы занялся этой версией, пытаясь связать наше убийство с самоубийством десятилетней давности…

– С исчезновением десятилетней давности, хотите вы сказать.

– Если уж вы такой педант, да. Но ни у полиции, ни у суда не было никаких сомнений. У нас нет причин им не доверять.

– Думаю, – сказал, помолчав, Найджел, – придется мне покопаться во всем этом самому, на свой страх и риск.

– Покопаться? В чем?

– В прошлом.

Первые раскопки были произведены на следующее же утро; местом раскопок стала память Пола Уиллингхэма. Суть неторопливой беседы в огороде его фермы укладывалась на бумаге в две графы, озаглавленные «Ф» (Факты) и «С» (Сплетни). Выглядели они приблизительно следующим образом:

(Ф) Старый мистер Лейси, отец Джанет, понеся во время кризиса 30-х годов серьезные убытки, вынужден был расстаться с Плаш-Мидоу. Он продал дом вместе с землей отцу Освальда и Роберта, удачливому промышленнику, производившему электрооборудование, который составил себе состояние своими собственными руками; его завод находился в Редкоте, на другой стороне реки. Вскоре старый Лейси умер, и Джанет с матерью остались вдвоем в домике в Ферри-Лейси. (С) Джанет пыталась заловить Освальда. Ничего не получилось.

(Ф) Детские годы Освальда и Роберта прошли в Редкоте – маленьком неиспорченном городишке, когда-то имевшем королевские привилегии и право проводить ярмарки. Оба хорошо знали все окрестности, ловили рыбу возле Ферри-Лейси и т, п.

(Ф) Освальд вступил в отцовское дело, поднялся по служебной лестнице и стал главным разъездным агентом. С 1932 по 1936 год он практически руководил делом; в то время его отец, хотя и болел так сильно, что не был в состоянии самостоятельно и всецело контролировать работу фирмы, все же пристально следил за делами и постоянно проявлял свой неукротимый нрав.

(Ф) Джеймс Ситон был человеком с очень тяжелым характером, строгим, жестким, пуритански нетерпимым в вопросах нравственности; не принимал официальной англиканской церкви. Все свое состояние он оставил Освальду, а Роберта лишил наследства за много лет до этого, ибо он: а) женился очень молодым против желания отца на красивой, но низкого происхождения девушке из Редкота и б) отказался работать в семейной фирме, заявив, что намерен зарабатывать на жизнь литературой. (С) Роберту пришлось пережить очень тяжелые времена: страшная нищета, первая жена умерла от недоедания (?), отсутствия медицинского ухода и лекарств (?).

(Ф) После смерти отца Роберт, теперь вдовец, переселился в Плаш-Мидоу. (С) Джанет попыталась теперь заарканить его, раз уж Освальд сумел от нее отбиться. (Ф) Они обручились в 1938 году, вскоре после самоубийства Освальда. Как только вступило в силу решение суда о признании Освальда погибшим, Роберт продал завод. Несмотря на огромные налоги на наследство, он остался очень состоятельным человеком. (С) В округе сплетничают, что Джанет вышла за него замуж только затем, чтобы вернуть Плаш-Мидоу семейству Лейси.

(Ф) Торренсы объявились в этих местах году в тридцать седьмом – приехали в автофургоне отдохнуть. Реннел Торренс к этому времени уже развелся с женой, единственный ребенок – дочь Мара – остался на его попечении. Девочке в то время было около четырнадцати лет. На следующее лето они вернулись, опять в автофургоне. После этого о них Долго ничего не было слышно, пока в 1945 году они не приехали в Плаш-Мидоу и не поселились в амбарчике. Никаких связей в округе не выявлено; неизвестно также, были ли они до этого знакомы с Ситонами.

(Ф) Финни Блэк. Роберт и Джанет привезли его с собой в Плаш-Мидоу после медового месяца. Откуда он взялся, никому не рассказывали, и никто о нем ничего не знает. Медовый месяц проводили в Дорсете. (С) В деревне ходят слухи, что Финни – незаконный сын Роберта.

Вот такие дела, – закончил Пол, откинувшись на спинку шезлонга и вылавливая соломинкой попавшую в кружку с пивом пчелу. – Это все, что я могу для тебя сделать. Что-нибудь вырисовывается?

– Нет. Никаких идей.

– А у меня есть одна. Предлагаю следующую версию: человек, которого мы знаем как Роберта Ситона, – вовсе не Роберт Ситон.

– В самом деле? Кто же он?

– Его брат Освальд. Освальд пользовался в этих краях самой дурной репутацией. Питал пристрастие к молоденьким девочкам – чем моложе, тем лучше. В конце концов он попадает в грязную историю, инсценирует самоубийство, платит Роберту большие деньги, чтобы тот уехал из страны, сбривает бороду…

– А, так у него была борода?

– Да, и возвращается в Плаш-Мидоу под видом Роберта. Он был старше брата всего года на два – ерунда – и внешне очень сильно походил на него.

– Настолько, что даже Лайонел и Ванесса ничего не заметили?

– Ну, видишь ли, после смерти его первой жены он довольно долго – пару лет, не меньше – почти не виделся с детьми. Они жили у каких-то родственников. Джанет, безусловно, тут же его раскусила и шантажом заставила Освальда на ней жениться. Через десять лет Роберт возвращается из-за границы. Освальду угрожает разоблачение, и он убивает брата. Ну что, устраивает тебя такое решение? Неплохо, ты не находишь?

– Было бы неплохо, да вот в твоей версии дыра на дыре и все расползается на кусочки, только пальцем ткни. На чем ты основываешь свою фантастическую историю?

На том, что так называемый Роберт Ситон за последние десять лет не написал ни строчки! – Пол торжествующе наклонился к Найджелу.

Но…

– Какие у тебя доказательства, что он сочиняет эпопею о первой мировой войне? Никаких, кроме его собственных слов и восторгов Джанет. Это все. Очень сомнительно, очень ненадежно, старичок. И ты им поверил? Да в этих тетрадочках, которые ты притащил от них вчера, ни слова нет нового, или я не прав? Ты попроси у него какую-нибудь рукопись, которую он написал после 1938 года. Спорю на кружку пива, ничего ты не получишь.

– Ну а как сюда вписываются Торренсы?

– Торренсы? Подожди-ка, я как-то о них не подумал. О, знаю! После очередной пьянки Торренс просыпается где-нибудь в дюнах и видит, как Освальд складывает в лодку одежду, на нее бросает записку о самоубийстве, а потом крадучись уходит от Бристольского канала. Торренс начинает разбираться, видит, что дело нечисто, и доводит Освальда до безумия своим вымогательством. В конце концов «Роберт», еще недавно бывший Освальдом, вынужден предоставить Торренсу уютное гнездышко до конца жизни.

Найджел хмуро поглядел на друга.

– Думаю, что тебе лучше все-таки заниматься сельским хозяйством, сказал он, помолчав.

Пол улыбнулся во весь рот.

– Тебе совсем не понравилась моя теория? Ну, в общем, я не очень-то удивлен. Она пришла мне в голову только минуту назад.

– Но все же, – заметил Найджел, – ты случайно наткнулся на два очень важных момента. Интересно… Ты никого не знаешь здесь поблизости, кто бы был хорошо знаком с Ситонами в старые времена?

Пол задумался.

– Есть тут один. Старый Кили, редактор «Редкот-газетт». Он местный, наверняка сможет помочь. Я могу тебя с ним познакомить. Вот что, я прямо завтра отвезу тебя к нему. Я обещал ему яиц, и мне нужно встретиться там с одним человеком насчет теленка, так что о бензине не думай, это моя забота. А на обратном пути я могу забросить тебя в Плаш-Мидоу.

На следующее утро, в половине двенадцатого, Найджел сидел в кабинете редактора Кили. Пол договорился об этой встрече по телефону, а потом отвез его в редакцию «Редкот-газетт» – грязное, давно не крашенное здание рядом с железнодорожной станцией.

Мистер Кили, седовласый, какой-то по-домашнему уютный человек в рубашке с короткими рукавами, принял у Найджела ящик с яйцами, посмотрел по сторонам и, не найдя лучшего места, поставил ящик на заваленный бумагами стол.

– Передайте мистеру Уиллингхэму большое спасибо. Жена будет очень рада. Прямо смешно, как мы вернулись к натуральному хозяйству: меняем товар на товар.

– И что Пол получит взамен? – нахально спросил Найджел.

– Как что? Рассказ! – с удовольствием ответил мистер Кили. Присаживайтесь, прошу вас. Вот сюда. Позвольте, я уберу бумаги…

Редактор «Редкот-газетт», казалось, никуда не торопился. Он не спеша набил трубку, позвонил, чтобы принесли чаю, и только когда чай был подан, сел в свое редакторское кресло и с несколько смущенным видом журналиста, который сам вдруг оказывается в положении интервьюируемого, спросил Найджела, чем может быть ему полезен.

Найджел заранее решил сразу выложить все карты на стол. Он рассказал о том, что связан с суперинтендантом Блаунтом, и о том, что знаком с Робертом Ситоном. Затем добавил, что ему бы хотелось заполнить некоторые пробелы в прошлой жизни Ситона, о которой он в данный момент знал только в общих чертах. Потом намекнул, что на бартерной основе, в обмен на воспоминания мистера Кили, постарается сделать так, чтобы «Редкот-газетт» получила эксклюзивный материал о происшествии в Ферри-Лейси, как только полиция разрешит передать его прессе.

– Какое отношение имеет убийство в Ферри-Лейси к Бобу Ситону?

– Вот об этом-то и должен быть материал.

– Не думаю, чтобы «Редкотт-газетт» была очень заинтересована в эксклюзивных материалах, мистер Стрейнджуэйз. Мы же не на Флит-стрит. И в наших краях мистера Ситона хорошо знают и очень уважают.

– Едва ли вы уважаете его больше, чем я, мистер Кили. Полицейское расследование для любого, кто попадает в его орбиту, – очень тяжелое испытание, и мне хотелось бы, насколько это возможно, облегчить мистеру Ситону эту нелегкую и неприятную ношу.

– Да, Боб и без того хватил в жизни горя. Я не хочу доставлять ему новых неприятностей.

– Поверьте мне, мистер Кили, – искренне произнес Найджел, – я бы не пришел к вам, если бы хотя бы на минуту допускал, что это может повредить Роберту Ситону. Просто вышло так, что это следствие оказалось сфокусировано на Плаш-Мидоу – будем надеяться, временно. Я большой поклонник творчества Ситона, и мне хотелось бы по мочь ему – и всему его семейству, естественно. Но я ничего не смогу сделать, если не буду хоть немного больше знать о прошлом.

Редактор посмотрел на Найджела долгим изучающим взглядом. Потом зашаркал к двери и, приоткрыв ее, крикнул:

– Мистер Артур, ближайшие полчаса меня нет. – И снова опустился на свое привычное место.

– Вы знаете Ситона с детства? – спросил Найджел.

– Мы выросли вместе – он, я и Освальд. Вместе ходили в школу, вместе валяли дурака, каких только шалостей не выдумывали…

– Насколько я понимаю, старик Ситон, их отец, был тяжелым человеком, настоящим деспотом.

– Старик жил по собственному разумению, по своим законам и правилам. Надо отдать ему должное – он создал Редкот, которого раньше, можно сказать, и на карте-то не было. Тут уж никуда не денешься. Он, мистер Стрейнджуэйз, начал с маленькой мастерской, и мало-помалу выросла целая фирма с огромными объемами производства. Обычная для старых времен история, когда значительные состояния вырастали буквально из ничего. Да, ничего не скажешь, в этом деле он был своего рода гений. Правда, Редкот стал совсем другим: ни то ни ее, полупромышленный, полусельский район, даже трудно сказать теперь, что это такое. Но в Англии его теперь знают – из-за завода. Я бы не сказал, что Джеймса Ситона очень интересовали судьбы Редкота. Он делал деньги, сколачивал себе состояние, а когда сколотил, ему взбрело в голову стать сельским джентльменом.

– Ну, а как человек, как отец?

Мистер Кили не торопясь переставил бутылочку с клеем на другой конец стола, взял в руки карандаш и принялся чертить на листке бумаги какие-то замысловатые фигуры. Оксфордширский акцент в его голосе стал еще заметнее.

– Я не боюсь вам признаться, что у меня и сейчас буквально закипает кровь, когда я вспоминаю, как он обращался со своими сыновьями. Бил, ругал, оскорблял, донимал бесконечными назиданиями и проповедями. Он, знаете ли, был сектантом. Пуританин до мозга костей. Зато в бизнесе был настоящей акулой, какими только и бывают на деле все эти ханжи-сектанты с умильными голосами и лицемерными улыбочками. Но это, как говорится, не для печати, а то я растеряю всех местных рекламодателей! По-моему, именно это в какой-то мере и сделало Боба поэтом. Он задыхался, ему нужна была отдушина, и поэзия стала для него такой отдушиной. Но вот что удивительно – в жизни он пошел по прямой дороге, а не сбился с пути, как его братец.

– У многих поэтов бывает внутри очень крепкий нравственный стержень.

– Вот-вот. Боб всегда был… как бы это сказать… довольно жестким человеком. Всегда давал сдачи, никогда не спускал обид. Старик Ситон, хочешь не хочешь, был вынужден относиться к нему с уважением. Он понимал, что опасно, вернее, бесполезно доводить Боба до крайности.

– Что вы имеете в виду?

– Ну вот, например, когда Боб только вернулся из Оксфорда, – он получил там стипендию, и отец даже гордился им какое-то время, – он почти сразу же влюбился в Дейзи Саммерс. Она работала на заводе. Очень милая, хорошенькая девочка, характер – чистое золото… а, что там говорить, она была первая красавица в Редкоте. Но Джеймса Ситона это не устраивало. Чтобы его сын женился на простой работнице с его завода, дочери рабочего, – да он и слышать об этом не хотел! Произошла дикая сцена, они страшно поссорились. Боб, нечего и говорить, женился, отцу не уступил. Но это было последней каплей: мало того что Боб отказался работать на фирме, так еще и пошел против отцовской воли! Это был конец их отношений. Расставание, а точнее выдворение из дома было классическим, как в старину, – «Чтобы ноги твоей не было в моем доме!» И ноги его там и не было. В семнадцатом году он отправился в составе экспедиционного корпуса во Францию, а когда демобилизовался, для них с Дейзи наступили трудные времена. В то время я часто с ними виделся: я тогда работал на Флит-стрит. Боб перебивался случайными заработками – немного журналистикой, немного лекциями, короче, чем угодно, лишь бы иметь побольше времени для стихов. Такая жизнь, знаете ли, совсем не сахар. А у него на руках еще жена с ребенком. И все равно они были счастливы. Пока не родился второй ребенок. Дейзи тогда серьезно заболела, Боб наступил на горло своей гордости и написал отцу – попросил денег. Впервые за все время. Ну а Джеймс Ситон ничего не забыл и ничего не простил. В ответ он написал, что Боб может вступить в семейный бизнес при условии, что бросит писать стихи. Можете себе представить? А ведь Боб в это время уже был довольно известным поэтом. Но для старого Джеймса что поэзия, что театр, что живопись были все одно – «бесовские штучки». Мне кажется, Боб пошел бы на это, отказался бы от поэзии ради Дейзи, но она и слышать ни о чем подобном не хотела. Это была не девочка, а кремень, скажу я вам. А может быть, он и сам не смог бы… Так или иначе, но она умерла. У него не было денег послать ее за границу, что, но словам врачей, могло ее спасти. Итак, она умерла. Мне и сейчас не хочется думать о том, какие мысли приходили тогда ему в голову, что он чувствовал. Ведь если говорить по существу, то это его поэзия ее убила… А через год-два скончался старик Джеймс. Слишком поздно. Бедняга Боб, сколько же ему пришлось пережить! Люди считают, что поэзия возвышает человека над земными горестями; слышали такую поговорку – «счастлив, как поэт в мансарде»? Боже мой, спросили бы они у Боба. Я думаю, что он пойдет на что угодно, только бы не пережить этого снова.

Он замолчал. После паузы Найджел спросил:

– Вы не удивились, когда он женился во второй раз?

– Нет. Ему было одиноко. Ванессе нужна была мать. По своему опыту он знал, что семейная жизнь приносит счастье. Но вот то, что он женился именно на Джанет Лейси, меня поразило; точнее, то что она вышла за него. Она женщина заносчивая, властная, с бездной снобизма, из очень знатной и древней семьи.

– Может быть, она его пожалела?

– С таким же успехом можно сказать, что он пожалел ее. Он всю жизнь совершал неожиданные, донкихотские поступки. В нем уживается столько разного. Вот этот карлик, которого он… Вы знаете, Боб рассказал мне, что как-то увидел, как мальчишки забрасывают его камнями в деревушке недалеко от того места, где они с Джанет проводили медовый месяц. Он взял его к себе и привез домой, в Ферри-Лейси. Как он уговорил свою благоверную, не представляю.

– Сейчас она, кажется, души не чает в карлике.

– У нее нет своих детей. Но старик Боб всегда добивается своего, не мытьем, так катаньем. Как уж ему это удается – одному Богу известно.

– Возможно, он просто не так уж многого хочет.

– Имеете в виду, сосредотачивается на главном? Вполне может быть. Чтобы чего-нибудь добиться от его нынешней супруги, нужно вон из кожи вылезти. Воля у нее железная! Она безраздельно правит в Ферри-Лейси и Хинтон-Лейси и, если бы имела хоть малейшую возможность, подавила бы всех и в Редкоте. Она лет на пятьдесят отстала от времени, но совершенно серьезно считает себя госпожой помещицей и Последней Лейси, серьезно верит в то, что все, что она делает, правильно и так и должно быть… И что самое любопытное – все, что она задумывает, ей удается! Не хотел бы я встать ей поперек дороги. Мой предшественник напечатал в нашей газете редакционную статью, критиковавшую какое-то ее самодурство в местных делах, это произошло еще до замужества, – и черт меня побери, если она на следующий же день не ворвалась в редакцию с арапником в руках! Одну только вещь она желала, но так и не получила.

– Что же это было?

– Освальд Ситон. Не то чтобы она хотела именно его: ей нужен был Плаш-Мидоу, старинная собственность рода Лейси. Да, ради того, чтобы заполучить наследие Лейси, она пошла бы даже на то, чтобы выйти замуж за такого типа, как он. Вот это жажда власти, – вы видели когда-нибудь что-либо подобное? Но на этот раз ей достался достойный противник.

– Что за человек был Освальд?

Мистер Кили поднял на него глаза.

– Если я скажу вам, что злейший враг Джанет не пожелал бы ей такого мужа, это даст вам некоторое представление о нем. О мертвых плохо не говорят, но он был негодяй, на котором пробы негде было ставить. В бизнесе, конечно, ас – ничего не скажешь. Но отцовское воспитание разрушило в нем все лучшие человеческие качества, разложило его личность. Это был настоящий прохвост, коварный, лживый, пронырливый, лицемерный. А до чего жесток! Я даже не знаю, только ли отцовское воспитание в этом виновато. Однажды, Освальду было тогда лет семь, я пришел к ним в дом и услышал его голос. Он говорил: «Сначала я засуну в камин твои пятки, и ты закричишь, а потом суну в огонь ноги до колен, и ты будешь верещать громче и громче, но пощады от меня не жди. Вся твоя кровь будет кипеть и булькать. Огонь будет, как в аду, и я сожгу тебя в нем постепенно, по кусочку, а не сразу: сначала ручку, потом ножку, медленно-медленно, ты у меня узнаешь…» Я вошел в комнату. Он совал куклу сестры в камин. С того дня я стал верить в первородный грех, мистер Стрейнджуэйз.

– Значит, его смерть была небольшой потерей?

Редактор закусил губу и, прежде чем ответить, изобразил в лежавшем перед ним блокноте особенно замысловатую загогулину.

– Это было самоубийство. Да. Я бы не сказал, что в округе особенно убивались по поводу его гибели; я и сам, по правде говоря, обрадовался. У меня две дочери, а, скажу вам по секрету, пока здесь жил Освальд Ситон, ни один отец не мог спать спокойно. Но я был бы еще счастливее, если бы они нашли его тело.

– Но не может же быть…

– Ну что вы, конечно, но поводу его смерти не было никаких сомнений. Но, как я уже вам сказал, Освальд умел выйти сухим из воды в любой ситуации.

– Даже перед лицом собственной смерти?

– Наверняка он отбивался руками и ногами.

– Почему он покончил с собой?

– Запутался в делах, так тогда говорили. Да, он оставил письмо. Все было очень правдоподобно.

– Но вы все же не совсем в это поверили?

– Когда крысу загоняют в угол, – серьезно сказал мистер Кили, – она бросается в бой. Я бы не сказал, что в то время у фирмы Ситона не было трудностей, у кого их не бывало, особенно в те годы. Достаточно вспомнить, какая тогда у них была конкуренция со стороны заграничных фирм… Но… Ну ладно, – он взъерошил свои седые волосы, – я и так рассказал вам бездну всяких историй. Хотите еще что-нибудь узнать?

– Наверняка ваша газета опубликовала большой материал по поводу смерти Освальда Ситона. Мне бы хотелось просмотреть подшивку, если это вас не слишком затруднит.

– Да, статья была обширная. Джанет Лейси тогда нажала на все рычаги, чтобы не дать этому скандалу выйти за пределы города. Боюсь, тогда она не очень любила нашу «Редкот-газетт» – да и сейчас… Так что я встречаюсь с Бобом Ситоном много реже, чем мне бы этого хотелось. К тому же он теперь знаменитость! Да, много, очень много воды утекло с того времени, когда мы с ним спрягали глаголы, сидя за одной партой. А я все продолжаю их спрягать.

Найджел горячо поблагодарил редактора за помощь. Посидев с четверть часа в закуточке, служившем библиотекой редакции «Редкот-газетт», и внимательно ознакомившись с материалами о смерти Освальда Ситона, опубликованными в газете десять лет назад, а также с пачкой вырезок из других изданий, Найджел вышел на улицу. Там его уже ждал Пол Уиллингхэм. Они поели в «Голден лайонс»; во время ленча Найджел по большей части молчал и о чем-то сосредоточенно думал. Выходя из-за стола, он спросил Пола:

– Ты не мог бы остановиться по пути у магазина игрушек?

– У любого?

– Да.

Пол Уиллингхэм внимательно посмотрел на него, потом, решив не высказывать своего мнения по поводу этого несколько экстравагантного пожелания, нажал на педаль акселератора.

Глава. Глиняная голова

Найджел полулежал в шезлонге на лужайке. На маленьком столике перед ним высилась стопка записных книжек Роберта Ситона, но то ли стоявший перед ним дом, как красивая женщина, занимал все его внимание, то ли неподвижный, дрожащий жарким маревом воздух и гул водосброса на плотине убаюкивали его, не давая сосредоточиться, – но только Найджел никак не мог собраться с мыслями и всерьез заняться рукописями. Все в этот день, казалось, было пронизано роковой предопределенностью. Что хотела оказать ему шумящая вдалеке плотина, какую мысль пыталась она донести до него с таким упорством?

С одной из увядающих роз перед домом упал лепесток и, кружась, стал медленно опускаться на землю. Когда он упал, Найджел с трудом стряхнул с себя состояние тревожного ожидания, как будто ждал, что от его падения содрогнется земля. Заворковавший неожиданно над его головой голубь заставил его вздрогнуть, словно от звука сирены.

Наконец Найджел заставил себя встрепенуться, сбросить это странное оцепенение и взял в руки одну из тетрадок. Но она так и осталась лежать у него на коленях, он ее даже не открыл. Красавец дом не терпел соперничества. «А, так ты ревнуешь, – повторял про себя Найджел, – пытаешься обольстить меня? Или, наоборот, от меня избавиться? С обольстительницами из плоти и крови я в состоянии справиться, но ты, обольститель из кирпича и известки, переживший даже землю, на которой стоишь, – ты древнее ее по опыту, зрелости человеческих страстей, по их накалу и готовности вылиться взрывом надежд, благородства, трагедии, – прошу тебя, не смотри на меня своими стеклянными глазами!..»

Найджел заставил себя встать со своего удобного места и перевернул шезлонг спиной к дому. Он видел этот дом в прошлом июне погруженным в увитую розами летаргию. Он видел его на прошлой неделе, умытым, встрепенувшимся, еще не совсем избавившимся от следов долгого сна, но явно пробуждающимся, более живым, более принадлежащим этому миру, чем миру грез и мечтаний. А – в это утро Плаш-Мидоу показал ему еще одно лицо. Теперь дом приблизился к нему, Найджелу, стал более приветливым и еще более притягательным – не столько своей красотой, сколько хрупкостью, эфемерностью; его изысканные черты, его надменный вид растаяли, смешались, сплавились в выражении милой беспомощности. Или это вовсе не беспомощность, а дурные предчувствия? Паника? Чувство вины?..

Полуобернувшись к дому, Найджел громко произнес:

– Замолчи, прошу тебя, замолчи! Ты меня е ума сведешь!

– Но я же ни слова еще не сказал!

От неожиданности Найджел вздрогнул. Но это был всего лишь Лайонел Ситон, бесшумно приблизившийся к нему со стороны лужайки.

– Извините, – смутился Найджел. – Я разговаривал с вашим домом.

– Это вы извините, что я помешал вашему разговору, – вежливо возразил молодой человек. – Впрочем, я вам вполне сочувствую.

– Да что вы? И вас он тоже сводит с ума?

– Иногда. – Лайонел Ситон уселся, скрестив ноги, на траву рядом с шезлонгом и взглянул Найджелу прямо в глаза. – Мне пора отсюда сматываться.

– Работа? На работу, я хочу сказать?

– Да. Конечно, я демобилизовался в прошлом году. Джанет хотела, чтобы я поступил в Оксфорд. Но… – Он замолчал.

– Но вы хотите сами испробовать свои силы? – предположил Найджел.

– Ага. Хорошо бы узнать, чего я, собственно, хочу. К несчастью, я попал в армию прямо со школьной скамьи. – Я ничему не научился, ни к чему другому не подготовлен, кроме как убивать людей. Может быть, я уеду. Кажется, в Австралии нас, англичан, ждут.

– Путь далекий.

– Но, боюсь, даже Австралия не так далеко от Европы, как бы мне хотелось.

– Мне кажется, – помолчав, задал Найджел наводящий вопрос, – непросто жить в такой тени…

Лайонел Ситон, прищурившись, бросил на него далеко не дружелюбный взгляд.

– Не понимаю, при чем тут тень.

– Я имею в виду, что трудно, наверное, быть сыном гения.

– А, понимаю. Да. В этом смысле они оба отбрасывают довольно густую тень.

– И ваша мачеха тоже?

– Ну да. Я им тут не нужен. Ни ему, ни ей.

– В таком случае вас здесь ничего неудерживает.

– Вы так думаете? А полиция, например?

– Она же не будет находиться здесь вечно. Что же еще?

Лайонел Ситон помолчал несколько секунд, задумчиво разглядывая Найджела, который чувствовал, что на языке у молодого человека вертится имя Мары Торренс.

– Ванесса, – произнес наконец Лайонел. – Я бы очень хотел быть с ней вместе, пока она не вырастет.

– Почему?

– Ну, как вам сказать… – несколько уклончиво начал молодой человек. Джанет старается, как может. Но вы же сами видели, что они чуть ли не как кошка с собакой. А отец – ну, в общем, он занят своей работой, а потом, наша мать умерла, вы же знаете, в значительной степени из-за рождения Ванессы, так что он, естественно… Но я хотел бы увидеть, что она благополучно вышла замуж. Она из тех девиц, которые спокойно могут угодить на какого-нибудь сладкоречивого самовлюбленного психа. Она безумно уязвима.

– В жизни ей придется совершать собственные ошибки, что поделаешь.

– Ну, во всяком случае, я хочу присмотреть за ней во время всех этих нынешних неприятностей, – отрезал, отвернувшись в сторону, Лайонел.

– Но на ней-то как все это может сказаться, не понимаю?

– Не говорите глупости, – нетерпеливо отмахнулся Лайонел. – Как это может не сказаться, если в доме вертится столько полицейских и вокруг Плаш-Мидоу теперь настоящий кордон? Уже целую неделю они топчутся у нас и вокруг нас. Бог его знает почему, но они вбили себе в голову, что этого типа прикончили где-то здесь.

Помолчав немного, как будто ожидая от Найджела какого-нибудь комментария или замечания и не получив ни того, ни другого, он посмотрел прямо в лицо собеседнику.

– Надеюсь, мы можем вам доверять.

– Доверять мне?

– Вы очень хорошо понимаете, что я имею в виду, – со значением пояснил молодой человек. – Не хватало нам только пятой колонны.

– Я нейтрален. В настоящий момент. Я чрезвычайно высоко ценю вашего отца.

– Вы ему тоже нравитесь. Тем больше причин, чтобы…

– Создается впечатление, будто все вы вступили в заговор, чтобы оберегать его, – прервал его Найджел. – Но, насколько я успел познакомиться с вашим отцом, он вполне в состоянии сам за себя постоять.

– О, вы так думаете? – спросил Лайонел Ситон с таким видом, словно такая мысль просто не приходила раньше ему в голову и теперь он ее серьезно обдумывает. – Ну что же, вы, может быть, и правы. Но это далеко не в традициях нашей семьи. Вы можете мне поверить, мистер Стрейнджуэйз.

– Все дело в его способности к отражению. Он поэт и похож на фотопленку – настолько восприимчив по отношению к человеку или вещи, с которыми имеет дело в данный момент, что каждый, имеющий дело с ним, видит в вашем отце собственное отражение.

– Что-то до меня не доходит…

– Хорошо. Возьмем Пола Уиллингхэма. Его первыми словами о вашем отце были: «Хороший парень. Такой спокойный, простой… У него отличное стадо гернсейских коров». Мистер Кили говорил мне, что он по-своему жесткий человек и никогда никому не прощает обид. А его домашние думают, что он редкостный хрупкий сосуд, нуждающийся в защите.

– Вы хотите сказать, что он отвечает любым представлениям о нем, как бы подыгрывает людям?

– Неосознанно – да. Но тут дело даже не в этом. Он становится тем человеком, с которым в данный момент общается. Ну, не в буквальном смысле слова, а, так сказать, почти тем же человеком.

Молодой человек подумал немного и спросил:

– Ну и кем же он стал, когда вы с ним говорили?

– Криминалистом-любителем, разумеется! Он так заинтересовался на днях моим описанием погибшего, что у него прямо глаза разгорелись. На какой-то момент он стал самым настоящим сыщиком, идущим по свежему следу. В нем не осталось ничего личного, и он совершенно непроизвольно сказал, что это описание подошло бы его брату Освальду.

– Так и сказал? Прямо так и сказал? – произнес Лайонел, и Найджел мог бы поклясться, что в его словах прозвучало скрытое восхищение. – О, а вот и Финни с чаем. Как бы и что бы там ни было, мой отец для него герой. Означает ли это по вашей теории, что в глубине души Финни сам герой?

Найджел рассмеялся.

– Послушайте, не надо преувеличивать.

– Но ведь он герой и есть. Однажды он спас моего отца от быка, который жил у нас в то время. Встал прямо у него на пути и стал бить по морде палкой. Для такого, как он, это разве не геройство? Хотя не забывайте – он силен как лев.

– Силен и молчалив. Он, что, вообще немой?

– Насколько я знаю, совершенно. А что?

– Когда я был здесь в июне, Джанет сказала о нем, что это Шут, который порой говорит такие мудрые вещи, что диву даешься. Вы не помните?

– А, это очередная ее выдумка. Разве вам не приходилось слышать, как страдающие старческим маразмом женщины говорят то же самое про своих собак?

– Ага, теперь понимаю.

Появился Финни; он направился к ним, и они замолчали. Карлик накрыл стол для чая под могучим деревом посреди двора; на этот раз он не гримасничал, не кривлялся, не кланялся на каждом шагу, как делал это всегда, когда Найджел видел его прежде. Финни смотрел на Найджела почти со злобой, насупившись; на лбу у него выступили бисеринки пота, движения утратили былую ловкость и сноровистость.

– Похоже, собирается гроза, – сказал Лайонел, вытирая мокрый лоб. – Ого, она вот-вот начнется, вам не кажется?

Открылись двери дома, оттуда вышли Джанет с Робертом и зашагали по лужайке в их сторону. При взгляде на них Найджелу Стрейнджуэйзу чуть не стало худо. Он заметил, что поэт несет под мышкой свою собственную голову.

– Недурно, а? – произнес Роберт Ситон, осторожно кладя голову на стол.

С тех пор как Найджел в последний раз видел скульптуру, Мара Торренс кое-что доработала. В глиняном лице не было больше духа порочности, но вместе с ним ушла и живость. Теперь осталось одно только добропорядочное сходство.

– Я позвоню в колокольчик, если понадобится еще кипяток, – сказала Джанет Финни Блэку, который разглядывал голову с ошарашенным, внимательным и испуганным выражением лица. Тот заковылял к дому, несколько раз обернувшись через плечо.

– Не надо было показывать ее Финни, – заметил Лайонел. – Он может разволноваться. Особенно сейчас, когда собирается гроза.

– А, ерунда, – бодро отмахнулся Роберт. – С чего бы?.. Ну, вам нравится, Стрейнджуэйз?

– Что вам сказать… Это неплохая фотография.

Джанет Ситон обратила на него свой взор.

– Но в ней нет жизни, нет души Роберта? Совершенно с вами согласна. Это всего лишь образчик трудолюбивого, старательного, но вялого и невыразительного реализма, и больше ничего. Очень подошло бы для Королевской Академии.

– Почему ты так сурова к Маре? – со смехом возразил Роберт. – В конце-то концов, ты же сама поставила под сомнение ее способность сделать хоть что-нибудь действительно похожее на модель. А ведь это вовсе не ее обычный стиль, согласись.

– Тогда нечего ей было за это браться, – презрительно парировала Джанет. – Как вы относитесь к скульптуре, мистер Стрейнджуэйз?

– Спокойно.

Хозяйка Плаш-Мидоу пустилась в пространные рассуждения о нерепрезентативном, то есть абстрактном искусстве, щедро пересыпая свою речь такими сочными выражениями, как «кубические факторы», «чистый смысл», «плоскость, объем и напряжение», «динамическая корреляция масс», «гиперсознательный эквилибриум».

Когда она закончила свою лекцию, за столом воцарилась почтительнейшая тишина, которую в конце концов нарушил ее муж, взявший на себя смелость произнести:

– Об этом ты и собираешься говорить в субботу в Женском институте?

– Для них я, естественно, немного упрощу, – ответила его жена, демонстрируя настолько полное отсутствие чувства юмора, что повергла этим Найджела в состояние настоящей прострации.

– Мне так кажется, Джанет прочитала все это в статье Герберта Рида, сказал Роберт Ситон с некоторым ехидством, что вообще-то совершенно не вязалось с его натурой.

– Мне бы хотелось, если это возможно, сегодня вечерком забраться в самое логово льва и подергать его за бороду, – повернулся Найджел к Роберту, указывая на горку тетрадок.

– Что за вопрос, пожалуйста. Что вы скажете, если часов в шесть? Мне еще нужно поработать над поэмой.

– Она у вас неплохо идет, если не ошибаюсь?

Лицо поэта осветила застенчивая детская улыбка, словно ребенку подарили пакет с конфетами.

– Да, идет хорошо, – сказал он. – По-моему, просто великолепно.

Он поднялся, сунул глиняную голову под мышку и быстро зашагал к дому.

Ровно в шесть вечера Найджел вошел в кабинет Роберта. Поэт сидел за письменным столом, глиняная голова стояла перед ним. Лицо поэта выражало покой и утомление. Они обсудили пару вопросов касательно одного стихотворения из тетради черновиков, над которой Найджел работал после чая. Потом Роберт Ситон позвонил в колокольчик и попросил Финни Блэка принести шерри. Карлик немедленно вернулся с графином и стаканами на подносе. Он, казалось, не мог оторвать глаз от глиняной головы на столе. Лицо у него подергивалось, оно сделалось вдруг белым как мел и одутловатым, словно маленький теннисный мячик.

– Хорошо, Финни. Можешь идти, – ласково сказал поэт и повернулся, чтобы разлить вино по стаканам.

Найджел быстро придвинул свой стул к столу. Через минуту Роберт Ситон принес шерри и подал ему стакан.

– Пожалуйста… Боже, какого черта?! Это вы сделали?

Шерри выплеснулось из стакана, когда он показывал на глиняную голову, у которой за это короткое мгновение выросла курчавая, как у сатира, борода.

– Да, – кивнул Найджел.

– У вас, молодой человек, поразительная способность к инвертированной метафоре, – фыркнул поэт. – Подергать льва за бороду в его же собственном логове. Ну вы и придумали!

– Просто мне хотелось посмотреть, как она выглядит. Я купил сегодня эту бороду в Редкоте в магазине игрушек.

– Ну и как она выглядит? – спросил Роберт Ситон, стоя со склоненной набок головой, словно грач на пашне, прислушивающийся, не ползет ли где-нибудь червяк.

– Она выглядит точно так же, как на том сатире, которого Мара вырезала из дерева. Вы мне показывали эту вещь в июне, когда я был тут в первый раз.

– Боже мой, ведь и правда! Вы совершенно правы! – Поэт оживился. Ну-ка, снимите ее поскорее. Мне бы не хотелось, чтобы сюда вошла вдруг Ванесса и увидела отца в образе сатира. И вообще-то говоря, – добавил он, – я никакой не сатир.

Они замолчали, но совсем не потому, что между ними возникла какая-то неловкость.

– Конечно, – наконец произнес Найджел, – это ваше дело. Я должен извиниться перед вами за неуместное любопытство.

– Да, что и говорить, дело мое, но… беда в том, что это больше дело Мары, чем мое. Это ее тайна.

– Мара необычайно восторженно к вам относится. Она говорила мне, что вы когда-то обошлись с ней очень по-доброму.

Роберт Ситон протестующе взмахнул рукой.

– Думаю, вы уже догадались в какой-то степени, о чем речь. Во всяком случае, вы наверняка поняли, насколько осторожным, насколько деликатным и предупредительным следует быть в этом деле, причем именно сейчас, – медленно проговорил он. – Ей ни в коем случае нельзя сильно волноваться. Всякая попытка ворошить прошлое ужасно на ней отражается. Если можно, сделайте так, постарайтесь не трогать прошлого! Если это только возможно, мой дорогой друг. С Марой не допустимы никакие фокусы, поймите меня правильно. Никакие фокусы подобного рода.

– Разумеется, о чем вы говорите. Но, знаете ли, следствие, которое ведет сейчас полиция, так или иначе обязательно вторгнется в прошлое.

Поэт вздохнул.

– Да, наверное. Какая досада!

– Боюсь, это мешает и вашей работе.

На лице Роберта Ситона снова промелькнула чуть заметная улыбка.

– Знаете, я не хочу вас обманывать… Не мешает. Наоборот, даже как-то мобилизует, так сказать, вдохновляет. К тому же, вы же знаете, Джанет – великолепный сторож. Думаю, что даже вашему другу суперинтенданту приходится нелегко, когда надо пройти мимо нее. Между прочим, он был здесь сегодня утром.

– Да?

– По-видимому, кто-то в деревне видел, как я возвращался в ту ночь с ночного променада. И по времени это не совпало с тем, когда Мара видела нас с Джанет во дворе – помните, мы бегали посмотреть Китти? Я лично думаю, что тот, кто видел меня на дороге, что-то перепутал. Ну да ладно, мне показалось, что ваш суперинтендант вполне удовлетворился моим объяснением. Только вот мне немного не по себе при мысли, что могли растревожить Мару.

Найджел счел за лучшее не сообщать Роберту Ситону, что его друг суперинтендант обладает выдающимся даром казаться удовлетворенным предъявленными ему доказательствами. А сказал он вот что:

– Если вы не сочтете меня невежей, сующим нос не в свое дело, то позвольте мне дать вам совет. Надеюсь, вы не откажетесь. Так вот, очень прошу вас, чтобы ваше естественное желание оградить Мару Торренс с ее тайной не выглядело так, будто вы стремитесь уклониться от правдивых показаний относительно того, что случилось совсем недавно, а не в более отдаленном прошлом.

– Вы имеете в виду убийство? Полиция может располагать всем, что мне известно, – если только мне кто-нибудь объяснит, что же все-таки мне известно. Я хочу сказать, что мне известно относительно преступления, решительно заявил Роберт Ситон, глядя прямо в глаза Найджелу.

– Хорошо. Ну, я пойду, помою руки перед ужином.

Через несколько минут, когда Найджел причесывался, напевая себе под нос хриплым баритоном какую-то немыслимую песенку, дверь его комнаты отворилась и голос Ванессы произнес:

– Я услышала, как вы поете. Можно войти? Я не знала, что вы здесь.

– Да?

– То есть, понимаете, это же не комната для гостей. Та с другой стороны коридора.

– Ее окна выходят во двор?

– Да. – Ванесса с видом исследователя прошлась по комнате, потрогала щетки Найджела, понюхала его крем для бритья, мыло. Было видно, что ее распирает от желания что-то сказать и она собирается с силами. – Фу, до чего же у вас душно, неужели вы этого не замечаете? Может, открыть окно? Спать с закрытым окном очень вредно для здоровья. Наш лейтенант – вы знаете, она командует скаутами, я же вам о ней рассказывала, – так вот она делает зарядку перед открытым окном, и летом и зимой, и при этом каждое-прекаждое утро. Она говорит, что так должны поступать все девочки и это самый лучший способ подготовиться к здоровому материнству. – Ванесса томно взглянула на него. – Между прочим, у вас нет случайно фарфоровой собачки, которая вам совершенно не нужна? Может быть, есть?

– Ты их собираешь?

– Да. Хотите посмотреть мою коллекцию? Я начала собирать с января. Фелисити, это моя самая лучшая подруга, так она собирает скрабов, египетских скрабов.

– Что? А, скарабеев. Жуков-скарабеев.

– Ага. Я и сама их боюсь. Я хочу сказать, что они могут быть заговорены, на них может быть проклятье. Ну что вы так долго? Сколько же времени вы, мужчины, тратите на завязывание галстуков и все эти ваши финтифлюшки!

Схватив его за руку, она потянула его из комнаты и дальше по коридору. В конце коридора она остановилась у двери, вынула ключи из своего крошечного ридикюля и отперла дверь.

– Видите? Разве это не настоящее богатство? Смотрите, какие они чудесные! – на одном дыхании произнесла она и подошла к каминной полке, всем своим видом показывая, как она гордится своим сокровищем и какое чувство собственника сейчас испытывает.

Найджел внимательно посмотрел на выставленных на полке фарфоровых собачек.

– Больше всего мне нравится вот эта, – сказал он.

– Тс-с-с! И мне тоже, – с придыханием зашептала Ванесса, – только не говорите так громко. Нельзя заводить любимчиков – так можно оскорбить чувства всех остальных бедных собачек.

– У тебя ценная коллекция. Ты всегда запираешь комнату на ключ?

– Днем всегда. Правда, часто забываю. И если у вас есть с собой какие-нибудь ценные вещи, послушайтесь моего совета и тоже запирайте дверь в свою комнату.

– Но неужели…

– Нет, не нарочно, конечно. Но вещи все-таки пропадают, так бывает… Ванесса совершенно серьезно смотрела на него. – В общем, это семейная тайна, но вам я ее открою. У нас в доме есть клептоман. И это очень грустно.

– И ты знаешь, кто это?

Девочка встряхнула волосами, они рассыпались по ее лицу, и она кокетливо посмотрела на него сквозь золотистую пелену.

– Этого я не должна вам говорить. Но, я думаю, вы и сами можете догадаться…

После ужина они слушали музыку. Лайонел Ситон играл прелюдии Шопена и кое-что из Шумана – играл с заметным чувством и несомненной техничностью, отвернувшись от слушателей и словно вглядываясь в неземную, абстрактную красоту собирающихся в комнате сумерек. Зажгли свечи, и Ванессу попросили спеть; в конце концов она дала себя уговорить. Она пела шотландские народные песни, и ее тоненький, чистый голосок дрожал, как пламя свечей, колебавшихся время от времени, когда в окна задувал легкий порыв вечернего ветерка. Пропев две или три песни, она остановилась, заявив, что от пения у нее вся спина вспотела и это очень неприятно, потому что пот теперь стекает вниз. Было и в самом деле очень душно, воздух казался теплым, как парное молоко, и густым, как застывающая похлебка. Найджел внутренним чутьем ощущал напряженность, существующую между членами семьи, и эта напряженность не была только следствием духоты – признака надвигающегося дождя. Конечно, природа тоже напряглась в ожидании первого удара грома, который должен был докатиться до этой комнаты из-за темной кромки туч, нависшей на горизонте над светлой полоской еще освещенного солнцем неба. Найджел смотрел в окно и ждал этого первого удара грома. Сидевшая у окна Джанет Ситон сжала сплетенные пальцы и слегка наклонилась к окну. Она тоже смотрела на небо в ожидании грозы. Найджелу показалось, что она с облегчением вздохнула, когда около одиннадцати часов, сославшись на то, что его клонит ко сну, он поднялся к себе в комнату.

Закрыв за собой дверь, Найджел однако не стал раздеваться. Он вынул из кармана записную книжку, а из нее листочек с большим вопросительным знаком в правом верхнем углу и стал задумчиво изучать содержание листка. В последние несколько дней он делал на скорую руку заметки, которые не были бы понятны постороннему глазу:

1) Резьба по дереву, первоначальное выражение на голове из глины. Сатиромания? Фу! Это О. или Р.?

Найджел вытащил карандаш и перечеркнул «Р».

2) Немой ли на самом деле Финни Блэк?

Найджел приписал: «Пока никаких доказательств».

3) Кто из них прав – Роберт/Джанет или «без пяти минут папаша»? Это может иметь решающее значение, ЕСЛИ… Очень существенно, если не наиболее важно, установить время, когда точно началась гроза. Где прятался Роберт? Был ли он мокрым, когда вернулся домой? И т, п.

4) У кого находятся ключи: а) от садовой калитки и б) от маслодельни? Сколько всего ключей?

5) Был ли в тот вечер Р.Т. и в самом деле пьян в стельку? В самом ли деле Л. С, проспал всю грозу?

6) Приехал ли Л.С. к друзьям с тем же количеством вещей, с каким уехал из Плаш-Мидоу? (Блаунт.)

7) Д. С. – бездна снобизма. Тогда почему здесь Ты?

Найджел добавил: «Зависит от ответа на (1)».

8) Журнал с семейной фотографией. Может многое объяснить, ЕСЛИ…

Найджел вписал еще вопрос:

9) Как относится к абстрактному искусству Д.С.? Если положительно, почему так с глиняной головой? Если отрицательно, то как объяснить ее выступление сегодня днем?

Найджел задумался над своим последним вопросом. Он все еще крутил его так и сяк, когда его раздумья нарушил раскат грома. Он спрятал бумажку, подошел к окну. На небесах угасали последние проблески света. Найджел отошел от окна, молча приоткрыл дверь, выглянул в коридор, затем проскользнул в комнату напротив – в ту самую, которая, как сказала ему Ванесса, обычно отводилась для гостей. Там никого не было. Стараясь не шуметь, Найджел открыл окно и присел на вделанный в подоконник диванчик. Буря наступала с этой стороны, с севера. Густо-синие облака, темнее самой ночи, толкаясь, громоздились друг на друга и образовывали неустойчивые горы, которые, казалось, при первом же ударе молнии повалятся, опрокидываясь, друг на друга. Ночь затаила дыхание, а потом выпустила его одним мощным жарким выдохом, который поднял бурю в листве каштана. Из-за массива черных туч выскользнула стрела молнии, и от нее сотряслись небеса, на которых на мгновение выступили гигантские конструкции, хребты, башни и вершины могучих грозовых гор. Молнии сверкали все чаще и скоро превратились в непрерывную серию сполохов, которые пронзали и сотрясали истерзанное небо. Подобно колесам тяжело груженной телеги, несущейся под уклон по булыжной мостовой, на дом накатывались удары грома.

Найджел проверил, на месте ли фонарик. Он был уверен, что этой ночью непременно что-то произойдет, и полагал даже, что знает, что это будет. Он все чаще посматривал теперь на правое крыло дома, где располагались помещения для прислуги. Найджел ждал уже довольно долго, высунув голову из окна, и его по очереди слепили то молния, то наступавшая после нее кромешная темень.

Но вот он уловил, как медленно-медленно приоткрывается дверь – правда, не в крыле для прислуги, а прямо под ним, на первом этаже. В ту ночь он был не единственным наблюдателем в Плаш-Мидоу. Человек, который приоткрыл дверь внизу, стоял неподвижно и не предпринимал никаких попыток сойти с места. Должно быть, он замер на пороге, смотрел во двор и выжидал. Прошло почти пять минут. Найджел не мог избавиться от чувства, что человек внизу рванется вперед после седьмой вспышки молнии, чтобы проскочить через свободное пространство в наступившей тьме и остаться таким образом незамеченным, – как мальчишка на пляже, рассчитывающий точный момент между двумя морскими волнами, чтобы успеть выхватить из-под воды выброшенное штормом на берег сокровище.

Потом наконец дверь в крыле для прислуги открылась. В следующее мгновение вспышка небесного света осветила фигуру человека, бегущего, пригнувшись, через двор. Он бежал буквально со всех ног, широко, по-крабьи расставляя ноги, если только можно представить себе краба, который бежит со скоростью человека; один раз он подпрыгнул, как охотничья собака, преследующая добычу, и тогда Найджел увидел, что на спине у него болтается какой-то предмет. Человеком этим был Финни Блэк – тут сомневаться не приходилось. А предмет у него на спине, такая круглая штука, свисавшая с его плеч, когда ее осветила следующая вспышка молнии, был похож на огромного паука, вцепившегося в спину карлика…

В следующий момент жуткую фигуру поглотила очередная волна темноты; слышался только топот бегущих ног. Когда двор снова озарился молнией, он был пуст и неподвижен, разве что шевелились нижние ветки огромного каштана. Найджел пробежал по коридору и быстро спустился по лестнице. Новый удар грома расколол небо над Плаш-Мидоу. Выбежав из дома, Найджел увидел, что через двор несется еще одна фигура. Она была значительно крупнее, чем Финни Блэк; несомненно, это был наблюдатель с первого этажа.

Обежав вокруг амбарчика, Найджел неслышно приблизился к каштану. Он слышал голос, ласково зовущий в темноте под деревом:

– Финни! Слезай вниз, Финни! Это я, здесь больше никого нет!

Это был голос Джанет Ситон, и пронзительная печаль пронизывала каждое слово ее мольбы.

Сверху раздался какой-то шум, который тут же потонул в грохоте громового раската. В наступившей затем тишине отчетливо звучали умоляющие нотки в голосе миссис Джанет Ситон.

– Слезай, слезай вниз, Финни, слезай сейчас же. И возьми это с собой, пожалуйста. Дай мне это, прошу тебя! Ведь это не твое, Финни.

Она говорила так, как уговаривают норовистую лошадь. Снова закачались нижние ветви каштана, и из них появилась фигура Финни Блока. Он с невероятной ловкостью и быстротой перескакивал с ветки на ветку. Спрыгнув с нижней ветки, он с неожиданной легкостью приземлился у ног Джанет Ситон. Вспышка молнии осветила плетеную сумку, болтавшуюся у него за плечами. В сумке, которую тут же забрала у него миссис Ситон, находилась глиняная голова ее мужа.

Найджел сделал шаг в сторону миссис Ситон.

– Вам не кажется, – произнес он, – что, раз уж он этим занялся, пусть достанет оттуда и вторую голову?

Глава. Голова в воздухе

Джанет Ситон резко повернулась к нему и негромко вскрикнула. Отпрянув от Найджела, она уперлась спиной в ствол каштана.

– Что вы здесь делаете?!– воскликнула она. – Уходите немедленно! Финни! Финни! На помощь!

В следующее мгновение Найджелу пришлось вступить в отчаянную борьбу не на жизнь, а на смерть. То ли заразившись ее испугом, то ли, как собака, инстинктивно кинувшись на защиту хозяйки, Финни Блэк прыгнул на него, обхватил его талию ногами и стал тянуться к горлу. Застигнутый врасплох, Найджел от неожиданности отступил на шаг назад и, поначалу нерешительно и осторожно, попытался оторвать карлика от своей груди. У него было такое чувство, словно он борется с ребенком – таким легким было повисшее на нем тельце, – но сила у этого ребенка, как он очень быстро понял, была недюжинная. Длинные руки Финни, толстые и жилистые, как тело морского угря, дотянулись до шеи Найджела и вцепились ему в горло. На какое-то мгновение Найджел увидел прямо перед собой перекошенное, потное лицо с глазами обезумевшего младенца; по том это лицо уткнулось ему в плечо, чтобы он не мог до него достать, а мощные пальцы продолжали сжимать его горло железной хваткой.

Найджел вдруг резко рухнул на землю: ему показалось, что единственное, что он может предпринять в этом положении, – это оглушить карлика, внезапно придавив его всем своим весом. Финни охнул, ударившись о землю, и руки у него разжались. Теперь он лежал совершенно неподвижно; по-видимому, удар действительно оглушил его. Найджел начал осторожно подниматься на ноги. «Господи, – шептал он, – только бы я не сломал ему шею…» Но только он встал на колени, как карлик пришел в себя, резко перевернулся на бок, и не успел Найджел опомниться, как Финни уже сидел на его спине. Найджел коротко вскрикнул, когда мощные пальцы снова впились ему в горло. Поднявшись во весь рост, он неверным шагом рванулся к стволу дерева, чтобы из последних сил удариться о него и сбросить карлика. Но Финни вцепился в него как клещ. Как в тумане, Найджел видел силуэт Джанет Ситон, которая металась вокруг них, кудахтая, как курица, и в отчаянии рыдала, безуспешно стараясь оторвать карлика от его спины. Боль в горле стала невыносимой. В ушах непрерывно грохотало, но от чего, он не мог понять, – от раскатов грома над головой или от взрывов боли в голове. Нужно теперь опрокинуться на спину, соображал он, из последних сил цепляясь за жизнь. Послышались быстрые шаги – или это стучало его сердце? И громкий голос закричал:

– Финни! Немедленно прекрати! Слышишь? Прекрати!..

Найджел, находившийся уже в полубессознательном состоянии, почувствовал, как стальная хватка на горле ослабла; затем пальцы отпустили его шею и карлик оторвался от его спины. Найджел сел на землю и прислонился к дереву, отдуваясь и откашливаясь.

– Дорогой мой, я страшно сожалею. Что тут такое произошло? – говорил Роберт Ситон; голос его доносился откуда-то из темноты.

Над Найджелом заботливо склонились Роберт и Джанет.

– Сейчас… все будет в порядке, – прохрипел он.

– Пойду принесу бренди, – сказала миссис Ситон.

– И захвати полотенце или еще что-нибудь, смочи в холодной воде, крикнул ей вслед муж, когда она была уже у самого дома.

– Боюсь, я сам во всем виноват, – прошептал через не сколько секунд Найджел, ощупывая горло. – Я испугал вашу жену, и, по-моему, Финни решил, что она в опасности. А где он?

– Убежал. Честное слово, не могу простить себе, что позволил… Это все гроза, на Финни она всегда плохо действует. Наверное, Джанет искала его. Но он не всегда ее слушается, когда приходит в такое состояние.

– Слава Богу, что он слушается вас, а то совсем было бы плохо. Послушайте, вы не могли бы позвонить в полицию, только сразу, не откладывая? Они должны прислать сюда человека.

– Это и в самом деле так необходимо? – Голос Роберта Ситона звучал обеспокоенно и грустно. – Я хочу сказать… может, не будем его трогать… дадим ему еще шанс?

– Я не собираюсь жаловаться на Финни. Об этом не может быть и речи. Но его нужно найти, и как можно скорее.

– Что ж, ладно. Могу я оставить вас здесь одного? А, хорошо, вот и Джанет.

Подошла Джанет в сопровождении Лайонела Ситона. Минутой позже появился Реннел Торренс с дочерью.

– Я уйду на минутку, позвоню по телефону, – сообщил им Роберт Ситон.

– Кто здесь? Что произошло? – севшим со сна голосом спрашивал Реннел Торренс.

– Кто-то кричал? – поинтересовался Лайонел. – Я проснулся от крика.

– Вот бренди, мистер Стрейнджуэйз. Дайте-ка я оберну вам полотенце вокруг шеи… Пожалуйста, пока не двигайтесь. Я вышла посмотреть, где Финни, – объясняла остальным миссис Ситон, – а мистер Стрейнджуэйз, по-видимому, услышал нас и тоже вышел. Я испугалась, потому что не поняла сначала, кто это. А потом Финни бросился на него. Я ужасно…

– Это не Финни вон там? – перебил ее Найджел.

Все повернулись туда, куда он показал, и стали всматриваться в темноту; в это время Найджел незаметно, не привлекая ничьего внимания, вылил бренди в траву: в такой момент он не мог позволить себе рисковать. Особых причин подозревать, что в стакане не только бренди, у него не было, но все же лишняя осторожность не помешает. Он во что бы то ни стало должен был остаться у дерева до прибытия полиции.

– Сколько раз я тебе говорил, что от него нужно избавиться, – брюзгливо ворчал Торренс. – Это же просто опасно!.. Ну ладно, если я ничем помочь не могу, пойду досыпать. Боже! А это что еще такое?!

Повернувшись, чтобы уходить, он споткнулся о валявшуюся в траве глиняную голову. Вспышка молнии осветила место происшествия: миссис Ситон при полном параде, остальных – в халатах, с мертвенно-бледными лицами, какие бывают на групповых фотографиях гостей, приглашенных на званый обед и не совсем еще разобравшихся, куда они попали.

– Боже! Это же голова! – воскликнул Реннел Торренс. – Голова в плетеной сумке! Это…

– Не паникуй, отец! – раздался спокойный, презрительный голос Мары. Это моя работа. И пожалуйста, не нужно играть ею в футбол! – добавила она, увидев при свете электрического фонарика, как отец старается поддеть голову то левой, то правой ногой.

– Не паникуй? Что ты имеешь в виду? И вообще, не смей разговаривать со мной подобным тоном, паразитка ты этакая! – возмущенно завопил ее отец.

– У нас одни только головы на уме, мне кажется, – вставил Лайонел. Откуда она тут взялась? Это место и в самом деле превращается в какой-то сумасшедший дом.

– Думаю, сейчас польет дождь. – Джанет Ситон уже полностью овладела собой. – Пойдемте лучше спать. Мистер Стрейнджуэйз, вы сможете добраться до своей комнаты самостоятельно или вам нужна помощь?

Найджел простонал – как ему казалось, достаточно убедительно, – что все в порядке, попытался встать и тут же снова рухнул на землю.

– Простите. Я…

– Лайонел, помоги ему. И ты, Реннел, пожалуйста. Не хватало только, чтобы он еще и промок после такого шока. Мара, отправляйся спать.

– Нет, нет, – вмешался Найджел. – Сначала нужно найти Финни.

– Совершенно верно, – кивнул Роберт Ситон, который уже вернулся из дома. – Суперинтендант будет здесь через несколько минут.

– Суперинтендант? – вспыхнула Джанет. – Но… Я же сказала, Мара, отправляйся в постель. И, пожалуйста, застегни халат. Ты ведешь себя совершенно непристойно! – Она буквально прорычала эти слова, хотя явно сдерживалась изо всех сил.

– Ну конечно, тут мистера Стрейнджуэйза чуть ле за душили, а Джанет только и думает, как бы кто-нибудь ненароком не увидел мою грудь, – е ехидным смешком огрызнулась Мара.

– В самом деле, мне кажется, вам лучше пойти к себе, мистер Стрейнджуэйз, – сказала Джанет. – Знаете, я положила в бренди немного снотворного. Вам нужно хорошенько выспаться. А обо всем остальном позаботится полиция.

– Но прежде, чем я свалюсь, мне нужно сказать пару слов Блаунту.

Что Найджел и сделал через несколько минут, когда они с суперинтендантом остались наедине. Блаунт приехал в Плаш-Мидоу из паба в Хинтон-Лейси, где они с сержантом Бауэром остановились. Сержант прибыл вместе с ним.

– Слушайте, Блаунт, предполагается, что я проглотил снотворное, поэтому мне, наверное, лучше будет заснуть. Тем более что меня только что душили, а это вам не светские беседы вести. Боб Ситон рассказал вам, что тут произошло?

Блаунт кивнул.

– Короче, вы должны сейчас сделать две вещи. Почему и зачем – объясню завтра, когда проснусь. Поставьте сержанта Бауэра под каштаном и прикажите ни на шаг не отходить от дерева, даже если в каштан ударит молния. И чтобы никого близко к дереву не подпускал. Я могу ошибаться, но… И второе – если Финни Блэка найдут, сделайте так, чтобы он не возвращался в дом.

– Думаете, он еще опасен?

– Может быть. Но кроме того, он может сам оказаться в опасности.

Молодчага Блаунт, понявший по слабому голосу Найджела, что тот действительно на пределе, вопросов задавать не стал, а просто обещал сделать все, о чем просил его Найджел.

– И еще одно. Боб Ситон – единственный человек, который имеет власть над Финни в его нынешнем состоянии, – прошептал Найджел. – Если вы намерены его разыскивать, то пусть инспектор Гейтс возьмет с собой Ситона – я бы очень рекомендовал поступить именно таким образом.

– Ситон уже отправился на поиски Финни. И с ним его сын, Лайонел.

Найджел пожал плечами. Теперь уже будь что будет. Он позволил Блаунту помочь ему подняться наверх и раздеться. За суперинтендантом еще не успела затвориться дверь, а Найджел уже крепко спал…

На следующее утро Найджел проснулся от звука открывающейся двери. Открыв глаза, он сразу же увидел перед собой копну соломенных волос Ванессы.

– Джанет просила узнать, что вы будете на завтрак. У вас что, свинка?

Найджел машинально потрогал горло, которое вообще-то немножко побаливало, и обнаружил, что вокруг шеи все еще обернуто полотенце.

– А, это? Нет, – хрипло ответил он. – Я немного тут перестарался… у нас был очень острый разговор, и я порезался.

– Порезали себе горло? – У Ванессы широко раскрылись глаза. – Но так не говорят, говорят: перерезали себе горло. Вы перерезали себе горло?

Найджел понял, что у этой девочки исключительно конкретное мышление.

– Это была метафора, – объяснил он.

– А, понятно, – кивнула Ванесса с видом человека, который привык на каждом шагу находить в этом доме метафоры. – Так вот, есть каша двух видов, яйца, кофе и чай.

– Я бы выпил кофе и съел одно яйцо.

– О'кей. – Ванесса то открывала, то закрывала дверь; вид у нее при этом был самый таинственный. – Я сама принесу вам завтрак. В доме сегодня полный бардак. Угадайте, что случилось!

– Вчера ночью повара ударило молнией.

– Вот и нет. Пропал Финни. И еще под нашим большим каштаном стоит человек. Я отнесла ему чаю с тостами.

– Это хорошо… То есть, конечно, очень жаль, что такое приключилось с Финни.

– А мне вот совсем даже не жаль. Конечно, это создаст кое-какие неудобства, особенно сейчас, когда так трудно с домашней прислугой. Но он такой противный, этот Финни. И кроме того… Вы умеете хранить тайну? – спросила Ванесса; сама она, по всей вероятности, этого не умела. – Ну так вот, он иногда ворует.

– Так вот на что ты намекала вчера вечером? Это он – клептоман?

– Ну да. Папа говорит, что он просто не может не воровать. И, вообще-то, мы эти вещи обычно находим. У него есть тайники, как у сороки.

– Да что ты говоришь? В доме?

– И в доме, и в саду. Но иногда и подальше. Последний раз мы обнаружили тайник в Фоксхолвуде: Лайонел проследил за Финни. Он взял трех моих фарфоровых собачек, и Лай видел, где он их спрятал, – в кустах, конечно. И знаете, какая смешная штука? Мы все время сравниваем его с сорокой, а ведь это был куст, рядом с которым лесники вешают трупики всяких плохих птиц: сорок, соек, грачей, – чтобы неповадно было грабить лес. Я думаю, что это очень-очень жестоко, а вы как считаете? О Боже! Джанет меня зовет. Значит, кофе и вареное яйцо, правильно?

Вернувшись с подносом, Ванесса провозгласила:

– Суперинтендант Блаунт из Скотланд-Ярда просит у вас аудиенции!

– Проси, проси. У тебя какие планы на сегодняшнее утро, Ванесса?

– Я буду долго кататься на Китти, но только после того, как помогу убрать дом. Оказывается, мне лучше всего думается, когда я скачу на лошади.

– О чем же ты собираешься думать?

– А я никогда этого не знаю, пока не сяду в седло, а вы? Но наш лейтенант говорит, что прекрасные мысли совершенно необходимы, если хочешь, чтобы у тебя была насыщенная, богатая и счастливая, то есть дающая глубокое внутреннее удовлетворение жизнь. Вот я и стараюсь, чтобы у меня каникулы не пропали даром. Ну пока!

Найджел быстро проглотил яйцо и уже допивал кофе, когда в комнату вошел Блаунт.

– Как чувствуете себя, Стрейнджуэйз?

– Благодарю вас, неплохо. Скажите, Блаунт, у вас бывают когда-нибудь прекрасные мысли?

– Хм… Простите?

– Я так и думал, что не бывает. Возможно, если бы вы поступили на службу в конную полицию, все было бы по-другому.

Суперинтендант вытаращил глаза и стал с любопытством рассматривать Найджела.

– Вы уверены, что хорошо себя чувствуете? Голова не болит?

– Абсолютно уверен. Слышно что-нибудь о Финни Блэке?

– Нет. Этим сейчас занимается Гейтс. Да вы не волнуйтесь, далеко он не убежит. На него же сразу обратят внимание. Теперь скажите мне…

– Как у вас с лазаньем по деревьям, Блаунт?

– Ребенком я о-очень хорошо умел лазать по деревьям, – ответил суперинтендант осторожно, как будто разговаривал с умалишенным.

– Дело в том, что кому-то из нас, хочешь не хочешь, придется взбираться на каштан. Кстати, никто не пытался увести вашего сержанта с его поста под деревом?

– Да нет. Все было тихо и спокойно. На дерево может влезть Бауэр – он помоложе нас, к тому же ему полезно поразмяться после долгого стояния под деревом. Что вы такое задумали, а, Стрейнджуэйз?

Найджел сделал еще один глоток кофе, затем стал говорить, загибая пальцы:

– Первое. В грозу Финни нередко впадает в бешенство. В день убийства была сильная гроза. Вчера тоже.

Второе. Когда я был здесь в июне, Роберт Ситон сказал, что Финни иногда повторяет – не обезьянничает, а именно повторяет действия, которые совершают при нем другие.

Третье. Финни – клептоман. У него был тайник в Фоксхолвуде, рядом с деревом, где лесники вешают для устрашения других вредных птиц трупы сорок, ворон и так далее.

Четвертое. Вчера ночью Финни стащил глиняную голову Роберта Ситона работы Мары Торренс, положил ее в плетеную сумку – прошу особо обратить внимание на это обстоятельство – и забрался с ней на каштан.

– Плетеная сумка? – переспросил Блаунт, и в глазах у него загорелся огонек. – Ну конечно, так ведь проще всего подвесить что-то на ветку; он видел, как это делает егерь, когда подвешивает вредных птичек и зверюшек.

– Честное слово, Блаунт, вы схватываете буквально на лету, – с улыбкой заметил Найджел.

– И… э… вы предполагаете, что там может быть… э… вы считаете, что этот карлик может повторить и другие действия, особенно когда над ним сверкают молнии и гремит гром?

– Точно. Он может повторить какие-то действия, которые видел или совершал сам при аналогичных обстоятельствах.

– Похоже, чем скорее Бауэр залезет на дерево, тем лучше. Вы согласны, Стрейнджуэйз?

– Подождем, пока Ванесса Ситон уйдет из дома. Она собиралась кататься на лошади. Она нам здесь совершенно не нужна, к тому же это зрелище вряд ли вызовет у нее прекрасные мысли.

– А как насчет других обитателей Плаш-Мидоу?

– Думаю, им всем, включая Торренсов, полезно будет поприсутствовать при физических упражнениях сержанта Бауэра. Вы не можете придумать что-нибудь, чтобы заставить их всех собраться во дворе? Конечно, я не ручаюсь, что все это не окажется ложной тревогой. Шансов на успех маловато, но попробовать стоит. На это есть и еще кое-какие причины, Блаунт, но о них я расскажу вам после того, как сержант Бауэр слазает на каштан.

К тому времени как на колокольне деревенской церквушки пробило одиннадцать, все собрались под каштаном. Выходя из дома вместе с Робертом Ситоном, Найджел заметил Джанет, с пеной у рта спорящую с суперинтендантом. Она посматривала на верхушку дерева, и то, что она говорила, явно очень смущало галантного суперинтенданта Блаунта.

– Надеюсь, надолго он нас не задержит, – проронил Роберт Ситон. – Мне хотелось бы поскорее вернуться к работе.

Но Блаунт, похоже, никуда не торопился. Отведя сержанта Бауэра в сторонку, он о чем-то пошептался с ним, потом попросил принести лестницу. Прошло еще какое-то время, пока Лайонел Ситон разыскал садовника, а садовник нашел лестницу и притащил ее к каштану. Если Блаунт задался целью пощекотать нервы честной компании, то, нужно отдать ему должное, ему это вполне удалось. Обитатели Плаш-Мидоу стояли у основания гигантского дерева и переминались с ноги на ногу, не зная, что сказать друг другу и о чем спросить; это было особенно странно, если учесть, что они столько лет прожили вместе. Скорее они походили на совершенно незнакомых людей, которые встретились впервые и только собираются растопить лед, пока еще разделяющий их. Найджелу, стоявшему несколько в стороне от них, казалось, что он присутствует на домашнем торжестве в момент, когда члены семьи и гости, собравшиеся вместе, чтобы сфотографироваться, неловко мнутся, разговаривают и неостроумно шутят, не слушая друг друга, и стараются при этом встать поближе к центру, чтобы получше смотреться на будущем снимке; а хозяин дома все возится с камерой и никак не может найти нужный ракурс.

Стояло свежее, веселое августовское утро; воздух был прозрачен и чист после прошедшей ночью грозы, двор переливался изумрудной зеленью не высохшей еще травы. Пятеро под деревом замерли, увидев наконец приближающегося садовника. Выделяющаяся своей грузной фигурой Джанет Ситон, со сложенными на груди руками и сурово сдвинутыми бровями, вдруг придвинулась поближе к мужу, словно желая защитить его или, наоборот, ища у него защиты. Поэт, стоявший до этого заложив руки за спину, с совершенно отрешенным видом, теперь взял жену под руку, – совершенно естественный, обыденный жест. Лайонел Ситон и Мара Торренс стояли рядом, яркое солнце освещало золотистые кудри молодого человека итемноволосую головку девушки. Только вот лицо Мары было цвета промокшей под дождем газетной бумаги; утреннее солнце безжалостно подчеркивало ее усталый, даже изможденный вид. Лайонел что-то шепнул ей на ухо, и она подняла глаза к его лицу, мгновенно осветившемуся улыбкой благодарности; и отблеск этой улыбки сделал девушку моложе, мягче и привлекательнее. В нескольких футах от них стоял Реннел Торренс, сосредоточенно набивавший трубку табаком. Казалось, он нарочно избегает смотреть на остальных членов семейной группы, полицейских, садовника и старый каштан. Когда он наконец закурил, стало видно, что руки у него трясутся. Недовольно выпятив толстую нижнюю губу, Реннел посмотрел сквозь трубочный дым на Найджела, потом демонстративно перевел взгляд на часы, передернул плечами и переступил с ноги на ногу.

Лайонел пошел навстречу садовнику, чтобы помочь ему установить лестницу. Он был оживлен и держался уверенно.

Потом опять произошла заминка, Блаунт решил снова побеседовать со своим подчиненным.

– Нас что, тут все утро будут держать? – не выдержал наконец Реннел Торренс; вопрос был задан таким сварливым тоном, что прозвучал почти риторически, тем более что не был обращен ни к кому конкретно.

– Пожалуйста, отойдите все немного назад, – вежливо попросил Блаунт, и у Найджела снова возникло впечатление, что перед ним небольшое семейство, вышедшее во двор, чтобы сфотографироваться по поводу какого-то знаменательного события.

Плаш-Мидоу наблюдал за происходящим всеми своими окнами; он держался холодно, отстраненно, как только и можно было ожидать от дома, который за два столетия всего навидался – и хорошего, и плохого.

И вот наконец сержант Бауэр подошел к лестнице, не торопясь взобрался по перекладинам и скрылся в кроне дерева.

– Нас что, собрали сюда, чтобы понаблюдать, как какой-то фараон лазает по деревьям? – громко вопросила Мара Торренс своим обычным капризно-раздраженным тоном.

– Сейчас я все объясню, – сказал Блаунт. – Понимаете, это просто небольшой эксперимент, – покровительственно добавил он, сонно разглядывая собравшихся; все они стояли там, где он указал, за пределами тени, падавшей от дерева, и солнце ярко освещало их лица.

Тут откуда-то из кроны дерева раздался возглас. Потом шелест листвы усилился, потому что теперь сержант увидел то, что искал, и с удвоенной энергией устремился к цели.

– Ну, не беспокойся, ничего с ним не случится, – шепнул Роберт Ситон жене. – Дерево старое и очень крепкое.

– Но он ведь так высоко забрался!

Можно было подумать, что они обсуждают поведение своего сына-школьника.

– Я нашел ее, сэр! – крикнул сверху Бауэр.

Он начал спускаться, и им уже слышно было его тяжелое дыхание. Вдруг раздался вскрик: «Ах ты черт!» – и потом еще громче: «Осторожно, там, внизу!»

Что-то тяжелое падало сквозь переплетение ветвей и листьев, ударяясь о ствол и крупные ветви, перекатываясь с одного яруса листьев на другой, пониже. Мара взвизгнула, Роберт Ситон еще крепче сжал руку жены, – и в следующий момент из кроны дерева вывалился, словно гигантский сморщенный каштан, некий круглый предмет. Он стукнулся о траву и подпрыгнул от удара, а потом подкатился к ногам Реннела Торренса.

– Вот растяпа! – с досадой воскликнул суперинтендант.

Торренс с ужасом смотрел на лежащий у его ног предмет. Трубка выпала у него изо рта, он дрожал с головы до ног, производя руками странные движения, как будто хотел оттолкнуть что-то от себя, от чего-то защититься; потом он отбежал на несколько шагов в сторону, и там его начало страшно рвать.

– Что… что это?!– истерически завизжала Мара.

Суперинтендант быстро подошел к упавшему предмету, который как ни в чем не бывало лежал теперь на траве, взял его за волосы и поднял в воздух перед глазами собравшихся. Это была отсеченная и полуразложившаяся человеческая голова.

– Кто-нибудь узнаёт этого человека? – спросил Блаунт совершенно обыденным, ровным тоном, как может спросить дежурный в бюро находок.

Все молчали. Затем Лайонел Ситон произнес так же спокойно и даже задумчиво:

– Да, сохранился он не слишком хорошо, но он очень похож на тебя, отец.

– Нет!!! Не похож, не похож, не похож! – Голос Мары Торренс перешел в невыносимый режущий ухо вой.

Миссис Ситон повернулась, шагнула к ней и закатила ей пару увесистых пощечин. Мара немедленно умолкла. Тогда Джанет неловко обняла девушку, которая глухо, почти беззвучно рыдала и никак не могла найти в себе силы справиться с истерикой.

Роберт Ситон подошел вплотную к суперинтенданту Блаунту.

– Это невозможно. Этого не может быть. Это невозможно, – снова и снова бормотал он, не в силах остановиться.

– Чего именно не может быть, сэр?

– Это же мой брат. Мой брат Освальд!

– Но он же умер, отец, – сказал Лайонел. – Я хочу сказать…

– Да, теперь уж он наверняка умер, ничего не скажешь.

Тут раздался голос сержанта Бауэра:

– Прошу прощения, сэр. Сумка выскользнула у меня из рук. Она зацепилась за сук, и голова выкатилась из нее, прежде чем я смог…

– Ладно, ничего, Бауэр. Она все равно уже была сильно испорчена.

И Блаунт задумчиво посмотрел на это кошмарное лицо. Гниение зашло уже довольно далеко, к тому же голову сильно поклевали птицы, проделавшие в ней сквозные зияющие дыры; вместо шеи с нижней челюсти грязной бесформенной тряпкой свисала какая-то мешанина из ошметков мяса и лоскутов кожи; с левой стороны можно еще было различить следы резаной раны, которая начиналась от левого уха и тянулась до основания подбородка.

Суперинтендант снова повернулся к Роберту Ситону.

– Простите, нельзя ли попросить у вас оберточной бумаги? И хорошо бы еще шляпную коробку, если только у вас в доме водятся такие вещи.

Глава. Страшная тайна Джанет Ситон

– Итак, мы имеем еще одну причину, по которой ему могли отрезать голову, – заметил Найджел.

– Чтобы скрыть, как он был убит? Гм… Что-то я не вижу, как это нам может помочь.

– Как это – не видите? – удивился Найджел. – Легче будет искать орудие убийства.

– Да ну, это можно было сделать любым острым предметом. Думаю, рана нам мало что даст. Очень уж много времени прошло.

– Может, и так. Но если уж убийца нанес такую рану, то, отрезая потом голову, он скорее всего стал бы резать но этой ране, а не ниже. Вы, наверное, уже поинтересовались бритвами?

– Да. Мистер Ситон с сыном пользуются безопасными бритвами. Финни Блэку не нужно бриться. У мистера Торренса бритва опасная, – добросовестно отбарабанил Блаунт.

– Значит, у Торренса опасная, я вас правильно понял?

– Но ведь это могло быть что угодно! Хоть нож для разделки мяса!

– И все же что-то тут не так, Блаунт! Совершенно очевидно, что Освальд Ситон, возвращаясь сюда, должен был все время быть начеку. Он ведь понимал, что здесь ему приготовлен не жирный телец, а наточенный нож.

Они вели беседу в комнате суперинтенданта Блаунта, которую он снимал в пабе Хинтон-Лейси, и было это в тот же день, когда была найдена голова.

– Итак, Освальд вернулся в Плаш-Мидоу тайком, – развивал свою мысль Найджел. – Можем мы с этим согласиться?

– Угу.

– Так, теперь это фиктивное самоубийство десятилетней давности. У полиции ничего против него не было? Никаких обвинений, подозрений, которые могли бы заставить «го бежать из страны?

– Нет.

– Но, по всей вероятности, Освальд все же покинул Англию. И, согласитесь, он весьма основательно обставил свое мнимое самоубийство. Однако, судя по всему, – и редактор „Редкот-газетт“ самым решительным образом эта подтверждает, – Освальд был не тот человек, который без особых на то причин добровольно расстанется с деньгами, положением и вообще со всем, что имеет. Мистер Кили говорит, что этот прохиндей мог выйти сухим из воды в любой ситуации. Даже если бы его загнали в угол, без борьбы он бы не сдался.

– 0-очень похоже на правду. Но какое это имеет отношение к орудию преступления?

– К этому я и веду. Следите за ходом моей мысли. Единственное, что могло заставить Освальда бежать из Англии под прикрытием мнимого самоубийства, – это какое-то очень серьезное преступление, о котором еще не стало известно полиции. Я предполагаю, что об этом преступлении знал кое-кто кроме него. Если бы это был только один человек, Освальд сделал бы все, что в его силах, и даже больше, чтобы заставить его молчать; но даже он не был в состоянии заставить молчать четверых.

– Почему вы говорите о четверых?

– Потому что у меня есть причины полагать, что именно четыре человека знали об Освальде нечто в высшей степени позорное. Но давайте пока оставим этот вопрос. Я предполагаю, что кто-то из них или все вместе поставили ему жесткое условие: или он уезжает из страны, или они все рассказывают полиции.

– Шантаж? Или как это вы назовете? Но почему же он тогда просто не уехал из страны, и вся недолга? Зачем инсценировать самоубийство? Или вы считаете, что самоубийство было частью сделки, частью цены, которую он должен был заплатить за молчание?

– Совершенно верно.

– А кто в первую очередь выигрывал от мнимой смерти Освальда? – продолжал гнуть свою линию Блаунт. – Его брат!

– Его брат. И Джанет Ситон. И косвенно Торренсы.

– Но главным образом брат. Ладно, а дальше?

– А вот дальше случается что-то такое, что позволяет Освальду надеяться на возможность сравнительно безопасного возвращения в Англию. Возможно, впрочем, что он дошел до крайности и приехал сюда в отчаянии, как в омут головой кинулся.

– Минуточку, минуточку! Это о-очень проблематично и весьма туманно.

– Ну, не так уж и проблематично. В студии у Торренсов я видел экземпляр светского журнальчика с фотографией Ситонов и Торренсов. Они сняты на фоне Плаш-Мидоу. Рядом поясняется, что Торренсы живут в бывшем амбаре. Журнальчик очень старый. Вы знаете, сколько старых английских журналов и газет валяется в маленьких гостиницах, парикмахерских салонах, в барах, в залах ожидания – в том числе и за границей? Вполне можно допустить, что именно этот журнальчик попался на глаза Освальду, и…

– Но каким образом эта картинка могла означать для него возможность вернуться в Англию? Вы хотите сказать, что поскольку Ситоны и Торренсы теперь живут вместе, для Освальда исчезла опасность, что его тайна будет предана гласности? Я такого вывода сделать не могу.

– Не обязательно исчезла. Но значительно уменьшилась – настолько, что он мог рискнуть снова объявиться в этих краях. Пока я еще раз не переговорю с Марой Торренс, я не смогу объяснить вам этой стороны дела. Назовите это гипотезой. Что происходит дальше? Освальд прибывает в Англию. Высаживается в Бристоле, скажем так, и залегает там. Не исключено, что он связывается с кем-то в Плаш-Мидоу, чтобы выяснить, что тут происходит. Он совершенно не уверен, что ему здесь будут рады, и поэтому приезжает ночью, стараясь никому не попадаться на глаза. По всей вероятности, он должен был испытывать некоторые опасения и наверняка был настороже. Здесь я снова возвращаюсь к вопросу об орудии убийства. Разве вы можете представить себе, что Освальд подпустит к себе кого-нибудь из обитателей Плаш-Мидоу с кухонным тесаком в руках? Тесак в кармане не спрячешь. Другое дело – остро наточенный перочинный нож или опасная бритва…

– Но ведь он боялся разоблачения, а не убийства?

– Согласен. Но знаете – пуганая ворона куста боится. Вспомните ситуацию. Он приезжает сюда ночью. Кто-то его встречает, – по предварительной договоренности или случайно, мы пока не знаем. Дальше: если только Гейтс и его люди не абсолютные идиоты, убийство не могло произойти в доме. Слишком много было бы крови.

– Поверьте мне, мы не нашли ни пятнышка. Ни одежду, ни ковры с тех пор в чистку не отдавали.

– Значит, это было сделано за пределами дома. Где? В саду, в цветнике? Все возможно. Но убийца не мог быть уверен, что гроза смоет все следы крови, а если бы они сохранились, Гейтс непременно обнаружил бы их. Хозяйственные постройки? Совсем никуда не годится. Но вот маслодельня – это другое дело, под шум ливня ее можно было всю обмыть из шланга. Как смог убийца заманить Освальда в маслодельню? Скажем, воспользовавшись его страхом перед разоблачением. Посиди, старичок, здесь несколько часов, мы тем временем обдумаем создавшееся положение и решим, как быть дальше. Но я ни за что не поверю, что Освальд полностью доверился этому человеку и не следил за каждым его шагом со всей возможной подозрительностью. Впрочем, не обязательно это должен был быть он, могла быть и она. Полагаю, небрежно зажатый в кулаке тесак не мог не насторожить Освальда.

– Хорошо. От тесака я отказываюсь. Но вся ваша гипотеза рушится от одного-единственного слова – мотив! Если все обитатели Плаш-Мидоу знали тайну Освальда…

– Отчего же, не обязательно все. Мистер и миссис Ситон, полагаю, знали. Так же, как Реннел и Мара Торренсы.

– …то зачем его убивать? Не проще было бы снова заставить его исчезнуть, пригрозив разоблачением?

– Если своим преступлением он причинил зло кому-то из обитателей этого дома, то мотивом может быть месть. Давайте представим себе, что лицо „А“ из числа обитателей Плаш-Мидоу готово все простить, все забыть и даже подало Освальду мысль вернуться, но по дороге Освальда перехватывает лицо „В“-тоже из жителей поместья, – то самое, которое пострадало от Освальда в первую очередь и которое до сих пор питает к нему неукротимую ненависть.

– Ох уж эти мне ваши „А“ и „В“! Все это слишком эфемерно, слишком неопределенно. И при чем тут Финни Блэк?

Найджел задумчиво затянулся сигаретой.

– Вы думаете, это сделал Финни?

– Доказательств никаких.

– А голова на дереве?

– Спрятать ее там мог кто угодно.

– Не кто угодно, а тот, кто умеет лазать по деревьям, – возразил Найджел. – Вряд ли он рискнул бы таскать туда-сюда лестницу.

– Я вам скажу, что я думаю о Финни Блэке. – Блаунт наклонился вперед. Во-первых, у него нет сколько-нибудь убедительного мотива. Во-вторых, хотя нам и известно, что во время грозы он ведет себя как полоумный, однако не было еще случая, чтобы это выливалось у него в какие-нибудь дикие выходки, связанные с насилием. В-третьих, даже если бы он и пошел на что-либо подобное, то наверняка не стал бы потом скрывать все следы содеянного – ему бы это просто не пришло в голову. И уж конечно, он не стал бы завлекать свою жертву в маслодельню, да и Освальд бы ни за что туда за ним не пошел.

– Согласен. Итак…

– Итак, если голову спрятал не сам убийца – а к чему ему было изобретать такой головоломный способ от нее избавиться? – то единственным возможным объяснением, как она попала на дерево, является следующее. Финни Блэк был свидетелем убийства или, может быть, просто наткнулся на голову, пока убийца избавлялся от тела – в буквальном смысле слова сплавлял его. Воспользовавшись его отсутствием, Финни стащил голову и спрятал ее на дереве.

– И, по странному совпадению, у него в кармане оказалась сумка, чтобы удобнее было тащить голову?

– Сумку мог прихватить с собой убийца, чтобы унести в ней голову и не испачкаться в крови, – предположил Блаунт. – Вполне естественное желание – сначала сплавить тело: ведь его труднее спрятать. Не оставишь же тело в маслодельне, а вот голову можно где-то запрятать без особого риска.

– Боюсь, что вы правы, – вздохнул Найджел. – И, конечно, если Финни видел убийство…

– Да, может быть, это не так уж и плохо, что бедняга сбежал.

– Тем более, что как от свидетеля от него проку никакого. Он ведь немой, так?

– Да. Я выяснил. Но он не кретин. Он понимает вопросы и может немножко писать. – Суперинтендант тяжело вздохнул. – В общем, очень запутанное и неприятное дело. Дом расположен на отшибе. Старуха-кухарка – настоящий глухарь, почти ничего не слышит, в ту ночь проспала всю грозу и даже не проснулась. Финни Блэк – немой. Каждое утро в Плаш-Мидоу ходит убираться деревенская девчонка, но и она ничего необычного не замечала. Мы с Гейтсом обошли всю деревню – так никто, кроме этого мужа, который видел мистера Ситона, возвращавшегося с ночной прогулки, ни один человек не смог добавить ни полслова. Вы знаете, мы опубликовали в прессе объявление с просьбой связаться с нами ко всем, кто был на реке или около реки в тот вечер или ночь – в первую очередь вблизи пешеходного мостика. Результат – полный ноль.

– Похоже, придется вам проделать всю работу самому, раз уж хваленая английская общественность не жаждет выполнить ее за вас.

Коротким нетерпеливым жестом Блаунт отмахнулся от ехидного замечания Найджела.

– В общем, дело застопорилось. Тело мы нашли дня через три после совершения преступления, голову – только сегодня, то есть через неделю после этого, и лишь теперь мы можем сосредоточиться на единственном перспективном месте действия – на Плаш-Мидоу.

– Да, плохо дело. Каковы ваши планы?

Суперинтендант поведал ему, что следствие будет отныне вестись в трех направлениях.

Первое направление – идентификация останков Освальда Ситона. С помощью старых снимков, предоставленных Робертом Ситоном, и фотографии отрезанной головы полицейские надеялись составить фоторобот Освальда Ситона, который бы давал достаточно ясное представление о внешности этого человека. Этот портрет они намеревались опубликовать в газетах с обычной просьбой сообщить, не встречался ли кто-нибудь с этим человеком в последние недели. Вооружившись копиями этого портрета, инспектор Гейтс попробует проследить дорогу нашего путешественника до Ферри-Лейси. Копии разошлют в аэропорты и гавани; пароходные компании и авиалинии попросят помочь проследить путь оригинала, а бристольская полиция пройдется по всем меблированным комнатам, гостиницам и пабам с комнатами, сдающимися на ночь: те скудные сведения, которыми располагает Скотланд-Ярд, указывают на Бристоль как на наиболее возможный перевалочный пункт Освальда Ситона между пребыванием за границей и возвращением в Ферри-Лейси.

Второе направление (при упоминании о нем суперинтендант даже застонал): необходимо вновь открыть дело о мнимом самоубийстве Освальда Ситона. Блаунт уже обратился к своему начальнику, помощнику комиссара, с просьбой выделить ему в помощь, специально для этого дела, инспектора по имени Слингсби – исключительно въедливого и настойчивого сыщика.

– Если Слингсби не сумеет докопаться, где тут собака зарыта, то никто не сумеет, – пояснил Блаунт.

Ясно было, насколько важно для решения всех остальных вопросов разобраться с этим „самоубийством“ – особенно если Найджел был прав, предполагая, что оно было инсценировано под нажимом одной из заинтересованных сторон, которая на этом сильно выгадала.

Третье направление следствия, естественно, сконцентрируется на Плаш-Мидоу. Здесь суперинтенданту Блаунту делать было особо нечего, по крайней мере пока не найдется Финни Блэк. Блаунт уже допросил оба семейства, и Ситонов и Торренсов.

Мара Торренс во время повторного допроса согласилась, что могла ошибиться в определении времени, когда видела во дворе мистера и миссис Ситон: по-видимому, она тогда просто не посмотрела на часы. Раньше ей казалось, что это было вскоре после того, как на церковной колокольне пробило половину первого, но теперь она считала, что это могло быть и без четверти час: она могла спутать количество ударов.

Что касается других, то рассказанное ими не вызывало сомнений. Немного странно было разве что то, что Ситоны в ту ночь не видели и ни слышали ничего подозрительного. По их словам, они дважды выходили из дома: один раз взглянуть на кобылу Китти, а затем, с полчаса спустя, когда обнаружили исчезновение Финни Блэка, – чтобы поискать его. В своих показаниях они сходились в том, что оба раза проходили мимо маслодельни, но не заходили в нее даже в поисках Финни. И при всем том в их показаниях не было никаких расхождений, даже в мелочах. Вполне вероятно, что Освальд Ситон предпочел не встречаться с ними; можно даже предположить, что он был уже мертв, когда они вышли из дома в первый раз, хотя убийство могло произойти и после того, как они вернулись после поисков Финни – они искали его всего минут пять – десять и бросили это дело, когда разразился второй, еще более сильный ливень. Обычно маслодельню запирал скотник; в ту трагическую ночь, как он показал, он вроде бы тоже запер дверь, но ручаться в этом не мог… Парадная дверь Плаш-Мидоу также была заперта, но именно в ту ночь Роберт Ситон, насколько он помнил, не закрыл на ключ дверь, выходящую во двор; и опять-таки он не помнит, когда он ее не запер: вернувшись с прогулки или когда они с Джанет прекратили поиски Финни.

– Мне хотелось бы выяснить одну вещь, – прервал тут Найджел рассказ Блаунта, – а именно, почему во время первого ливня Джанет Ситон забеспокоилась о кобыле и не вспомнила про Финни Блэка, а когда полил второй, наоборот, заволновалась о Финни, забыв про кобылу?

– Мне это тоже пришло в голову, – холодно ответил Блаунт. – Но она объяснила это очень убедительно. Она сказала, что когда начался первый ливень, она зашла в комнату Финни проверить, все ли с ним в порядке. Он крепко спал. Это было вскоре после полуночи. Она решила не ложиться, пока муж не придет с прогулки, – она ждала его с минуты на минуту. Вернувшись, он сообщил, что слышал, как в деннике бьет копытами кобыла. Тогда они вместе вышли успокоить испуганное животное. К этому времени оба разгулялись и решили не ложиться до конца грозы. Они сидели в спальне миссис Ситон и читали, а приблизительно через полчаса решили ложиться спать. Но тогда начался второй ливень, и миссис Ситон решила, что нужно сначала пойти проведать Финни. На этот раз его в комнате не оказалось. Они вышли из дома и принялись его искать, а после безуспешных поисков вернулись, разошлись по своим спальням – они, как вам известно, спят порознь – и оба тут же уснули.

– Ну что за предусмотрительная семейка! – восхитился Найджел, вставая.

Блаунт предложил подвезти его до Плаш-Мидоу, но Найджел предпочел пройтись по свежему воздуху, чтобы немного проветриться.

– Вопрос в том, что означает их предусмотрительность. Кого они оберегают? – проговорил Блаунт.

– Они оберегают друг друга. Роберта Ситона оберегают все – он у них самый драгоценный экспонат в коллекции. Лайонел безумно беспокоится за Ванессу. Приступы невменяемости у Финни Блэка вызывают озабоченность у Джанет и Роберта. Есть еще Мара Торренс – Роберт относится к ней как к собственной дочери, а Лайонел к ней неравнодушен. Джанет терпит ее, и это само по себе кое о чем говорит. Все они хранят гробовое молчание относительно ее юности. Нет, Блаунт, вопрос не в том, кого они защищают, а в том, от чего. Ни в коем случае мы не должны считать, будто они все в заговоре и покрывают убийцу. Может быть, это и так. Может быть. Но я думаю, что прежде чем мы доберемся до него, нам придется пробиться через несколько таких защитных слоев, которые имеют очень мало отношения – или совсем не имеют – к преступлению.

Да я и сам записался в телохранители, думал Найджел, быстро шагая к Ферри-Лейси. Его собственное положение в Плаш-Мидоу после обнаружения головы стало весьма сомнительным. Что ни говори, но предшествующей ночью он следил, если не сказать шпионил, за Джанет Ситон. И что больше всего настораживало Найджела, так это то, что такая сильная, энергичная и властная натура, как Джанет Ситон, без видимого раздражения и лишних слов проглотила его роль в событиях предыдущей ночи – не считая, конечно, того, что это по ее милости Финни впился ему в горло, хотя это могло быть просто рефлекторной реакцией испуганной женщины. Во всяком случае, сегодня днем ему удалось немного поправить положение, отразив нашествие газетных репортеров, которые тучей слетелись в Плаш-Мидоу; можно было подумать, будто падение с дерева головы Освальда Ситона отозвалось мгновенным эхом на полсотни миль окрест, как землетрясение, эпицентром которого был каштан во дворе усадьбы Плаш-Мидоу.

„Получается, – думал Найджел, – что я одновременно и телохранитель, и ищейка, хотя одному только Господу Богу известно, что вынюхивать ищейке в этом богатом запахами деле. Хочу ли я разоблачить убийцу? Из всего того, что нам известно об Освальде Ситоне, можно сделать только один вывод: какое это, однако, счастье, что его наконец и вправду не стало. Чего я хочу в действительности, так это чтобы Роберту Ситону не мешали писать стихи. По правде говоря, я уже стал участником общего заговора, призванного лелеять и охранять его гений. Ну и что, а почему бы и нет?“

На дереве у края дороги ухнула сова.

– Вы со мной не согласны? – обратился Найджел к невидимому скептику. Вы хотите сказать, что гений Роберта Ситона – единственная вещь в Плаш-Мидоу, которую лучше предоставить самой себе, и ей от этого будет только лучше? Возможно. Но есть одна вещь, которую гений не может создавать для самого себя и без которой не может обходиться. Время.

– Ух! Ух!.. Ух! Ух! – не унималась сова.

– Но кто же, кто это наконец? Хорошо, завтра я размотаю первый слой этой тайны…

Назавтра, в половине двенадцатого утра, Найджел вошел в гостиную Джанет Ситон. В доме царила тишина. Во время завтрака Роберт был рассеян и, закончив есть, сразу же ушел к себе в кабинет; лицо его было таким сосредоточенным, словно он боялся упустить кончик ниточки поэтического вдохновения, которую подцепил накануне вечером и которую хотел сейчас вытянуть из неведомых глубин своей творческой личности. Лайонел и Ванесса убежали купаться. Мара Торренс загорала в маленьком садике рядом с амбаром, ее отец пристроился неподалеку в шезлонге, шелестя газетами.

– Могу я с вами поговорить? – спросил Найджел.

Миссис Ситон оторвала глаза от счетов.

– Что за вопрос? Конечно. Я все еще чувствую себя виноватой перед вами. Ничего пока не известно про Финни?

– Боюсь, что нет.

– Ничего не понимаю. Он никогда так долго не отсутствовал. Нас с мистером Ситоном это начинает серьезно беспокоить. Мне не хотелось заводить об этом разговор за завтраком в присутствии Ванессы…

Найджела поразило, уже не в первый раз, какое-то странное несоответствие между внешним видом миссис Ситон и ее манерой выражать свои мысли. Будто кухарка ведет светскую беседу на официальном приеме у вдовствующей королевы.

– Боюсь, я просто потеряла голову позапрошлой ночью, – продолжала миссис Ситон.

Потеряла свою, а нашла чужую, подумал Найджел. А вслух сказал:

– Извиниться следует мне. Я, наверное, страшно напугал вас, внезапно появившись из темноты? Я страдаю глупейшим пристрастием к мелодраме и никак не могу с ним справиться.

Джанет Ситон величественным жестом широкой кисти отпустила ему эту дерзость.

– Вы знали, что… что там была другая голова? – спросила она.

– Могло показаться, что я за вами шпионю. На самом же деле я просто заметил, как Финни бежал через двор. Я смотрел в окно…

– Смотрели в окно? Но ваше окно…

– Я смотрел не в свое окно. Когда начался ливень, я перешел в комнату напротив – в ту комнату, в которую, как мне сказала Ванесса, вы обычно помещаете гостей. Гроза приближалась с той стороны, и мне хотелось полюбоваться ею.

Из-под тяжелых, нахмуренных бровей Джанет сверкнул внимательный взгляд, который сказал ему, может быть, больше, чем все ее слова.

– Мистер Стрейнджуэйз, вы не ответили на мой вопрос.

– Ну что ж… Не скрою, у меня было подозрение, что голова может оказаться там. – Найджел помолчал, вопросительно глядя своими бледно-голубыми глазами на Джанет. – У вас ведь тоже, насколько я понимаю?

– У меня?! Что вы такое говорите, мистер Стрейнджуэйз!

– Вообще-то вы, в сущности, сами сказали мне об этом. Конечно, но намеренно.

По лицу Джанет Ситон пробежала тень. Женщина резко поднялась из-за стола, подошла к окну и тяжело опустилась на диванчик, вделанный в подоконник; при этом она отвернулась от Найджела и старалась не глядеть в его сторону.

– Полагаю, будет лучше, если вы объясните что вы хотели этим сказать, проговорила она наконец.

– Вы не возражаете, если я закурю?.. Все началось с глиняной головы вашего мужа. Мне сказали, что это вы подали Маре идею сделать ее.

– Сказали? Кто?

– Просто я понял, что дело было так, – как ни в чем не бывало продолжал Найджел, вглядываясь в неподвижную крупную фигуру, чей силуэт монументально вырисовывался на фоне окна. – Вы как-то высказали сомнение в способности Мары создать обыкновенный реалистический скульптурный портрет, при этом вы очень энергично выступили против абстрактного искусства, во всяком случае, так мне рассказывал мистер Торренс. Через некоторое время, уже при мне, вы вновь заговорили об абстракционизме, причем показали себя хорошим знатоком этого вопроса и даже высказались в его пользу. Естественно, это натолкнуло меня на мысль, что ваше предыдущее выступление было не совсем искренним… Минуточку, – остановил он миссис Ситон, которая сделала нетерпеливое движение. – Я просто объясняю, каков был ход моих рассуждений. Если у вас не было никакой задней мысли, если вы хотели только, чтобы Мара сделала голову вашего мужа, и не более того, то, согласитесь, вы избрали очень окольный путь. Почему вам просто было не попросить ее сделать это? А потом эта глиняная голова, которую вы заполучили таким хитроумным способом, вдруг выставляется посреди чайного сервиза, чтобы ее мог получше рассмотреть Финни Блэк, – да еще происходит это, когда собирается гроза и у Финни уже появляются первые признаки аномального поведения.

Джанет Ситон несколько раз повела головой, как корова, которая пытается отделаться от надоевшего слепня. Найджелу даже стало немного жалко Джанет, но его подстегивало любопытство, и он продолжил:

– Мне пришло в голову, что все это – ваша уловка, которая должна была заставить Финни привести вас к голове убитого. Во всяком случае, вы подозревали, что он, возможно, спрятал ее. И если он сделал это в ночь убийства, то мог теперь повторить это действие с похожим предметом – этой глиняной головой.

– Кажется, я знаю, о чем вы собираетесь теперь спросить, – глухо, каким-то мертвым голосом произнесла женщина у окна.

У Найджела на кончике языка и в самом деле вертелся самый важный вопрос, но он решил все же пока с ним подождать. Вместо этого он задал другой вопрос:

– Не это ли было причиной того, что вы не поместили меня в обычной гостевой комнате?

– В уме вам не откажешь, мистер Стрейнджуэйз, – повернулась к нему Джанет Ситон, тщетно пытаясь скрыть, какое облегчение доставили ей его слова. Ее пальцы, судорожно сжатые на коленях, расслабились. – А вы опасный гость, – добавила она, выжав из себя подобие лукавой улыбки.

– Значит, так, – продолжал Найджел. – Грозовая ночь. Макет, так сказать, головы готов к действию. Финни постепенно теряет покой. Опасный гость сплавлен подальше, на другую сторону дома, откуда он ничего не может увидеть, – кстати, от меня не ускользнуло, что вы сильно нервничали в тот вечер и с облегчением вздохнули, когда я отправился спать. Да, должен откровенно признаться, я пошел в другую комнату не для того, чтобы любоваться грозой… Я услышал, как вы открыли дверь, выходящую во двор, и встали на пороге. Вскоре из помещения для прислуги появился Финни, который, по-видимому, еще раньше утащил голову из кабинета вашего мужа и спрятал у себя в комнате. Вы были начеку и немедленно последовали за ним к каштану. А я шел за вами. Боюсь, тем самым я непозволительно злоупотребил вашим гостеприимством…

Джанет Ситон как-то неопределенно улыбнулась.

– И я потеряла голову, и в результате бедный Финни едва не придушил вас. Непозволительное злоупотребление правами хозяйки дома. Могу я попросить у вас сигарету?

– О, разумеется! – Поднося ей спичку, Найджел заметил, как у нее трясутся руки. – Вы подозревали, что Финни убил этого человека? Или считали, что он случайно наткнулся на голову и спрятал ее?

Прошла, кажется, целая вечность, прежде чем Джанет ответила:

– Ни о том, ни о другом я не думала. Вы же помните, в то время еще не было известно, что это… что это произошло здесь. А также кто был мертвый, – медленно проговорила он. – Единственное, что я знала, – это то, что пропала голова покойника. И что Финни иногда берет чужие вещи и странно ведет себя во время грозы. И обе эти вещи как-то связались в моем мозгу. Поэтому я взяла и произвела эксперимент.

– Понимаю. А муж был в курсе ваших опытов?

Миссис Ситон бросила на него высокомерный взгляд – видимо, в отместку за неуважительное отношение к ее „эксперименту“.

– Он знал, что я намереваюсь сделать.

– И согласился с вашими предположениями?

– Да. А почему он должен был не согласиться? – Она произнесла эти слова немного повышенным тоном, что несомненно свидетельствовало о том, что она не имела привычки спрашивать согласия Роберта на те или иные свои действия. В этой женщине кипела кровь древнего рода Лейси.

– Чего я не понимаю, – как бы в раздумье произнес Найджел, – так это того, почему вы пошли на все, буквально на все, чтобы защитить Финни Блэка.

– Защитить Финни?

– Да. Все, что вы делали, когда подталкивали Мару к созданию скульптуры, и потом, когда глиняная голова была готова, – вы делали тайком, окольными путями. Если вы думали, что Финни может иметь какое-то отношение к убийству, почему было просто не подать эту мысль полиции или мне, на худой конец?

– Но у меня не было совершенно никаких доказательств… – В голосе миссис Ситон прозвучала нотка неуверенности. Потом она взяла себя в руки и своим обычным величественным тоном продолжала: – А разве не естественно, что я забочусь об интересах людей, которые служат нам и от нас зависят? Мы, Лейси, всегда особенно гордились тем, что…

– Миссис Ситон, не нужно, так мы никогда не закончим! – воскликнул Найджел: при необходимости и он мог быть решительным. – Ведь вы женщина, несомненно, большого ума. Вы же просто не могли не понимать, как ваши маневры будут истолкованы полицией.

– Мои маневры?! Я вас совершенно не понимаю, мистер Стрейнджуэйз, ледяным тоном отрезала Джанет Ситон.

– Я имею в виду, что вы делали все это тайком. Позвольте растолковать вам, что скажет полиция. Она скажет, что то, что вы сделали для своего слуги, человека, который работает у вас, да к тому же еще слабоумного карлика, – абсолютно необъяснимо. – При этих словах Джанет Ситон сильно вздрогнула. – Полиция скажет, что ваши действия могут быть интерпретированы только весьма однозначно, – хладнокровно продолжал Найджел. – Вы или кто-то, кого вы любите, убили Освальда Ситона. Голову отрезали, чтобы исключить возможность идентификации убитого. Финни Блэк украл голову и спрятал ее, пока убийца временно отсутствовал – возможно, пока он оттаскивал тело к реке, чтобы спустить его в воду. Вы или убийца прекрасно отдаете себе отчет в том, что пока вы не отделались от головы, ни о какой безопасности и речи быть не может. Вы подозреваете, что голову взял Финни. Вы не смеете, вы боитесь спросить его в открытую и потребовать, чтобы он принес ее вам, потому что это тут же выдало бы вас. Поэтому вы придумываете хитроумный способ заставить Финни привести вас к голове так, чтобы никто не заподозрил, что же происходит на самом деле. Но если бы у кого-либо появились такие явные подозрения, полиция, несомненно…

– Стойте! – взвизгнула Джанет. Она сидела, перебирая пальцами платье на коленях, словно стараясь удержать себя в руках. Внезапно решившись, она спросила: – Вы никогда не задумывались, почему у нас с Робертом нет общих детей?

Найджел удивленно покачал головой. Джанет Ситон обвела глазами свою изысканно убранную комнату, как будто ища поддержки у привычных красивых вещей, а может быть, даже глядя на них словно впервые: солнечные блики на мебели красного и орехового дерева, ручной росписи бристольское стекло на каминной полке, небольшое полотно Констебля, сверкающее над ней, – все эти символы изысканной, богатой, аристократической жизни.

– Вы говорите, что это… ну, то, что я сделала – скрытность, расчет и прочее… можно сделать только для существа, которое любишь?

Найджел кивнул.

– И вы удивляетесь, что я делаю такие вещи, чтобы защитить бедного Финни?

Найджел снова кивнул. Он при всем желании не мог бы сейчас произнести ни слова – такая тяжелая, гнетущая атмосфера сгустилась в просторной сверкающей комнате.

– Финни – мой сын, – хриплым шепотом проговорила Джанет Ситон.

Глава. Секрет Реннела Торренса

– Сын миссис Ситон?! Вот это да! Невероятно. Невозможно поверить! Ну, ясно, юная неопытная девочка согрешила, в семье строгие нравы, она в растерянности… Ну и ну! Интересно, какие еще неожиданности ждут нас в этом деле?

Как всегда в минуты крайнего удивления, суперинтендант перешел на телеграфный стиль мистера Джингля и то и дело взволнованно похлопывал себя по лысой макушке.

Найджел, которого вдруг посетило какое-то старомодное смущение, не захотел обсуждать эту щекотливую тему под крышей дома Ситонов и повел Блаунта в летний домик. Решив для себя эту этическую проблему с помощью подобного компромисса, он усадил своего гостя в шезлонг и сел рядом, лицом к цветникам и старому амбару.

– Я бы предпочел, чтобы вы сами узнали подробности у миссис Ситон, твердо заявил он суперинтенданту.

Вид у суперинтенданта стал еще более несчастный.

– Видимо, деваться некуда, придется мне это сделать. 0-очень неприятно. Боже мой, – самым непрофессиональным образом запричитал он, – ведь все равно это нам ничего не даст. Если только это сделал не этот несчастный карлик. По-вашему, она боится, что это он сделал? Она вам ничего больше не говорила про… э… свои отношения с ним?

Признавшись, что Финни Блэк – ее сын, Джанет рассказала Найджелу, как в возрасте восемнадцати лет ее совратил двоюродный брат, которого вскоре убили на первой мировой войне. Он так ничего и не узнал ни про беременность Джанет, ни про рождение ребенка. Она уехала в глухую дорсетскую деревню, где ее никто не знал и где жила ее старая няня, которая была родом из тех краев. Там, в уединенном домишке, не привлекая ничьего внимания, она родила ребенка, а когда они с няней с ужасом поняли, что дитя ненормальное, оставила его в деревне на попечении няни и уехала. Лет десять назад няня умерла, и Роберт Ситон, которому Джанет повинилась перед свадьбой, решил забрать ребенка из Дорсета. Во время медового месяца они поселились неподалеку от той деревни, и Роберт поехал туда один – у Джанет не хватило духа там показаться, – и нашел Финни в самом жалком состоянии: ел он что попало, а местные хулиганы буквально не давали ему прохода. Ситоны привезли его с собой в Плаш-Мидоу.

– Теперь вы понимаете, почему Роберт… почему я не решилась снова завести ребенка? – завершила свою исповедь Джанет.

Найджел пересказал ее историю Блаунту, который тут же возразил:

– Я сильно сомневаюсь, чтобы она решилась спустя столько времени взять его к себе в дом и, главное, чтобы она смогла полюбить его. Только не такая гордая и высокомерная женщина, как Джанет Ситон, – нет, она бы этого просто не вынесла!

– Я думаю, это было главным образом дело рук Роберта. Если это вообще правда. Когда нет в живых двух основных свидетелей, очень трудно проверить истинность ее рассказа.

– Но зачем ей было рассказывать вам такую унижающую ее достоинство историю? Разве что, конечно…

– Совершенно верно, – согласился Найджел, и они понимающе переглянулись.

– Ладно, голову мы нашли. А где одежда? Ваши люди не выяснили ничего относительно вещей, которые Лайонел брал с собой в прошлый уик-энд? – спросил Найджел.

– Он выехал отсюда с одним большим чемоданом. Это подтверждает садовник, который довез его до станции. И приехал с одним большим чемоданом.

– Очень информативно.

– Я думал об этой одежде. Вот смотрите, Стрейнджуэйз: предположим, у вас на руках костюм в кровавых пятнах, пара ботинок, нижнее белье и все такое. И, предположим, вы слишком осторожны и осмотрительны, чтобы закопать их или бросить в реку, или сжечь, или отправить в химчистку… Что бы вы тогда сделали?

Найджел минуту подумал.

– Завернул бы их как следует или положил в ящик и отправил бы по почте какому-нибудь совершенно незнакомому человеку; адрес найти нетрудно, придумал он наконец.

– Слишком рискованно. Скорее всего адресат, получив окровавленный костюм, отнесет его в полицию, и через почтовые реквизиты полиция в конце концов выйдет на вас.

– Отправлю откуда-нибудь из другого места.

– Но никто из домашних, кроме Лайонела, не уезжал из дома после убийства.

– Хорошо. Вы говорите, у Лайонела был большой чемодан. Зачем ему так много вещей на один-единственный уик-энд?

– Да, это уже кое-что. Но все равно ведь получатель отнес бы вещи в полицию. Или не отнес бы? – Блаунт сделал паузу, глядя на Найджела с видом школьного учителя, которому очень хочется подсказать ответ своему лучшему ученику.

– Я вижу, куда вы клоните. Получатель, который так нуждается в одежде, что не станет поднимать шум по поводу нескольких пятен крови.

– Превосходно! Превосходно! – Суперинтендант, улыбаясь во весь рот, изо всех сил тер свою любимую лысину.

– Перемещенное лицо. Кто-то за границей. Немец.

– Лайонел Ситон был в составе оккупационной армии в Германии, хотя и очень недолго.

– Ну и что? Он мог послать посылку кому-нибудь, с кем успел там познакомиться. Ведь мог?

– Или какой-нибудь благотворительной организации. Мы уже начали наводить справки в подобного рода учреждениях. Но пока никаких результатов.

– Если это подтвердится, то Лайонел и есть наш убийца… Хотя возможно, что он, ничего не подозревая, просто помог кому-то избавиться от свертка с одеждой… Но, знаете, есть и более простое решение, – не торопясь проговорил Найджел.

Суперинтендант наклонил голову.

– Какое же?

– Финни нашел одежду там же, где и голову, и засунул ее в другое свое тайное хранилище.

– Я попросил Роберта Ситона показать мне все его старые тайники. Ничего.

– Черт побери, Блаунт, обо всем-то вы подумали! И все равно это ни о чем не говорит. Финни мог преспокойно устроить себе еще пару-тройку тайников.

– Вот это-то меня и тревожит… Жаль, что мы никак не можем его разыскать. Для его бедной головки не очень-то полезно расхаживать по округу с такой тайной на сердце – и совсем не безопасно.

– Ну что вы, по этому поводу, по-моему, вы напрасно беспокоитесь. Одежду спрятали только из-за того, что по ней можно было бы в конечном итоге идентифицировать убитого; в противномслучае ее бы просто выбросили в реку или даже не стали бы снимать с трупа. Но теперь, когда найдена голова, убийце нет никакого смысла приканчивать Финни, чтобы скрыть следы одежды.

– Но ведь между исчезновением Финни и обнаружением головы Освальда Ситона прошло немало времени. И большую часть этого времени Роберт с сыном обыскивали округу в поисках Финни. Они вышли вместе, а потом разошлись: Роберт осматривал усадьбу и вон те луга, а Лайонел пошел по берегу реки. Во всяком случае, они так говорят… О! Кажется, меня ищет Долорес.

Обладательницей столь экзотического имени была деревенская девушка, которая каждое утро приходила в Плаш-Мидоу убираться. По всей видимости, Блаунту удалось наладить с ней отличные отношения.

– Привет, Долорес, прелесть моя! Все-таки ты без меня не можешь! – приветствовал он приближавшуюся к летнему домику замарашку.

– Нахал! Вас к телефону. Вам принести аппарат?

Суперинтендант поднялся с шезлонга и грузно зашагал к дому, по дороге обмениваясь грубоватыми шуточками с Долорес. Найджел откинулся в своем шезлонге и прикрыл глаза. Его мысли вертелись вокруг утренней беседы с миссис Ситон и ее исповеди, которая рассказала так много, но ничего не объяснила. Он постоянно возвращался к главному вопросу – вопросу, который, так уж получилось, он ей так и не задал.

– Это Гейтс, – сообщил суперинтендант, вернувшись из дома. – Он наконец нашел свидетеля, который видел Освальда Ситона в ночь убийства. Это работник одного фермера, живет в миле от Чиллингхэма. Он тогда порядком поддал, упал в канаву и решил отлежаться в ней, пока не протрезвеет: у него не жена, а мегера. Кстати, именно по этой причине он до сих пор не заявлял в полицию: жена велела ему держаться от нас подальше. Короче, он видел, как какой-то тип быстро шел со стороны Чиллингхэма. Короткий макинтош, без шляпы; рост и описание подходят Освальду Ситону. Никаких сомнений, это был он. Работник его не окликнул: он, знаете, такой мрачный, неразговорчивый тип, – но на часы все же посмотрел. Было четверть двенадцатого. Поэтому мы можем теперь с большой степенью достоверности считать, что интересующий нас человек приехал поездом в 10.58 из Бристоля. Что сужает район розыска до Бристоля и нескольких маленьких городков поблизости, где останавливается экспресс.

– Был у Освальда Ситона какой-нибудь багаж?

– По-видимому, нет. А что?

Найджел нахмурился, старательно соображая.

– Я бы хотел попросить вас выяснить в камере храпения на станции в Чиллингхэме, не осталось ли с той ночи каких-нибудь невостребованных вещей. Возможно, дешевого чемодана. Хотя с какой стати ему оставлять его на станции? Видите ли, если у них ничего нет, значит, Освальд Ситон заявился сюда без всякой поклажи, только с тем, что могло уместиться в его карманах: бритвенные принадлежности, зубная щетка и так далее.

– Так, именно так. Но…

– Вы что, не понимаете, что ли? Это значит, что его ждали. Это значит, что он знал, что кто-то тут позаботится о нем, снабдит всем необходимым. А как он мог об этом знать, если этот кто-то не поддерживал с ним контакта? Судя по тому, что мы знаем о его прошлом, у него были все основания ожидать, что в противном случае он просто получит по шее.

– Возможно, вы и правы, – осторожно кивнул суперинтендант. – Но кому в Плаш-Мидоу он понадобился, кто там мог бы хотеть его возвращения? Я не очень хорошо разбираюсь во всех закорючках закона, но, насколько я помню, когда обнаруживается, что первоначальный владелец собственности, ранее считавшийся мертвым, жив, то ситуация для нынешних владельцев становится, мягко выражаясь, о-очень щекотливой!

– Даже если они все еще располагают теми же компрометирующими его сведениями? Теми, которые в свое время заставили его исчезнуть?

– Наверняка так оно и есть. Но вы же сами предположили, что, должно быть, что-то случилось – может быть, он увидел ту картинку в старом журнале и решил, что может вернуться на родину.

Найджел внимательно разглядывал паука, который подтягивался кверху на своей паутинке, вращавшейся в лучике солнечного света.

– Из этого, Блаунт, следует вот что, – медленно проговорил Найджел. Найдите человека, которому было выгодно воскрешение Освальда из мертвых; человека, который – знал, что он жив, а значит, участвовал во всей этой эпопее с исчезновением Освальда десять лет тому назад, – и тогда…

– Мы найдем убийцу? – спросил Блаунт, насмешливо глядя на приятеля.

– Ну конечно же, нет. Вы только что сняли с доски фигуру одного подозреваемого. Но с этого ведь и начинается раскрытие дела.

Они проговорили еще несколько минут, и суперинтендант собрался уходить. Найджел нехотя направился к садику около амбара, где спал, накрыв лицо газетой, Реннел Торренс. Мара, как заметил Найджел, только что вошла в дом – видимо, готовить завтрак; вряд ли можно будет в ближайшее время найти лучший момент, чтобы наедине поговорить с художником.

Найджел бесцеремонно тряхнул его за плечо. Торренс что-то невнятно пробурчал, потом резко выпрямился, и газета спланировала на землю.

– А? В чем дело? А, это вы…

– Извините, что разбудил. Но суперинтендант просил вам передать, что хотел бы переговорить с вами, когда приедет сегодня днем. Около половины третьего.

На миг в глазах художника мелькнула настороженность.

– Переговорить со мной? Какого черта? Я же рассказал ему все, что знаю о…

– Сомневаюсь, что все, – весело возразил Найджел.

– Вы намекаете, что…

– Вы неправильно меня поняли. Когда ведется полицейское расследование, постоянно возникают новые вопросы, и это неизбежно, потому что всплывают новые факты. Так что приходится допрашивать свидетелей не по одному разу. Найджел с безмятежным видом рассматривал большое перистое облако над головой Реннела Торренса. – Если Блаунт вгрызается в дело, он все разнесет, раскопает все, – что можно. Он хуже бормашины.

– Не самая удачная метафора, – тяжело дыша, бросил Торренс, – но я понимаю, что вы хотите сказать. Выпьете со мной?

Найджел принял у него стакан с джином и тоником и все с тем же невинным видом продолжил изучение облаков. Они молчали, и Найджелу не хотелось прерывать молчание первым. Издалека басом вела свою партию плотина, в нее вплетался тенор жужжащей пчелы.

– Что же ему понадобилось на этот раз? – не выдержал наконец художник.

Найджел перевел взгляд с бесконечной вереницы облаков на испитое, порочное лицо Реннела, на его пухлую руку, стакан в которой дрожал: художник очень неубедительно пытался сделать вид, будто все это его не трогает.

– Блаунту? Ну, наверное, прошлое Освальда Ситона.

Его так называемая смерть. Кто выигрывал от нее, кто что терял в случае его возвращения… Такого рода вещи.

Найджел снова замолчал, как бы подбрасывая Торренсу еще одну наживку. Тот недолго сопротивлялся и в конце концов схватил крючок. Правда, сначала он решил еще поиграть в независимость и безразличие.

– Зачем ему мои ответы, он прекрасно обойдется без меня. И с какой стати я… – Но, быстро оставив спесивый тон, он заговорил по-другому. Ладно, я просто хочу сказать, что никто из знающих Роберта и Джанет ни на миг не допустит и мысли, что они… Но с чисто академической точки зрения выигрывали от этого только они. Роберт получил наследство, всю собственность. И, скажу я вам, он в этом страшно нуждался.

– И воскрешение Освальда из мертвых было бы для них крайне неприятным событием? Это уже не столь академический вопрос, не так ли? Да и для вас тоже…

– Для меня? Не говорите ерунды, старик. Я от этого ничего не теряю. Ни вот столько! – Он показал на последнюю фалангу мизинца, но сказанное Найджелом затронуло в нем пружинку самоуничижения. – У меня нет ни славы, как у Роберта, ни безумного чувства собственника, как у Джанет. С точки зрения света я настоящий, стопроцентный неудачник. – Он изобразил то, что у романистов именуется „саркастическим смешком“. – Но я не ропщу! Я не нуждаюсь в дешевом успехе. В искусстве успех всегда развращает. Значение имеет только целостность художника, его верность самому себе и своей музе. Если судить по этой мерке, моя работа будет жить века – о, не сомневайтесь, лет через пятьдесят, когда мои косточки уже тихо сгниют в могиле, торговцы картинами будут назначать за мои работы умопомрачительные цены. А…

– А пока что вы влачите жалкое существование в перестроенном амбаре, произнес Найджел, уставившись на свой стакан.

– Ну, это уже удар ниже пояса! – Веселость у художника как рукой сняло. – Можно стойко переносить нищету и жаждать не физической пищи, а духовной – признания, например. И никому не по душе есть чужой хлеб, жить милостыней…

– И все же вы кое-что потеряли бы от воскрешения Освальда. Разве он позволил бы вам продолжать жить в этом старом амбарчике? – поинтересовался Найджел, возвращая Торренса к начатой им теме.

Художник столь же уверенно подхватил ее. Повысив голос, он воскликнул:

– Боже мой! Разве кто-нибудь убивает только за то, чтобы и дальше пользоваться очаровательной кучей старинных кирпичей и извести? По крайней мере, – добавил он, злобно сверкнув глазами, – по крайней мере, я на это не способен.

– Не зарекайся, не зарекайся, Реннел, – раздался у него за спиной негромкий голос Роберта Ситона.

Он приблизился совершенно неслышно. Приподняв черенок трубки, он поприветствовал Найджела и уселся, скрестив ноги, на траве рядом с ними.

– Но это же правда. Даю слово. Мне приходилось переживать трудные времена раньше, и я могу пережить их еще раз.

– И я тоже, – пробормотал поэт. – Хотя лучше бы этого не случилось.

У него был тот умиротворенный, отрешенный, совершенно счастливый вид, который Найджел замечал у него в течение последней недели: по всей видимости, поэма шла успешно.

– О чем это вы тут разглагольствуете? – поинтересовался Роберт Ситон.

– Об артистической целостности, верности художника самому себе и собственной музе, – ответил Найджел.

– А, вот о чем! Охота же, – поэт пренебрежительно взмахнул трубкой.

Реннел Торренс вдруг преобразился до неузнаваемости. Лицо его озлобленно исказилось, обычно бесформенное тучное тело подобралось, словно в душе его взорвалась наконец бомба долго подавлявшихся чувств. Что это – одна только чистая ревность? Найджел задумался. А может быть, это страх, нашедший наконец подходящую отдушину?

– Как это похоже на тебя, Боб, – заговорил Торренс. – Ты уже сделал себе имя. Ты можешь позволить себе почивать на лаврах и смеяться над идеей художественной целостности, измываться над ней, делать с ней что тебе захочется. Точнее, ты думаешь, что можешь себе это позволить. Но, Боже мой! Я, по крайней мере, создаю что-то. Да, я живу на милостыню – но зато меня не затронуло разлагающее влияние роскоши, я еще не кончился как художник! Артисту опасно вести жизнь буржуазного рантье, и ты это, черт побери, прекрасно знаешь. Придет день, и с тебя спросится за твой талант, за то, как ты им распорядился.

И тогда тебе придется держать ответ. Но что ты скажешь? „Я похоронил его, Господи, похоронил под ворохом роз“?

Он долго еще продолжал в том же духе, не в силах остановиться. А когда наконец остановился, Роберт Ситон спокойно сказал:

– Ну что ты суетишься, Реннел? Чего ты раскипятился? Не верю я во все эти биения в грудь насчет целостности художественной натуры. И образа жизни, подобающего творческой личности. На эти разглагольствования, как тепло в трубу, вылетает энергия, которая должна была расходоваться на работу. Есть только одна вещь, о которой должны молить Бога подобные тебе и мне люди… – его раскинувшаяся на траве фигура выглядела в этот момент невероятно импозантно, – это терпение. Терпение и озарение свыше. И если мы еще в силах как-то повлиять на первое, то второе – целиком в руках Господних.

– Фу! Добавь еще, что пути Господни неисповедимы. Ему и в самом деле потребовалось немало времени, чтобы…

– Да, действительно, пути Господни неисповедимы, – со странной улыбкой отозвался поэт. – Но что поделать – мы должны принимать Его таким, каков Он есть.

Найджелу казалось, что он физически чувствует давление авторитета, исходящее от Роберта Ситона. Нет, это не совсем верно: не авторитета, а некой высшей внутренней, силы, уверенности в себе, которая давала ему, во всяком случае в данный момент, ту самую цельность и неуязвимость для внешних влияний. Неудивительно, что Реннел Торренс так разозлился; Ситон был сейчас в великолепной форме, и воевать с ним было трудно. Пора было кончать это бессмысленное препирательство. Найджел сказал:

– Все это в высшей степени интересно, но я хотел поговорить с вами о тайне несколько иного рода.

– Опять об этом паршивом убийстве? – скривился Торренс, отхлебнув из бутылки. – Грязное дело. Мы здесь, в Лейси, совершенно не привычны к такого сорта вещам.

– Полиция обязательно спросит, – Найджел теперь напропалую использовал эту оказавшуюся столь удобной формулу, – почему эта голова произвела на вас такое впечатление.

– Они будут последними дураками, если спросят об этом. Интересно, как бы они реагировали, если бы к их ногам неожиданно свалилась полусгнившая человеческая голова?

– Я говорю не об этой голове, а о той, глиняной, которую сделала ваша дочь. До того, как она ее доработала, убрав это злодейское выражение. Когда это еще была голова Освальда Ситона.

– А, да. Она и в самом деле меня испугала. Это зверское выражение… Моя дочь все же очень странная девочка.

– Знаете, мне как-то трудно поверить, чтобы человеку стало плохо с сердцем от одного только вида удачно схваченного скульптором выражения лица. Если только…

– Что – если только? – вскинулся Торренс, прервав Найджела на полуслове.

– Ну, – заметьте, я только излагаю возможную точку зрения полиции, – так вот, если только вы не убили Освальда Ситона за неделю до этого и не отрезали ему голову; в таком случае вам действительно было бы не слишком приятно увидеть изображение этой головы в своей собственной студии.

– Это какой-то бред! Я… мы… у нас у всех тогда Освальд не выходил из головы, и совершенно естественно, что…

– Э, нет. В тот момент ни у кого из вас не было никаких оснований считать, что убитый – Освальд Ситон; разумеется, не считая убийцы, – не дал ему договорить Найджел.

– Послушайте, но это же ни в какие ворота… Да кто вы такой, черт бы вас побрал? Кто вам позволил заявиться сюда и всем нам портить настроение? Ходит тут, сует всюду свой длинный нос, все вынюхивает, ставит нам дурацкие ловушки!

Реннел Торренс выбрался из своего кресла и, покачиваясь, навис над Найджелом, сидевшим напротив. Художник буквально кипел от злости, но это была злость загнанного в угол человека. Еще бы, подумал Найджел, невольно испугаешься, дав такого маху.

– Напрасно ты так разошелся, Реннел. Стрейнджуэйз всего-навсего объясняет нам, как может выглядеть наше поведение с точки зрения полиции. Мы должны быть ему благодарны за это, – вмешался Роберт Ситон, который до этого сидел и молча слушал их перепалку, не меняя позы; Найджел даже почти перестал его замечать. – Самое печальное во всем этом деле то, что в одну кучу свалены все, виновные и невиновные, а полиция блуждает в потемках. Они без конца расспрашивают всех и вся, задают банальнейшие вопросы, интересуются самыми простыми веща ми, – как в плохой пьесе, честное слово. Никто не знает, о чем думают герои, сойдя со сцены.

Если Роберт говорил все это специально, чтобы дать Торренсу время прийти в себя, то ему это удалось.

– Самое печальное, ты говоришь? Ну конечно, так оно и есть. Хотя тебя, по-видимому, это нисколько не трогает, – проворчал художник. Затем он снова уселся в свое кресло, налил себе еще джина и повернулся к Найджелу. – Я объясню вам, почему меня так взволновала эта глиняная голова. Когда я в последний раз видел Освальда, он выглядел абсолютно так же. Это выражение лица – мое последнее воспоминание о нем.

Неожиданно Роберт Ситон рассмеялся.

– Реннел у нас большой специалист по всяким ужасам. – И он восхищенно, как ребенок, посмотрел на художника.

– Освальд уходил от реки в дюны, – продолжал Торренс. – Спустившись по склону одной из них, он обернулся. И тогда я увидел его голову – только голову, ничего больше: туловище было скрыто гребнем дюны. Мистика какая-то, вам не кажется?

– Когда же это произошло? – спросил Найджел. – Не хотите ли вы сказать, что…

– Да, это было десять лет назад. В тот вечер, когда он… э… исчез. Я, вероятно, был последним, кто его видел.

– Мы все там были, – сказал Роберт Ситон. – Поблизости, я имею в виду. Освальд перед этим попросил…

– Минутку, – прервал его Найджел. – Вы тогда не сообщили об этом полицейским, которые вели следствие, так?

– О том, что я его видел? – переспросил Торренс. – Нет, они этого не знали.

Надо сказать, что эта неожиданная откровенность порядком выбила Найджела из колеи. К тому же он никак не мог отделаться от странного впечатления, что Ситон и Торренс не просто так тянут время. Они не перешли в глухую защиту, что было бы естественно в данной ситуации, – нет, они пользовались случаем и делали короткие перебежки; во всяком случае, в данный момент между ними существовало едва ли не полное согласие. Или же – воспользуемся еще одной метафорой – они сузили фронт, чтобы легче было его оборонять? Не сдают ли они намеренно одну из позиций, чтобы сосредоточить силы на ключевом направлении?

– Почему? – рассеянно спросил Найджел.

– Почему я им об этом не сообщил? Да, очевидно, просто потому, что меня об этом никто не спрашивал, – ответил художник.

Роберт Ситон выбил трубку о ножку кресла, в котором сидел Найджел.

– Мне кажется, ты мог бы быть и пооткровеннее, Реннел, – заметил он.

– Ну что ж… Все имевшиеся в то время доказательства говорили о том, что Освальд совершил самоубийство. Прощальное письмо и тому подобное. Если бы я рассказал, что был вместе с ним, меня могли бы неправильно понять. Зачем же мне лишние неприятности?

– Вы имеете в виду, полицейские могли бы заподозрить, что это вы его прикончили?

Художник коротко кивнул.

– А разве у вас был мотив?

– Мотив был у каждого, кто имел несчастье быть с ним знакомым, – с театральным жестом проговорил Торренс. – Этот человек был настоящей гноящейся язвой на теле общества… надеюсь, Боб, ты на меня не обидишься?

– То есть ваш мотив был бы чисто социальным, так сказать, во имя гигиены общества? – Найджел хмыкнул. – Ну что ж, если вы намерены и дальше так же туманно выражаться…

– Извините, но… а, черт с ним, но это не только мой секрет! Он касается и других людей.

У Найджела сложилось впечатление, что, хотя художник старательно избегал глядеть в сторону Роберта Ситона, на самом деле он обращался именно к нему – с мольбой или с вызовом, Найджел определить не мог. Он слышал, как Ситон тихонько продекламировал себе под нос:

Он причинил большое зло

Тому, кто мне сердечно близок…

– Думаю, сейчас не время для рифмованных загадок, – с раздражением повернулся к нему Найджел. – Не могли бы вы для начала изложить мне все факты, касающиеся мнимого самоубийства вашего брата? Насколько я понимаю, многие из них не фигурировали ни на предварительном следствии, ни на дознании, а значит, не попали и в газеты. Что, например, вы делали в дюнах? – Найджел обернулся к Торренсу.

Тот ответил далеко не сразу. „Похоже, союзники не сколько растерялись, – подумал Стрейнджуэйз. – Наверняка им хотелось бы посовещаться… но я сделаю все, что смогу, чтобы этому помешать“.

Потоптавшись вокруг да около, Торренс начал наконец свою историю. По ходу дела он постоянно обращался за подтверждением к Роберту Ситону, а Найджел то и дело вынужден был задавать то наводящие, а то и прямые вопросы, чтобы помочь художнику вспомнить отдельные детали или даже целые эпизоды. Позже Найджел собственноручно записал краткое изложение рассказа Реннела Торренса для суперинтенданта Блаунта, чтобы инспектор Слингсби, который занимался этой частью следствия, проверил содержащиеся в нем факты и превратил их в юридические доказательства. Вот что он записал:

Торренсы впервые встретились с Освальдом Ситоном в тридцать седьмом году, когда отдыхали в своем фургоне в окрестностях Плаш-Мидоу. Освальд разрешил им разбить лагерь в его владениях и даже снабжал молоком и водой. На следующее лето он пригласил Реннела с Марой погостить в его коттедже в Куантоксе, что в полумиле от моря. Приглашены были также Роберт Ситон, Джанет Лейси и ее мать.

Мнимое самоубийство имело место на второй неделе их пребывания в Куантоксе, в последних числах августа. За два дня до этого Мара, которой в ту пору было пятнадцать лет, серьезно заболела: у нее произошел настоящий нервный срыв. Ухаживала за ней Джанет Лейси, но, по словам Реннела, девочка выздоровела исключительно благодаря заботливости и вниманию Роберта Ситона. Джанет Лейси в тот период увлекалась религиозным учением, проповедующим отказ от лекарств и научной медицины; она уговорила Реннела не приглашать к дочери врача.

Всю эту неделю и сам Освальд находился в совершенно стрессовом состоянии. Он взял отпуск впервые за два года после смерти отца, когда все дела фирмы легли на его плечи; прошла неделя, но он никак не мог оторваться от заводских дел, непрестанно звонил в Редкот, в контору, жаловался Роберту на то, что вся ответственность лежит на нем, что дело невозможно оставить без присмотра, что конкуренты поджимают и так далее, и тому подобное; его то и дело бросало из состояния повышенной раздражительности в настоящую депрессию и обратно.

Все это усугублялось болезнью Мары. Освальд обожал девочку и страшно баловал ее, непрерывно дарил разные подарки; она одна только умела поднимать ему настроение. Когда Мара заболела, Джанет сразу прибавилось забот: ей приходилось не только ухаживать за больной, но и присматривать за хозяином дома – Освальд вбил себе в голову, что виноват в болезни Мары, так как слишком долго продержал ее на палящем солнце, когда они с ней накануне гуляли, и у девочки случился солнечный удар. Так это было или нет, сказать трудно, но тем не менее он обратился к Джанет за помощью, и, когда ей не нужно было находиться у постели больной, Джанет сидела с Освальдом.

В день своего исчезновения Освальд Ситон выглядел совершенно потерянным.

– Ни минуты не могу оставаться в этом чертовом доме, – сказал он брату. – Пойду погуляю. Вы меня не ждите.

Роберт поднялся наверх и часа полтора или около того читал Маре какую-то книжку, а потом отправился спать. К этому времени старшая миссис Лейси уже была в постели; Джанет, которая спала в комнате Мары, вскоре после ухода Роберта тоже легла. Реннел Торренс отправился прогуляться после ужина – надо сказать, довольно обильного. В дюнах, в удобном, защищенном от ветра месте он задремал, и было это недалеко от берега моря, ярдах в ста, не больше.

Торренс проснулся от поскрипывания песка под чьими-то шагами и в лучах закатного солнца увидел Освальда Ситона, который шел к морю немного левее того места, где прикорнул на песке Реннел Торренс. Прежде чем исчезнуть в дюнах, Освальд один раз обернулся и поглядел назад – видел ли он Реннела Торренса, тот сказать не мог. Собиравшийся над морем вязкий туман потянулся в сторону суши. Реннел услышал, как скрипели уключины, как волны крошечного заливчика плескали о борта лодки. Он решил, что Освальд отправился порыбачить, как он часто делал по вечерам.

На следующий день рыбаки обнаружили лодку Освальда; она стояла на якоре примерно в миле от берега. Лодка была пуста, если не считать одежды и приколотой к ней записки, адресованной Роберту. Все знали, что Освальд никудышный пловец; по следам в дюнах и на прибрежном иле было видно, что Освальд был в лодке один.

Без всякого сомнения, полиция предприняла все меры, чтобы выяснить, не мог ли он перебраться со своей лодки на другую. На окончательный вывод следствия о самоубийстве Освальда, а также на вынесенное судом решение считать Освальда Ситона мертвым повлияли четыре группы фактов:

Во-первых, прощальное письмо Освальда. Оно было признано подлинным; следов подделки не обнаружено.

Во-вторых, показания его брата и гостей о том, что в последние дни Освальд пребывал в смятении и что положение дел на заводе и в фирме постоянно беспокоило его и выводило из себя.

В-третьих, факт, что в предшествующие недели он не снимал сколько-нибудь крупных сумм со своего счета в банке, что наверняка должен был бы сделать, если бы собирался скрыться.

В-четвертых, тот факт, что за последние три года в прибрежных водах в том же месте утонули двое купальщиков и их тела так и не были найдены.

Обсуждая чуть позже полученную от Реннела Торренса информацию, Найджел с Блаунтом пришли к единодушному выводу, что самым серьезным был третий фактор.

Ясно, что Освальд Ситон не мог уехать из страны без денег. Из своего банка он крупных сумм не брал. Значит, кто-то снабдил его деньгами – причем довольно крупной суммой, поскольку, не считая личных расходов Освальда, нужно было оплатить услуги по крайней мере еще одного человека. Можно было с большой долей уверенности утверждать, что какой-то местный рыбак или лодочник снял его с ялика и высадил под прикрытием тумана где-нибудь дальше по берегу. Этому человеку нужно было очень хорошо заплатить, чтобы он молчал об этом на следствии и в суде.

– Да, сумма должна была быть немалая, – сказал Блаунт. – Не меньше двух – трех сотен фунтов, я думаю. Вопрос в том, кто имел возможность и, главное, желание выложить такую сумму?

– Роберт Ситон. Теоретически. Но все это не так просто, как кажется. Начнем с того, что он был беден, как церковная крыса. Это мы знаем почти точно. Где ему было взять деньги? А во-вторых, я просто не верю, что Роберт Ситон способен организовать заговор с целью завладеть состоянием брата.

– Ну, это еще как посмотреть. Кроме того, послушайте, Стрейнджуэйз, вы же сами выдвинули версию, что Освальда убедил или заставил исчезнуть человек, который знал его тайну, знал о каком-то преступлении, которое ему до этого времени удавалось скрывать. Ведь это вы говорили?

– Ну, я.

– Значит, так. Вы говорите, что Роберт Ситон просто Дон-Кихот во плоти. Да и у меня тоже сложилось впечатление после сегодняшней беседы с ним, что, невзирая ни на что, он сохранил к Освальду братские чувства; что существовало что-то, что их связывало. Вы не думаете, что Роберт мог просто помочь брату инсценировать самоубийство – не потому, что сам от этого выигрывал, а, наоборот, чтобы спасти Освальда, скажем, от тюрьмы, разорения, бесчестья?

– Да… Думаю, это вполне вероятный вариант, – медленно проговорил Найджел.

– И это объясняет, почему он содержит Торренсов. Реннел Торренс в то время находился в Куантоксе и вполне мог разнюхать, чем там пахнет. Он утверждает, что в последний раз видел Освальда вечером в дюнах. Но что ему мешало последовать за ним до самого берега, а потом увидеть, как он переходит на другую лодку? Во всяком случае, начиная с 1945 года Торренсы живут себе здесь припеваючи. И чем еще можно объяснить тот факт, что Ситоны терпят рядом с собой этого бездельника, кроме как тем, что он раскрыл тайну так называемого „самоубийства“ Освальда и с тех пор тихо шантажирует Роберта? Или, может, вы объясните это каким-то иным способом?

Найджел задумался. Он выпустил изо рта дым, посмотрел на небо и наконец ответил:

– А что, и объясню.

– Да что вы говорите? Будете спорить сами с собой?

Найджел не обратил внимание на ехидство суперинтенданта – они были старыми приятелями.

– Я попробую. Хотя не уверен, что не ошибаюсь… – Он помолчал. Понимаете, Блаунт, тут все далеко не так просто и однозначно. Это дело намного сложнее, чем вам кажется; по-моему, тут и в самом деле замешано много людей.

– Как прикажете вас понимать? Опять новая версия?

– Как вам сказать… Мне кажется, дело здесь не только в плате за молчание. По крайней мере, не в плате кому-то одному.

– Кому именно?

– Я сам об этом думаю… Знаете, мне нужно еще раз поговорить с Марой. Я и так слишком долго откладывал этот разговор.

Но в тот день разговору этому не суждено было состояться. В шесть часов вечера, как раз когда Найджел направлялся через двор к амбару, с улицы донесся цокот копыт и во двор вихрем ворвалась Ванесса верхом на Китти. Поравнявшись с Найджелом, она остановила лошадь и торжественно объявила:

– Я нашла Финни!

Глава. Рассказ Финни Блэка

Взяв лошадь под уздцы, Найджел отвел ее – вместе с очаровательной наездницей – подальше от дома, где их не могли подслушать. Ванесса слезла, а вернее сказать, неуклюже сползла с седла; она была увешана неимоверным количеством всевозможного снаряжения, среди которого были: сумка для провизии, бинокль, термос, фотоаппарат, патронташ, скатка из плаща или одеяла, – и напоминала неустрашимую жительницу дикого Запада времен ковбоев и крытых фургонов.

– Ты мне лучше сразу все расскажи, пока расседлываешь Китти, – попросил Найджел.

– Он в церкви, на колокольне. Я увидела его с холма. Вы думаете, он попросил святого убежища, да? Какие теперь насчет этого правила? Может полиция вытащить его из церкви или полицейские должны сначала попросить разрешения у викария? Как вы думаете?

– Минуточку, минуточку, не так быстро. Расскажи все по порядку, с самого начала. Можешь снимать с лошади седло, пока рассказываешь. Видишь, она вспотела?

– Еще бы! Мы с ней галопом неслись, чтобы скорее приехать сюда. Джанет с ума сойдет и убьет меня, если только узнает. Вы ведь не скажете ей, не скажете? Правда?

– Конечно, не скажу. Но она наверняка тебя слышала: ты подняла такой шум, как целая шайка разбойников. Итак, где находится этот холм?

– Вон там, – Ванесса ткнула рукой в сторону паутины, свисавшей с потолка конюшни. – Он называется Мелдонхилл. Я видела Финни в бинокль. Он там.

– А зачем тебя понесло на тот холм?

– Я занималась развитием инициативы. Лейтенант говорит, что выслеживание – один из самых лучших способов развития инициативы. Она говорит, что матери будущего должны быть бесстрашными и независимыми, ну и, конечно, по-настоящему женственными. Знаете? Крепкие, как сталь, и прямые, как шпага – вот какими англичане хотят видеть своих спутниц жизни. Правильно я говорю?

– Есть такие, это правда, – несколько уклончиво ответил Найджел. – Но…

– По правде говоря, я не совсем понимаю, как выслеживание может сделать человека прямым, как шпага, если все время ходишь согнувшись… А, чертова застежка! Так о чем это я? На чем я остановилась?

– На Мелдон-хилле.

– А, да. Сказать по правде, я выслеживала Финни с того самого момента, как он исчез. В свободное время. Сначала я подумала, что это гаргойл.

– Что-что? Гаргойл?..

– Ну да. А вы что, не знаете, что ли? Гаргойл – это водосточная труба из камня, а на конце уродливая морда – вода стекает у нее изо рта. На колокольне на каждом углу по такому гаргойлу. Значит, так. Я стояла и обозревала в свой мощный бинокль окрестности и вдруг увидела его голову – она как будто лежала на парапете церковной колокольни. Я сначала подумала, что это гаргойл. Бедный Финни. Он такой некрасивый, правда?

– Он шевелился? Я имею в виду…

– Да нет, он живой. Я подъехала поближе и посмотрела.

– Так значит, ты там была?

– Да, проскакала галопом вниз по склону холма и потом по винтовой лестнице на колокольню – Китти, конечно, я оставила внизу. Но его там уже не было. Я думаю, он услышал, что я еду. А зато догадайтесь, что я нашла!

– Не имею ни малейшего представления.

– Крошки! – объявила Ванесса леденящим кровь шепотом. – Ой, помогите мне стащить с себя это снаряжение… Благодарю вас. От всей души. Я их положила в один из кармашков патронташа, знаете? Детективы всегда носят при себе конверты, чтобы складывать туда вещественные доказательства, но ведь у меня нет конвертов… а, вот они. – Она выудила из кармашка несколько малюсеньких кусочков пирога. – Узнаёте? – торжествующим тоном проговорила она.

– Ну, как тебе сказать. Честно говоря…

– А я узнаю. Готова поклясться, что это остатки того пирога, который я на днях помогала печь миссис Фитч. Я уверена, что Финни ночью пробирался в дом и брал вся кие вещи в кладовке. Ну, что вы теперь скажете? И что вы теперь будете делать?

– В церкви больше никаких следов не осталось?

– Только эти крошки. А в каком смешном месте я их нашла! Вы ни за что не догадаетесь.

У священника в кармане сутаны.

– Нет, скажете тоже. Вы когда-нибудь были в нашей церкви? Там есть несколько статуй Лейси, они стоят на коленях перед каменными пюпитрами и молятся. Это в часовне за склепом. И крошки лежали на одном из пюпитров. Как будто крестоносец Лейси благодарил Бога за трапезу, которую тот ему послал. То есть за чай с пирогом.

– Ты звала Финни, когда была в церкви?

– Нет, конечно! Что вы такое говорите? Я же сказала вам – я его выслеживаю. Вы, что, не понимаете, что ли?

– А кому-нибудь еще ты об этом рассказывала? Например, когда скакала через деревню?

– Нет.

– Молодец. Теперь я хочу, чтобы ты сделала две вещи. Во-первых, осторожненько разведай у поварихи, не пропадала ли у нее еда за последние два дня. И во-вторых, не рассказывай ни ей, ни кому другому, что видела Финни. Об этом никто не должен знать. Договорились?

– Даже Лайонел?

– Даже Лайонел.

– Хорошо, попробую, – не очень уверенно произнесла Ванесса. – Но Лай всегда узнаёт, когда у меня есть секрет, и обязательно его выпытывает. Я даже не успеваю заметить, как это у него получается.

Как только Ванесса умчалась выполнять приказания, Найджел направился к дому священника, который стоял рядом с церковью на другом краю деревни. Он представился викарию, с которым не был еще знаком, другом Ситонов и добавил, что в Плаш-Мидоу не работает телефон и он просит разрешения воспользоваться его аппаратом.

После двух неудачных попыток он наконец застал Блаунта в полицейском участке Редкота и рассказал ему то, что услышал от Ванессы. Найджел попросил суперинтенданта незаметно поставить там двух полицейских, одного в церкви и одного во дворе. Нет, им не следует искать Финни, это дело до утра терпит. Да, он гарантирует, что Финни не удерет. Нет, сам он еще не заходил в церковь, но думает, что почти наверняка знает, где прячется Финни. Да, именно это он и подумал: либо Финни выберется, чтобы украсть какой-нибудь еды в Плаш-Мидоу, и в этом случае один из постовых должен будет пойти за ним и проследить, куда и зачем пойдет Финни; но возможен и второй вариант, если с наступлением темноты кто-то из Плаш-Мидоу принесет ему поесть, и в этом случае… нет, он не знает, кто это будет. Да, он совершенно уверен, что, если в церкви Финни прячет кто-то из Плаш-Мидоу, то этой ночью он обязательно себя выдаст.

Блаунт сказал, что сам займется этим делом и возьмет себе в компанию сержанта Бауэра. Не мог бы Найджел договориться с викарием, чтобы тот принял их где-нибудь в половине десятого вечера? До наступления темноты они могли бы посидеть у него.

Найджел повесил трубку и вернулся в кабинет викария, еще больше, чем раньше, чувствуя себя притаившейся в траве змейкой – если только эта рептилия может испытывать угрызения совести. Найджел напомнил себе, что все, что он делает, он делает, чтобы защитить Финни. Но так ли это на самом деле? Возможно, Финни вовсе не нуждается в защите. Ведь если бы он представлял опасность для некоего Икса и если бы этот Икс знал, где находится Финне, то карлика давно уже не было бы в живых. Но, возможно, пищу карлику приносит Игрек. Возможно, Игрек и помог Финни спрятаться…

– Я слышал, в вашей церкви есть несколько чудесных статуй?

– Вы любитель старины, сэр? – спросил пожилой викарий; чувствовалось, что он не прочь поболтать.

– Я интересуюсь семейством Лейси.

– Позвольте мне показать вам скульптуры. Это великолепная работа мастеров резьбы по камню двенадцатого века. У вас найдется минут десять? Нет-нет, меня это вовсе не затруднит. До ужина у меня еще не меньше получаса.

Они вошли в маленькую, пахнущую плесенью церквушку. Зеленоватый свет просачивался сквозь затененное плющом окно часовни в юго-восточном углу. Часовенка была, как чулан, битком набита реликвиями прошлого. Повсюду доски с именами почивших, урны, лежащие фигуры и огромное количество самых разнообразных рук и ног, отделенных от тел, – их хватило бы на целую династию каких-нибудь восточных калифов. У южной стены помещалось шесть коленопреклоненных фигур, сложивших руки в безмолвной молитве.

– Обратите внимание, как искусно скульптор вырезал в камне вот эту портупею! – дрожащим от гордости голосом взывал викарий. – Эти фигуры, несомненно, являются лучшими образцами…

Но Найджел обратил внимание еще кое на что: он заметил крошечную дверку, которая вела куда-то под мощный каменный постамент, на котором стояли статуи; с восточной стороны к ней поднимались три ступеньки, на которых, на толстом слое пыли, виднелись отчетливые свежие следы.

– …работы каменщиков двенадцатого века, – ничего не замечая, продолжал викарий.

Правда, в конце концов и его тусклые глазки уловили, что гость несколько невнимателен; и действительно, Найджел в это время старательно ковырял мизинцем в замочной скважине дверцы склепа.

– А, вас интересует их фамильный склеп. Обратите внимание на герб и девиз на нем: „Quis Lacey Lacesset?“ Кто осмелится задеть – или, лучше, бросить вызов Лейси? Игру слов, к сожалению, нельзя передать в английском переводе. Династия Лейси весьма известна в нашей истории… – Викарий пошарил в дальних уголках памяти, как близорукий разыскивает в потемках булавку для воротничка, и в конце концов извлек оттуда изречение „Si monumentum requirisi circumspice“, которое при данных обстоятельствах показалось Найджелу чистой воды трюизмом.

– У вас есть ключ от этой двери? – спросил он.

– Я… э… да. Но ее, разумеется, нельзя открывать без разрешения миссис Ситон или ее представителей. Я не сомневаюсь, что если вы захотите осмотреть склеп, она даст вам свой собственный ключ. Его не открывали с тех пор, как здесь упокоилась дорогая матушка миссис Ситон, это было что-нибудь шесть или семь лет назад.

Найджел незаметно вытер масляное пятно на мизинце. Он был удовлетворен.

За ужином Ванесса старательно избегала его взгляда. Ясно было, что она не вынесла пытки и не смогла сохранить тайну. На это, собственно, и рассчитывал Найджел.

Он лег в постель, но не спал, пока вскоре после полуночи не услышал, как к его двери осторожно приблизились аги. Найджел стал дышать громче и медленнее, даже постарался всхрапнуть и что-то пробормотал, словно разговаривая во сне. Остановившийся под дверью незнакомец, по-видимому, остался доволен услышанным и ушел. Найджел натянул на себя простыню и устроился поудобнее, чтобы на этот раз заснуть по-настоящему. Теперь дело было за Блаунтом…

На следующее утро Ванесса зашла к нему в комнату с самым мрачным видом.

– Вам придется завтракать в постели, – объявила она, все еще не глядя на него. – Если бы вы знали, что делается внизу!

– Финни?

Она молча кивнула, потом не выдержала и разревелась.

– Я не виновата, – всхлипывая, оправдывалась девчушка. – Я просто не могла… никому не рассказать, что видела его на колокольне. Вам не могла не рассказать. Лай страшно разозлился.

– Ты и ему рассказала о тайне? Вчера вечером? Ах, Ванесса, Ванесса! – ласково произнес Найджел.

– Он услышал, как я спрашиваю у миссис Фитч, не пропадала ли какая-нибудь еда. Вы же знаете, какая она глухая, приходится кричать, если хочешь с ней поговорить. Ну а потом он все из меня вытянул.

– Ну и как, пропадала?

– Да. Боже мой, как все это противно! – Она была в полном отчаянии. – Ну почему это все должно было случиться именно с нами? Я так мечтала об этих каникулах, а теперь все пошло прахом. Все что-то скрывают от меня и щелкают по носу, как только я хочу что-нибудь узнать, а папа так занят, что не может даже поговорить со мной, как в старые времена, и не ходит со мной в походы. И Лайонел… Ну почему все стало по-другому? О, какая же я несчастная! Они должны были бы радоваться, что я им нашла Финни. А они… Она задохнулась от слез и теперь только рыдала.

– Послушай, Ванесса… подойди-ка ко мне и присядь на секундочку. Вот так. Я понимаю, что тебе очень плохо. Но, видишь ли, бывают времена, которые просто нужно пережить. Такое случается со всеми. Рано или поздно плохие времена заканчиваются, и оказывается, что человек жив, здоров и может оглянуться на них и разобраться, в чем же тогда было дело. В твоем возрасте трудно поверить, что все это не будет продолжаться вечно, верно я говорю? Это, знаешь, как во сне, когда тебе снится, будто ты погибаешь, и ты знаешь, что спишь, и хочешь проснуться, но не можешь. – Найджел погладил девочку по голове. – Моя жена была убита во время войны. Она вела машину скорой помощи во время воздушного налета и отказалась выйти из автомобиля и уйти в убежище. Так вот, я думал тогда, что моя жизнь кончена. Понимаешь? Моя жена была похожа на тебя. Она была очень храбрым человеком, настоящим исследователем. Возможно, и ты такой станешь, когда вырастешь. Ее исследования сделали ее знаменитой. Помню, она рассказывала мне, как однажды заблудилась в лесу, совсем рядом с домом, ей тогда было около тринадцати лет. Примерно столько, сколько тебе сейчас. Она настолько растерялась, что совсем потеряла голову; ей становилось все хуже, она ходила кругами по одному и тому же месту и никак не могла выйти из леса, все время натыкалась на деревья. Ей уже стало казаться, что это деревья натыкаются на нее и нарочно хлещут по лицу ветками, и боярышник нарочно цепляется за платье и царапает руки и лицо. Она была в полном отчаянии. Казалось, все было против нее. А уже наступили сумерки, близилась ночь… Знаешь, что она сделала?

Ванесса покачала головой, посматривая на него сквозь разметавшиеся по лицу волосы.

– Она села спиной к дереву и приняла три решения. – Найджел сделал паузу. Ванесса слушала с открытым ртом. – Итак, она приняла три решения. Первое: никогда в будущем не расставаться с компасом. Второе: помнить, что нет такого леса, у которого не было бы конца. Третье: немного поспать. Так она потом всегда и поступала, когда стала исследователем и ей случалось растеряться.

– А чем все кончилось в тот раз, в лесу?

– Она заснула, через час проснулась и тут же спокойно вышла из леса.

Ванесса секунду смотрела на него глазами, полными слез, потом обхватила руками за шею,радостно поцеловала и выскочила из комнаты.

Часа через три Найджел прогуливался по саду, чтобы немного проветриться перед встречей с Блаунтом, которую суперинтендант назначил на двенадцать часов утра. Неожиданно он наткнулся на Ванессу Ситон. Она сидела на земле, оперевшись спиной о дерево. Найджел на цыпочках обошел ее и увидел, что она безмятежно посапывает носом, а на коленях у нее лежит маленький карманный компас.

– Приятных тебе сновидений, – прошептал он и пошел дальше. Бедная Ванесса!

– Да, мы нашли его там, где вы сказали, – сообщил ему час назад Блаунт; он страшно торопился и не вдавался в подробности. – Он вышел из склепа, в руке у него был ключ. И что бы вы думали? Там же мы нашли вещи Освальда. Все в крови, страшно смотреть. Почему Гейтсу не пришло в голову поискать там? И почему я об этом не подумал?

– Поколение, которое не ходит в церковь, – ответил Найджел.

– И кто бы вы думали объявился там в самый разгар событий? Роберт Ситон. Сказал, что возвращается с вечернего променада. Как бы то ни было, еды у него с собой не было. Объяснил, что услышал в церкви шум и решил зайти. Еще бы не услышать: я пытался скрутить этого карлика, а он дерется, как черт. Потом вошел Ситон, окликнул его, и он стал послушным, как ягненочек.

„Ну так что, – обратился Найджел к безмятежному лику Плаш-Мидоу, – что ты еще для меня припас? Какие еще фокусы ты приготовил, обольстительный иллюзионист? И долго ли ты еще собираешься водить меня за нос?“

А Плаш-Мидоу приготовил для него следующее. Войдя в столовую буквально через несколько минут после вышеупомянутых раздумий, Найджел попал на настоящее заседание Правления. За круглым столом – кто беспокойно вертясь на стуле, кто возбужденно бурча себе что-то под нос, а кто абсолютно безучастно, – сидели Роберт, Джанет и Лайонел Ситоны, а также Реннел Торренс и Мара. Во главе стола восседал Председатель Совета Директоров в лице суперинтенданта Блаунта; за его спиной, чуть поодаль, – личный секретарь с блокнотом наизготовку. Со стены над камином на них сурово взирали глаза Генри Лейси. Казалось, он говорит: „Да, измельчал народ. Такие ли люди сиживали здесь тогда, когда управляющим был я!..“

– А вот и вы, Стрейнджуэйз, – проговорил Блаунт, завидев Найджела. Присаживайтесь. Я подумал, что будет лучше, если все обитатели поместья будут присутствовать при допросе Финни Блэка. Как вам уже известно, мы нашли его вчера вечером. Он прятался… – Блаунт сухо кашлянул, – или его прятали в фамильном склепе. Рад сообщить, что, заживо погребенный, он даже не простудился. Разумеется, кто-то из вас дал ему ключ в ту ночь, когда он убежал после нападения на мистера Стрейнджуэйза, а потом снабжал его едой. Было бы много проще и легче для всех нас, если бы этот человек сам назвал себя. Мы все избежали бы массы неудобств.

Члены Правления задвигались, зашаркали ногами, что-то забормотали; они изо всех сил старались не смотреть друг другу в глаза. Последовала долгая гнетущая пауза.

„До чего же виноватыми все они выглядят, – подумал Найджел, – особенно Роберт Ситон с его ангельским выражением, какое бывает у малышей-певчих из церковного хора, когда они смотрят на своего любимого викария“.

– А разве не мог Финни сам взять ключ и сам ночью таскать еду из буфетной? – заговорила наконец Джанет Ситон.

– Боюсь, что нет, – покачал головой Блаунт. – Он оставил бы отпечатки пальцев. А их нет. Что же касается ключа, то… Впрочем, если никто не решается признаться, мне остается только спросить об этом самого Финни. Бауэр, будьте добры…

– Я не дам вам мучить Финни, – решительно произнесла Джанет Ситон.

На что Блаунт учтиво ответил:

– Я собрал вас здесь именно для того, чтобы этого не произошло.

– Я полагаю… – начал Роберт Ситон.

Лайонел перебил его. Откинувшись в кресле и глядя в потолок, он спокойно сказал:

– Ладно. Финни спрятал я, и я же снабжал его едой.

Мара Торренс вскинула руки ко рту, с трудом сдержавшись, чтобы не закричать. Джанет смотрела на пасынка, сурово сдвинув брови.

– Ты? Но почему, Лайонел?

– Я спрятал Финни в склепе и носил ему еду, – на тон выше повторил Лайонел. – Я…

– А, черт. Бауэр, вернитесь, он нам пока не нужен, – остановил Блаунт своего сержанта, который уже подошел к двери, чтобы как можно быстрее выполнить приказ начальника, и даже открыл ее. За дверью, в коридоре, сидели Финни Блэк и полицейский в форме.

Как только дверь снова закрылась, Блаунт повернулся к Лайонелу.

– Вы отдаете себе отчет в том, что сделали? Своими действиями вы сознательно препятствовали полиции выполнять ее долг. Вы это понимаете?

– Наверное, препятствовал, – как ни в чем не бывало ответил молодой человек. – Простите, но мне хотелось дать ему шанс.

– Какой еще шанс? Для чего? – спросил Блаунт, мужественно преодолев желание выругаться.

– Ну как бы вам объяснить… обрести второе дыхание, что ли, прийти в себя. После того, что случилось той ночью, он был до смерти напуган. Я его нашел очень быстро, он сидел у реки. Я испугался, что он может с отчаяния броситься в воду, и велел ему идти в церковь и ждать меня там. Потом я вернулся сюда. А чуть позже я еще раз вышел из дома, захватив ключ от склепа и немного еды. Я велел ему нырять в склеп, как только ему покажется, что к церкви кто-то приближается. Он подумал, что это новая игра.

– Странное же место вы нашли, чтобы спрятать Финни, мистер Си тон.

– Я тоже так думаю, – сказал Лайонел. – Но бедняга Финни ничего не имеет против парочки скелетов достопочтенных Лейси. Сами понимаете. И мне совершенно не хотелось, чтобы над ним измывались все окрестные констебли.

Тут суперинтендант решил задействовать тяжелую артиллерию.

– Вы раньше пользовались этим склепом как тайником? Не поэтому ли вам пришло в голову спрятать там Финни Блэка?

– Я вас не понимаю.

– Не вы ли положили окровавленную одежду Освальда Ситона в склеп, где я обнаружил ее прошлой ночью?

– Окровавленную… Черт побери!

Этот удар совершенно потряс собравшихся. Джанет схватилась рукой за горло; Роберт сложил губы трубочкой, как будто хотел присвистнуть; Мара растерянно глядела на Лайонела, и только он один, казалось, вполне владел собой.

– Так дело не пойдет, – сказал он. – Прежде всего, если бы я убил Освальда Ситона, я бы ни за что не стал прятать Финни там, где до этого спрятал одежду своей жертвы – вы что, меня за полоумного считаете, что ли? И, во-вторых, если бы я убил Освальда, я бы вообще не стал прятать Финни, во всяком случае живого. Присутствие Финни в доме было бы для меня очень опасно. Я бы столкнул его в реку – вы знаете, что он не умеет плавать? Или запер бы его в склепе, но мертвым. Сами подумайте, зачем мне все это? – Этот поразительный молодой человек хладнокровно смотрел прямо в глаза Блаунту. По-моему, – добавил он, – весь этот шум вокруг Финни вы подняли потому, что думаете, будто Финни знает, кто убил Освальда.

Тут Найджел внезапно осознал, что весь этот спектакль разыгрывается отчасти ради Мары. Девушка действительно стала как-то по-иному, другими глазами смотреть на Лайонела, будто видела его теперь в другом свете. Нужно сказать, что то же самое происходило и с суперинтендантом Блаунтом.

– Ладно, хорошо, – махнул он рукой. – С вами я еще поговорю. Сержант, введите Финни Блэка.

Как всегда, когда на сцене появлялся карлик, все происходящее стало походить на какой-то жуткий гротеск. Что же ждет нас теперь? Правление собирается побеседовать с кандидатом на высокий пост? Или намерено посоветоваться с оракулом? Нет, подумал Найджел, глядя, как эта пародия на человека взбирается на стул рядом с суперинтендантом Блаунтом и устраивается поудобнее; ноги у Финни торчат горизонтально, как у младенца, разинутый рот зияет черным провалом, на щеках жизнерадостный румянец. Ни дать ни взять – кукла перед номером чревовещателя. Иллюзия эта усиливалась тем, что голова Финни как автомат поворачивалась к Блаунту всякий раз, когда тот задавал новый вопрос, а также тем, что с губ карлика срывалось лишь невнятное кудахтанье.

– Теперь, Финни, ты должен рассказать нам правду, всю правду, понимаешь? – говорил Блаунт. – Мистер Ситон хочет, чтобы ты рассказал нам всю правду. Правильно?

– Да, Финни должен рассказать всю правду, – подтвердил Роберт Ситон.

– Я буду задавать тебе вопросы, – продолжал Блаунт. – Ты можешь кивать, когда хочешь сказать „да“, и качать головой, когда хочешь сказать „нет“. Если не знаешь, что ответить, можешь поднять руки кверху. Если не поймешь вопроса, подними одну руку. Тебе все ясно?

Финни забулькал и изо всех сил закивал.

– Хорошо. И вот еще что, Финни, многие из этих вопросов тебе уже задавали – не обращай на это внимания. Ты знаешь, что здесь был убит человек?

Финни кивнул.

– Ты сам его убил?

Финни быстро затарахтел, брызгая во все стороны слюной, и так затряс головой, что казалось, она вот-вот оторвется и отлетит в сторону.

– Ты видел этого человека живым в ту ночь, помнишь, когда была сильная гроза?

Финни покачал головой.

– Ты нашел его голову, забрался с ней на этот высокий каштан и спрятал ее там?

Финни был явно озадачен. Он провел рукой по лицу, словно вытирая пот или смахивая паутину, потом неуверенно поднял и вторую руку.

– Ты не понял, о чем я тебя спрашиваю?

– Я думаю, он не понял, о какой голове идет речь, – высказал предположение Роберт Ситон.

– Ага, ясно. Финни, я говорю не о глиняной голове, не о скульптуре мистера Ситона, которую ты взял перед тем, как убежал. Я говорю о настоящей… – И он добавил: – О той, у которой была кровь на шее.

У Финни просветлело лицо, и он радостно закивал.

– Ты взял эту голову и спрятал на дереве, на самой верхушке?

Кивок.

– Ты нашел ее… э… где-нибудь в доме?

Финни покачал головой.

– На улице?

– О Боже! Прошу вас, – воскликнула Мара Торренс, готовая расплакаться, неужели мы должны слушать… Это как игра в вопросы и ответы… Это невыносимо…

– Успокойтесь, мисс Торренс! Возьмите себя в руки! – резко приказал суперинтендант. – Финни, ты нашел эту голову – ту, что была в крови, – в… э… маслодельне, может быть?

Финни закудахтал и закивал, раскачиваясь и подпрыгивая на стуле.

– Значит, в маслодельне. Голова была в сетке? – Движением циркового фокусника Блаунт вытащил откуда-то из пустоты плетеную сумку и показал ее Финни. – В такой вот? Или в похожей?

Карлик кивнул.

– Когда ты нашел голову в маслодельне, – мы скоро выйдем из дома, и ты мне покажешь, где именно ты ее нашел, – так вот, когда ты ее нашел, видел ли ты там и тело человека?

Финни покачал головой.

– Значит, не видел. В маслодельне горел свет? Электричество?

Финни покрутил головой, но что-то его беспокоило, это было видно по его лицу. Он сделал жест, будто что-то пишет. Блаунт тут же положил перед ним карандаш и бумагу, и Финни, высунув от усердия язык, с трудом нацарапал, слово.

– Ага, понимаю. Фонарь. Там был фонарь? Он горел?

Кивок.

– 0-очень хорошо, Финни. У тебя прекрасно получается. Ты молодец. Ты знаешь, сколько примерно было времени, когда ты нашел голову?

Финни поднял обе руки.

– А ты не помнишь, когда ты вошел в маслодельню, дождик шел или нет?

Большая голова Финни, казалось, вот-вот отлетит: так энергично он ею затряс. Затем он поднял к потолку обе руки и поразил зрителей, изобразив что-то вроде пантомимы. Карлик встал на стул и глухо зарычал, бешено вращая глазами.

– Молния и гром, – догадался Лайонел Ситон.

– Превосходно, Финни! Отлично! Когда ты вошел в маслодельню, были гром и молния, а дождя не было?

Карлик закивал и с отвратительной улыбкой оглядел всех присутствующих, в восторге от собственной сообразительности хихикая и хлопая в ладоши. Потом снова сел на свое место.

– Когда ты нашел голову, ты видел там, рядом, еще и кучу одежды?

Кивок.

Ты забрал эту одежду и спрятал ее где-то в другом месте?

Финни покачал головой.

– Ты уверен, Финни? Это не ты положил одежду в склеп, туда, где я нашел тебя вчера вечером?

Финни изо всех сил закрутил головой. Реннел Торренс неожиданно с присвистом вздохнул.

– Ты вообще не трогал ту кучу одежды в маслодельне, когда увидел ее?

Карлик снова покачал головой.

– Очень хорошо. Теперь скажи, Финни: когда ты в ту ночь вышел из дома и зашел в маслодельню, а потом спрятал голову и отправился гулять, ты кого-нибудь видел поблизости? Кого-нибудь, кого ты знаешь?

Ничто в голосе Блаунта не выдавало важности заданного им вопроса. Люди вокруг стола окаменели. Ручка, которой Бауэр заносил в блокнот вопросы и ответы, застыла в воздухе. Финни выглядел очень взволнованным и напуганным. Часто мигая, он умоляюще смотрел на Роберта Ситона.

– Ты должен рассказать правду, все, как было, – ласково произнес поэт.

Финни закудахтал, немного погримасничал, повертелся на стуле. Потом точно так же, как Мара Торренс тогда, в июне, когда она кончиком сигареты показала на первую жертву своей затеи, Финни обвел всех сидящих за столом жестом указательного пальца вытянутой руки и остановился на Реннеле Торренсе.

Художник вскочил на ноги.

– Это ложь! – заорал он. – Он не мог меня видеть! Я был…

– Сейчас же сядьте, мистер Торренс, и не перебивайте больше, иначе мне придется попросить вас выйти из комнаты, – сердито оборвал его Блаунт.

Он снова повернулся к Финни, который, испугавшись такого неожиданного взрыва, сжался в комочек и придвинулся к Блаунту. Суперинтендант задал еще несколько вопросов, и в результате выяснилось, что Финни видел, как Реннел Торренс стоял во дворе возле французского окна амбарчика. Это случилось уже после того, как карлик вернулся домой, „немного прогулявшись“, а Роберт и Джанет уже показали, что Финни, „промокший до костей“, возвратился приблизительно через час после того, как они выходили его искать, – это значит, около двух часов ночи.

– Очень хорошо, – сказал Блаунт, – мы еще вернемся к этому эпизоду. Теперь, Финни, ты видел кого-нибудь еще той же ночью?

Карлик покачал головой, но не слишком уверенно. Затем, заметно поколебавшись, показал на свое ухо.

– А, значит, ты слышал кого-то, но не видел, кто это? Прекрасно, Финни. У нас получается просто превосходно, верно?

Зловещая игра в вопросы и ответы шла своим чередом. Оказывается, Финни услышал, как кто-то прошел к дому со стороны реки. Это случилось, как он более или менее понятно объяснил, по-видимому, вскоре после того, как он слез с дерева и отправился в тот конец сада, который ближе всего к реке. Более точно установить время не удалось; Финни не смог сказать также, были ли шаги, которые он услышал, мужскими или женскими. Видно было, что карлик очень устал. Он все чаще проводил рукой по лицу, а в голове у него, несомненно, все начало путаться.

– У меня осталось еще только два вопроса, – сказал Блаунт, вытирая лоб, – Ты очень хорошо отвечал на все предыдущие вопросы. Но, знаешь, кое-что из того, о чем я тебя спрашивал… Ну почему ты не рассказал нам обо всем этом раньше, ведь мы из-за этого столько сил и времени потратили, и все зря. Почему ты не рассказал? Кто-нибудь не велел тебе отвечать на вопросы полиции?

Финни кивнул, искорка разума в последний раз мелькнула у него в глазах – или это было своеобразное самодовольство?

– Кто это был?

Финни, не колеблясь, показал на Джанет Ситон.

– О, Финни! – пробормотала она глубоким обиженным голосом. – О, Финни, как ты можешь!

– И мой последний вопрос. Кто дал тебе ключ от склепа и велел спрятаться в церкви?

Все оцепенели; стояла такая тишина, что можно было услышать, как шуршит крыльями пролетающая над столом муха.

Глаза у Финни вылезли на лоб; он явно хотел что-то сказать, но не мог и в безмолвной агонии с отчаянием смотрел на тот конец стола, где сидели Роберт, Джанет и Лайонел. Вдруг изо рта у него пошла пена, и, подобно кукле чревовещателя, карлик сложился пополам и рухнул на землю.

Глава. Воспоминания Мары Торренс

– Никак не могу разобрать, какую игру они ведут, – мрачно заметил Блаунт, когда они с Найджелом присели на берегу реки неподалеку от Хинтон-Лейси. – Взять, например, молодого Ситона. Он стоит на своем и не желает менять ни слова в своих показаниях. По идее, я должен был бы его задержать. Но что это нам даст? Раскрытию преступления его арест никак не поможет. Он самым наглым образом заявил мне, что ничего не имеет против небольшой отсидки, потому что вряд ли это будет хуже, чем в армии.

– Мы с вами, Блаунт, стареем. Мы не понимаем молодого поколения.

– Вы-то как считаете – это Лайонел Ситон спрятал Финни или кто-то другой?

– Сомневаюсь. Потому-то у Финни и начался припадок.

У него очень примитивный и очень преданный ум. Вы прекрасно управились с ним, между прочим. Но, видите ли, Роберт Ситон велел ему говорить правду, а с другой стороны, Финни слышал, как Лайонел заявил, что это он дал ему ключ и приносил еду – ваш сержант очень вовремя открыл дверь, и Финни слышал, как Лайонел об этом говорил.

– Черт бы побрал этого дурака сержанта, – буркнул суперинтендант.

– От этого в преданной голове Финни произошло столкновение, которого он не вынес. Что говорит о том, что прятал его не Лайонел.

– Тогда объясните мне, какого черта он признался?

– По-моему, чтобы защитить отца. Но самый интересный вопрос – это почему Финни позволили остаться в живых после всех этих пертурбаций?

– Сколько же времени было потеряно напрасно! Мы могли бы поднять на ноги половину оксфордширской полиции, и она неделями прочесывала бы все графство, если бы Ванесса Ситон не заметила Финни на колокольне.

– Вот в этом и заключается главный вопрос, – подхватил Найджел. – Кто-то пытается выиграть время. Убийца? Если это так, то почему бы не убить Финни и не бросить его в склепе? Результат был бы тот же самый, и не стало бы чертовски опасного свидетеля. Если это не убийца, то зачем он тянет время – тот человек, который спрятал Финни?

– А почем я знаю!

– Время раскаяния, время покаяния. Время чая. Время, старый дурень, уходить. Время настоящее и время прошедшее. Время…

– Да прекратите вы бурчать! Что это на вас нашло?

– Боже! Знаете, я, кажется, догадался, – пробормотал Найджел.

– Насчет чего?

– Насчет правильного времени, так сказать. Вы когда-нибудь слушаете программы Би-Би-Си по выходным, Блаунт?

– Опять вы за свои штучки! Нет, не слушаю.

– Ну и зря. Ставлю сто против одного, местные интеллектуалы из „Лейси-Армз“ их слушают. Порасспросите их. И если я прав, – задумчиво добавил Найджел, – в самом скором времени нам следует ждать нового урожая таинственных происшествий.

– Да? Например?

– Откуда мне знать. Исчезновения, похищения, анонимные письма… не знаю, что еще. Поживем – увидим.

– И что прикажете мне делать со всеми этими происшествиями?

– Послушайтесь меня, Блаунт, и не обращайте на них внимания. Не дайте им смутить вас или сбить с толку.

– Что-то у вас сегодня чересчур веселое настроение, и мысли у вас какие-то не-е-серьезные, Стрейнджуэйз. Продолжайте в том же духе, а я пойду позвоню в Бристоль.

Через четверть часа – Найджел еще загорал на берегу – снизу до него донесся стук лодочного мотора. Приподнявшись, он увидел соломенно-рыжую головку Ванессы – она плавно, как по рельсам, скользила над верхним краем торчащего из воды камыша, там, где река делала резкий поворот, закладывая длинную петлю. Затем из-за поворота выскочила моторная лодка. На корме, прямая как струна, стояла Ванесса, а посередине развалились на подушках Лайонел и Мара. Когда они приблизились. Найджел сел и помахал им рукой. Ванесса крутанула руль, лодка резко накренилась и устремилась прямиком к Найджелу. Девочка потянула за рычаг, мотор дал задний ход, и суденышко, задрожав как в лихорадке, с ходу врезалось в берег. Всех троих отбросило назад.

– Отлично, толстуха! – ухмыльнулся Лайонел.

– Немножко просчиталась, – деловито ответила Ванесса, поднимаясь на ноги. – Нос пробит? Всем приготовиться к работе с помпой!

– Тебе придется приготовиться вылезать из лодки и дуть домой, дорогуша, – сказал Лайонел. – Мы с Марой хотим поговорить с твоим мистером Стрейнджуэйзом, причем без малышни. Беги домой, будь умницей.

Ванесса нехотя выбралась на берег.

– Все время, пока мы плыли по реке, они держались за руки, – с видом заправской ябеды бросила она Найджелу и побежала к дому, но тут же повернулась и крикнула: – Маменькины детки! А еще, называется, взрослые!

Найджел вытянул лодку на берег и забрался в нее, заметив при этом, что Мара сменила свою непринужденную позу на более эффектную, живописно раскинувшись на подушках.

– Где вы раздобыли такую чудесную лодку? – поинтересовался он.

– Одолжили у друзей в Шелфорде – это в трех милях отсюда. – Лайонел ткнул большим пальцем через плечо. – Надеюсь, вы не возражаете?

– Не говорите глупости.

– Вы сами виноваты, что все время ассоциируетесь с полицией, – ровным, даже бесстрастным тоном проговорил Лайонел. – Невольно ищешь какой-нибудь подвох в каждом вашем слове.

– Да, я понимаю, – вздохнул Найджел.

Солнце закрылось большим облаком, и поверхность реки из серовато-голубоватой сделалась оливково-зеленой. Вода ласково плескалась о прибрежный песок. Найджелу захотелось, чтобы Мара сняла солнечные очки, за которыми прятались ее глаза, – и, словно читая его мысли, она так и сделала.

– Скажите, – обратилась она к нему, – на чьей вы стороне?

– А сколько у вас сторон?

– Я серьезно.

– И я тоже. Это ведь не просто дело „Государственный прокурор против Плаш-Мидоу и Старого Амбарчика“. Вы же понимаете, что у всех у вас совершенно разные интересы. У подозреваемых, я имею в виду.

– Например? – спросил Лайонел, не сводя с Найджела острого пронзительного взгляда и словно пытаясь замерить внутреннее напряжение собеседника.

– Ладно, возьмем Мару. Она разрывается между любовью к вашему отцу и довольно слабым чувством привязанности к своему. Теперь ее положение еще больше осложняется из-за ее чувства к вам, – увидев, на что вы способны ради отца, она увлеклась вами, я имею в виду, увлеклась по-настоящему, а не как при игре в кошки-мышки, которая затевается для пробы сил или для развлечения…

– Ну, знаете ли! – с деланным ужасом всплеснула руками Мара.

– И, помимо всего прочего, – продолжал Найджел, – у нее еще и своя головная боль. Предположим, это она убила Освальда.

– Этого предполагать мы не будем, – с угрожающим спокойствием возразил Лайонел.

Мара дотронулась до его руки.

– Нет, отчего же. Давайте предположим. Так за что же мне было убивать Освальда?

– Свой мотив вы назвали еще тогда, в июне, за чаем. Вы сказали, что можете убить только из-за одной-единственной вещи – из мести.

Последнее слово произвело на его собеседников впечатление разорвавшейся бомбы; казалось, они просто языка лишились. Молчание затянулось, так что, когда неподалеку плюхнулась в воду нутрия, все вздрогнули.

– Из мести? С чего бы это Маре… – произнес наконец Лайонел.

„Значит, ты не знаешь, – подумал Найджел. – И не мне рассказывать тебе об этом“. Поэтому он шутливым тоном сказал:

– О, у Мары всегда на кого-нибудь зуб – вы же знаете, она никому ничего не спускает… Но давайте вернемся к вашему первому вопросу, только сформулируем его несколько по-иному: кого из вас мне меньше всего хотелось бы видеть повешенным за убийство Освальда? Отвечу вам, не задумываясь, сразу и бесповоротно. Роберта Ситона.

Он заметил, как моментально исчезло напряжение, которое сковывало молодого человека.

– Ну, это уже что-то, – с облегчением промолвил Лайонел. – Надеюсь, такой опасности не существует… – Найджелу показалось, что он чего-то недоговорил. – Боюсь, что вы не представляете себе реальной ситуации. Опасность существует. У вашего отца самый убедительный мотив из всех, если не считать вашей приемной матери. И…

– Но он же ушел тогда на прогулку. Он бы…

– Не пошел на прогулку, если бы ждал Освальда? Но он ведь мог выйти встретить его. Он пошел по дороге на Чиллингхэм; он забыл, что Освальд не знает, не может знать, что срезать угол через лес теперь нельзя, что дорогу там перегородили колючей проволокой. И он ждал его на той дороге, которая была открыта.

На лице Мары отразилось еще большее страдание. Ее белые, крепко сжатые кулаки похожи были на заплаканные скомканные носовые платки. Найджел продолжал:

– Если полиция узнает, где Освальд остановился, когда приехал в Англию, и если она обнаружит что-нибудь, указывающее на его связь с Робертом, – например, письмо от Роберта, приглашающее его тайком приехать в Ферри-Лейси, – то в этом случае положение Роберта будет очень и очень непростым. Думаю, вы это понимаете.

– Но отец ведь не встретился с ним на дороге, – возразил Лайонел. – Так что…

– А где доказательства, что Освальд был убит в Плаш-Мидоу? Пока мы не можем быть уверены даже в том, что он вообще туда приходил.

Мара Торренс медленно опустила правую руку в воду. Вода в Темзе не кипела, но ее жест необъяснимым образом напомнил Найджелу средневековую пытку.

– А помогло бы, если бы кто-нибудь видел Освальда в Плаш-Мидоу в ту ночь? – медленно спросила Мара.

– Могло бы помочь. Впрочем, это зависит от обстоятельств. – Найджел пристально наблюдал за ее лицом. – Но лжесвидетельствовать бесполезно, это всегда выплывает наружу, – прибавил он.

– Не дури, Мара! – воскликнул Лайонел и неожиданно бросил на Найджела полный враждебности взгляд. – Ему нельзя доверять.

– Я вообще никому не доверяю, – хмуро ответила Мара. – Знаешь что, дорогой, оставь нас вдвоем, мне нужно поговорить с мистером Стрейнджуэйзом. Иди. Я хочу поговорить с ним наедине.

– Я думаю, ты делаешь ошибку.

– Уйди. Прошу тебя. Пожалуйста.

– Ну хорошо, раз я тебе не нужен… – проговорил Лайонел, совсем как обиженный ребенок, и с недовольным видом стал выбираться из лодки.

– Только один вопрос, прежде чем вы уйдете, – остановил его Найджел. – Я собираюсь спросить вас об этом уже несколько дней. Вы утверждаете, что в ту ночь крепко спали и даже грозы не слышали. Но на днях, когда на меня набросился Финни Блэк и когда я позвал на помощь, вы сказали, что проснулись от крика. Создается впечатление, что между вашими двумя заявлениями есть некоторое противоречие.

Упершись руками в бока, Лайонел смотрел на него с берега сверху вниз. На лице у него появилось жестокое выражение.

– Я могу сказать только, – проговорил он, – что от грома я не просыпаюсь, а от криков о помощи просыпаюсь. Делайте из этого какие угодно выводы. – Он повернулся и пошел прочь.

– Вы ведь не думаете… – начала было Мара.

– Это, может быть, самая святая правда. Он ведь был на фронте.

Они замолчали. Теперь, когда они остались одни и им уже никто не мешал, Маре невероятно трудно было начать разговор первой, – неожиданно для самой себя она застеснялась. Тем временем Найджел любовался ее прямыми черными волосами, которые сейчас переливались на солнце, бледным как полотно лицом с похожими на синяки темными полукружьями у глаз и пунцово-красными губами.

– Вы его любите?

Девушка стряхнула с себя задумчивость.

– Дело совсем не в этом. – Она похлопала по подушке рядом с собой и по-детски виновато посмотрела на Найджела. – Подойдите сюда и сядьте. Да бросьте вы, не бойтесь, я не собираюсь вас совращать, – нетерпеливо добавила она. – И почему только все меня боятся? Я не могу разговаривать, когда вы смотрите на меня, как психиатр, через стол.

Найджел сел рядом с ней.

– Так лучше?

– Угу. Милый, добрый дядюшка Стрейнджуэйз!

Она как бы непроизвольно придвинулась к нему. Он чувствовал, как ее нога, от бедра до пальчиков ног, прижимается к его ноге. Наконец Мара быстро, не глядя на него, заговорила:

– По-моему, да. Я люблю Лайонела. Я имею в виду, разумеется, что мне хочется лечь с ним в постель. Видно, я на то только и гожусь, чтобы со мной переспать. А он хочет, чтобы я вышла за него замуж. Но я боюсь, у меня просто духу не хватает. Понимаете, я для этого не гожусь, и меня уже не переделаешь. Если бы дело было только в Лайонеле, я бы рискнула – будь что будет. Но…

Она вдруг сникла, как бывает, когда налетает внезапный порыв ветра – предвестник сильной грозы – и тут же опадает, сходит на нет.

– Но вы опасаетесь причинить горе Роберту Ситону, потому что Лайонел – его сын? – подсказал Найджел.

Она покорно кивнула и молча сжала руку Найджела. С палубы проплывавшего мимо прогулочного речного трамвайчика трое мальчишек засвистели им и заулюлюкали.

– Ну что, видите? А вы не верили. Все считают меня потаскухой!

– Какая ерунда. Да они бы освистали и девчушку-очкарика из Армии Спасения, попадись она им на глаза.

Поднятые пароходиком волны качнули их лодку, и Мару бросило на него. Она тут же отпрянула, как будто коснувшись раскаленного железа.

– Я не знаю, с чего начать, – проговорила она, тяжело Дыша.

– Я бы начал с самого начала, – ласково отозвался Найджел. – С Освальда. С того дня в Куантоксе. Когда вам было пятнадцать лот.

Мара вся напряглась, словно в судороге. Над лугами разносилась немолкнущая песня жаворонка. Наконец она тихо произнесла:

– Так вы знаете?

– Я догадался. Это было наиболее вероятное объяснение. Он…

– Да, он изнасиловал меня, – грустно произнесла она. – Черт бы побрал этого жаворонка. Один такой распевал, когда…

– И вы заболели. И Роберт помог вам выкарабкаться из этого состояния. А Освальду не оставалось ничего иного, как исчезнуть. Ну что ж, это было так давно, целую вечность назад. Не оплачен ли уже счет? С обеих сторон?

Мара бросила на него взгляд и криво усмехнулась:

– С обеих сторон? Вы думаете, это я убила Освальда?

– Нет, этого я не говорил. Но это не имеет значения. И тогда Роберт избавился от Освальда, организовав его так называемое „самоубийство“?

– Роберт был… Я просто не могу найти слов, чтобы описать, как удивительно он ко мне отнесся. Ни одного неверного слова или поступка. Теперь я это ясно вижу. Ласковый, спокойный, все к месту и вовремя. Вы понимаете? И вовсе не его вина, что я… что я стала тем, что есть. Он был со мной почти все время, можно сказать, почти не отходил от меня. Целыми днями, много дней подряд. И ночами тоже – Джанет спала в моей комнате, но я часто просыпалась и вскрикивала: меня преследовали жуткие кошмары, – и Роберт постоянно находился в соседней комнате, чтобы в любой момент прийти и успокоить меня. Джанет была просто пустое место. А мой отец… – Она пожала плечами и скорчила презрительную гримасу.

– Об этом знают только они трое? Лайонел не знает?

– У меня никогда не хватало смелости сказать ему.

– А это значит, что вы влюблены в него. Что ж, я думаю, вы слишком долго подавляли это чувство.

– Подавляла? А, не верю я во все эти фрейдистские выдумки… они уже устарели, – произнесла она прежним своим капризным тоном.

– Вы не совсем правильно меня поняли, – осторожно выбирая слова и глядя вверх, на кудрявые облака, пояснил Найджел. – Знаете, почему вы так несчастны? Не из-за того, что с вами тогда случилось, а потому, что вам это понравилось.

– Нет! Нет! Нет! Нет! – Крик выплескивался у нее изо рта, как кровь из пораненной артерии. Рука, которой она снимала его ладонь, дернулась, и острые ногти впились ему в руку.

– Нет, да, – твердо сказал Найджел. – Господи, да почему же вам не могло это понравиться? В этом нет ничего неестественного. Ничего такого, чего бы нужно было стыдиться. – Голос Найджела звучал настойчиво, но не назойливо. Вот почему у вас вышла совсем другая голова Роберта и фигура, которую вы вырезали из дерева. Вы хотели, чтобы это был Роберт. Но у вас получился Освальд, и это вышло бессознательно, и Роберт оказался отброшенным, просто отброшенным и забытым. Освальд оттолкнул Роберта, и совершенно овладел вашими руками художника, и заставил вас сделать скульптуру по его образу и подобию. Этого не случилось бы, если бы вам вовсе этого не хотелось, если бы вам было страшно об этом вспомнить – о том, что Освальд сделал с вами. Это произошло потому, что части вашей личности, вашей натуры это понравилось, а другая часть страшно переживала и стыдилась происшедшего. Подумайте, моя дорогая. Вспомните, поройтесь в своей памяти. Будьте с собой абсолютно честны. Тогда над вами пел жаворонок. Помните? Не бойтесь этого. Это же призрак, дух вины, который вы все эти годы загоняли как можно глубже в себя. Вся ваша жизнь была отравлена им, разве не так?

– Да, – ответила Мара, помолчав.

Она произнесла эти слова совершенно другим голосом. В первый раз за время их разговора Найджел позволил себе повернуть к ней голову и взглянуть ей в лицо. Из глаз у нее струились слезы, но лицо было спокойным, умиротворенным, почти счастливым, как будто она только что слушала прекрасную музыку.

– Да, – сказала она, – вы правы. Это совершенно верно. Теперь я помню.

– Послушайте, – требовательно проговорил Найджел. – Когда у вас возник этот внутренний конфликт? Кто-нибудь в то время говорил вам, что вы плохая девочка, испорченная или безнравственная? Ваш отец?

– О нет. Он ничего не знал. От него все скрывали до того момента, когда исчез Освальд.

– Вы в этом уверены?

– Совершенно.

– Тогда кто-нибудь другой?

– Может быть, можно об этом больше не говорить? – совсем по-детски взмолилась она.

– Конечно. Только одна эта вещь, моя дорогая, и все…

Секунду-другую Мара шмыгала носом, потом сказала:

– Когда это случилось, я ушла от него. Побежала домой. Там была Джанет. Я не хотела ей рассказывать, но она схватила меня и вытянула из меня все. Я до смерти перепугалась – она так рассердилась, когда я сказала ей, что случилось, и все задавала и задавала мне вопросы. Расспрашивала о самых стыдных подробностях. Это был жуткий допрос. Как-то получилось, что я оказалась сама во всем виновата. Она заставила меня почувствовать себя так, будто я совершила что-то низкое, отвратительное. Думаю, что я бы там же на месте лишилась рассудка, если бы не вошел Роберт. Он остановил ее. Он был ко мне очень добр, ну, как вот вы сейчас… О, послушайте! Жаворонок больше не поет!

– Он сделал свое дело на сегодня. И очень неплохо сыграл свою роль.

– При некоторой помощи мистера Стрейнджуэйза. – Мара улыбнулась ему простой открытой улыбкой, в которой больше не было ничего от виноватого ребенка. – Боже мой, по-моему, со мной происходит потрясающая трансформация – так, кажется, это называется? Берегитесь!

– Да что вы в самом деле, разве мы с вами занимались глубинным психоанализом, моя дорогая! Вы сами к этому пришли. Просто мы с вами выбрали подходящий момент, и у вас хватило храбрости вызвать духов прошлого и не спасовать перед ними.

– Да, – сказала она, снова помолчав, – я люблю Лайонела. Возможно, теперь все будет в порядке. Искупаюсь-ка я. – Она встала в лодке в полный рост и стащила с себя платье. Под ним был купальник. – В конце-то концов, это должно происходить со всеми людьми, по крайней мере со всеми нормально сексуально развитыми девушками.

Она стояла перед ним, клонящееся к вечеру солнце золотило ее белую кожу, и она никогда еще не выглядела такой открытой, свободной от самокопания, такой бесполой. Она прыгнула в воду и поплыла.

– Конечно, – пробормотал Найджел, устало закрыв глаза. – И, может быть, прощай многообещающий скульптор.

Вскоре Мара выбралась на берег. Она попросила Найджела подать ей полотенце и платье. Вытеревшись и натянув на себя платье, девушка прыгнула обратно в лодку. Найджел теперь решил спросить ее, о чем она хотела поговорить с ним наедине.

Она подергала за пуговицу на бархатной подушке, потом, не отрывая от нее глаз, ответила:

– Все это очень трудно, но… – Она глубоко вздохнула. – Вы должны спросить Реннела, с кем он разговаривал в ту ночь внизу, на первом этаже нашего амбарчика.

– В ту ночь, когда был убит Освальд?

Она кивнула.

– Вы сказали, что очень важно знать, не видел ли кто-нибудь… не видел ли кто-нибудь его в Плаш-Мидоу.

Постепенно Найджел вытянул из нее подробности. Она легла в половине двенадцатого ночи, а Реннел остался с полупустой бутылкой виски – он много выпил, но еще держался на ногах. Приблизительно в четверть первого, проснувшись от раскатов грома и шума начинавшегося ливня, она услышала, как внизу, в студии, кто-то разговаривает. Единственное, за что она может поручиться, это что голоса были мужские и один из них принадлежал ее отцу. Они говорили негромко и не сердито. Позже, узнав, что Роберт уходил на прогулку, она решила, что гостем, по-видимому, был Лайонел, а не Роберт Ситон, как она было подумала поначалу. Когда потом она спросила об этом у Лайонела, тот ее догадку не подтвердил. Тогда она спросила отца, но он отшутился, что, скорее всего, разговаривал сам с собой, потому что порядком набрался. Больше она об этом не задумывалась до тех пор, пока не началось следствие, то есть вспомнила об этом только через несколько дней. Голоса затихли минут через пять, и ей показалось, что после этого открылось и сразу закрылось французское окно.

– Они оба вышли на улицу?

– Нет. Реннел не выходил – по крайней мере, мне так кажется. Я потом слышала, как кто-то возится внизу, ворчит и чертыхается, как обычно делает Реннел.

– Но спать он не пошел.

– Нет. – Мара снова нервно дернула за пуговичку. – Я бы вам не стала этого рассказывать, если бы это его ставило под удар. Я хочу сказать, что если гость был Освальд, он безусловно ушел из студии живым.

– Но Финни Блэк видел вашего отца возле французского окна на улице около двух часов ночи.

– Да, но я не слышала, чтобы он выходил. Л я долго еще не спала. Кроме того, с чего бы Реннелу убивать его?

Найджел поднял брови.

– Отомстить за мою честь? – Мара хрипло рассмеялась. – Дорогой мой, вы совсем не знаете его, если можете такое подумать. Не говоря уже о том, что он мог отомстить, просто выдав его полиции.

– Почему же он этого не сделал?

Мара смутилась.

– Все это было так давно. Конечно, тогда Реннел разбушевался. Когда ему сказали. Но…

– Но он недурно использовал это? Бесплатный стол и крыша над головой? Найджел намеренно высказал свою мысль так прямолинейно, даже грубо.

Девушка скорчила гримасу.

– Наверное. Но разве вы не видите? Даже если посмотреть с такой точки зрения, ясно, что теперь, когда вновь объявился Освальд, в интересах Реннела было, чтобы тот оставался жив.

– Грубо говоря, деньги за молчание он мог бы получать теперь от Освальда, а не от Роберта? Если бы Освальд получил назад все имущество и капитал?

– Да. Ну разве не ужасно так говорить о собственном отце, а? Но он совсем не плохой человек, просто слабый и ленивый. И он не гениален. Честно говоря, я не думаю, чтобы он шантажировал Роберта; скорее всего сам Роберт считал, что должен как-то компенсировать ему за брата.

На это Найджел не сказал ничего. Он обдумывал то, что только что поведала ему Мара. Освальд в ту ночь вполне мог добраться до Плаш-Мидоу к четверти первого или чуть позже. Но зачем ему было сначала идти в старый амбар? Либо для того, чтобы встретиться там с Реннелом, который назначил ему эту встречу; либо потому, что кто-то другой из Плаш-Мидоу сделал это, а потом не пришел; либо в последний момент Освальд испугался идти прямо в дом и решил начать свое воскрешение из мертвых с Реннела. Была и четвертая вероятность – а именно то, что убийца назначил Освальду встречу у амбара специально, чтобы бросить тень на Реннела Торренса.

Самым простым казалось первое объяснение. Но тогда выходило, что Реннел и был тем человеком, кого Освальд оповестил о своем приезде в Англию. И тут концы совершенно не сходились с концами.

– Послушайте, Мара, вам придется вспомнить еще кое-что.

– Становится прохладно, – отозвалась она, опасливо взглянув на него.

– Вы увидели, как Роберт с Джанет пересекали двор, примерно через полчаса после того, как услышали голоса внизу?

– Скорее всего, через пятнадцать минут.

– Но было без четверти час, когда…

– А, черт, я совсем запуталась со временем. Я искренне была уверена, что пробило половину первого, когда я увидела их. Но суперинтендант говорит, кто-то видел, как Роберт шел через деревню пятнадцатью минутами позже, поэтому это скорее всего было без четверти час.

– Но вам кажется, что между этими двумя вещами прошло скорее четверть часа, чем половина, так?

– Да, должна сказать, что это так и есть.

– Господи, как же нам важно точно знать это время! Однако вы видели их при вспышке молнии. Вы уверены, что это была Джанет?

– Безусловно.

– Подумайте хорошенько. Как она была одета?

– На ней был макинтош, а под ним платье.

– Откуда вы знаете, что там было платье?

– Как откуда, я видела платье. Из-под макинтоша торчал подол.

– А Роберт? Что было на нем?

Мара сдвинула брови.

– Я его не очень хорошо разглядела, потому что ростом он поменьше Джанет и она его заслоняла. Думаю, темный костюм.

– Не макинтош?

– Нет. Теперь я вспоминаю, что она, наверное, надела его макинтош. Я видела, как он махал рукой. Вроде бы было похоже на темную ткань. Но поклясться в этом не могу.

– Была на нем шляпа?

– Я не заметила.

– Гм.»– Он стоял, глядя невидящими глазами на Мару Торренс и совершенно погрузившись в собственные мысли.

Она напомнила ему о себе:

– Я все еще здесь. И начинаю мерзнуть.

– Что? А, да. Вам нужно бежать домой. Больше вы ничего, абсолютно ничего не помните о той ночи? Пусть даже самого обычного, пустячного, тривиального? Никаких таинственных звуков? Движений? Блуждающих огоньков? Ничего?

– Нет… Да! Вот дурочка! Хотя это было так привычно… как-то не приходило в голову. У Роберта в руках был фонарь «летучая мышь». Ваши «блуждающие огоньки» напомнили. После удара молнии наступила полная темень, и тогда я заметила, как блеснул фонарь. И потом они скрылись из виду. Это все.

– Они пошли к маслодельне?

– Нет. Они же ходили в денник к Китти, разве вы не помните?

– Почему же, помню. И после этого вы еще оставались у окна?

– Да.

– Но фонаря больше не видели?

– Нет. Я… О! – испуганно воскликнула она. Прикусив зубами костяшки пальцев, Мара широко открытыми глазами посмотрела на Найджела. – Ведь Финни сказал, что видел этот фонарь в маслодельне, и он горел! Но это ведь не обязательно значит что-то плохое, ведь не обязательно?

– Бегите домой, дорогая, – ласково сказал Найджел. – Да, я забыл, вы же на лодке? Вы с ней справитесь?

– А вы непоедете?

– Еще нет. Мне нужно сходить в Хинтон-Лейси. Будьте добры, скажите дома, чтобы меня к ужину не ждали.

Найджел вылез из лодки и отвязал ее. Мара сидела не двигаясь и смотрела прямо перед собой. Когда она заговорила, то сказала совсем не то, что ожидал услышать Найджел.

– Мне надо теперь рассказать Лайонелу?..– совсем по-детски спросила она.

– О «летучей мыши»? Ну…

– Да нет же, нет! К черту этот фонарь! Вы сами можете охотиться за своими блуждающими огоньками, если уж вам так хочется. Я имела в виду… насчет Освальда.

– Надо. Но пока подождите. Вы же не хотите, чтобы он женился на вас из жалости или забрал себе в голову, что с этой минуты должен превратиться в брата милосердия. Подождите, пока совсем не привыкнете к новым мыслям, которые возникнут у вас в голове после того, что вы сегодня узнали про инцидент с Освальдом. Реакция будет очень тяжелая. Вы столько лет закрывали глаза на правду, что невозможно ждать, чтобы все в момент стало на свои места.

Произнося эту речь, Найджел пытался сделать петлю из конца, которым лодка привязывалась к колышку на берегу; наконец это ему удалось, и, набросив получившуюся петлю на голову и плечи Мары, он ногой оттолкнул лодку от берега. Отделавшись от веревки, девушка встала на колени около мотора и, прежде чем дернуть за ручку стартера, посмотрела на Найджела.

– Вы все правильно сделаете насчет этой «летучей мыши», правда ведь? – спросила она и попыталась улыбнуться.

***

Через двадцать минут Найджел снова беседовал с суперинтендантом Блаунтом. Прежде всего он пересказал ему свой разговор с Марой Торренс.

– Вот, значит, как они удалили Освальда из страны, – хмыкнул Блаунт. Компромисс за преступление. Неплохо!

– Почему вы, Блаунт, все время нажимаете на это свое «они»? Если мисс Торренс правильно изложила мне факты, ее отца не ставили в известность о поступке Освальда до тех пор, пока не произошло так называемое «самоубийство». Я совершенно уверен, что он не имеет отношения к заговору, связанному с исчезновением Освальда. Он мог почувствовать, что тут что-то нечисто, но я не верю, чтобы у него были доказательства, с помощью которых можно было бы шантажировать Ситонов.

– Возможно, вы и правы. Но Ситоны в этом деле увязли по самое горло, что бы вы там ни говорили.

– Не могу с вами согласиться. Готов поспорить, Джанет Ситон могла все организовать одна, не прибегая к чьей-либо помощи. И вы бы не ошиблись, если бы велели своему – как его там? – инспектору Слингсби сосредоточиться целиком и полностью на ней.

– Почему вы так считаете?

Найджел стал загибать пальцы:

– Во-первых, Роберт был бедняком и не смог бы выложить столько наличных. Во-вторых, я считаю его человеком чести, которому никогда даже в голову бы не пришло использовать преступление Освальда для собственной выгоды. В-третьих, чтобы организовать такое мнимое самоубийство, требовалось много времени, а не только денег. Теперь учтите, что, согласно показаниям Мары, Роберт проводил с ней почти все время после того, как случилась эта ужасная история, и вплоть до момента, когда исчез Освальд. Джанет была с ней только ночью. Да и Реннел Торренс говорил мне, что Джанет в тот момент очень сблизилась с Освальдом, «присматривая за ним», как он это называл. Я бы сказал, что она не столько «присматривала» за ним, сколько выкручивала ему руки… В-четвертых, все это отлично согласуется с тем, что мы уже знаем о Джанет. Она пыталась женить на себе Освальда и получила от ворот поворот. Затем она узнаёт, что Освальд сделал с Марой – это для нее как соль на свежую рану. Очень существенно то, что она взяла такой резкий осуждающий тон, так гадко вела себя с Марой, когда разговаривала с бедняжкой в тот ужасный день. Мы не станем задерживаться на нездоровом психологическом аспекте происшедшего, это не требует пояснений. И, главное, это умная, решительная, амбициозная женщина, одержимая к тому же маниакальной страстью к дому своих предков. Если бы Роберт получил это имущество, ей бы ничего не стоило прибрать к рукам самого Роберта. И она собиралась это сделать. И сделала! Что и следовало доказать.

Блаунт что было сил тер свою лысину.

– Я хочу съездить завтра в Сомерсет. Оставляю вас с Бауэром за старших.

– Очень вам благодарен.

– Только не затевайте никаких авантюр, договорились? – добавил Блаунт со всей строгостью, на какую только был способен в разговоре со Стрейнджуэйзом. – И вот этот фонарь, как его, «летучая мышь». Не нравится мне это.

– Вы, наверное, задавали Роберту Ситону вопрос, как фонарь оказался в маслодельне?

– Он сказал, что оставил фонарь в конюшне, когда они ходили посмотреть на кобылу.

Найджел поднял брови.

– Ну что же, может, так оно и было. Кто-то мог воспользоваться им позже. Убийца. Или Освальд. Отпечатки пальцев?

– Все было вымыто и вытерто. Прицепиться не к чему, ничего подозрительного. Миссис Ситон помешана на чистоте. У нее все должно блестеть и сиять… Что странно в этом деле, так это то, что нигде нет отпечатков пальцев жертвы. Вы же знаете, Гейтс первым делом перепробовал все возможные поверхности. Но…

– Это свидетельствует об огромной осторожности и осмотрительности Освальда. Мы все как-то забываем, что он был преступником. Он старался действовать так, чтобы ни к чему не прикасаться – на случай, если бы кто-нибудь опознал его и донес и ему пришлось бы уносить ноги.

Суперинтендант Блаунт тяжело прошелся по комнате и сел в кресло у окна. Глядя на темнеющее небо, Блаунт со вздохом возвестил:

– Бывают времена, когда я начинаю думать, а существовал ли в действительности этот парень.

– Освальд?

– Угу.

– Да. Я понимаю, что вы имеете в виду.

– Тело. Голова. И грязная история. Вот и все, что от него осталось. Если бы только мы могли проследить за его передвижениями, дополнить некоторые пустые места…

– Так вы уже неплохо поработали.

– Знаете, мне пришло в голову, что если бы не было тела и не было головы, он бы вообще исчез, растворился в воздухе. Выходит из поезда на железнодорожную платформу, шагает через лес и – пф-ф, нет его! – Блаунт щелкнул пальцами.

– Боже! Я же совсем забыл сказать вам одну вещь. Мара слышала, как ее отец разговаривал с каким-то мужчиной, и было это в ту ночь, в четверть первого.

Блаунт не успел раскрыть рта, как в дверь просунулся нос хозяина гостиницы: суперинтенданта просили к телефону. Через две минуты он вернулся.

– Это был Реннел Торренс, – сказал он. – Хочет сделать заявление.

Глава. Лайонел Ситон подслушивает

Суперинтендант решил выслушать заявление Реннела Торренса на следующее утро. Он назвал это «наставлением на путь истинный». Если Торренс виновен, то независимо от того, намеревается он прийти с повинной или навести тень на плетень, задержка на ночь подействует ему на нервы; если же нет, то очевидное пренебрежение, с которым суперинтендант Блаунт отнесся к его обращению, заставит его быть более откровенным, чтобы во время завтрашней беседы произвести на суперинтенданта более выгодное впечатление. Тем не менее Блаунт отослал многострадального сержанта Бауэра подежурить ночью во дворе Плаш-Мидоу, чтобы, если Торренс вдруг передумает и решит удрать, он не дал ему этого сделать. Исходя из общего принципа, что всех подозреваемых нужно держать в напряжении, Блаунт попросил Найджела по возвращении в усадьбу рассказать всем, что на следующий день Торренс собирается сделать заявление.

– Если у кого-нибудь из них совесть нечиста, это его подстегнет, объяснил он.

– Будем в таком случае надеяться, что Бауэр не заснет, – заметил Найджел. – Вы будете выглядеть довольно глупо, если Торренса сегодня ночью ликвидируют.

– Я всецело доверяю сержанту Бауэру, – несколько обиженно произнес Блаунт.

Расставшись с суперинтендантом, Найджел решил заглянуть к Полу Уиллингхэму. Своего друга он застал погрузившимся в бумаги, в прямом и переносном смысле этого слова.

– Домашняя работа, – объяснил Пол. – Еще десять минут. Возьми там пива; оно очень хорошее и дорогое – говорят, полезно для печени.

Найджел налил себе стакан «холландса», взял со стола чистый листок бумаги и принялся составлять схему передвижений всех лиц, фигурирующих в деле. Он уже потратил много времени, пытаясь восстановить движение этих людей вечером в четверг, но всякий раз в его расписании обнаруживалось еще больше пробелов и вопросительных знаков, чем в предыдущем. Однако то, что он услышал сегодня от Финни Блэка и Мары, могло бы помочь заполнить некоторые пробелы.

Так он сидел и работал, пока наконец Пол не пробормотал:

– Ну вот, осталось только «заработал – плати», и я свободен.

Он быстренько перелистал таблицы начисления налогов и стал подсчитывать, сколько удержать со своих работников за прошедшую неделю. Покончив с этим делом, он отложил ручку «биро», которой делал записи, вынул чековую книжку и стал копаться в бумагах на столе.

– Что-то потерял? – спросил Найджел.

– Мою обыкновенную ручку с пером.

– «Биро» кончилась?

– Нет, но мне нужно подписать чек.

– Ну и что?

– Знаешь, – рассеянно пояснил Пол, – в прошлом году я хотел подписать чек этой самой «биро», но меня попросили подписать другой ручкой. Это было в бюро путешествий, и чековая книжка была их. Они сказали, что шариковая «биро» оставляет оттиск на лежащем ниже чеке и кто-нибудь может подсмотреть и обвести чернилами подпись на чеке, следующем после твоего, прикарманив таким образом несколько сотен или тысяч фунтов. А, вот она! Так вот, я увидел, что ты со мной в комнате, и подумал, что береженого Бог бережет.

– Да, ты очень усложняешь себе жизнь.

Пол Уиллингхэм вложил чек и карточки удержания налогов с рабочих в конверт и заклеил его.

– Ладно, порядок, теперь расскажи-ка лучше, как там у вас с убийством? – спросил он, наливая пиво в свою большую кружку.

Найджел коротко рассказал ему обо всем, не упомянув, разумеется, о личной жизни Мары.

– Ну, что ты на это скажешь? – закончил он свое повествование.

– Ого, да там у них целая банда! – ухмыльнулся Пол Уиллингхэм.

– Наверное, банда пиратов в масках?

– Ну нет. Я совершенно серьезен. Я тут несколько раз думал об этом деле. Значит, так, Найджел. Давай не будем спорить и договоримся, что Освальда прирезали в маслодельне. Теперь смотри, что им надо было сделать. Во-первых, заманить его в маслодельню, потом перерезать горло, потом снять с него одежду, потом отрубить голову, потом приготовить веревочную сумку, чтобы положить в нее голову, и потом отнести ее куда-нибудь и спрятать; тело нужно было завернуть в макинтош, оттащить к реке, а потом, наверное, хороший пловец должен был отбуксировать его куда-нибудь ниже по течению; потом нужно было спрятать сверток с одеждой в церковном склепе, а маслодельню сполоснуть из шланга. Не обязательно в таком порядке, конечно. Я что-нибудь забыл?

– Вряд ли. Можно подумать, что ты там присутствовал.

– Плюс еще несколько мелочей: обшарить карманы одежды, чтобы не осталось ничего компрометирующего, почистить орудие убийства и положить его на место или спрятать. На все это необходимо было время, старик. И если бы действовал один человек, то ему просто не под силу было бы сделать все это за такой небольшой промежуток времени. Да, кстати, а кто стоял на страже? Вы можете представить себе, чтобы со всем этим справился один-единственный человек, пусть даже ночью, пусть даже он все детали проработал заранее, – но так, чтобы никто не страховал его, стоя под дверью? Ну, кто мог бы пойти на такой риск? Вот почему я говорю, что их была целая шайка.

– Да, мысль о двух людях, которые сделали это вместе, приходила мне в голову.

– Ну, и потом, – воодушевился Пол, – ты подумал о том, какое значение имеют следы крови?

– Но никакого кровавого следа не было.

– Вот то-то и примечательно, то-то и существенно, старик. Я не верю, чтобы один человек мог оттащить или отвезти на тачке, тележке или еще на чем-нибудь только что обезглавленное тело от самой маслодельни до реки и не оставить следов крови, пусть даже воротник макинтоша был очень плотно застегнут.

– Дождь вполне мог смыть все следы. И вообще, к тому времени труп мог уже не истекать кровью. Но я согласен, было бы намного проще и легче, если бы тело несли два человека.

– Вот видишь! Я рад, что ты наконец начал думать, как я.

– Но кто эти двое? – встревоженно спросил Найджел. – В Плаш-Мидоу не так-то много возможных комбинаций. У меня в голове не укладывается, чтобы одна из вероятных пар могла запланировать и последовательно осуществить такое преступление. Роберт и Джанет? Лайонел и Мара? Реннел и Роберт? Лайонел и Джанет? Мара и Реннел?.. И так далее, на выбор. Ни одно из этих, так сказать, содружеств ничего не объясняет.

– У тебя на уме одни только пары, старик, – отозвался Пол и помахал в воздухе трубкой. – Почему бы им всем вместе не собраться и не сделать это сообща? Ведь Освальд угрожал им всем – в разной степени, но всем, разве не так?

Найджел кивнул.

– Так в чем же дело? Вся команда решила осуществить операцию «Освальд» – и, надо сказать, неплохо справилась с задачей… Точнее, справилась бы, если бы Финни не занесло в маслодельню в самый неподходящий момент.

– Нет, Пол, нет. Давай не будем фантазировать больше, чем нужно. Убийства кучей не совершают. Другие преступления – да. Но не убийства.

– Да, наверное, ты прав, – согласился Пол, глядя куда-то вдаль. – Ведь, несомненно, всякое убийство безрассудно. Ты помнишь, Роберт говорил о точке взрыва – ну, тогда, когда мы у них пили чай? Конечно, человек может долго планировать убийство, вынашивать и продумывать каждую деталь, заранее готовить себе алиби и так далее, а может совершить непреднамеренное преступление – скажем, в момент помутнения сознания. Но в известном смысле это одно и то же. Различия между предумышленным и спонтанным убийством просто не может быть, потому что не существует такого понятия, как хладнокровное убийство. Все дело в точке взрыва. Человек, который планирует убийство загодя, никогда по-настоящему не собирается его осуществить. По большей части он не идет дальше фантазий – я думаю, каждый день в воображении людей совершаются тысячи убийств. В реальности же только в отдельных случаях накал страстей достигает точки взрыва, и человек делает шаг от фантазии к реальности. Я хочу сказать, что такой убийца отвечает за свои действия не больше, чем если бы он в припадке слепой ярости ударил совершенно незнакомого человека.

– Не могу с тобой согласиться, но все это чрезвычайно интересно.

– Вот почему я говорю, что убийство всегда безрассудно. Или скажем так: всякое убийство – это акт безумия, наступающего постепенно или мгновенно, не имеет значения. Убийца больше не владеет собой; внутри него сидит другой человек, который принуждает его совершать насилие над самим собой не в меньшей степени, чем над жертвой. Ну а по прошествии времени… знаешь, я могу представить себе, что, убив человека, я через год совершенно искренне не верил бы, что пережил это не во сне, а в реальности. Как только затянется рана, нанесенная самому себе собственным актом насилия, – а природа в таких случаях действует быстро, – я буду жить и заниматься своими делами точно так же, как любой другой гражданин.

Найджел шел по дороге в Ферри-Лейси, и слова Пола Уиллингхэма не выходили у него из головы. Он поужинал на ферме и договорился, что Пол пригласит Ванессу Ситон погостить у него, если дела в Плаш-Мидоу пойдут совсем плохо, – а Найджел этого сильно опасался. Вспоминая разговор с Полом, Найджел отметил про себя, что тот нес много околесицы, но, сам того не подозревая, в одном отношении попал в самую точку.

Предумышленное или нет? Предположим, что убийство Освальда Ситона было предумышленным. Что из этого следует?

Первое: убийца должен был знать, что Освальд жив и вернулся в Англию. Второе: если убийца знал о том, что произошло между Освальдом и Марой, он мог быть уверен, что Освальд постарается скрыть свое появление в этих местах из простого чувства самосохранения. В Плаш-Мидоу о преступлении Освальда не знали только Финни Блэк, Ванесса и, может быть, Лайонел. Ванессу можно сразу исключить, Финни слишком неполноценен умственно, чтобы спланировать убийство, у Лайонела нет мотива – если только он не разузнал про Освальда и Мару. Третье: убийца, если ему была известна эта тайна, имел, так сказать, идеальную жертву – человека, который уже десять лет числится в покойниках, который сам боится раскрыть свое инкогнито. Но зачем, – эта мысль как гвоздь засела у него в мозгу, – зачем было убивать его в Плаш-Мидоу, в единственном месте в мире, где «неопознанный труп» может ассоциироваться с Освальдом Ситоном, исчезнувшим десять лет назад? Из этого с неумолимой логичностью следовало, что именно потому, что Освальд был убит в Плаш-Мидоу, убийство не могло быть предумышленным.

И сразу же вся сложная и непонятная мозаика этого дела представилась Найджелу в ином свете. Запланированное убийство представлялось ему теперь немыслимым, если только убийцей не руководило чувство мести или опасение за собственную судьбу. А это значит, что Освальд мог погибнуть, скажем, в результате неожиданной ссоры, или несчастного случая, или даже, – почему-то подумал Найджел, – простого испуга, шока, вызванного неожиданной встречей в такую мрачную ночь, полную грозовых раскатов, – встречей с человеком, которого убийца имел все основания принять за привидение…

На следующее утро, часов в десять, Найджел направлялся к старому амбару. Проснулся он рано, и в голове у него беспрестанно звучала одна фраза – звучала так ясно, будто ее только что прошептали ему в ухо: «У нас у всех тогда Освальд не выходил из головы». Так говорил Реннел Торренс, пытаясь объяснить, почему его привела в такой ужас вылепленная Марой глиняная голова Роберта. Как тогда заметил Найджел, к величайшему смущению Реннела, это объяснение никак не соответствовало обстоятельствам, потому что в то время никому, кроме, естественно, убийцы, не могло быть известно, что убитый – Освальд Ситон. Однако если бы оказалось, что Реннел виделся с Освальдом в ту роковую ночь, его смятение от того, что скульптурный портрет так сильно напоминал Освальда, стало бы вполне объяснимо. Но он сказал: «У нас у всех тогда Освальд не выходил из головы». Было ли слово «все» обыкновенным фразеологическим оборотом – или, может быть, оно подтверждало абсурдное предположение Пола Уиллингхэма, что все жители Плаш-Мидоу сговорились, чтобы убрать Освальда?

«Э нет, – подумал Найджел, – так не пойдет; я же сам вчера вечером пришел к выводу, что убийство Освальда не было предумышленным. Да, но хорошо продуманные усилия, предпринятые, чтобы скрыть следы преступления, вполне могли быть делом рук всей компании. Непредумышленность еще не означает, что не было сговора. Сколько же, в таком случае, в этом преступлении соучастников? Соучастников, помогавших убийце после убийства? Господи, ерунда какая-то!» – не выдержал Найджел, вспоминая милый семейный завтрак, на котором присутствовал всего час назад: Лайонел и Ванесса подшучивали друг над другом, Джанет Ситон строила планы на день – она предложила устроить пикник; ее муж, сидя во главе стола и улыбаясь детям, расспрашивал Найджела о Поле Уиллингхэме, а потом встал и, не допив кофе, быстро поднялся к себе наверх, чтобы продолжить работу над нетерпеливо дожидавшейся его поэмой. Ни один из них не проявил озабоченности или даже любопытства по поводу заявления, которое, как накануне вечером оповестил их Найджел, Реннел Торренс должен был сделать этим утром. Единственное, что их тревожило, это погода: она начинала портиться, собиравшиеся на небе облака угрожали запланированному пикнику. Не успел Найджел войти в амбар, как по крыше застучали первые капли дождя.

Суперинтендант Блаунт был уже там, а с ним один из людей инспектора Гейтса, пришедший сменить сержанта Бауэра. Блаунт расчистил место на одном из заваленных барахлом столиков. Реннел Торренс, сидевший развалясь в плетеном кресле, демонстративно отвернулся от Найджела, когда тот вошел в студию. Со второго этажа доносился шум пылесоса. По стенам стыдливо жались пестрые претенциозные полотна Реннела – следы впустую прожитой жизни.

– Давайте начнем, – сказал Блаунт и произнес положенную в таких случаях официальную формулу о необходимости придерживаться правды и только правды.

Как это похоже на серьезную хирургическую операцию, подумал Найджел: у Блаунта на лице непроницаемая бесстрастная маска; все страшно напряжены; дряблое, мертвенно-бледное лицо Реннела Торренса напоминает лицо пациента под общим наркозом. Это была операция по извлечению осколка правды, отравляющего организм больного.

– В ночь с четверга на пятницу… – Так началось заявление Реннела, и потекла размеренная беседа: вопрос – ответ, вопрос – ответ, – неторопливая и обстоятельная до умопомрачения.

В ту ночь Реннел долго не ложился, а Мара, наоборот, ушла к себе пораньше. Приблизительно в десять минут первого художник услышал, как кто-то тихо стучит во французское окно. Оно не было заперто, и ночной гость вошел в студию. Реннел не сразу узнал его – он признался, что был несколько пьян; а кроме того, он никогда не видел Освальда Ситона без бороды.

Нет, он вовсе не ждал Освальда; какого черта он мог его ждать, если всем было известно, что Освальд уже десять лет как мертв? Нет, он не поддерживал с ним связи. Когда Освальд появился перед ним, это поразило его, как гром среди ясного неба.

– Вот и я, – заявил Освальд первым делом. – Воскрес из мертвых. Представляю, сколько радости я вам всем доставлю. Как насчет выпить? У меня была долгая прогулка.

– Налейте себе сами. Но откуда, черт побери, вы взялись?

Реннел обратил внимание на то, что Освальд, наливая себе виски, не снял перчаток.

– Как вы знаете, самоубийства я не совершал, – отозвался Освальд. Немного поболтался по миру, сменил имя, работал в Малайе, когда туда пришли япошки. Три года лагеря для военнопленных. Теперь, Торренс, меня тюрьмой не испугать. Предлагаю вам все забыть – что было, то было. Вы увидите, что я не менее щедр, чем мой братец. Я целиком и полностью полагаюсь на вас; надеюсь, ваша – как ее там – Мара не начнет болтать?

Найджел заметил, что по какому-то зловещему совпадению в этот самый момент наверху замер шум пылесоса. Сквозь французское окно было видно, что дождь расходится всерьез. Джанет Ситон в длинном темно-синем макинтоше шла от дома по подъездной аллее. Найджел снова повернулся к Реннелу Торренсу.

– Я понял, – говорил тот, – Освальд считает, я с самого начала знал, что его самоубийство было инсценировано, и с тех пор шантажировал Роберта.

– А это правда? – осведомился Блаунт.

– Боже мой, конечно, нет. Спросите Роберта, если мне не верите. Мара рассказала мне вчера, что говорила об Освальде со Стрейнджуэйзом. Так что вам известно, почему он уехал из страны.

– Что же было дальше?

– Я удивился, как только ему хватило наглости сюда явиться, и сказал, что лучше ему поскорее убраться подобру-поздорову, пока я не вздул его так, как его в жизни еще не били. Потом я сказал, что он погубил жизнь моей дочери и что я его немедленно сдам полиции.

– Почему же вы этого не сделали?

– Знаете, мне не понравилось, как он сунул правую руку в карман, когда я это сказал. Я боялся, что у него там пистолет. – Реннел зябко повел плечами.

– Он что, действительно стал вам угрожать?

– Нет. Не то, чтобы прямо. Но…

– Но, вероятно, он заявил, – вставил Найджел, – что, выдав его полиции, вы своими руками убьете курочку, которая несла вам золотые яички? Ведь Роберт так или иначе потерял бы все состояние.

– Ну, в общем, он намекал на что-то в этом роде, – неохотно пробормотал наконец Реннел.

Тут Найджела вдруг осенило, что Освальд специально приходил в старый амбар, чтобы обзавестись свидетелем своего существования на земле. Может быть, он надеялся договориться с Реннелом Торренсом, но главное, конечно, что если бы в Плаш-Мидоу ему стала угрожать серьезная опасность, теперь он мог бы сказать: «Уберите руки! Вы считаете, что перед вами идеальная жертва? Так вот есть человек, который знает, что я был здесь, живой и здоровый, сегодня в четверть первого ночи». Он предпочел рискнуть, что художник его разоблачит – Реннела он, по всей видимости, глубоко презирал, чтобы избежать гораздо большей опасности, которая была связана – с кем? Кто же этот таинственный Икс, которого так боялся этот жестокий, находящийся в отчаянном положении человек?

– Он объяснил вам, зачем он вообще вернулся в Англию? – продолжал задавать вопросы Блаунт. – Сказал, кто его пригласил?

– Нет, но вид у него был самонадеянный. Я ничего не мог понять, но, по-моему, он был очень уверен в себе.

– Почему вы так считаете?

– Видите ли, когда я велел ему убираться, он сказал: «О'кей. Но теперь мы будем часто встречаться, если все Пойдет хорошо. – Потом помолчал и добавил: – Роберт всегда был слюнтяем. Он, в отличие от вас, мне обрадуется. Кровь-то не водица».

Суперинтендант заставил Реннела еще раз повторить рассказ, пытаясь найти какие-нибудь крупицы информации, которые тот в первый раз мог пропустить или забыть. Но это ничего не дало. Освальд ни слова не сказал Торренсу относительно того, откуда он приехал и почему решил вернуться в Англию. По-видимому, художник вообще тогда мало что соображал, потому что был слишком пьян и напуган; и Освальд, по его словам, оставался в студии всего семь – десять минут, не больше.

Пока Блаунт тщетно выискивал в рассказе Торренса что-нибудь полезное, Найджел опять позволил себе отвлечься и пофантазировать.

Обрамленный французским окном, западный угол Плаш-Мидоу выглядел… Найджелу ничего не приходило на ум, кроме французского слова «morne». Косой секущий дождь, тянущиеся по небу рваные облака, облетающие под порывами ветра листья и лепестки роз – лето уходит, и сад безутешно горюет о нем. Сказочный дом, казавшийся таким ненастоящим, когда он впервые увидел его, сегодня выглядел еще менее реальным; тогда, в июне, его окружало ошеломляющее буйство роз, жаркий экстаз разгара лета, теперь же казалось, что Плаш-Мидоу, испив чашу страданий и ужаса, переживает мучительное похмелье.

Найджел резко одернул себя. Это же смешно. Можно подумать, этот проклятый дом может навязывать человеку свое собственное настроение. Но, честно говоря, он, этот дом, как и поэт, с упоением работавший под его крышей, умел отразить и усилить любое твое настроение, приспособиться к каждому человеку. Этот дом многолик – какую же из своих переменчивых личин он показал Освальду в ту грозовую ночь? Так думал Найджел, и одновременно у него все усиливалось впечатление, что сам Освальд Ситон – безнадежно эфемерная фигура и от рассказа Реннела Торренса материальности ему не прибавилось. Были все основания считать, что на этот раз Реннел не врал; но ведь одной только правды недостаточно – по крайней мере, его, Реннела, правды. Размышляя таким образом, Найджел разглядывал обрюзгшее лицо, мешком расплывшееся в кресле тело, и ему казалось, что из этого мешка давным-давно высыпалось все его содержимое. Какая-то мысль, словно ветерок, игравший увядающими в саду розами, не давала ему покоя. За бесконечной паутиной вопросов и ответов, которую все плели и плели Блаунт и Торренс, нависла некая странная тишина. Она была где-то совсем рядом, как человек, который, затаив дыхание, подслушивает под дверью. Ну конечно, уже некоторое время пылесос молчит. Значит, Мара закончила с уборкой? Иначе наверняка было бы слышно, как она двигается по комнатам наверху. А если она закончила, почему не спускается вниз? Тут всего-то один лестничный пролет. Очевидно, подумал Найджел, она притаилась наверху и слушает, о чем мы здесь беседуем; что ж, большой беды в этом нет.

Итак, поговорив с вами, он вышел на улицу, – подсказал Торренсу Блаунт. – Вы его провожали?

– Да как вам сказать… Мне не хотелось подходить к нему слишком близко, но когда он вышел, я подошел к окну, закрыл его и стоял еще несколько минут, глядя на улицу.

– Вы видели, куда он двинулся?

– Наверное, пошел к дому. Во всяком случае, я видел его еще раз. Ударила молния, стало очень светло, и я заметил, что он стоит у двери дома, выходящей во двор.

– Вы не видели, кто его впустил?

– Нет. Но я тогда подумал, что он наверняка попал в дом, потому что при следующем ударе молнии я его уже не увидел.

– Уже не увидел, – чуть слышно повторил констебль, который вел запись допроса.

– Очень хорошо. И что вы сделали потом? – спросил Блаунт; как хороший спортсмен, он старался не потерять темп.

Торренс вытер лоб, устало уронил голову и тут же резко поднял ее, как бывает, когда человека одолевает сон.

– Я запер окна, снова сел в кресло, еще немного выпил. Я чувствовал, что не засну, если лягу сейчас спать. Мне было как-то не по себе, хотелось разобраться в случившемся. По правде говоря, – добавил он как во сне, – через некоторое время я уже начал думать, не привиделось ли мне все это. Я просто не мог привыкнуть к мысли, что Освальд жив.

– А потом?

– Ну, через некоторое время я лег спать, – запинаясь, ответил Торренс.

– Как вы в таком случае объясните показания Финни Блэка, что он видел вас возле дома, у французского окна, в… – Блаунт нарочито медленным движением провел пальцем по лежавшей перед ним пачке бумаг, – примерно в два часа?

По-видимому, Торренс очень сильно устал, и у него даже не хватило сил для вспышки праведного гнева, на которые он был таким мастером. Он устало проговорил:

– Я действительно лег спать. Просто перед сном мне захотелось вдохнуть свежего воздуха. Вот и все.

– Вы не погуляли немного?

– Нет, я только несколько минут постоял у окна. Я уже все это вам говорил.

– Что верно, то верно. Но когда мы в прошлый раз с вами беседовали, вы не рассказали мне о визите Освальда Ситона. – В голосе Блаунта прозвучала металлическая нотка. – Вы больше ничего… э… не вспомнили с того времени? Что-нибудь, что вы забыли сказать мне тогда?

– Нет.

Здесь у Найджела в первый раз закралось сомнение, что Реннел что-то скрывает. Слишком уж быстро он сказал это «нет», – кажется, даже с вызовом. Та же самая мысль, должно быть, пришла в голову и Блаунту; он одарил Реннела долгим неподвижным взглядом, а потом надолго замолчал, и его молчание буквально звенело недоверием. Пока Блаунт ждал, когда его маневр подействует на Торренса, Найджел откинулся на спинку кресла и уставился в потолок.

В поле его зрения попадал и балкончик. Вдруг Найджел понял, что темный металлический предмет между двумя колоннами в уголке балкона – не что иное, как дуло револьвера. Тем временем Реннел Торренс неуверенно запротестовал:

– Чего вы от меня хотите? Что я должен сказать?

Дуло револьвера опустилось вниз и нацелилось в затылок художника.

– Я хочу только одного. Чтобы вы сказали правду. Видели ли вы кого-нибудь во дворе, пока стояли возле амбара? Видели ли вы, например, мистера и миссис Ситон, искавших Финни Блэка?

– Ну, раз уж вы спрашиваете…

– Стоп!

– Стоп!

Невероятно, но восклицание Найджела совпало с громкой командой с балкончика. Суперинтендант Блаунт вскочил. Найджел, одним прыжком очутившийся в центре студии, встал между Торренсом и длинноствольным револьвером марки «маузер», который нацелил на художника плашмя лежащий на балконе Лайонел Ситон – его лицо можно было различить сквозь балюстраду.

– Не дурите, Лайонел! – резко окликнул его Блаунт. – Бросьте сейчас же пистолет!

Но Лайонел Ситон не обратил на него никакого внимания.

– Я к вам обращаюсь, Торренс. Вы уже достаточно наговорили. Понимаете? Вполне достаточно. Я все слышал. Если вы произнесете еще хоть одно слово, все равно, сейчас или потом, я все равно вас прикончу.

Найджел невольно отодвинулся от кресла, в котором сидел Реннел. Когда Лайонел заговорил, побледневший художник завертел головой, трясясь от страха; теперь же он сполз с кресла и, скрючившись, спрятался за ним. Лайонел Ситон грозно взирал на него из-за балюстрады.

– Видите вон ту жуткую мазню? – снова заговорил он.

Четыре головы повернулись туда, куда Лайонел махнул маузером. На стене, слева от окна, висел автопортрет Реннела Торренса.

– Смотрите, Торренс. Вот что будет с вами, если…

Раздался грохот выстрела. Лайонел Ситон, по-видимому, вообще не целился, но в самом центре зеленовато-белого лба портрета появилась зияющая черная дыра.

Реннел Торренс в ужасе захныкал.

– Эй! – крикнул Блаунт, самоотверженно кидаясь к лестнице; констебль последовал за ним.

Найджел, бросившийся было вслед за ними, внезапно остановился, заметив, что у французского окна стоит Мара. Но не успел он подбежать к ней, как девушка открыла окно, вытащила ключ из замка и заперла окно снаружи. Найджел выбежал из студии как раз в тот момент, когда Блаунт упал, сбитый с ног тяжелым креслом, которое Лайонел швырнул в него. Входная дверь амбара тоже была заперта снаружи. Эта парочка все хорошо продумала: Мара, очевидно, вылезла из окна своей спальни по приставной лесенке, заперла дверь и стала ждать сигнала от Лайонела – револьверного выстрела, – чтобы запереть французское окно, пока внимание всех присутствующих в студии будет занято молодым человеком.

– Идиоты, вот идиоты! – бормотал Блаунт, поднимаясь наверх. – Дубликаты ключей имеются? – обернулся он к Торренсу.

– Боюсь, что нет. Послушайте, что это с Марой? Ее нужно остановить!

На втором этаже Блаунт с констеблем изо всех сил наседали на дверь в комнату Мары. Замок поддался, и они ввалились внутрь. Окно было открыто; внизу, на земле, лежала лестница. Вряд ли у Лайонела хватило времени слезть по ней – должно быть, он спрыгнул, а потом просто убрал лестницу от окна и положил на землю. Видимо, ему, в недавнем прошлом офицеру-десантнику, под силу были такие прыжки, но Блаунт с констеблем спрыгнуть с высоты двадцати футов не могли.

Они сбежали вниз, столкнувшись по дороге с Найджелом. Через французское окно было хорошо видно, как по подъездной аллее мчится автомобиль. Лайонел Ситон весело помахал им рукой; рядом с ним сидела Мара. К тому времени, как, воспользовавшись инструментами Торренса, Блаунт взломал замок, автомобиля уже и след простыл.

– Далеко они не уедут, – угрюмо проворчал Блаунт. – Я пошел к телефону. Подождите меня здесь.

Через пять минут он вернулся.

– Итак, мистер Торренс, – как ни в чем не бывало сказал он, – продолжим с того места, где нас… э… прервали. – Он покосился на констебля, который невозмутимо взялся за свою записную книжку. – Повторяю: видели ли вы, например, мистера и миссис Ситон, искавших Финни Блэка?

Пользуясь непредвиденным перерывом в допросе, Реннел Торренс успел уже пропустить пару стаканчиков виски, причем неразбавленного, и немного пришел в себя. Он снова принялся хорохориться.

– Послушайте, суперинтендант, это же ни в какие ворота не лезет! Этот молодой псих только что угрожал меня застрелить, моя дочь сбежала, а вы не можете придумать ничего лучше, чем…

– Давайте, Торренс, постепенно, по порядку. Вы собирались рассказать нам, что видели нечто подозрительное во дворе в ночь с четверга на пятницу, в два часа. Так?

На лице художника мелькнула хитрая улыбка.

– Пытаетесь подловить меня, да? Но вам это не удастся. Был час ночи, когда Роберт и Джанет вышли искать Финни! Так как же я мог увидеть их в два часа?

– Кого же вы тогда видели?

Реннел перевел глаза на свой автопортрет с зияющей дырой во лбу.

– Никого я не видел. Я, знаете ли, не кошка, в темноте видеть не умею. А гроза к этому времени уже закончилась.

– Вам не следует обращать внимания на угрозы Лайонела Ситона. Если возникнет необходимость, мы дадим вам охрану. – Блаунт грозно навис над художником. – И я должен предупредить вас, что ваше положение и так уже довольно сомнительно, поскольку вы утаили от следствия информацию о визите Освальда Ситона. Я бы настоятельно рекомендовал вам больше ничего от нас не скрывать.

– Да ничего я не скрываю! – тоном избалованного ребенка ответил Реннел. – Когда нас прервали, я как раз собирался сказать вам, что я что-то слышал – не видел, а именно слышал. Я слышал шаги, пересекавшие двор слева от меня; человек шел со стороны сада. Потом я слышал, как хлопнула дверь в крыле для прислуги. Я так полагаю, что это был Финни Блэк.

Реннел твердо стоял на своем, и как ни старался Блаунт, больше ничего из него вытянуть не удалось. Найджел так и не понял, правду ли говорит художник.

И снова Найджел и Блаунт обменивались впечатлениями под крышей летнего домика.

– Хотелось бы мне знать, какую игру ведет этот молодой идиот, проворчал суперинтендант. – Он насмерть перепугал Торренса, черт бы его побрал!

– Что вы по этому поводу думаете?

– Он заставил Торренса замолчать, чтобы защитить кого-то. Может быть, себя самого? Да нет – такой экстравагантный способ, который он для этого выбрал, только привлек к нему внимание. Скорее всего, Лайонел испугался, что Торренс хочет сказать что-то про мистера или миссис Ситон. Возможно, так оно и было на самом деле.

– Есть еще и третья возможность. Зачем все же он устроил это представление? Ведь если Лайонел хотел только, чтобы Торренс не раскрывал рта, ему не составило бы труда напугать его, не поднимая столько шума, скажем, ночью или сегодня утром. Я думаю, он просто хотел отвлечь наше внимание от…

– К чертовой матери! – взорвался Блаунт. – Вы на это намекали вчера днем? Насчет нового урожая таинственных происшествий? Не вижу ничего таинственного в том, как эта парочка взяла нас на мушку. Ну, так от чего же он хотел нас отвлечь?

– От стихов, Блаунт.

– Послушайте, Стрейнджуэйз, у меня от этого дела голова идет кругом и без ваших…

– Я абсолютно серьезен. В этом доме самое главное – это поэзия Роберта Ситона. Недавно он начал писать нечто такое, что, как нам всем представляется, может стать его лучшим произведением. Расследуя это дело, мы с вами должны научиться существовать в абсолютно иной системе ценностей, чем нормальные люди. Ситоны – да и Мара тоже, я думаю, – это люди, для которых искусство бесконечно более важно, чем какое-то полицейское расследование. Более реально, более жизненно, если хотите. Ради поэзии Роберта они пойдут на все и пожертвуют чем угодно.

– Уж не хотите ли вы сказать, что Освальда Ситона убили ради поэзии его брата? Этого мне не выдержать.

– Не исключено. Но я хочу сказать вот что: у молодого Лайонела, возможно, есть, а может быть, и нет оснований подозревать, что его отец как-то связан с убийством; но он знает, что рано или поздно мы раскроем это преступление, и хочет как можно больше оттянуть этот момент, чтобы Роберт успел закончить работу, которой сейчас занят. И вот молодой человек устраивает этот эффектный спектакль, устраивает его для отвода глаз. Лайонел хочет заставить вас потратить время на бесплодные розыски, хочет переключить на себя ваши подозрения. Вот почему он заявил, что это он спрятал Финни в склепе и носил ему туда еду.

– Все, что я могу сказать, так это то, что если вы серьезно во все это верите, значит, вас можно убедить в чем угодно. В реальной жизни люди себя так не ведут. Послушайте, ведь это было бы самое настоящее донкихотство!

– Молодым людям часто бывает свойственно самое отчаянное донкихотство. К тому же для Лайонела это не чистый альтруизм. Отношение к нему Мары очень изменилось, когда она стала подозревать, что он жертвует собой ради Роберта, – ведь она сама ради Роберта готова на все. Между прочим, Блаунт, если вы хотите поскорее разыскать наших молодых людей, я бы посоветовал вам оповестить все конторы, в которых регистрируют браки. – Найджел перевел взгляд на загадочный силуэт Плаш-Мидоу. – Вы говорите о реальной жизни, Блаунт. Но посмотрите на этот дом – вам не чудится порой, что он того и гляди исчезнет, как сон, стоит только вам отвернуться на мгновение?

– Нет, – ответил Блаунт. – Честно говоря, ничего подобного мне в голову не приходило. Что же касается других ваших соображений, то я буду иметь их в виду.

– Ура, и да здравствует красавица Шотландия!

Блаунт чуть заметно улыбнулся.

– Вы сможете продержаться здесь один? Вам придется сообщить мистеру Ситону о выходке его сына. Я должен съездить в Редкот к Гейтсу, а потом, возможно, отправлюсь с ночевкой в Бристоль. Я оставлю здесь Бауэра.

– Значит, вы не собираетесь устраивать головокружительную погоню за Лайонелом и Марой?

– А, это не проблема, мы их живо поймаем, – махнул рукой суперинтендант.

Просто удивительно, насколько ошибочным оказалось его предсказание…

Глава. Открытие Найджела Стрейнджуэйза

«Это все Плаш-Мидоу с его колдовским очарованием», – думал Найджел, поднимаясь по лестнице к кабинету Роберта Ситона и с каждым шагом ощущая все меньше желания прерывать творческие размышления поэта только ради того, чтобы сообщить, что его сын с некоторых пор разыскивается полицией. Тем не менее он храбро постучал в дверь и вошел. Роберт Ситон сидел за своим письменным столом, склонившись над маленьким черным блокнотиком в такой напряженной и сосредоточенной позе, что Найджел нисколько не удивился бы, если бы на его глазах из листа белой бумаги вдруг начал расти сказочный цветок или выполз какой-нибудь паук из рубинов и изумрудов. Поэт сидел пару минут, словно загипнотизированный белизной бумаги, потом написал несколько слов, остановился, заменил одно, потом другое, снова вернулся к первому, посмотрел на предыдущую страницу и что-то вычеркнул – и только после этого со вздохом выпрямился.

– Извините за вторжение, – сказал Найджел, – но у нас кое-что произошло.

Роберт Ситон наконец посмотрел на посетителя; казалось, ему трудно зафиксировать на нем взгляд. Найджелу почудилось, что взор поэта улетает в бесконечную даль, охватывает целую вселенную, чтобы разглядеть на фоне этой необъятной панорамы какой-то миниатюрный предмет. В голове самым нелепым образом зазвучали слова дурацкой песенки из старого джаза: «Даже ковбой не увидит во мгле муху на дальней скале».

– Мой дорогой друг, входите, располагайтесь, – тепло обратился к нему Роберт. – Простите, я был не слишком внимателен… Вы что-то говорили? Что-то случилось?

Найджел рассказал. Поэт сидел и слушал, нахмурив брови, и удивленно поднял их, когда Найджел рассказал о выстреле в автопортрет Реннела.

– О Боже, – произнес наконец Роберт. – Не нужно было ему этогоделать. Он произнес это тоном человека, принимающего слишком дорогой подарок. Несколько секунд он помолчал, раздумывая над услышанным. – Жене вы сказали?

– Она ушла в деревню. Я скажу ей, когда она вернется домой. Если только вы сами…

– Прошу вас, возьмите это на себя. Вы очень добры… Да, ну и дела! И Мара тоже? Послушайте, вы не думаете, что они наконец поженятся? – Поэт весело потер руки, потом шлепнул ладонью по столу.

– Меня бы это не удивило. Если только денек-другой в каталажке их не расхолодит.

– Да ну, что вы! Это же обычное мальчишество… Но скажите, Стрейнджуэйз, этот ваш суперинтендант не может что-нибудь не то подумать по этому поводу? Надеюсь, ему ничего не взбредет в голову?

Найджелу уже была знакома принятая в Плаш-Мидоу манера говорить о Блаунте как об огромной собаке, которую Найджел не совсем еще приручил.

– Даже у Блаунта может лопнуть терпение, – сказал он. – И он просто не имеет права закрывать глаза на то, что Лайонел запугивал свидетеля во время дачи важнейших для следствия показаний.

– Да, наверное, не имеет… Но ваш суперинтендант ведь умный человек. Он должен понимать, что ни один убийца не стал бы вести себя подобным образом, – резонно заметил Роберт Ситон.

Блаунт мог бы вам рассказать, основываясь на своем богатейшем опыте, что абсолютно невозможно предугадать поведение убийцы.

– Предугадать. Восхитительно. До чего же приятно, когда в доме есть человек, свободно обращающийся с английским языком и знающий столько слов. Понимаете, Стрейнджуэйз, я каждый день читаю Оксфордский словарь. Это единственная книга, необходимая поэту.

– По-прежнему хорошо идет? – спросил Найджел, кивнув на открытый блокнотик.

– Недурно, благодарю вас.

– Долго вам еще?

Поэт бросил на него странный, полувопросительный, полуснисходительный взгляд.

– Это очень важно, не правда ли? Я вошел в определенный ритм и не вижу причин, чтобы этот ритм нарушался. – Он очаровательно улыбнулся. – Хотя для того, чтобы ритм так и не родился, причины всегда найдутся… Да. Сказать по правде, никогда в жизни мне не писалось так легко. Поразительно. – Он недоверчиво покосился на блокнотик. – Но, кажется, получается неплохо… Вы спрашиваете, как долго мне еще писать? А сколько у меня осталось времени?

У Найджела перехватило дыхание, когда он услышал эти слова. Он удивленно уставился на Роберта Ситона, который проницательно смотрел на него.

– Я имею в виду, что рано или поздно полиция что-то предпримет по поводу смерти бедного Освальда, ведь правда?

Найджел конвульсивно сглотнул слюну и пролепетал, что в этом отношении уже многое делается.

– Да, да, конечно. Но даже если окажется, что никто из нас в этом деле не замешан, то есть что его убил кто-то посторонний, то, боюсь, все равно разразится страшный скандал по поводу его первого исчезновения, – знаете, когда считалось, что он утопился. Не представляю себе, какое решение будет принято касательно его собственности; есть, наверное, какие-то юридические нормы… Но когда поднимется весь этот шум, я уже долго, очень долго не смогу писать. Бедная Джанет будет сильно переживать, если нам придется уехать отсюда.

Найджел счел за лучшее переменить тему.

– Вы не почитаете мне немного? – попросил он.

– Отчего же нет? – Роберт открыл ящик стола. – Вот мой чистовик. Гм… Ну, например, вот этот отрывок. Да, я думаю, он вам понравится.

Когда поэт закончил читать, Найджел какое-то время сидел молча. На лице его высыхали слезы.

– Честное слово, это так… это так хорошо! – сказал он наконец. – Эти стихи дорогого стоят!

Стихи были прекрасные. Это будет гениальная поэма, написанная языком небесных ангелов и мужчин – настоящих мужчин.

Найджел вернулся в свою комнату, где с четверть часа просидел, ничего не делая и ничего не видя вокруг – в ушах у него еще звенели звучные строфы ангельской поэзии Роберта Ситона. «Вот черт!» – пробормотал он наконец и, вздохнув, вытащил расписание, которое начал составлять накануне вечером, когда был в гостях у Пола Уиллингхэма. Вписав туда еще два пункта, Найджел перечитал то, что у него в итоге получилось.

1) 10.58 – Поезд из Бристоля прибывает в Чиллингхэм – Начальник станции.

2) 11.15 – Освальда видит пьянчуга на дороге в миле от Чиллингхэма – Пьянчуга.

3) Незадолго до полуночи – Освальда видит Джек Уитфорд в Фоксхолвуде – Дж. Уитфорд.

4) Вскоре после полуночи – Начинается гроза. Джанет идет в комнату Финни и убеждается, что он спит – Мара и др. Джанет.

5) 12.10 – Освальд является в старый амбар – Реннел и Мара.

6) 12.20 – Освальд идет через двор к Плаш-Мидоу – Реннел.

7) 12.30 – Гроза начинается – Мара и садовник.

(?)12.30 – Джанет и Роберт проходят через двор – Мара/Джанет и Роберт.

Но: примерно 12.45 – Будущий папаша видит, как Роберт идет по дороге – Будущий папаша.

8) 12.55 – Роберт и Джанет снова проходят через двор – Ванесса.

9) Около 1.00 – Вторая гроза – Садовник.

(?) 1.00 – Полчаса, как вернулся Роберт; Джанет обнаруживает, что пропал Финни; они с Робертом ищут его – Джанет и Роберт.

10) 1.05-1.20 – Гроза становится еще сильнее, Роберт и Джанет возвращаются в дом – Садовник; Роберт и Джанет.

11) Примерно 1.20 – Дождь заканчивается – Садовник.

12) Примерно 2.00 – Появляется Финни, «промокший до костей». Он только что видел Реннела Финни перед французским окном – Джанет.

Ответа на вопрос, во сколько все-таки Роберт Ситон вернулся с прогулки, так и не было. Найджел грустно смотрел на противоречия, которые так ярко выявило его расписание. Сначала Мара была уверена, что видела Роберта и Джанет во дворе в 12.30; они сами это подтвердили. С другой стороны, из показаний будущего папаши следовало, что Роберт возвратился с прогулки не раньше 12.45, и Мара согласилась, что могла ошибиться, плохо сосчитав удары церковного колокола. Затем опять расхождение между пунктами восьмым и девятым. Увидев из окна отца с мачехой, Ванесса взглянула на часы: было 12.55. Согласно же их показаниям, они ушли разыскивать Финни приблизительно через полчаса после того, как Роберт вернулся с прогулки; если он вернулся только в 12.45, то они должны были отправиться на поиски в 1.15 – двадцать минут разницы с показаниями Ванессы. Однако если Роберт действительно вернулся в 12.30; то достаточно принять эти «приблизительно полчаса» за двадцать пять минут, чтобы утверждение Джанет и Роберта совпало со словами Ванессы, а первоначальные показания Мары подтвердились.

Судя по всему, Роберт, скорее всего, и правда вернулся в 12.30. И все же у Найджела не было в этом полной уверенности. Конечно, поскольку все равно неизвестно, когда был убит Освальд, пятнадцать минут туда или сюда не имели принципиального значения. Но Найджел никак не мог отделаться от мысли, что будущий папаша был единственным незаинтересованным свидетелем, в то время как у Роберта, Джанет и Мары могли быть причины солгать о времени возвращения Роберта с прогулки.

Ну что ж, сказал себе Найджел, попробуем взять за основу гипотезу, что Роберт вернулся только в 12.45. Зачем в таком случае ему было лгать? И что могло заставить Джанет и Мару подтвердить его ложь?

Найджел ломал над этим голову минут десять, но абсолютно безрезультатно. Потом он взялся за другие проблемы, которые ставило перед ним расписание. В какое время Финни Блэк нашел голову в маслодельне и спрятал в ветвях каштана? Когда он слышал шаги по двору со стороны реки? В 12.30 Освальд был еще жив. Пусть даже он был убит в следующую же минуту, как только вошел в дом… Хотя нет – Гейтс и Блаунт совершенно уверены, что это произошло не в доме. Хорошо, тогда его нужно было уговорить пойти в маслодельню, перерезать ему горло, раздеть, отсечь голову и оттащить тело к реке. Вряд ли все это можно проделать меньше чем за полчаса. Значит, Финни нашел голову и сверток одежды никак не раньше, чем в 12.50. Все, что он сам сумел объяснить по этому поводу, это то, что в это время был гром и была молния, но дождя не было. Тела он в маслодельне не видел; в таком случае вполне резонно предположить, что шаги, которые он слышал, были шагами убийцы, возвращавшегося с реки после того, как он столкнул в воду тело убитого.

Первый дождь начался в 12.30 и закончился до 12.55, когда Ванесса заметила, что стекла блестят после дождя. Вторая гроза началась около часа ночи, а через пять или десять минут налетел сильный ливень. Значит, похоже, что Финни побывал в маслодельне где-то между часом и десятью минутами второго. Но в этом случае вполне возможно, что он слышал шаги разыскивавших его Роберта и Джанет.

В общем, получалось, что показания Финни совершенно бесполезны. Но, как утверждала Джанет, он возвратился домой около двух часов «промокшим до костей». Если принять версию, что убийство было совершено непредумышленно – скажем, под действием испуга, – то не мог ли все же Финни совершить его? Не потому ли он так промок, что ему пришлось вплавь тащить тело вниз по течению? Нет, это не годится: Лайонел Ситон категорически утверждал, что Финни не умеет плавать. Конечно, он мог солгать. Но зачем? Ведь все это так легко проверить.

Найджел уныло посмотрел в окно, по которому сбегали бисеринки дождя. И в тот же момент сам собой, без всяких причин, пришел ответ на его первый вопрос. Поначалу этот ответ показался ему настолько шокирующим и настолько невероятным, что Найджел с негодованием отверг его. И все же не принять это объяснение было невозможно. Чем дольше он его обдумывал, чем более придирчиво сопоставлял со всем имеющимся набором фактов, тем более убедительным становился найденный им ответ. После получаса напряженных размышлений Найджел окончательно пришел к заключению, что нашел ответ на вопрос, почему Роберт Ситон назвал именно это время своего возвращения домой в ту роковую ночь.

И все же еще чего-то не хватало – какого-то звена, которое должно было замкнуть цепь рассуждений. Найджел чувствовал, что это звено уже было однажды у него в руках, но тогда он не мог понять его значения; а теперь оно отложилось где-то в дальнем уголке его сознания и извлечь его оттуда было почти невозможно. Не далее как сегодня утром, во время допроса Реннела Торренса, Найджел не то услышал, не то увидел нечто такое, что могло связать воедино всю цепочку его умозаключений… Но, как он ни старался, это воспоминание никак не давалось ему в руки. В конце концов Найджел был вынужден с сожалением признаться себе в том, что причина этой забывчивости – инстинктивное неприятие правды, которая все это время стучалась в дверь его сознания. Подобно Иакову, борющемуся с ангелом, его мозг старался освободиться от мощных объятий всепобеждающей Истины. Но напрасно… Злодейство не имеет права на место под солнцем. Освальд Ситон был злодеем, а одно злодеяние порождает другое, безнравственность – такую же, если не худшую безнравственность, и нет выхода из этого порочного круга.

Открылась дверь, и в комнату вошла Джанет Ситон. Она встала над креслом Найджела, как ангел-обвинитель на Страшном суде.

– Что случилось с Лайонелом?

– Вы уже слышали? Вам рассказал Роберт?

– Вся деревня только и говорит об этом. Вы что, не могли ему помешать?

– Мы старались. Но… Вы не присядете?

Миссис Ситон его не слушала. Найджел поднялся, встал у камина и коротко рассказал ей о случившемся в старом амбаре.

– Я думала, все гораздо хуже. В деревне болтают, что он застрелил мистера Торренса и ранил полицейского. Нам это теперь всю жизнь будут вспоминать. Что могло заставить мальчика вести себя подобным образом?

– Полиция, естественно, сделает вывод, что он хотел остановить Реннела Торренса и не дать ему рассказать нечто компрометирующее его, Лайонела, или кого-то, кого он хотел защитить.

Подойдя к окну, Джанет Ситон спросила, не глядя на Найджела:

– И как, сказал он что-нибудь? После всего, я имею в виду. Наверняка же полиция потребовала от него продолжения.

– Да нет, ничего такого он не рассказал. Заявил, что ему нечего больше добавить, разве только то, что он слышал чьи-то шаги, когда в два часа выходил из дома подышать воздухом. По его мнению, это возвращался Финни.

Миссис Ситон вздохнула и села в кресло.

– Все это так таинственно, – заметила она светским тоном хозяйки дома. Наверное, полицейские уже пришли к каким-то выводам? Не может же быть, чтобы у них до сих пор не было версии?

Найджел промолчал, и Джанет продолжала, раздраженно махнув рукой:

– Это ужасно – то, что Мара замешана в этом. Она девочка неуравновешенная, и, боюсь, она плохо влияет на Лайонела. Откровенно говоря, мистер Стрейнджуэйз, я бы не удивилась, если бы оказалось, что все это ее затея… вся эта дикая выходка.

– Я знаю о Маре.

– Вы…

– О ней и Освальде Ситоне.

Щеки Джанет залились пунцовой краской.

– Вы хотите сказать, что она вам рассказала?!– с негодованием воскликнула она.

– Да. Конечно, я ей немножко помог. Я догадался об этом еще раньше.

– Тогда вы должны понять, почему мне бы не хотелось, чтобы Лайонел сближался с ней.

– Избежать этого трудно, если вообще возможно, поскольку Торренсы живут с вами, – с милой улыбкой проговорил Найджел.

– Это – идея Роберта. Я никогда этого не одобряла.

– Молодая женщина не обязательно должна быть… как бы это выразиться… нежелательна по той причине, что десять лет назад стала жертвой преступного нападения.

– Все зависит от того, что подразумевать под словом «нежелательна», то, что с ней нежелательно иметь дело, или что-то другое. – Рот Джанет Ситон захлопнулся, как кошелек скупца, но в глазах блеснул огонек мрачного юмора.

– Я очень хорошо понимаю, – произнес Найджел, помолчав, – что вы сочли невозможным пребывание Освальда в вашем доме после того, что тогда произошло.

Джанет Ситон, вообще не имевшая привычки разваливаться на стуле, сейчас сидела прямая как палка. Ее пальцы с крупными костяшками вцепились в подлокотники кресла. Но если Найджел рассчитывал таким образом выбить ее из колеи, то это ему не удалось.

– Вы намекаете на то, что это я подстроила его исчезновение? – спокойно и с достоинством спросила Джанет.

– Кто-то же должен был это сделать. Один он бы не справился. Вы, конечно, понимаете, что полиция расследует теперь и этот аспект дела.

– Что там делает полиция, меня не касается. Но неужели вы серьезно думаете, что я помогла бы бежать человеку, так… так поступившему с юной девочкой, за которую я несла ответственность? Ну, знаете! Это совершенно возмутительное обвинение!

– Но ведь вы с Робертом сделали все, чтобы замять это дело. Почему же вы сразу не призвали Освальда к ответу?

– Это было неудобно. – Джанет говорила об этом, как о какой-то светской условности. Заметив усмешку на лице Найджела, она нахмурилась. – А разве вы никогда не слыхали, что люди не любят выносить сор из избы, мистер Стрейнджуэйз? И одно дело – замять семейный скандал, а совсем другое – организовать мнимое самоубийство его виновника, или вы не согласны?

– О да, тут я с вами совершенно согласен. Если речь шла только о том, чтобы замять семейный скандал… Но вы сами понимаете – полиция непременно поинтересуется, какую выгоду вы с Робертом извлекли из исчезновения Освальда.

– Я бы предпочла, чтобы вы говорили прямо и без обиняков! – воскликнула Джанет Ситон, начиная сердиться. – Вы хотите сказать, что мы с Робертом заставили Освальда инсценировать самоубийство, чтобы Роберт мог получить его состояние? Иными словами, нас обвиняют в шантаже? Не хватало только, чтобы нас обвинили в том… что на прошлой неделе мы убили Освальда здесь, в Плаш-Мидоу. Знаете, это просто невыносимо!

Найджел смотрел на нее с восхищением.

– Раз уж об этом зашла речь… – сказал он. – Когда вы с Робертом вышли взглянуть на Китти, Роберт был в макинтоше?

Джанет, кажется, впервые растерялась.

– В макинтоше?.. А что? Почему такой странный вопрос? Не вижу связи.

– Так, просто я кое о чем размышлял. Ведь тогда как раз начался дождь, правильно? И на вас был макинтош. Может быть, вы надели плащ Роберта?

– Нет, конечно же, нет. Почему я должна была надеть его плащ? – довольно резко ответила Джанет.

– Я сказал это только потому, что Мара считает, что на нем не было макинтоша, когда она видела вас обоих во дворе. Вы не помните, был ли Роберт в плаще, когда вернулся с прогулки?

Джанет Ситон часто замигала глазами и как-то неловко мотнула головой.

– Господи, какая я глупая! – воскликнула она взволнованно. – Я же совершенно забыла! Да, он был в плаще. Он вошел, сказал, что ему показалось, что Китти бьется в деннике, и мы тут же пошли туда. Дождь только-только начал расходиться, но был еще не очень сильным. Поэтому я набросила макинтош Роберта – бежать за своим мне не хотелось. Да, теперь я помню!

Так вот, значит, как это было. Найджел разглядывал эту статную испуганную женщину, сидевшую перед ним очень прямо, сложив на коленях крупные руки и опустив глаза. Вот так она сидела бы, подумал Найджел, если бы решилась прийти на прием к врачу-специалисту и рассказать ему о тревожных симптомах, которые долгое время стоически терпела или отчаянно пыталась игнорировать.

– Реннел сказал, что когда Освальд ушел от него, он видел, как тот пошел сюда, к дому. Это было около двадцати минут первого, вы еще не спали. Может, вы что-нибудь слышали? Очень странно, если Освальд подошел к дому, к самому дому, а потом взял и ушел, даже не попытавшись с кем-нибудь повидаться.

– Со мной ему вряд ли захотелось бы встретиться, – желчно заметила Джанет, не сводя глаз со своих рук, лежащих на коленях, как два тяжелых булыжника. – Так вот, значит… – начала она и замолчала.

– Да?

– Я действительно кое-что слышала. Полиции я об этом не рассказывала, потому что этот эпизод как-то выпал у меня из памяти, а потом, когда я вспомнила, он показался мне таким незначительным… кроме того, я вообще была уверена, что мне просто померещилось.

– Продолжайте, пожалуйста!

– Так вот, это было минут за десять до того, как муж вернулся с прогулки. Мне показалось, что я слышу, как открылась дверь со двора. Я сидела у себя в комнате. Я подошла к дверям будуара и тихонько позвала: «Это ты, Роберт?» Видите ли, он вот-вот должен был прийти. Но мне никто не ответил, и, естественно, я подумала, что ослышалась… Боже, какой ужас! Вы думаете, этот человек и в самом деле пытался войти в дом?

– Ну что ж, это вполне возможное объяснение. Он узнал ваш голос и, поскольку не хотел, чтобы вы знали о его приезде, вышел обратно во двор. Вы согласны?

– Но я не понимаю… Кого он хотел видеть? И вообще, зачем он сюда явился?

– Выбор не так уж велик, верно? – мягко произнес Найджел. – Вряд ли он приходил повидаться с Лайонелом или Ванессой.

Джанет испуганно раскрыла глаза, потом опустила веки и наконец-то откинулась в кресле, устало опустив руки на подлокотники; это была поза боксера, побитого в решающем раунде.

– Нет, нет, только не Роберт, – чуть слышно произнесла она. – Я не верю, я просто не верю! Это невозможно. Абсолютно невозможно. Роберт не может… Роберт не мог дойти до того, чтобы пригласить этого человека в дом. Этому должно быть какое-то другое объяснение.

После всех этих событий прошел день, другой, еще два, и в душе Найджела все росло и росло чувство разочарования. Расследование как будто зависло в воздухе. От Блаунта вестей не было. Как это ни невероятно, но Лайонела с Марой так и не нашли – они исчезли, словно испепеленные мгновенной вспышкой пламени. Сержант Бауэр держал Найджела в курсе событий. Машину обнаружили на следующее утро после их побега в Фоксхолвуде – они съехали с дороги на одну из лесных тропок, довольно искусно замаскировали машину ветками и мхом и так оставили.

Полиция пришла к выводу, что беглецы прятались в лесу до наступления темноты, а потом пошли пешком. На всех дорогах было организовано наблюдение, персонал железнодорожных станций был предупрежден – и все это меньше чем через полчаса после их побега из Плаш-Мидоу. Несмотря на нехватку людей, инспектор Гейтс немедленно начал опрашивать всех друзей Лайонела и Мары, живших по соседству с Плаш-Мидоу и Ферри-Лейси. На этот раз не забыли и про церковный склеп. Но никаких сообщений не поступало ни с главной железнодорожной линии, ни с боковых веток; Лайонел и Мара не угоняли и не нанимали автомобилей; за четыре дня не удалось обнаружить никаких следов. Инспектор Гейтс мог только предположить, что в первую же ночь они остановили на шоссе какую-то машину, скорее всего грузовик. Следствием было установлено, что молодые люди забрали с собой из Плаш-Мидоу два рюкзака, кое-какие туалетные принадлежности и еды дня на три.

На четвертый день Блаунт позвонил Гейтсу из Бристоля и предложил прекратить поиски в окрестностях Ферри-Лейси. Лайонел и Мара были объявлены в розыск в специальном разделе «Полицейской газеты». Если не считать этой публикации, которая обращала на них внимание всех английских полицейских, никаких шагов по их розыску не предпринималось, и все силы были брошены в другом направлении.

На пятый день в одном из городов соседнего графства был замечен молодой человек с отрастающей бородой и видом бродяги, но во всем остальном отвечающий описанию Лайонела Ситона. Он вскочил на оставленный у мостовой велосипед, отказался выполнить приказ констебля, который пробовал его остановить, и уехал, несмотря на поднявшийся шум и крик. По этому поводу Бауэр заметил: «Уж эти мне десантники, сущая беда с ними».

Представлялось совершенно очевидным, что Лайонел и Мара разделились. По мнению Найджела, Лайонел начал игру в кошки-мышки, смысл которой сводился исключительно к тому, чтобы – наверняка ему так казалось – морочить голову полицейским и отвлекать их от чего-то более важного. Вместе с тем Найджел полагал, что эта эскапада молодого человека – если только она и в самом деле была только эскападой – имела целью произвести впечатление на отца не в меньшей степени, чем на Мару. Роберт Ситон, несомненно, великий поэт и к тому же воплощенная доброта. Но гениям, как дубам-исполинам, свойственно отбрасывать вокруг себя настолько густую тень, что она подавляет все растущее рядом, забирая себе все жизненные соки земли. Дети человека, обладающего таким талантом, такой независимостью и внутренней свободой, редко бывают нормальными; чем мощнее становой хребет отца, тем неистовее и эксцентричнее их попытки самоутверждения. Когда отца любят, как Лайонел любил Роберта, такие попытки обычно направлены на то, чтобы произвести на него впечатление, получить одобрение и вырасти в его глазах, и свободны от мятежного вызова. Когда Лайонел Ситон «признался» в том, что это он прятал Финни Блэка, когда он выкинул этот номер со стрельбой и эффектным побегом, сопровождаемым лихими прыжками с высоты и таинственным исчезновением, он всего лишь хотел сказать этим: «Смотри, отец, я тоже мужчина, и – я могу кое-что совершить ради тебя». И наградой ему был бы, если бы он только мог его услышать, тот смущенный, любящий и восхищенный тон, которым Роберт произнес: «О Боже, не нужно было ему этого делать».

На шестой день суперинтендант Блаунт вернулся в Ферри-Лейси. Вид у него был серьезный, но торжествующий.

– Мы нашли наконец, – сказал он Найджелу. – Нашли место, где отсиживался Освальд Ситон, когда после долгого отсутствия вернулся в Англию. Нам пришлось перевернуть вверх дном весь Бристоль. И мы нашли письмо с приглашением приехать на родину. Да, я думаю, что это дело можно считать закрытым.

– Письмо?! От кого?

– От Роберта Ситона.

Глава. Объяснения Роберта Ситона

Найджел Стрейнджуэйз разглядывал листок писчей бумаги, который положил перед ним суперинтендант.

– О подделке не может быть и речи, – пояснил Блаунт. – Наши эксперты это проверили.

– Да, разумеется, это его почерк. Уж мне ли теперь его не знать.

– И посмотрите, письмо написано на дешевой тонкой бумаге, лист вырван из какого-то блокнота. Они тут такой бумагой не пользуются. Он принял меры, чтобы обезопасить себя – так, на всякий случай.

На письме, разумеется, не было ни адреса, ни даты.

Дорогой Освальд!

Это для меня огромный сюрприз. Конечно же, я не буду чинить препятствий. Но почему ты мне так долго не писал, не сообщал, что ты жив? Как бы там ни было, давай встретимся. Из Бристоля есть поезд, который прибывает в Чиллингхэм в 10.58. Приезжай этим поездом в четверг. Я оставлю дверь во двор открытой и буду ждать тебя в гостиной; не входи в дом, пока не увидишь, что свет в гостиной погас. Я попробую отправить Дж, спать пораньше. Ты понимаешь, что она не будет в восторге от твоего приезда и может причинить тебе массу неприятностей. Поэтому я ничего не скажу ей о твоем возвращении до тех пор, пока мы с тобой все не обсудим. Я согласен, что к тебе должны вернуться твои права, но это не так просто из-за того дела десятилетней давности. Я попробую уговорить Дж., а также Реннела и М. Но пока нам следует проявлять благоразумие и осторожность. Поэтому очень важно, чтобы ты уничтожил это письмо и не афишировал свой приезд. Надеюсь, ты сделаешь то, о чем я тебя прошу.

Твой любящий брат

Роберт.

– Ну, что скажешь, дорогой мой? – спросил Блаунт, когда Найджел дочитал письмо до конца.

– Да, выглядит довольно мрачно. Неудивительно, что Освальд действовал с такой осторожностью. Картина в общем ясна…

Однако бедняга не все предусмотрел, – хмуро заметил Блаунт. – Правда, он умно поступил, сохранив письмо Роберта, – но и это его не спасло. Людское коварство всегда непредсказуемо.

– Как вы его нашли?

Оказалось, что Освальд Ситон приехал в Бристоль в предыдущую субботу и некоторое время оставался в городе. В Англию он прибыл из Северной Африки под именем Роджера Редкота; денег на билет у него не было, и он поступил матросом на грузовой пароход, занимающийся случайными перевозками. Под этим именем Освальд, по-видимому, жил уже давно, потому что все его документы были в порядке. По прибытии в Бристоль он снял комнату в гостинице с очень дурной репутацией, хозяйка которой не ладит с полицией – точнее сказать, она у них на дурном счету, и обе стороны друг другу не доверяют, поэтому местная полиция и не сразу сумела выйти на его след. Однако в конце концов, как это обычно случается, была получена запоздалая информация, что за несколько дней до убийства Освальда Ситона в гостинице проживал некий Роджер Редкот. Об этом случайно обмолвился один из постояльцев. Блаунт допросил хозяйку; сначала она прикидывалась, что не понимает, о чем речь, но потом ей все же пришлось расстаться с чемоданом, принадлежавшим Роджеру Редкоту. Она не хотела его отдавать, потому что хранила как залог за неоплаченный счет. Еще хозяйка сообщила суперинтенданту, что однажды постоялец получил письмо (очевидно, Освальд попросил Роберта писать на его вымышленное имя). Письмо пришло в среду, а на следующий вечер этот человек пропал.

Вскрыв чемодан, Блаунт нашел письмо Роберта в кармане пальто; больше ничего интересного там не оказалось.

– Но все-таки что было в чемодане, кроме пальто? – спросил Найджел.

– Кроме пальто, там был пиджак, пара брюк, две пары носков, рубашка, немного дешевого белья, детектив «Нет орхидей для мисс Блэндиш», пара домашних туфель, галстук, все довольно поношенное. – Блаунт без запинки отбарабанил список, фигурирующий в протоколе обыска, как будто специально выучил его наизусть.

– И это все?

– Все.

– Ага.

– Совершенно верно, – сказал Блаунт, внимательно поглядев на Найджела.

– И все же он приехал в Плаш-Мидоу гладко выбритым? Без усов и бороды?

– Вот-вот.

– Он думал, что ему предоставят здесь все, что нужно, снабдят всем необходимым. Он просто бросил свои обноски в полной уверенности, что они ему уже больше но потребуются. Но бритвенные принадлежности он прихватил с собой, не оставил в Бристоле, и зубную щетку тоже – если только это чудовище чистило зубы.

– Хозяйка гостиницы поведала, что он пользовался опасной бритвой.

– Вот вам и орудие убийства! – воскликнул Найджел. – Уверен, она была у него в кармане.

Уж очень легко вы все это воспринимаете, Стрейнджуэйз.

– А вы хотели бы, чтобы я издал боевой клич индейцев? Я очень люблю Роберта Ситона. Так и вижу, как он говорит Освальду под блеск молний и раскаты грома: «Ты не одолжишь мне на минутку бритву, старик? Свою я забыл дом а».

– Ну, знаете, Стрейнджуэйз, – обиделся суперинтендант, – я бы не сказал, что вы мне очень помогаете.

– Я хочу только, чтобы вы объяснили мне, каким образом убийце удалось заполучить бритву Освальда, – учитывая, что тот ни на грош не доверял здесь ни одному человеку. Вот и все!

– Освальд мог в какой-то момент снять макинтош, и Роберт нашел в кармане бритву.

– Ну, это уж, вы меня извините, совершенно притянуто за уши. И к тому же из этого следует, что убийство было непредумышленным, что Роберт о нем и не думал, пока случайно не увидел бритву. А ведь найденное вами письмо становится уликой против Роберта только в том случае, если оно – часть плана завлечь Освальда в Плаш-Мидоу, чтобы разделаться с ним. Тут у вас концы с концами не сходятся, согласитесь, уважаемый суперинтендант!

– Хорошо, тогда придумайте какую-нибудь другую причину, которая могла побудить Роберта, теряющего все с возвращением брата, пригласить его сюда. Черт побери, Стрейнджуэйз, он преспокойно мог бы пренебречь письмом Освальда! Тот не осмелился бы сам заявиться сюда – ведь над ним висел дамоклов меч уголовного дела. Но нет, Роберт отвечает ему: «Конечно же, я не буду чинить препятствий». Как вы все это объясните, мой дорогой Стрейнджуэйз?

– А вы бы лучше спросили у него самого. Но если верна моя теория о том, что это Джанет шантажировала Освальда и принудила его бежать из страны десять лет назад и что Роберт не имел ни малейшего представления, что она принимала участие в организации этого дела, пока Освальд не объявился вновь, – то поведение Роберта вполне объяснимо.

– Вы хотите сказать, что он намеревался поступить по-джентльменски и добровольно вернуть Освальду его состояние?

– Отчасти да, – кивнул Найджел. – Но еще он хотел защитить жену. Он сразу понял, что Освальд может причинить Джанет не меньше неприятностей, чем она ему: ведь она замешана в инсценировке самоубийства. Я предполагаю, что Роберт хотел усадить все заинтересованные стороны за круглый стол и спокойно обсудить пути к достижению взаимоприемлемого решения, компромисса. Во всяком случае, он хотел быть уверен, что Освальд не собирается доносить на Джанет, и в качестве платы за его молчание обещал, что самого Освальда не будут преследовать в связи с делом Мары; возможно, он обещал ему еще и денег. Вы со Слингсби ничего не нашли в Сомерсете?

– Нашли. И то, что мы нашли, говорит в пользу вашей версии. Но пока о-очень неубедительно.

Блаунт вкратце изложил результаты, полученные инспектором Слингсби. Идя по следам десятилетней давности, которые никуда не привели еще тогда, когда полиция в первый раз проводила следствие, инспектор допросил десятки людей в приморской деревушке, где находился летний домик Освальда. Переговорив со всеми, кто жил там во время исчезновения Освальда, и не найдя в их показаниях ничего нового по сравнению с данными предварительного следствия, Слингсби с достойным восхищения упрямством приступил к поискам людей, которые за годы, прошедшие с того печального события, покинули деревню. Его настойчивость в конце концов была вознаграждена, и он напал на след некой мисс Элизы Хенхэм.

В 1942 году, после смерти брата, эта женщина переехала в одну из деревень близ Бриджуотера. Ее брат был резервистом военно-морского флота и погиб при налете фашистской авиации на конвой в Средиземном море. Сама Элиза Хенхэм умерла совсем недавно, всего каких-то несколько недель назад, но в ее доме нашли спрятанные в укромном месте деньги – сто пятьдесят фунтов, причем мелкими купюрами. Как всем было известно, они с братом жили уединенно, ни с кем не общались и пользовались в округе дурной славой, а у брата была рыбацкая лодка с мотором, которую иногда нанимал Освальд Ситон для своих гостей.

Дальнейшее расследование показало, что Элиза Хенхэм приобрела домик под Бриджуотером на деньги, полученные от продажи моторной лодки брата, и что, кроме пенсии, у нее не имелось иных источников дохода, а пенсия была невелика, потому что выплачивалась не за мужа, которого у нее никогда не было, а за погибшего брата. В свете вышеизложенного невозможно было объяснить наличие такой суммы денег в мелких купюрах иначе как приняв версию, по которой эти деньги были уплачены ее брату за услуги, оказанные Освальду десять лет тому назад, и с тех пор лежали в кубышке нетронутыми.

В свое время полиция допрашивала этого Джона Хенхэма, но они с сестрой в один голос твердили, что в день исчезновения Освальда Джон спокойно спал у себя дома. На вопрос, зачем за два дня до этого происшествия к нему заезжала Джанет Лейси, – об этом рассказали его соседи, – Джон Хенхэм ответил, что она просила его организовать рыбалку для гостей Освальда. После исчезновения Освальда полиция, естественно, смотрела в оба, не станет ли кто из местных хозяев лодок швыряться деньгами и вообще вести себя подозрительно. Но Джон Хенхэм был продувной бестией, и его так просто было не поймать.

Таким образом, можно сказать, что собранные доказательства говорили и о многом, и ни о чем. Поскольку ни брата, ни сестры не было уже в живых, да и при жизни они держались очень замкнуто, ни официальные допросы, ни местные сплетницы не могли уже прояснить, откуда у Элизы Хенхэм оказалась такая сумма. Однако Слингсби решил зайти с другого конца и принялся искать подтверждение своей версии в банковских счетах Освальда Ситона, Роберта Ситона и Джанет Лейси. Сначала он уткнулся в глухую стену. Первоначальное следствие уже занималось этим вопросом и не выявило ничего такого, что противоречило бы заключению полиции: никто из этой троицы не снимал крупных сумм со своего счета в дни, предшествовавшие непосредственно исчезновению Освальда; при этом никто из них не имел счетов в других банках.

Приехавший в Сомерсет на подмогу Слингсби суперинтендант Блаунт посоветовал ему поинтересоваться денежными делами старой миссис Лейси, матери Джанет Лейси. Насколько он знал из материалов предыдущего следствия, этим вопросом тогда никто толком не занимался. Слингсби снова принялся за работу, разыскал человека, бывшего в те времена управляющим банка в Редкоте, где старая миссис Лейси по традиции хранила свои деньги, и после консультаций с бывшим и нынешним управляющими раскопал весьма красноречивый для следствия факт.

Оказалось, что за два дня до исчезновения Освальда в редкотское отделение банка из Сомерсета позвонила миссис Лейси. У управляющего тогда создалось впечатление, что старая леди, боясь войны, решила держать свои капиталы при себе. Она просила переслать ей все деньги с ее текущего счета, причем в мелких купюрах, а было у нее триста с лишним фунтов. Управляющий пытался убедить ее, что даже если война начнется на будущей неделе, ее деньги будут в большей безопасности в сейфах банка, чем в чулке у нее под кроватью, но миссис Лейси была на редкость упрямой старухой, так что банку ничего не оставалось, кроме как, получив письменное подтверждение просьбы, выслать ей эти деньги.

И снова полученные доказательства в лучшем случае могли быть названы косвенными. Старая миссис Лейси умерла. Никаких свидетельств тому, что ее триста фунтов сыграли роль в заговоре, результатом которого было исчезновение Освальда, не имелось. Но ведь кто-то посадил Освальда в свою лодку и отвез на берег, и Джанет Лейси обращалась к Джону Хенхэму накануне этого события, и его сестра хранила у себя сто пятьдесят фунтов, происхождение которых невозможно было объяснить никаким иным образом: сумма по тем – временам была огромная. Поэтому логично было предположить, что кто-то – возможно, сам Освальд, но скорее всего Джанет – воспользовался страхом миссис Лейси перед войной, заставил ее снять деньги со счета, а затем занял или украл их, чтобы заплатить Джону Хенхэму и обеспечить Освальда наличными. Блаунт предполагал, что после так называемого «самоубийства» Освальда старую леди уговорили помалкивать, пообещав расплатиться с ней из состояния Освальда, как только Роберт, который был к этому моменту уже помолвлен с Джанет, ее дочерью, вступит во владение наследством.

– Итак, – закончил Блаунт свое повествование, – нам пора раскрыть карты.

– Вы имеете в виду миссис Ситон?

– Я имею в виду ее мужа. Дело о преступном сговоре может подождать. Я намерен сначала разобраться с убийством.

– Вы не возражаете против моего присутствия?

– Сделайте милость. Но чтобы никаких ваших штучек! Если Ситону нужна помощь, он может пригласить своего адвоката.

– Блаунт, я хотел бы, чтобы вы спросили у него кое-что насчет Джанет… – Найджел объяснил, что хочет все-таки разобраться с макинтошем. Очень странно, что женщина, которая так печется о здоровье мужа – а Джанет только об этом и говорит, – могла позволить ему выйти на улицу без плаща в грозу.

– Значит, она говорит, что надела его макинтош. Ладно, я спрошу его, хотя и не вижу, какое это может иметь значение.

Через пять минут они были в кабинете Роберта Ситона. За письменным столом поэта сидел сержант Бауэр и лизал чернильный карандаш. Лежащий на столе черный блокнотик с бессмертным произведением Роберта (поэма была завершена два дня назад) сержант отодвинул, чтоб не мешал. Найджел устроился на сиденье у окна, а суперинтендант расположился у стола лицом к Роберту и Джанет, – Найджел знал, что сейчас он принял самую свою внушительную позу, и все же в присутствии Джанет и на фоне феноменального внутреннего достоинства ее мужа даже дородный Блаунт как будто уменьшился в размерах. Можно было подумать, что это просто местный полисмен пришел заручиться содействием в проведении полицейского праздника или проверить разрешение на владение оружием.

– Мистер Ситон, ввиду того, что нами получены новые факты, я намерен просить вас дополнить показания, которые вы уже дали полицейскому офицеру. Все сказанное вами будет занесено в протокол и может быть использовано против вас. Вы не обязаны отвечать на мои вопросы. И вы имеете право, если пожелаете, требовать присутствия вашего адвоката.

– Думаю, в этом нет необходимости, – ответил Роберт.

– Очень хорошо. В таком случае можете ли вы объяснить, когда и при каких обстоятельствах вы написали это письмо своему брату Освальду? – Блаунт неуклюже подвинулся к Роберту и несколько секунд подержал у него перед глазами письмо.

– Значит, этот дурень все-таки не уничтожил его? – пробормотал поэт. Благодарю, нет необходимости так долго мне его демонстрировать. У меня прекрасная память.

– Вы признаете, что написали это письмо?

– Что это такое, дорогой? – вмешалась Джанет.

– Да, конечно, признаю, это письмо написано мною.

– Но вы скрыли этот факт от инспектора Гейтса и от меня? Почему?

– Но послушайте, суперинтендант, это глупый вопрос! – с живостью ответил Роберт. – Поскольку было установлено, что найденный в реке покойник – Освальд, то, естественно, рассказать вам об этом приглашении означало бы навлечь на свою голову кучу неприятностей.

Джанет открыла рот от изумления.

– Роберт! Что ты говоришь?! Ты пригласил его сюда?..

Вид у Ситона был сконфуженный – не столько виноватый, сколько извиняющийся и в то же время упрямый, как будто он сделал что-то не то на светском приеме, зная, что вызовет неудовольствие жены, и все равно был уверен, что поступил правильно. Волшебная атмосфера Плаш-Мидоу снова овладела Найджелом. Вот-вот должно было закончиться следствие по делу об убийстве, а двое главных подозреваемых ведут себя так, как будто самое большее, что им грозит, это неодобрение незваного гостя.

– Почему вы это сделали, мистер Ситон? – вежливо спросил Блаунт.

– Пригласил его? Так ведь он мой брат.

– Я имею в виду не совсем это. Из этого письма следует со всей очевидностью, что вы понимали: его присутствие в Плаш-Мидоу будет неприятно для миссис Ситон. Почему вам было не поехать в Бристоль и не встретиться с ним там? Разве это не было бы при сложившихся обстоятельствах наиболее естественным решением?

– Естественным? – Казалось, Роберт Ситон взял это слово в руки и рассматривает его со всех сторон, словно оно могло быть использовано как эпитет в стихотворной строке. – О нет. Это значило бы только отложить решение на потом. Я хотел ускорить события, понимаете?

– Поясните, будьте добры.

– Освальд должен был получить назад свое состояние. Но моя жена стала бы этому препятствовать, я это прекрасно понимал. Кроме того, нужно было брать в расчет Реннела и Мару: они могли поднять то старое дело против Освальда.

– Вы имеете в виду оскорбление действием мисс Торренс?

– Да.

– И, написав: «Конечно, я не буду чинить препятствий», – вы имели в виду возвращение состояния?

– Да.

– И вы были готовы отдать все, от всего отказаться, вернуться к нищете, лишить жену и детей всего этого, – Блаунт обвел рукой комнату, – без единого возражения?

– Полагаю, что вряд ли дело дошло бы до таких крайностей. Освальд мог бы позаботиться о нас. Но я должен был сделать то, что считал правильным.

– Хм… Значит, говоря «ускорить события», вы подразумевали, что собирались пригласить Освальда в Плаш-Мидоу и уговорить вашу жену и друзей принять сложившуюся ситуацию?

– Более или менее.

Блаунт внезапно перегнулся через стол.

– Тогда зачем вся эта таинственность? Зачем этот хитрый план, как ему незаметно проникнуть в дом – ночью, без ведома миссис Ситон? Если вы хотели ускорить события, разве не было бы лучше сначала сообщить вашим домашним, что Освальд жив и что вы намерены вернуть ему его состояние? Обсудить с ними этот щекотливый вопрос до того, как вы пригласили брата приехать к вам? Разве не следовало вам вначале выяснить позицию мистера Торренса, узнать, согласится ли он забыть старое обвинение против вашего брата?

– Не всегда люди делают то, что лучше. – На полный боевого задора взгляд суперинтенданта Роберт ответил твердым уверенным взором своих ясных глаз. – Я хотел сначала переговорить с ним один на один, выяснить, чего он хочет, и только потом довести факт его появления до общего сведения. То, что вы называете таинственностью, было всего лишь мерой предосторожности в интересах Освальда.

– От кого, по вашему мнению, его нужно было защищать?

– Но ведь я только что сказал вам…

Не собирались ли вы защищатьего… ну, например, от вашей жены?

– От Джанет? Но, друг мой…

– Вы знали, что десять лет назад ваша жена организовала мнимое самоубийство Ситона?

– Суперинтендант! Как вы смеете говорить такие вещи?!– воскликнула миссис Ситон.

– И что в связи с этим ей может быть предъявлено очень серьезное обвинение в преступном сговоре? И что поэтому Освальд как единственный живой свидетель представлял для нее большую опасность?

Джанет Ситон величественно встала со своего места.

– Суперинтендант, прошу вас объясниться. Это чудовищное обвинение!

– Боюсь, что объясняться придется вам, мэм. Скажем, по поводу трехсот фунтов, снятых со счета вашей матери за два дня до исчезновения Освальда, или крупной суммы денег, которая была вручена Джону Хенхэму в оплату за услуги.

Миссис Ситон села так же внезапно, как и встала; лицо ее превратилось в каменную маску, она уставилась неподвижным взглядом в стену перед собой. Роберт разглядывал свои сложенные на коленях руки, его маленькое тело, казалось, стало еще меньше. Суперинтендант снова повернулся к нему.

– Вы утверждаете, что ничего не знали, даже не подозревали о мнимом самоубийстве брата? До этого момента вы понятия не имели, что ваша жена устроила все таким образом, чтобы прибрать к своим и вашим рукам все его состояние? И что для этого она использовала дело Мары Торренс – то есть, по сути, шантажировала Освальда?

– Я не могу ответить на этот вопрос. – Поэт выглядел очень маленьким и совершенно разбитым.

– Вам и не нужно отвечать, – вмешался Найджел. – Ответ содержится в первой же фразе письма к Освальду: «Это для меня огромный сюрприз». Если мистер Ситон знал правду об исчезновении брата, какой смысл был ему притворяться, когда Освальд появился вновь? Что там заподозрил мистер Ситон позже, это уже другой вопрос.

Блаунт повел мощными плечами.

– В таком случае вернемся к вашему письму. Оно было написано в ответ на послание от Освальда. Вы сохранили его письмо?

– Нет, я его уничтожил.

– Вот как? Но вы можете вспомнить точно, о чем он писал?

Только не слово в слово. Он писал, что находится в Бристоле, сообщал адрес и имя, на которое ему можно писать. Спрашивал, что я по этому поводу думаю.

– Он… э… угрожал вам как-нибудь?

– Нет. Если только не считать угрозой эту последнюю фразу. Вот и все.

– Ничего о мнимом самоубийстве?

– Ни слова.

– Подразумевалось, что вы, может быть, знаете правду? Или нет?

– Не представляю, что там могло подразумеваться. Письмишко было коротенькое, всего несколько строк.

Блаунт сгорбился в своем кресле.

– Теперь очень важный вопрос, мистер Ситон. Мог ли кто-нибудь еще знать, что вы пригласили вашего брата приехать? К примеру, не могло ли случиться, что вы оставили свой ответ на столе или еще где-нибудь, перед тем как отправить?

– Нет. Я ответил ему в тот же день, когда получил его письмо. Впрочем, все равно в мой кабинет не заходит никто, кроме Финни – и, конечно же, Джанет. – Роберт усмехнулся. – Это у нас святая святых, в самом строгом смысле слова.

– Вы сами опустили письмо в почтовый ящик?

– Да.

– Могу я задать один вопрос? – вмешался Найджел. – Вы писали его своей шариковой ручкой?

– Да, а что? Конечно, шариковой.

– Но вы не воспользовались своей обычной бумагой, с адресом и гербом?

– Нет. – Роберт смотрел на Найджела так, будто хотел сказать: «Надеюсь, хоть вы меня поймете». – Я… это было бы очень бестактно – подчеркивать, что я занимаю его место, живу в его доме…

– Думаю, такие тонкости – пустая трата сил, когда речь идет о человеке вроде Освальда Ситона, – сухо заметил Блаунт. – Но все равно. Продумав все с такой тщательностью, подготовив его тайный приезд, ночью, когда весь дом улегся спать, вы вдруг решаете все-таки не ждать его здесь. Вместо этого вы отправляетесь на прогулку. Как вы можете объяснить такую перемену плана?

– Я передумал в самую последнюю минуту, решил, что лучше встретить его на дороге. Мне как-то в голову не пришло, что он пойдет коротким путем.

– Понятно. И когда вы его все-таки встретили, вернувшись домой…

– Нет-нет, не встретил. Не нужно меня подлавливать, суперинтендант, спокойно заметил Роберт Ситон.

– Готовы ли вы поклясться в суде под присягой, что вы так и не встретили своего брата в ту ночь? – с величественным видом вопросил Блаунт.

Найджел обратил внимание на то, что Джанет Ситон сидит плотно закрыв глаза, прижавшись головой к спинке стула, как на Страшном суде.

Роберт Ситон, с его мальчишеским, невинным, как у херувима, лицом, спокойно смотрел на Блаунта.

– Да, я готов поклясться под присягой в суде, что я ни разу не видел моего брата Освальда живым с того дня, десять лет назад, когда он исчез.

– Но вы видели его мертвым, а? – быстро спросил Блаунт.

– Мне пришлось… м-м-м… взглянуть на тело, вы это знаете. И я присутствовал, когда ваш человек нашел голову.

Блаунт позволил тишине растечься по всей комнате, как бывает с длинной, расползающейся на глазах вечерней тенью. Джанет, грузная, как мертвое тело, сидела, все так же закрыв глаза. Оживленно потирая руки, поэт поглядел сначала на Блаунта, потом на сержанта Бауэра, который сидел с карандашом наготове.

– Очень хорошо, – устало сказал наконец Блаунт. – Итак, вы вернулись с прогулки. Вы знали, что ваш брат вот-вот появится. И все же вы дважды за полчаса выходили во двор вместе с миссис Ситон, хотя Освальд мог появиться в любую минуту. Как это сочетается с вашим желанием держать его приезд в секрете?

– Правильно, все как-то глупо сложилось. Но Джанет в ту ночь очень нервничала, даже не ложилась спать – вы знаете, была гроза. Так что пришлось мне рисковать, что Освальд наткнется на нас, как только войдет во двор. Но я рассчитывал, что, увидев Джанет, он постарается спрятаться; вот зачем я захватил «летучую мышь», это было бы что-то вроде сигнала опасности. Так было в первый раз. А во второй, когда мы пошли искать Финни, я уже решил, что что-то помешало Освальду приехать: было уже очень поздно.

Найджел должен был отдать должное стойкости, с какой Блаунт перенес этот удар по его делу: совершенно спокойно, естественно и весьма убедительно приказала долго жить еще одна о-очень подозрительная улика – фонарь «летучая мышь». У Найджела стало складываться впечатление, что, судя по тому, как разворачивается допрос, у Блаунта просто нет достаточных оснований для ареста Роберта Ситона и что суперинтендант сам это понимает.

– Когда вы в первый раз вышли из дома с миссис Ситон, шел дождь и она надела ваш макинтош? – спросил, хотя и не очень уверенно, суперинтендант.

– Да.

– Скажите мне теперь, миссис Ситон, как вы позволили мужу выйти под проливной дождь без плаща?

– Надо было всего только перейти двор, а мой макинтош был наверху.

– Ваш единственный макинтош, так вы мне сказали? – вставил Найджел.

– Я этого не говорила. Но раз уж вы спрашиваете, то у меня и правда только один.

– Тот, длинный, который я видел в тот день, когда сбежали Лайонел и Мара?

– Вероятно.

Роберт Ситон наконец встревожился.

– В чем дело, Найджел? Вы же не хотите сказать, что это был тот макинтош, который нашли на теле, правда? У меня тоже есть один, и он висит на вешалке в прихожей.

– Нет. Дело не в этом. Был на вас макинтош, когда вы ходили гулять?

– Я… да, думаю, был, – ответил Роберт, но с меньшей уверенностью, чем раньше.

Снизу, со двора, донеслось бешеное дребезжание велосипедного звонка.

– Видите ли, – медленно говорил Найджел, не сводя глаз с Роберта, – это объяснило бы все: и почему этот парень на улице видел вас без четверти час, и как был убит Освальд, и почему, и кем – о, все на свете, если только…

По лестнице застучали шаги, и громкий голос позвал:

– Папа! Папа!

– Если что? – спросил Роберт Ситон с такой заинтересованностью, какой Найджел никогда еще не замечал у него.

– Если только это был не ваш макинтош – тот, который…

Найджел не успел договорить фразу до конца, когда дверь с шумом распахнулась, как от мощного порыва ураганного ветра, и Ванесса, розовощекая, с развевающимися волосами, запыхавшаяся, но безумно гордая, возвестила:

– Папа!.. Я нашла… Мару!

Глава. Прощание с розами

Через несколько минут Блаунт умчался на своей машине в Хинтон-Лейси. Вот что рассказала Ванесса. Рано утром она поехала в деревню на велосипеде за курами, которых заказывали у Пола Уиллингхэма. Пока птиц ощипывали, она ждала в гостиной. Она сидела там в большом кресле и считала деньги, и вдруг увидела, что не хватает шестипенсовика. Девочка подумала, что он мог завалиться в щель между сиденьем и боковиной кресла, сунула туда пальцы и вытащила… не шестипенсовик, а женский носовой платок. Она узнала платок Мары. В этот момент в комнату вошел Пол Уиллингхэм; он довольно бесцеремонно отобрал у нее платок и объяснил, что Мара, наверное, оставила его, когда в последний раз была у него в гостях. Ванесса спросила, когда это было, и Пол ответил, что недели две назад. Но Ванесса знала, что этот платочек был куплен дня за два до исчезновения Мары, потому что Мара тогда показывала его Ванессе.

Снедаемая любопытством и детективным азартом, Ванесса тут же решила действовать. Она взяла кур, заплатила за них, сложила в велосипедную корзинку и уехала. Но доехала она только до деревенской гостиницы, где оставила велосипед, а сама, призвав на помощь весь свой скаутский опыт, вернулась на ферму Уиллингхэма и стала осторожно вести разведку. Сначала она предположила, что Пол Уиллингхэм прикончил Мару, а тело спрятал где-то в доме или других помещениях. Укрывшись в тени одной из надворных построек, девочка стала искать участки свежевскопанной земли, но вдруг заметила, что занавески в комнате для гостей задернуты. Ей это показалось странным, потому что обычно Пол в дневное время открывает шторы во всех комнатах; Ванесса принялась наблюдать за этим окном. Через полчаса ее усилия были вознаграждены. Занавески осторожно раздвинулись, и за ними мелькнуло лицо Мары Торренс.

– Я поняла, что Пол просто прячет Мару и даже не думает ее убивать, закончила свой рассказ Ванесса, не скрывая разочарования. – Или, возможно, он держит ее в плену для каких-то своих преступных и таинственных целей.

– Прекрасная работа, малышка, – улыбнулся Блаунт. – Попрошу до моего приезда всех оставаться в доме.

Роберт Ситон утомленно провел рукой по лицу, как только Блаунт вышел из комнаты. Найджел услышал, как он тихо проговорил, ни к кому не обращаясь:

– Этому пора положить конец.

Джанет поднялась на ноги.

– Где куры, Ванесса?

– Все еще в велосипедной корзинке. Отдать их повару?

– Да. И пожалуйста, Ванесса, пойми: если ты шпионишь за другими людьми, гордиться тут нечем.

Ванесса застыла от неожиданности, затем кровь отхлынула от ее лица, девочка стала белее мела и какое-то время стояла, не в силах отвести от мачехи полные слез глаза. Потом слезы брызнули фонтаном, и Ванесса бросилась вон из комнаты, громко хлопнув дверью.

– Джанет, ты не должна была этого говорить. Это жестоко.

Голос Роберта звучал абсолютно бесцветно. Он взглянул на жену, и в его взгляде не было ни капельки любви, не было даже гнева, который порождается оскорбленным чувством любви, – Найджел подумал, что Роберт посмотрел на Джанет так, словно перед ним был совершенно незнакомый ему человек…

Услышав, как подъехал автомобиль Блаунта, Найджел пошел через двор к амбарчику. Мару с отцом и Блаунта он нашел сразу – они были в студии.

– Какая же ты дура, Мара, – услышал он, входя, голос Реннела. Суперинтендант же сказал тебе, что это только вопрос времени и Лайонела обязательно поймают. Ну почему бы тебе не сказать нам, где он?

– Потому что я этого не знаю, – с раздражением выдавила из себя девушка. – А, Найджел, привет. Прошу вас, скажите этим двоим, чтобы они оставили меня в покое и перестали приставать с вопросами, на которые я не знаю ответа. Никак не могу втолковать суперинтенданту, что мне абсолютно наплевать, если меня запрячут за решетку за то, что я препятствую полицейским в исполнении служебного долга… или как это называется на их птичьем языке.

– Тебе, может быть, и наплевать! – закричал ее отец. – А ты подумала…

– …что некому будет тебе готовить? Да, трудно тебе придется.

– Меня от тебя тошнит! Можешь ты хоть раз в жизни подумать не только о себе и этом головорезе, с которым ты связалась?

Улыбнувшись собственным мыслям, Мара промолчала.

– Роберт закончил поэму, моя дорогая, – сказал Найджел.

Лицо девушки просветлело, почти преобразилось.

– Вы читали ее? – с живостью спросила девушка. – Впрочем, я уверена, она восхитительная. Так оно и должно было быть. Боже, как я рада! – Она вздохнула и вытянулась на стуле. – Да, это стоило того! Как же я счастлива! Мне все равно, что теперь будет. Я заплатила свой долг, правда, Найджел?

– О да! – завопил ее отец, и его одутловатое лицо исказилось от злости. – Главное, чтобы Роберт мог сочинять свои сопливые стишки, а остальное не имеет значения. Даже убийство. Ну знаешь, моя девочка, ему больше не придется…

– Писать стихи? С чего бы это?

– Совершать убийства! Впрочем, и стихи писать тоже.

– Отец! Ты с ума сошел! Что ты имеешь в виду? – Мара стояла над ним со сжатыми в кулаки руками.

Словно испугавшись собственных слов, которые вырвались у него под влиянием бешеной зависти, Реннел отвел от нее глаза и ничего не ответил.

– Послушайте, мистер Торренс, – вмешался Блаунт. – Ваш долг сообщить полиции все, что вы…

– Да не знает он ничего! – закричала Мара. – Не верьте ни одному его слову!..

– Придержи язык, соплячка! – На какой-то момент суперинтендант вышел из себя. – Стрейнджуэйз, уведите ее отсюда. Хватит с меня, сил больше нет, как она мне надоела.

Мара позволила Найджелу увести себя наверх, в ее комнату; там она бросилась на кровать и разрыдалась.

– Это неправда! Неправда! Он всегда ненавидел Роберта. О Боже, я…

– Послушайте меня, Мара, – твердо произнес Найджел. – Возьмите себя в руки! Вы должны мне ответить на один вопрос. О том, что вы видели в ту ночь.

И Найджел задал ей этот вопрос.

Мара удивленно раскрыла глаза; она была настолько поражена, что на какой-то момент застыла на месте.

– Да, – непослушными губами прошептала она наконец. – Это вполне могло быть. Но…

– Вот и все, что я хочу знать. Нет, не спрашивайте меня ни о чем. Расскажите лучше про свои приключения. Думаю, это было отчаянное предприятие. Или просто веселое?

– Я на все пойду ради Роберта.

Рассказ Мары был краток. Вернувшись на моторке в Ферри-Лейси после разговора с Найджелом, она посчитала, что было бы несправедливо скрыть их беседу от Реннела. Чуть позже она слышала, как отец позвонил суперинтенданту Блаунту и сказал, что хочет сделать заявление. Теперь, когда Реннел понял, что полиция уже знает об истории Мары и Освальда и о том, что Освальд в ту ночь заходил в амбар, Мара опасалась, что он будет пытаться свалить вину еще на кого-нибудь. Тогда-то они с Лайонелом придумали, что он скажет Блаунту, а потом решили воспользоваться этим случаем, чтобы переключить внимание полиции на Лайонела. Ни тот, ни другая, как, возможно, слишком настойчиво подчеркивала Мара, никогда и в мыслях не допускали, что Роберт может быть преступником. Но они понимали, что в отношении него существуют серьезные подозрения. И Лайонелу пришло в голову, что если бы он смог хотя бы на какое-то время отвлечь внимание полицейских на себя, они перестали бы беспокоить отца, который таким образом получил бы возможность в более или менее спокойной обстановке закончить, ни на что не отвлекаясь, свою поэму.

Мара теперь понимала, что эта идея была наивной, а план – совершенно детским. Как бы там ни было, но Лайонел подбил ее принять участие в его осуществлении, тем более что долго уговаривать не пришлось: их вновь обретенная любовь превращала все, что они делали вместе, в захватывающую и невинную игру. Мара предпочла бы следовать за Лайонелом до конца, спать в канавах и стогах сена, делить с ним все радости цыганской жизни и все опасности, которые могут выпасть на долю сбежавших влюбленных. Но Лайонел решительно настаивал на необходимости разделиться – это давало ему больше свободы действий и, соответственно, позволяло выиграть больше времени для Роберта. В конце концов они договорились, что если дело дойдет до побега, одну ночь они проведут в Фоксхолвуде, а на рассвете Мара отправится пешком в Хинтон-Лейси и попросит Пола Уиллингхэма спрятать ее. Если он откажется или ее присутствие на ферме будет обнаружено, все равно Лайонел останется на свободе, так что большой беды в этом не будет.

Лайонел витал в облаках, он пребывал в эйфории и совершенно не задумывался о том, какие последствия может повлечь за собой эта затея для Мары, для него самого и для Пола.

Но Мара была девушкой более рассудительной. Придя на ферму, она сочинила для Пола Уиллингхэма трогательную историю: якобы отец угрожал избить ее, узнав, что она собирается выйти за Лайонела, и она, боясь, что он запрет ее в амбаре, убежала от него и умоляет Пола спрятать ее до тех пор, пока Лайонел не приедет за пей с разрешением на брак. Поверил ли Пол Уиллингхэм в эту романтическую брехню или только притворился – было неважно: так или иначе она позволяла ему прикинуться невинной овцой, если полиция обнаружит присутствие Мары на ферме. Вышло так, что Пола не было на ферме, когда туда заехал инспектор Гейтс с расспросами о мисс Торренс, а приходящая работница, живущая в деревне, ни сном ни духом не ведала о Маре, так как комната для гостей днем запиралась, и потому абсолютно искренне заверила Гейтса, что девушку не видела.

Выслушав рассказ Мары, Найджел спустился вниз. Блаунт собирался уезжать и попросил Найджела проводить его до Хинтон-Лейси. Сержанта Бауэра оставили присматривать за обитателями Плаш-Мидоу. По дороге суперинтендант был крайне неразговорчив. Они остановились у телефона-автомата, и Блаунт несколько минут с кем-то разговаривал. Наконец они остались одни в комнате Блаунта в «Лейси-Армз».

– Ну, как дела? – спросил Найджел.

– Я попросил Гейтса сменить Бауэра, и как можно скорее. Он сообщит газетчикам, что полиция намерена в ближайшее время произвести арест.

– Да ведь вы же не можете арестовать Роберта Ситона на основании тех улик, которыми располагаете! У вас ведь почти ничего нет.

Блаунт задумчиво посмотрел на друга.

– Насколько мы знаем, пока у него самый сильный мотив – этого, надеюсь, вы не будете отрицать?

У Роберта был самый сильный мотив убить Освальда, – медленно проговорил Найджел, – но у него был еще более сильный мотив не убивать его.

– Ох, я уже слишком стар, чтобы разгадывать эти ваши парадоксы, сказал, помолчав, Блаунт, поскольку Найджел, по-видимому, не собирался развивать свою мысль. – Я так думаю, что юный Ситон даст о себе знать, как только прочитает в завтрашних газетах о готовящемся аресте.

– Он примчится, как ошпаренный. Вот что он сделает.

– Гм. М-м. М-да.

В тоне, каким Блаунт произнес эти звуки, было нечто такое, что заставило Найджела посмотреть на него с подозрением.

– Когда вы начинаете изъясняться на своем ужасном туземном жаргоне, я всегда знаю, что вы что-то скрываете. Давайте, выкладывайте!

– М-м. Ну, возможно, мы задержим юного Лайонела. Это уже что-то, разве не так? Гейтс собирается раскинуть вокруг Плаш-Мидоу целую сеть и расставить повсюду силки.

– И вы арестуете Лайонела за незаконное ношение оружия, запугивание свидетеля, препятствование полиции в выполнении ее обязанностей, еще за что-нибудь – это можно придумать. Но это не поможет вам найти убийцу Освальда Си тон а.

Кто знает, кто знает… Это зависит от того, вернется ли сюда Лайонел. Если вернется, то только затем, чтобы постоять за отца. Если же нет… Блаунт стал энергично тереть лысину. – Если же не вернется, то он и есть убийца.

– Что вы еще такое придумали?

– Реннел Торренс наконец раскололся. Он только что рассказал мне, что видел Лайонела Ситона приблизительно в два часа ночи. Тот крался мимо маслодельни.

– Вот это да! – Найджела это сообщение как громом поразило. – И вы ему верите?

– А с какой стати ему выдумывать? И если он это придумал, зачем ждал так долго?

И Блаунт изложил Найджелу улики против Лайонела Ситона.

Во-первых, он утверждал, что проспал всю грозу в ту роковую ночь, хотя в другую такую же ночь проснулся от довольно слабого крика Найджела о помощи; к тому же Торренс видел его возле маслодельни примерно во время убийства Освальда. Значит, Лайонел соврал. С какой целью он соврал? Хотел защитить себя или кого-нибудь другого? До этого момента существовало лишь весьма сомнительное, как полагал Блаунт, представление, что действия Лайонела могут объясняться желанием защитить отца. Но давайте представим, что все как раз наоборот! Вообразим на минуту, что Роберт видел – а он мог это видеть, потому что дважды в течение ночи проходил по двору, – что Лайонел ведет себя подозрительно. Возможно, он видел, как тот избавлялся от трупа. Не объясняется ли все последующее поведение Роберта – например, то, что он спрятал и кормил Финни Блэка, – стремлением скрыть вину сына?

Найджел согласился, что да, это возможно.

Второе. Самым простым объяснением «подвигов» Лайонела в старом амбаре является то, что он и в самом деле боялся, что Реннел Торренс может раскрыть какую-то разоблачающую его улику. Потому-то он и угрожал Реннелу револьвером – и нельзя сказать, что безуспешно, потому что Реннел ведь до этого утра держал язык за зубами. Конечно, это было безумством, отчаянным шагом. Но, может быть, Лайонел к этому времени пришел в отчаяние, а возможно, он оказался достаточно умен, чтобы сообразить, что подобная демонстративная выходка, наоборот, отвлечет от него внимание, будет расценена как выходка донкихотствующего юнца, пытающегося своим телом прикрыть кого-то другого. Последующие действия Лайонела – дурацкая стычка с полицейским из-за велосипеда в Сомерсете, например, – должны были усилить первоначальное впечатление.

Третий и, возможно, самый сильный момент блаунтовской версии заключался в том, что из всех подозреваемых Лайонел больше всего подходил на роль убийцы с точки зрения физических данных. Он был молод, прошел специальную подготовку в воздушно-десантных войсках и знал, что такое безжалостная, не на жизнь, а на смерть борьба; а ведь только сильный, хитрый и не знающий жалости человек мог сделать то, что сделали с Освальдом Ситоном в ту страшную ночь. Трудно было представить себе тучного Торренса или хрупкого Роберта, не говоря уже о Джанет, режущими человека, который, конечно же, был начеку, а потом оттаскивающими тело убитого к реке и буксирующими его ниже по течению.

Четвертое – мотив. Этот пункт блаунтовской версии целиком и полностью зависел от того, знал ли Лайонел, что сделал десять лет назад Освальд с Марой. Сама Мара и Роберт утверждали, что Лайонелу об этом ничего не известно, но они могли и солгать, чтобы прикрыть Лайонела. Если же Лайонел все-таки знал об этом, у него был самый убедительный мотив – любовь к Маре и то, что он сам пережил из-за психологической травмы, которую нанес ей Освальд, не говоря уже о том, какую новую рану Освальд мог бы ей нанести, появись он еще раз на ее жизненном пути.

Пятое – возможность. Это был самый слабый пункт схемы Блаунта, как он благородно сообщил Найджелу. Предположить, что Лайонел наткнулся на Освальда в ту ночь до того, как тот успел встретиться с Робертом, означало бы поставить все в зависимость от самого невероятного совпадения.

– Не обязательно, – заметил Найджел.

– Если верить показаниям Роберта, Лайонел никак не мог знать, что Освальд приезжает в Плаш-Мидоу; он не мог даже знать, что тот вообще жив.

– Вы забываете о шариковой ручке Роберта. И о тонкой бумаге, на которой он писал письмо брату. На днях Пол Уиллингхэм сказал мне, что такие ручки оставляют видимый простым глазом след на лежащем снизу листе бумаги. Я потом поэкспериментировал и убедился, что он прав. Вполне допустимо, что Лайонел мог войти в кабинет отца вскоре после того, как Роберт написал это письмо, и прочитать оттиск письма в блокноте.

Так вот что вы имели в виду! В таком случае убийство могло быть и умышленным. Во всяком случае, Лайонел мог ждать Освальда, чтобы выгнать его из Плаш-Мидоу. Но теперь мы переходим к следующей прорехе в моей версии. Как он мог заполучить бритву Освальда? И куда потом подевалась эта проклятая бритва? Мы самым тщательным образом, буквально сантиметр за сантиметром, обшарили весь дом, маслодельню, все постройки на территории усадьбы, амбар – и всюду искали ее. Зачем было убийце тратить столько усилий, чтобы ее спрятать? Ему достаточно было только стереть с нее свои отпечатки, и, поскольку это бритва Освальда, она была бы такой же уликой против преступника, как и против всех остальных англичан вместе взятых.

– Пожалуйста, не спрашивайте меня об этом. У меня в голове нет ни одной мысли на этот счет. Но вернемся к вопросу о преднамеренности или, напротив, непреднамеренности преступления… – Тут Найджел как-то странно поглядел на Блаунта. – Впрочем, нет, лучше пока оставим этот вопрос. Давайте поговорим о поэзии Роберта Си гона. Я убежден, что в основе всего этого дела лежит его поэзия. Хорошо, вы выдвигаете предположение, что действия Роберта объясняются желанием защитить своего сына, о котором он знает или хотя бы подозревает, что тот убийца. Но ведь за время после убийства Роберт написал великое поэтическое произведение. Поэты могут быть довольно бессердечными, почти бесчеловечными, когда речь идет об их творчестве. Но я никак не могу представить себе, чтобы Роберт легко и весело писал свои вирши, зная, что его сын – убийца его родного брата; к тому же он любит своего сына, что немаловажно.

– Ну что же, может быть, и так. Но…

– Нет, погодите. Я собираюсь взорвать под вами мину, так что держитесь крепче. Это вариант вашей же собственной версии. Предположим, что Джанет, а не Лайонел, прочитала оттиск письма Роберта – это, кстати, более вероятно, поскольку обычно только Джанет разрешается зародить в его кабинет. Теперь она знает дату и примерное время приезда Освальда в Чиллингхэм и его появления в Плаш-Мидоу. Возможно, она задумала явиться незваным гостем на встречу между Освальдом и Робертом: Освальд не получит обратно свое состояние, если только она сможет как-то повлиять на этот вопрос. Но в час «Икс» Роберта не оказывается на месте – он, видите ли, вышел погулять. Джанет слышит, как открывается дверь во двор. Она сама нам об этом сказала. Но она не зовет мужа; она подозревает, что человек, вошедший в дом, это Освальд – и это оказывается Освальд! Что ей делать? Мне кажется, что инстинктивной реакцией на такую ситуацию было бы немедленное выдворение его из дома – ее дома. Под каким-то предлогом она уговаривает его пройти с ней через двор к маслодельне.

Блаунт шлепнул себя по лысине.

– Великий Боже, вот это да! Вы хотите сказать, что это был он?!

– Да, это был он, и Мара видела его, когда выглянула из окна в половине первого. То есть я хочу сказать, что это вполне мог быть Освальд. Я только что спрашивал об этом Мару, и она согласилась с моим предположением. Естественно, что тогда она не сомневалась, что это Роберт. Мужчину заслоняла Джанет, и Мара видела его только при единственной вспышке молнии; кстати, Роберт и Освальд приблизительно одной комплекции и лицом очень похожи. Это объяснило бы и то, почему будущий папаша видел Роберта на дороге в Плаш-Мидоу на четверть часа позже. И в таком случае…

– Боже мой, Стрейнджуэйз, я думаю, что вы попали в самую точку! – возбужденно воскликнул Блаунт. – Она запирает Освальда в маслодельне или просит его подождать там до прихода Роберта. Потом, может быть, она почувствовала к этому мерзавцу такое отвращение, что у нее не выдержали нервы. Она испугалась и бросилась за помощью. Но Роберта нет – он где-то гуляет. Поэтому ее естественным побуждением было побежать в комнату Лайонела, разбудить его и рассказать, что случилось. Лайонел встает и в одиночку идет к маслодельне. Может быть, он знает об Освальде и Маре, а может быть, и не знает. Освальд набрасывается на него с бритвой, но Лайонел вырывает ее – и перерезает Освальду горло. А что, все сходится! И это объясняет, почему Роберт мог спокойно писать свои стихи. Он не знал, что произошло в Плаш-Мидоу в его отсутствие. Лайонела прикрывает Джанет; это она убедила Роберта спрятать Финни Блэка. Да, это же объясняет все ее поведение – и, возможно, Роберт все это время думал, что Освальда убила Джанет, и это объясняет его поведение. Но это никак не сказалось на его поэме, потому что Джанет ему безразлична. Лайонела и Ванессу он любит, а она для него чужая.

– Значит, и вы это заметили?

– Это же написано у него на физиономии, да и у нее тоже.

– Ну, и что теперь?

– Подождем возвращения Лайонела. Если он не объявится, начнем поиски.

– Лайонел. Да. Возвращение блудного сына! – с неожиданным подъемом произнес Найджел. – Но вы ведь не сможете предъявить ему обвинение в убийстве.

– Пока нет. Согласен, для этого наших доказательств маловато. У него на одежде должны были бы быть пятна крови – ну, и прочие мелочи. Но мы с этим разберемся, как только возьмем его. Это самая убедительная версия, Стрейнджуэйз.

– О да, это прекрасная версия, – устало проговорил Найджел. – В теории…

В этот вечер ужин в Плаш-Мидоу проходил в мрачной, напряженной атмосфере. Она подействовала даже на Финни Блэка: он входил и выходил из комнаты, волоча ноги, как больная собака. Ванесса, по-видимому, с трудом запихнула в себя свою порцию курицы. После ужина, в гостиной, она вдруг подошла к отцу, который сидел, прикрыв глаза рукой, и совершенно взрослым, материнским жестом провела пальцами по его волосам.

– Я тебе спою. – сказала она. – Бедненький старый Саул. Давид споет ему. Жалко только, я не умею играть на арфе.

Она подошла к роялю и, аккомпанируя себе негнущимися пальцами, что удивительно подходило к ее чистому, тоненькому, ни разу не задрожавшему голоску, пропела «Королева выходит замуж» и «Лорд Рэндел, мой сын». Потом она спела «Не вернешься ль ты снова?». Джанет Ситон сидела с каменным лицом; сквозь пальцы Роберта текли слезы.

– Как же ты красиво пела, доченька, – проговорил он, когда она закончила. – Спасибо тебе. Это были любимые песенки твоей… это были мои любимые песенки.

– Я знаю, что ты хотел сказать, – выдохнула она ему в ухо, целуя на ночь.

Джанет сидела оцепеневшая, как чужой человек, случайно оказавшийся в этой комнате, с трудом сдерживая свои чувства. Она подставила Ванессе щеку, потом, через несколько секунд, как слепая, протянула ей руку – но за девочкой уже закрылась дверь.

– Сколько еще времени это протянется? – тут же спросил Роберт.

Найджел ответил:

– Я думаю, Лайонел скоро объявится.

– Лайонел? Но… что, полиция этого ждет? – хриплым тихим голосом спросила Джанет.

– Да.

– Неужели они всерьез восприняли его выходку? – удивился Роберт.

Боюсь, что да. Это дело может обернуться очень серьезно. По-моему, его подозревают в соучастии. Или…

– Или что? – быстро спросила Джанет.

– Должен вам сказать, что его теперь подозревают и в самом убийстве.

Господи! Но это же смешно! – На лице Роберта было растерянное, неуверенное выражение, как у глухого, который видит, что все смеются над шуткой, которую он не расслышал.

Джанет Ситон вдруг тяжело вздохнула, резко поднялась и, сопровождаемая звяканьем ключей на поясе, стремительно вышла из комнаты.

– Мне больше не следует у вас оставаться, – сказал Найджел. – Я ставлю вас в неловкое положение.

Роберт Ситон смотрел на него так пронзительно, что Найджелу было трудно выдержать его взгляд. Казалось, с глаз поэта спала последняя пелена.

– Вы знаете, кто убил моего брата? – спросил он, продолжая смотреть на Найджела с той же силой во взгляде.

– Да, думаю, теперь я знаю все.

– Хорошо, не уезжайте пока. Останьтесь у нас еще немного, помогите нам… помогите нам пережить все это. Вы это сделаете, дорогой друг?

Найджелу не пришлось долго ждать. В следующие день и ночь события развивались с такой быстротой и напряженностью, каких ему еще не приходилось испытывать и о которых он впоследствии не мог вспоминать без боли и содрогания.

За завтраком стало известно из газет, что по делу Ферри-Лейси вот-вот будет произведен арест. Роберт спокойно передал «Ньюс-Кроникал» Джанет, отчеркнув ногтем абзац. Потом взглянул на Найджела, и тот сейчас же поднялся из-за стола и позвонил в гостиницу в Хинтон-Лейси. Хозяин послал кого-то из детей за Полом Уиллингхэмом.

– Тебя еще не посадили, Пол? – осведомился Найджел.

– Почему-то нет. Боюсь, у меня будут неприятности из-за Мары. Вчера мне досталось от суперинтенданта за, как он выразился, «укрывательство». Но я упорно стоял на своем, вернее на том, что мне сказала Мара…

– Ладно, все это чепуха. Теперь тебе придется укрывать еще одну женщину. Я посылаю Ванессу, чтобы она провела у тебя несколько ночей.

– Ох ты, значит, такие дела? Жаль. Настоящее проклятье! Я приглашу свою младшую сестру Присциллу, чтобы девочке не было скучно.

Через полчаса совершенно подавленная Ванесса сидела рядом с Найджелом в машине Ситонов. Сначала она никак не соглашалась уехать, но отец ласково уговорил ее: в доме будет полно полицейских, и день или два ей незачем путаться у них под ногами.

– Пока, милая, – сказал он перед тем, как машина тронулась. – Скоро увидимся. Будь хорошей девочкой и не загоняй до смерти лошадок Пола. Роберт говорил веселым, самым прозаическим тоном. Вспоминая потом эту сцену, Найджел понимал, что в жизни не видел ничего более героического.

– Это все неправильно! – воскликнула Ванесса, когда машина покатила по дорожке от дома. – Это все неправильно. Я знаю, что здесь что-то не так! Больше она не проронила ни слова до самой фермы Пола Уиллингхэма.

По возвращении Найджела встретил Роберт Ситон и подал ему телеграмму.

В ней говорилось:

«Ждите меня сегодня вечером около одиннадцати Лайонел».

– Только что принесли, – пояснил Роберт. – Наверное, нужно сообщить вашему суперинтенданту?

– Думаю, что он уже знает. Они следят за всей корреспонденцией Плаш-Мидоу.

– Тогда ладно. Надеюсь, Ванесса не слишком переживала?

– С ней все будет в порядке.

– Хорошо. Я уверен, что у нее все будет хорошо. А сейчас, с вашего позволения, мне нужно кое-что написать. – Поэт быстро поднялся к себе.

Найджел ужасно нервничал. Он бесцельно слонялся по изящно обставленным комнатам, разглядывая от нечего делать их сверкающие, блистающие, мерцающие сокровища, радующие глаз удивительными красками и пропорциями; но на все эти вещи, мерещилось ему, были уже навешаны бирки, и вот-вот раздастся стук молотка аукциониста. Плаш-Мидоу казался ему домом, от которого уже отлетела душа и осталось только ее подобие – остов, которому суждено очень скоро разлететься на тысячу искрящихся осколков, и это впечатление было последней и, наверное, самой близкой к правде иллюзией из всех, какими Плаш-Мидоу околдовывал его.

Оставаться в доме стало невыносимо; Найджел вышел в сад. Но и здесь уже лежала тень, таинственная и неотвратимая, как изменения на лице умирающего человека. Огромный каштан стоял посреди двора, как мираж; часы последних оставшихся роз были сочтены.

Крепко сбитая фигура Блаунта на подъездной аллее походила на призрак, обреченный вечно спешить и все же опаздывать к моменту истины.

– У этого мальчишки, скажу я вам, крепкие нервы, – первым делом сообщил он Найджелу. – Знаете, он прислал телеграмму с сообщением, что вернется около одиннадцати.

– Да. Его отец показал ее мне.

– Показал? Не может быть! – Блаунт вытер лоб. – Я просто не понимаю этих людей, Стрейнджуэйз. Позволю себе признаться, это местечко действует мне на нервы.

Суперинтендант свирепо взирал на Плаш-Мидоу, словно тот был орхидеей-людоедкой и уже откусил от него кусочек.

– Мы не будем ему мешать, пусть приезжает, – добавил он. – Но отсюда он уже не выйдет…

Лайонел оказался исключительно пунктуальным. Ровно в одиннадцать вечера Найджел услышал шум поворачивающей на подъездную аллею машины. Он знал, что у ворот прячется полицейский, еще один у каштана, третий в тени старого амбара. Инспектор Гейтс выбрал себе место в прихожей, у выхода во двор. Блаунт устроился на лестнице, между лестничной площадкой и кабинетом Роберта Ситона; из-под дверей кабинета пробивался свет. Трое полицейских были вооружены, так как, насколько было известно, у Лайонела все еще имелся маузер.

В следующую минуту произошло то, чего никто не ожидал. По лестнице, весело насвистывая, поднялся Лайонел.

– Отец! – позвал он. – Ты где? А, привет, суперинтендант!

– Лайонел Ситон, я должен арестовать вас по обвинению в незаконном владении огнестрельным оружием и…

– Э, бросьте вы эту чушь! Возьмите его, зачем он мне.

Через приоткрытую дверь своей комнаты Найджел видел, как молодой человек вежливо вручил маузер Блаунту. У Лайонела начала отрастать пышная бородка, одежда на нем была мятая и пыльная, и от него веяло таким здоровьем, что он мог служить живой рекламой жизни на свежем воздухе.

– Значит, вы нашли убийцу? – спросил он. – Или это сообщение об аресте – очередная липа?

– Вы понимаете, что вы арестованы? – сурово перебил его Блаунт. – Если вы хотите сделать заявление…

– Ну да, конечно, я признаюсь во всех своих преступлениях. Вы услышите все до последней мелочи. Но сначала мне нужно переговорить с отцом. Вы, конечно, не будете возражать?

На мгновение замешкавшись, Блаунт ответил:

– 0-очень хорошо. Но в моем присутствии.

– Но послушайте, дорогой мой суперинтендант, – с обезоруживающим обаянием настаивал Лайонел. – Не мог бы я все-таки поговорить с ним наедине? Вы можете постоять у дверей в коридоре. Наверняка ведь дом окружен вашими людьми, так что у меня нет ни малейшей возможности сбежать. Можете обыскать меня, если угодно. У меня больше нет ни револьверов, ни ядов, ни острых ножей, ни еще чего-нибудь в этом роде.

– Вы можете поговорить с отцом в моем присутствии, – флегматично повторил Блаунт.

Послушайте, вы предъявляете мне обвинение в убийстве этого мерзавца, моего дяди, так ведь?

– В настоящее время нет.

– В таком случае, – продолжал Лайонел с неотразимым терпением, – если я не опасный убийца, к чему столько разговоров по поводу того, чтобы я сказал моему старому папочке пару слов наедине?

– Я отказываюсь обсуждать этот вопрос.

– Ну, что делать… – Огорченный голос Лайонела до смешного походил на голос его отца. Молодой человек стоял с безвольно повисшими руками; переминаясь с ноги на ногу, он зацепил носком ботинка угол ковра. – Прошу прощения, – медленно проговорил он и тут же быстро добавил:– И за это тоже, и его кулак врезался Блаунту в скулу, отчего тот отлетел в сторону.

Найджел не успел даже двинуться с места, как молодой человек проскочил по коридору в кабинет отца.. Найджел позвал Гейтса, который тут же, громко топая, взбежал по лестнице. Вдвоем они нажали на дверь кабинета – она была заперта изнутри. Инспектор хотел засвистеть, позвать людей на подмогу, но Найджел остановил его.

– Нет, не нужно. Пусть следят за окном кабинета. Он может снова попробовать выпрыгнуть. И приглядите за его машиной.

Инспектор вбежал в спальню, окна которой выходили во двор. Найджел слышал, как он свистел и отдавал приказания. Стрейнджуэйз повернулся к Блаунту, который уже стоял на четвереньках и тряс головой, чтобы прийти в себя. Помогая Блаунту подняться, Найджел заметил, что дверь кабинета открывается, и приготовился было по мере сил принять на себя натиск Лайонела Ситона, – но из кабинета вышел Роберт. Найджел рванулся мимо него в комнату – там было пусто, окно было распахнуто настежь.

– Этот дурачок выпрыгнул, – фыркнул у него за спиной Роберт.

Лучи двух электрических фонарей скрестились на Лайонеле, неподвижно стоявшем на траве под окном. В следующее мгновение он, как стрела, выпущенная из лука, кинулся бежать. Раздались крики, громко выругался полицейский, которому не удалось перехватить беглеца, и вот молодой человек уже скрылся за каштаном, и Найджел больше его не видел.

Пока Найджел спускался по лестнице и выходил во двор, погоня там развернулась вовсю. Лучи фонарей дрожали в ночи, будто усики над головой какого-то мечущегося по двору насекомого; свет двигался в сторону фруктового сада – по-видимому, Лайонел не стал пытаться добраться до своей машины. Вернувшись в дом, Найджел услышал, что Блаунт рвет и мечет у телефона: местная телефонная станция до безобразия долго не отвечала на вызовы.

– Думаю, он направляется в Фоксхолвуд, – сказал Найджел. – Вся полиция графства гоняется за ним по саду.

– Я поеду на своей машине к дальнему краю леса и отрежу ему дорогу, как только сумею дозвониться. Бауэр ждет меня в машине. А вы присмотрите за делами здесь, ладно? Алло, коммутатор? Соедините меня, пожалуйста, с полицейским участком в Редкоте, да поживее, милочка!

Задумавшись, Найджел снова пошел наверх, к кабинету Роберта. Там он застал Джанет. Полностью одетая, она стояла у письменного стола мужа.

– Это для вас. Но я вскрыла, – сказала она безразличным тоном и протянула ему несколько листочков бумаги.

Вот что прочитал Найджел: 

«Дорогой Найджел Стрейнджуэйз!

Пожалуйста, передайте это полиции. Я не знаю, существует ли специальная форма для признания в преступлении, но, несомненно, оно должно быть полностью обосновано, поэтому я постараюсь ничего не забыть.

Я убил Освальда Ситона… 

Найджел услышал, как от дома отъехала, машина. Блаунт действовал быстро. Он продолжал читать:

…и больше никто не участвовал ни в самом убийстве, ни в сокрытии следов преступления. Мотив у меня был самый простой. В пору моей молодости я перенес муки страшной нищеты и унижений, которые убили мою первую жену и серьезно помешали развитию моего поэтического творчества. Получив письмо Освальда и осознав к своему ужасу, что он, законный хозяин моей собственности, вовсе не мертв, как я всегда считал, я пришел в отчаяние. Я знал, что в моем возрасте мне больше не вынести всех ужасов бедности; мне была невыносима мысль, что Джанет, Лайонел и Ванесса будит жить в нищете, но боюсь, что больше всего (поэты исключительно эгоцентричные существа) я страшился снова оказаться вусловиях, которые были бы губительны для моей поэзии, снова стать загнанной до полусмерти рабочей лошадкой, вечно голодным и невыспавшимся литературным поденщиком. Эта мысль была для меня невыносима. Таким образом, если уж мне суждено оказаться на скамье подсудимых, рядом со мной должен стоять мой сообщник – моя полновластная хозяйка, моя Муза.»

Чтение настолько захватило Найджела, что он лишь краешком сознания отметил про себя, что внизу завелась и уехала еще одна машина.

«Вы помните, – читал он дальше, – наш, разговор в июне о „точке взрыва“? Моя точка взрыва, как я обнаружил, замедленного действия. Когда я ответил на письмо Освальда, у меня мелькнула мысль об убийстве, но только вскользь, в виде мимолетной фантазии, не больше. Я планировал, что он приедет сюда и мы спокойно все обговорим, найдем приемлемый для всех компромисс, по которому, взамен возвращенного без лишних слов состояния и в уплату за молчание о происшествии с Марой, я получу от него приличный доход. Я требовал от него соблюдать осторожность и действовать втайне: а) потому что считал, что Джанет надо будет поставить, так сказать, перед свершившимся фактом, и б) потому что в глубине моего сознания все же затаилась мысль, что, если Освальд не пойдет на сделку, с ним придется разделаться.

Той ночью, когда я ждал его, мне никак не удавалось отправить Джанет пораньше спать. Поэтому я решил пойти и встретить брата на полдороге. Как я вам уже говорил, мне даже не пришло в голову, что он решит пойти через лес. Я ждал его на окраине деревни (это тогда, когда я сказал вам, что прятался от дождя) довольно долгое время после того, как он должен был пройти, предполагая, что, может быть, его поезд опоздал.

Когда без четверти час я вернулся домой, Джанет, страшно взволнованная, поджидала меня внизу. Она сказала, что минут за пятнадцать до моего прихода появился Освальд и что она не позволила ему остаться в доме, но согласилась спрятать пока в маслодельне. Именно его, а не меня Мара видела с Джанет, когда они переходили двор в половине первого. Джанет зажгла фонарь и дала его Освальду, потому что если бы он включил в маслодельне электричество, Торренсы могли бы забеспокоиться и пойти проверять, что там такое. Когда они подошли к маслодельне, Джанет втолкнула его внутрь и заперла за ним дверь, тал как очень боялась, как бы он не вернулся в дом.

Здесь Найджел, оторвавшись от чтения, заметил, что миссис Ситон уже нет в комнате. Он опять склонился над признанием Роберта.

Джанет все это подтвердит. В тот момент мне стало ясно, что она страшно обижена на меня – и вполне справедливо – за то, что я пригласил Освальда сюда (он, между прочим, успел сказать ей, что находится здесь по моей инициативе). Мы с Джанет поговорили минут десять. Потом она вдруг вспомнила о Финни, обнаружила, что его нет в комнате, и мы отправились его искать. Потом я отослал ее обратно домой, забрал ключ от маслодельни и пошел к Освальду.

Когда я вошел в маслодельню, мною двигало прежде всего обыкновенное любопытство. Что случилось с Освальдом? Как ему удалось остаться в живых, когда все мы считали его мертвым? Как он выглядит после этих десяти лет? Идя к маслодельне, я не думал об убийстве. Конечно, просидев под замком целых полчаса, бедняга был вне себя. Я пробовал урезонить его, попытался предложить ему договориться, даже пригрозил, что расскажу о происшествии с Марой. Ничего не помогало. Он просто сидел, поджав ноги, в углу возле фонаря и злобно насмехался надо мной. Освальд прекрасно понимал, что я у него в руках, и не намерен был заниматься благотворительностью после всего, чего натерпелся за границей.

Меня охватило отчаяние. Потом он сказал о моей жене нечто такое, чего я не мог снести. Это и была точка взрыва. Впервые в жизни во мне с неизъяснимой силой вспыхнула ненависть. Я накинулся на брата и нанес ему сильный удар в лицо. Он упал навзничь, и из кармана макинтоша выпал какой-то предмет, громко звякнув о пол. Освальд потянулся к нему, но я его опередил; это была бритва. Прежде чем он успел броситься на меня, я резанул его по горлу. В тот момент я испытывал состояние настоящего экстаза, прилив слепой, всепоглощающей, мучительной радости. Потом все прошло, и у моих ног лежал умирающий брат.

Далее я действовал как во сне, движимый какой-то непреодолимой силой. Я делал все так, будто каждая деталь была заранее продумана и тщательно разработана. Это было поразительно. Ловкое, хладнокровное существо (мое второе «я»?) руководило мною, нашептывая мне на ухо, что если разбить лицо Освальда, изменив его до неузнаваемости, то не останется ничего, что могло бы связать убитого со мной и Плаш-Мидоу. Однако я решил этого не делать. Теперь Освальд был уже несомненно мертв, и я отрезал его голову, снял с него всю одежду, надел на тело макинтош и застегнул его. Потом я взял из дома ключ от фамильного склепа Лейси и плетеную сумку для головы; должен сказать, что в такие моменты угрызения совести, оказывается, проявляются весьма своеобразно: я испытывал непреодолимое отвращение при мысли, что придется тащить ее за волосы.

Затем (с помощью моего второго «я», которое придало мне сверхъестественную силу) я поднял труп, оттащил его к реке, проплыл с ним некоторое расстояние вниз по течению и пустил тело по волнам. Это не был мой брат, это был пакет с испорченным мясом. Бритву я бросил там же в реку. Следует добавить, что прежде чем приступить ко всему этому, я разделся догола, чтобы не запачкать свою одежду в крови – к счастью, кровь, брызнувшая фонтаном, когда я полоснул его по шее, в меня не попала. Я сложил всю одежду в одну стопку: свою вниз, его сверху, – вот почему Финни видел только одну кучу одежды. Однако когда я вернулся назад в маслодельню, головы уже не было, – я не мог запереть за собой дверь, поскольку боялся при этом уронить тело. Я намеревался захоронить голову вместе с одеждой Освальда либо в склепе Лейси, либо где-нибудь в саду, надеясь, что маленькая ямка не привлечет внимания. Когда я обнаружил, что голова пропала, мне стало дурно. Но потом я подумал, что ее, скорее всего, взял Финни Блэк – ничего другого мне просто не приходило в голову, – поэтому я продолжал действовать по плану: вымыл из шланга маслодельню, потом оделся и отнес одежду Освальда в склеп.

Все это, начиная с момента, когда я в первый раз вошел в маслодельню поговорить с Освальдом, заняло немногим больше часа. Вернувшись в дом, я увидел, что Джанет лежит в постели, но не спит. Я сказал ей, что все это время мы с Освальдом обсуждали наши дела и в конце концов я попросил его уехать, пообещав, что буду ежегодно выплачивать ему определенную сумму, за что он должен оставить нас в покое. Мне показалось, что мой рассказ несколько успокоил ее. Мы вышли посмотреть, не вернулся ли Финни, и он почти в ту же минуту появился – было чуть больше двух часов.

Я не хотел бы, чтобы у полиции остались какие-либо сомнения в том, что я действовал в одиночку и никто больше во всем этом не участвовал. У меня есть основания считать, что в какой-то момент Лайонел проснулся и вышел из дома – может быть, он видел, как я возвращался из церкви. Что подумала Джанет после того, как было найдено тело, я не знаю. Мне не хотелось посвящать ее в свою тайну, хотя позже я использовал ее как слепое орудие, когда мне понадобилось выяснить, действительно ли это Финни взял голову. Прошу Джанет простить меня за это. Но ни она, ни Лайонел не могут считаться соучастниками моего преступления: они абсолютно ничего не знали.» 

Из коридора донеслись торопливые шаги, и в кабинет вошла Джанет. На ее сером от усталости лице была написана озабоченность.

– Роберт не заходил? Не могу его нигде найти, – сказала она.

– Позвольте, я только закончу читать, – ответил Найджел и вернулся к письму. 

«Мне противна мысль о суде. Поэтому, если Лайонел все-таки появится сегодня вечером и обстоятельства позволят мне, я постараюсь незаметно уйти. Хочу умереть там, где похоронено мое сердце. Маленькая Ванесса очень привязана к вам; возможно, вы сумеете помочь ей пережить это трудное время. Я не колеблюсь, обращаясь к вам с этой последней просьбой.

А теперь – помните эту цитату? – «час пробил… Я должен уйти. Пора расставаться с вами, ласточки, с колодцем, с тобою, сад, и с вами, розы. О мои дорогие!..» Ну что ж, я ухожу. Прощайте.

Роберт Ситон.» 

Быстро пробежав глазами последние слова, Найджел скомкал письмо и сунул его в карман. Выражение нерешительности мелькнуло на его лице и тут же пропало.

– Что вы сказали? Его нет в доме?

Джанет покачала головой.

– Нужно найти его. Вы понимаете, что…

– Нет! – с горячностью крикнула Джанет. – Неужели нельзя наконец оставить его в покое? – Она с такой необыкновенной для женщины силой вцепилась в руку Найджела, что он с трудом освободился и побежал по лестнице вниз.

Машина, на которой приехал Лайонел, все еще стояла во дворе, у дверей дома. Найджел остановился, не зная, как поступить, потом побежал через двор к гаражу. Двери гаража были распахнуты; машины Ситонов не было:

Когда он вернулся, Джанет стояла у входа в дом; лицо у нее было отрешенное, мертвое, как у лунатика.

– Вы его не остановите! – проговорила она словно во сне. – Вы его не остановите!

Найджел взял ее за плечи и хорошенько потряс.

– Скажите мне, где похоронена его первая жена? Ну говорите же!

– Из аптечки пропало снотворное. Вся упаковка. Что вы сказали?

– Я спросил, где похоронена его первая жена.

Ее лицо исказилось, словно в судороге, и тут же снова окаменело.

– Не скажу.

– В таком случае мне придется спросить у Ванессы, – бросил Найджел, усаживаясь в машину Лайонела.

– Нет! Нет, я поеду с вами. Подождите, только надену пальто.

Найджелу показалось, что прошла целая вечность, пока она вернулась со своей сумкой.

– Это деревня в пяти милях за Редкотом, – объяснила она. – Там, у церковной ограды. Она там родилась. Грейт-Хэммерсли.

Они промчались по ночной дороге до Хинтон-Лейси, пересекли Темзу в двух милях выше по течению и, проехав через Редкот, запутались в кривых улочках пригорода.

– Не помню, – неуверенно проговорила Джанет. – Прошло столько времени…

Найджел остановился в ближайшей деревне и забарабанил в дверь первого же дома. Сонный недовольный голос объяснил, как проехать в Грейт-Хэммерсли.

В миле от деревни мотор зачихал, автомобиль дернулся и замер. Найджел пошарил в машине и нашел электрический фонарик, а в боковом кармашке на двери – карту. Бензобак был пуст.

– Слава тебе Господи! – с облегчением выдохнула Джанет.

– Придется мне пойти пешком. Вы можете подождать в машине, пока я вернусь с подмогой?

– Нет, я пойду с вами.

Они поспешили дальше, благо луна освещала им путь бледно-голубым светом. Дорога, казалось, состояла из одних развилок и дорожных знаков. Идти оставалось еще целых четыре мили. У Найджела был выбор: можно было сделать крюк в две мили, зайти в другую деревушку и попытаться достать там машину или галлон бензина – или продолжить путь до Грейт-Хэммерсли. Но кто знает, найдется ли там машина и бензин? Найджел выбрал второй вариант.

Первое время Джанет шла с ним рядом, не отставая ни на шаг, как мужчина. Через некоторое время, когда начало сказываться нервное напряжение, шаги ее замедлились. Найджел на минутку остановился, чтобы сориентироваться по карте.

– Я вас умоляю! – хрипло прошептала Джанет. – Ну почему вы не хотите дать ему спокойно умереть?

Больше она не произнесла ни слова, пока они не достигли первых домов Грейт-Хэммерсли и не увидели приземистую церковную колокольню, сонно белевшую в бледном лунном свете.

Тогда Джанет проговорила:

– Его ведь может здесь и не быть. Вы уверены, что он имел в виду именно это?

– Мы это скоро узнаем.

– Я не вижу его автомобиля…

– Он не стал бы заезжать в деревню.

Они говорили шепотом, словно при покойнике. Душистая высокая трава церковного кладбища шелестела под их быстрыми шагами, словно вторя их шепоту, и, словно случайные слезинки, разбрасывала на их пути алмазики росы.

«Нужно было позвонить врачу и попросить его встретиться с нами здесь, подумал Найджел. – Вечно я все делаю не так. Хотя, возможно, оно и к лучшему».

И тут луч его фонарика упал на фигуру Роберта. Поэт лежал лицом вниз на могильном холмике под старым тисом, протянув руки к камню в изголовье могилы, надпись на котором гласила, что здесь покоится Дейзи, возлюбленная жена Роберта Ситона. Найджел перевернул Роберта на спину. На лице поэта застыла чуть заметная улыбка, щеки были холодными от росы; тело еще не остыло, но сердце уже остановилось. Найджел поискал пульс, но сомнений не было.

– Он умер? – спросила Джанет с другого края могилы.

– Думаю, да. Но нам немедленно нужен врач. Пожалуйста, миссис Ситон, сходите в деревню и найдите телефон.

Вернувшись через несколько минут, она неловко опустилась на колени у края могилы и потрогала щеку мужа.

– Я тоже его любила. Честное слово, я любила его! – Она пробормотала эти слова невнятно, почти жалобно. Потом вдруг хрипло выдохнула: – У меня на руке кровь!

– Это всего лишь ягодка тиса. Вы, наверное, раздавили ее, когда вставали на колени, – сказал Найджел. – Но ваши руки действительно в крови.

– Мои руки… Что вы хотите этим сказать? Почему вы так смотрите на меня?

– Я уничтожил признание вашего мужа. Пока вы ходили за пальто. Вас так долго не было.

Джанет Ситон, все еще стоя на коленях, уставилась на него безумными глазами.

– Вы уничтожили его? Нет, вы с ума сошли! – В ее голосе клокотала бессильная ярость. – Я вам не верю!

– Я уничтожил его, потому что в нем все неправда, – невозмутимо ответил Найджел. – И вы это прекрасно знаете, потому что вы сами убили Освальда Ситона.

Глава. Из дневника Найджела Стрейнджуэйза

Конечно же, я не уничтожил письмо Роберта. Я до сих пор не знаю, что с ним делать. Одно дело проходиться плугом по мертвым костям и совсем другое – ворошить их на потеху зевак. Да еще такие благородные кости. И все же…

Мастерски написанное признание Роберта стало его последним и не самым плохим произведением, плодом творческой мысли, поэтического воображения. Но он вложил в него немного больше воображения, чем было нужно, и в письме есть места, совершенно не характерные для Роберта: например, несколько искусственный образ его Музы (дамы, которую он никогда раньше не называл по имени). Но самым надуманным мне кажется его описание собственных эмоций до и после «убийства». В этом анализе чувствуется яркий ум и впечатлительная натура человека, пытающегося вжиться в образ убийцы, вообразить, что это он убил Освальда Ситона. Во всех этих рассуждениях о «мучительной радости» и «брате, умирающем у его ног», звучит фальшь. То же можно сказать и об эпизоде, когда Освальд сидит, поджав ноги, под фонарем и злобно насмехается над Робертом, – живописно, но совсем не убедительно. Нет, Роберт определенно перебрал в своем стремлении к правдоподобию.

Читая письмо вчера вечером, я не обратил внимания на все эти моменты – обстановка была такая, что было не до подобных тонкостей. Но даже тогда я заметил в письме ряд моментов, которые никак не согласовывались с фактами или с моими представлениями, основанными на фактах. Обратил бы на них внимание Блаунт? Не уверен. Например, вот: а) Можно ли поверить в то, что Освальд, у которого были все основания не доверять Джанет, спокойно просидит в запертой на ключ маслодельне целых полчаса и не поднимет шум, не попытается выбраться оттуда и бежать? Окна в маслодельне маленькие и расположены высоко, но вылезти через них при желании можно. Разве он не заподозрил бы, что Джанет заперла его для того, чтобы вызвать по телефону полицию и выдать его в связи с делом Мары? b) Можно ли поверить в то, что Роберт, такой тихий, спокойный и уравновешенный человек, может ударить собственного брата? К тому же он был уже далеко не молод, а пожилые люди обычно не склонны ввязываться в драку, как молодые петушки, даже если и в самом деле оскорбляют их жен. Больше того, я уверен, что Роберт не лгал, когда за тем памятным чаем, в июне, сказал: «Я никогда бы не смог заставить себя взглянуть в лицо жертве. Мое убийство отнесли бы к разряду тех, которые совершаются издалека – знаете, что-нибудь вроде пилюль с цианидом в пузырьке из-под аспирина». c) Разве можно поверить, что на одежду Роберта не попало ни капли крови из раны на шее Освальда? Для того, чтобы нанести удар бритвой, нужно стоять совершенно вплотную к человеку, и кровь сразу ударила бы сильной струей, так что ни отскочить, ни отстраниться Роберт бы не успел… d) Мог бы Роберт дотащить тело до реки и отбуксировать его без посторонней помощи (если, конечно, не считать его мифическое второе «я»)?

Ответ на эти вопросы звучит так: во все это трудно поверить, но в то же время это не невозможно.

Теперь добавим к ним пункт «е». По словам Роберта, ему удалось вымыть маслодельню только после половины второго, когда дождь уже прекратился. И все же никто не слышал, как он поливал стены из шланга?! Невероятно!

Если учесть все эти обстоятельства вместе взятые, то сомнения еще усиливаются. Ну, а если вспомнить еще о принятой Освальдом мере самозащиты – его посещении Реннела Торренса, – то вообще трудно поверить, что во время всего разговора с Робертом он ни разу не упомянул об этом или что, зная, что есть свидетель приезда его брата в Плаш-Мидоу, Роберт все-таки пошел на убийство Освальда. А вот если Джанет, отведя Освальда в маслодельню, сразу же и зарезала его, он, вполне вероятно, мог не успеть сообщить ей об этом. Или вот еще «f» – ключевой вопрос о макинтоше Освальда: если, как утверждает Роберт, Освальд был в макинтоше, когда бритва вошла ему в горло, то как могло случиться, что кровь залила макинтош снаружи – и одновременно находившуюся под ним одежду?

Макинтош, как и поэзия Роберта, все время был ключом к разгадке этой таинственной истории.

Решение написать признание и убить себя Роберт принял только после последней встречи с Блаунтом, то есть два дня назад. Работу над поэмой он завершил несколькими днями раньше – значит, его утверждение, что он хотел сначала закончить писать, а потом сразу признаться в преступлении, не имело под собой почвы.

Что же в разговоре с Блаунтом заставило Роберта решить, что дело проиграно? Мой вопрос о макинтоше, мои намеки на то, что преступление будет раскрыто, если…

Тогда он и понял, что я все уже знаю.

Если что? Если выяснится, что Джанет встретила Освальда и надела его макинтош, чтобы пройти по двору.

На эту мысль меня навел рассказ Мары о том, что она видела, как из-под надетого на Джанет макинтоша высовывался подол ее платья; потом я сам наблюдал, как Джанет шла в длинном макинтоше, а во время последнего допроса она призналась, что у нее один-единственный макинтош. Отсюда можно сделать вывод, что, переходя двор в ту ночь, она была в чужом макинтоше. Сначала я решил, что она надела макинтош Роберта, но: а) разве позволила бы она мужу выйти на дождь без плаща? – и в) как вообще там мог оказаться Роберт, если будущий папаша видел его на дороге в Плаш-Мидоу только через пятнадцать минут после этого?

Логично было бы ответить на эти два вопроса так: сначала Джанет встретила Освальда и попросила у него плащ, чтобы дойти вместе с ним до маслодельни. Прочитала ли она письмо Роберта и ждала ли прихода Освальда – несущественно. Теперь у нее в кармане макинтоша лежала бритва. А Джанет – женщина физически очень сильная, известная своим необузданным темпераментом. Очень может быть, что убийство было непредумышленным и что мысль избавиться от Освальда зародилась у нее только тогда, когда она нащупала в кармане бритву.

Я убежден, что для Джанет это и была «точка взрыва». Я считаю, что она зашла в маслодельню вслед за Освальдом и тут же полоснула его по горлу – возможно, когда он ставил фонарь на пол. Это единственная версия, которая дает удовлетворительное объяснение тому факту, что на внешней стороне макинтоша было такое большое количество крови (кровь ударила в нее струей, как только она нанесла удар), так как очень много крови обнаружено и на пиджаке Освальда, но нет никаких следов крови ни на одежде Джанет, ни на одежде Роберта. Это объясняет также и то, что не слышно было криков: они потонули в раскатах грома.

Таким образом, у Джанет были средство и возможность совершить преступление. А мотив? Ну, скажем прямо, нет никаких сомнений, что у нее был самый сильный мотив из всех подозреваемых. Тогда, в июне, Мара очень точно выразилась, сказав: «У Джанет господствующая страсть – это Плаш-Мидоу и все, что в нем находится. Она убьет каждого, кто посягнет на это». Джанет готова была выйти за Освальда, а затем вышла за Роберта, чтобы вернуть себе собственность Лейси. У нее была маниакальная страсть к Плаш-Мидоу и всему, что в нем есть; она была одержима этим домом и именем своей семьи – я видел это собственными глазами во время первого приезда к ним, достаточно было посмотреть, как она касается украшений в доме. Но Освальд, как показало более позднее расследование в Сомерсете, представлял для нее двойную угрозу. Он был не только законным собственником состояния и усадьбы, но и единственным оставшимся в живых человеком, который знал правду о заговоре десятилетней давности. Таким образом, Джанет не могла передать Освальда полиции за его преступление против Мары, так как, сделай она это, он немедленно сообщил бы о том, что она организовала его так называемое «самоубийство», и она все равно потеряла бы Плаш-Мидоу, как если бы Роберт сам вернул его брату. «Признание» Роберта было смелой и удивительно ловкой попыткой вызвать огонь на себя, но получилось как раз наоборот: все, что в нем написано, указывало прямо на Джанет, подчеркивало ее виновность. Особенно блестяще написан им первый эпизод письма: понимая, что я теперь знаю, что в половине первого вместе с Джанет по двору проходил не он, а Освальд, он развил эту тему таким образом, что Джанет выглядела совершенно невинно, она якобы ничего не знала о преступлении и, следовательно, не являлась соучастницей.

Думаю, его «признание» могло бы прозвучать довольно убедительно для полиции – главным образом потому, что очень многое в нем было правдой.

Здесь я подхожу к вопросу, почему Роберт вообще взял на себя преступление, совершенное женой, которую не любил. Ведь любое донкихотство имеет свои пределы! По-моему, на то были по крайней мере две причины.

Первая: Роберт все-таки был замешан в убийстве, с юридической точки зрения он был сообщником, поскольку знал о совершившемся преступлении, но не сообщил о нем.

Вторая: поскольку это было так и он, вероятнее всего, все равно не избежал бы виселицы, он решил попробовать снять обвинение с жены. Больше того, к такому решению его привело именно то, что он ее не любил, отчего у него, человека доброго и мягкого, рождалось чувство вины и раскаяния. В сущности, его «признание» было жестом искупления.

Тем не менее оно утвердило меня в мысли, что Роберт был замешан в убийстве – особенно одна фраза, где он говорит, что захватил с собой плетеную сумку, так как его тошнило при мысли, что придется тащить голову за волосы. Для меня в этой фразе есть отзвук чистой правды. Сомневаюсь, что самое изощренное воображение могло бы изобрести такое необычное, такое простое и такое жизненное объяснение.

Конечно, возможно, что Джанет отделалась от тела и головы в одиночку, а потом покаялась Роберту, который впоследствии использовал рассказанные ею подробности в своем так называемом «признании». Но здесь мы снова упираемся в исключительно трудную проблему: вряд ли один человек мог справиться с телом и оттащить его на большое расстояние. Джанет – женщина горячая, темпераментная и далеко не бесчувственная. Хватило бы у нее сил одной, без посторонней помощи, пройти через все ужасы, которые ожидали ее после совершения убийства? Сильно в этом сомневаюсь.

Под воздействием свойственного его натуре экзальтированного альтруизма Роберт вполне мог помочь ей. Помимо этого, на сговор между ними указывает то обстоятельство, что на разных этапах следствия их показания неизменно совпадали до мелочей.

Восстановленная мною картина происшедшего выглядит следующим образом:

Джанет отводит Освальда в маслодельню, убивает его, снимает с себя залитый кровью макинтош и оставляет его вместе с бритвой в маслодельне, а дверь запирает. Преступление не было предумышленным; Джанет, у которой просто сдали нервы, действовала в полубессознательном состоянии. Она спешит в дом за Робертом.

Когда муж возвращается с прогулки, она рассказывает ему все – возможно, обвиняя в случившемся его, потому что это он пригласил Освальда. Роберт обещает помочь ей скрыть следы преступления. После этого все происходит как в его признании, с той только разницей, что делал он все это не один, а вместе с Джанет. Голову отрезали очень грубо, потому что пришлось делать это при тусклом свете «летучей мыши». Могу представить себе, что Роберт, наверное, взял на себя самые страшные операции, но тело к реке тащили они вместе, и пока они этим занимались, Финни стащил голову.

Здесь уместно вспомнить фразу из письма Роберта насчет «второго «я», имея в виду отношения Роберта с Джанет; в ней был своеобразный мрачный юмор, разумеется, не предназначенный автором для посторонних: «с помощью моего второго «я», которое придало мне сверхъестественную силу, я поднял труп» и т, д.

Дальнейшее поведение Лайонела – еще одно доказательство несомненного соучастия Роберта в преступлении. Нужно вспомнить слова, сказанные им на лужайке в первый день моего пребывания в Плаш-Мидоу, особенно относительно того, что он «должен присмотреть за Ванессой во время всех этих неприятностей», а также то, как он пытался что-нибудь выпытать у меня. И снова задаешься вопросом: если он не видел в ту ночь, что Роберт вел себя как-то странно, если не сказать подозрительно, зачем было затевать всю эту катавасию и отвлекать подозрения на себя? Во всяком случае, ради своей мачехи он этого не сделал бы. И вряд ли он стал бы делать это только для того, чтобы дать отцу время закончить поэму, ибо если у Лайонела не было оснований предполагать, что отец замешан в преступлении, то в равной степени у него не было оснований опасаться и того, что раскрытие преступления может сказаться на работе отца над стихами.

Вернемся к виновности Джанет. К моему вящему удовлетворению, она была полностью доказана вчера вечером на кладбище. Об этом же говорили ее попытки помешать мне остановить Ситона; она притворялась, что делает это ради Роберта, уговаривая меня не мешать ему покончить с собой и избежать тем самым мучительного судебного разбирательства. На самом же деле она хотела одного: сделать все, чтобы он умер до того, как у него потребуют объяснений по поводу его письма.

Но она выдала себя и еще раньше, в процессе расследования, причем не один раз.

1) На следующий день после убийства она, по словам Мары, «вела себя странно, была какой-то взвинченной».

2) Она не хотела, чтобы полиция проводила в доме обыск – чего ей было бояться?

3) Во время нашего первого разговора она незаметно для себя попала в расставленную мною западню, когда согласилась, что ночь с четверга на пятницу имеет особое значение, хотя в то время не могла еще знать, когда был убит Освальд. Правда, она сумела очень хорошо замаскировать эту оговорку.

4) Она очень встревожилась, когда я в первый раз спросил их с Робертом о незнакомом человеке, который прожил в их краях всю жизнь и при неизвестных обстоятельствах покинул деревню девять или десять лет назад.

5) Точно так же она разнервничалась – и сказала нечто такое, что не согласовывалось с другими ее словами, – когда я спросил ее, не надевала ли она макинтош Роберта, выходя на улицу.

Теперь, с учетом «признания» Роберта, все эти моменты поддавались новой, более невинной интерпретации, а именно: Джанет знала о том, что Освальд вернулся, и подозревала, что Роберт убил его, но больше всего тревожилась о том, как бы следствие не установило ее роли в сговоре относительно мнимого самоубийства Освальда.

Но тут (6) происходит история с глиняной головой. В своем «признании» Роберт элегантно обходит этот вопрос, он говорит, что использовал Джанет «как слепое орудие, когда ему понадобилось выяснить, действительно ли это Финни взял голову Освальда». Однако если Джанет была не более чем «слепым орудием», если она еще не знала, кем был убитый, то почему она спровоцировала Мару сделать голову Роберта? Откуда она могла знать, что убитый чертами лица напоминал ее мужа и что таким образом легче будет заставить Финни повторить его действия той ночью? Это и был тот главный вопрос, который я решил в то время не задавать ей.

Но еще более компрометирующим было (7) неожиданное признание Джанет, что Финни ее сын. Во-первых, полиции не удалось получить даже намека на доказательство того, что это правда. Во-вторых, если бы даже это было правдой, то невозможно вообразить, чтобы такая гордая женщина, как Джанет, могла в этом признаться – разве что в отчаянной попытке избежать еще более серьезной ситуации, когда над ней нависла смертельная угроза. Она и в самом деле сделала такое признание, когда не было другого способа выйти из трудного положения, чтобы придать вес своему объяснению, будто бы весь фокус с глиняной головой был придуман для защиты Финни. Я просто не мог поверить, чтобы женщина с характером Джанет могла сделать такое страшное признание только для того, чтобы защитить Финни или даже своего мужа, защитить кого угодно, но не себя. Больше того, по собственным показаниям Финни, именно Джанет не велела ему отвечать на вопросы полиции.

Все это указывало на соучастие Джанет в преступлении, но не доказывало, что именно она нанесла смертельный удар. С другой стороны, по моральным соображениям, я уверен, что Роберт этого не делал; значит, если принять это на веру и, кроме того, обратиться к таким уликам, как кровь на макинтоше и т, п., это должна была сделать Джанет.

Я убежден, что несмотря на самые серьезные мотивы, которые Роберт перечисляет в своем так называемом «признании», у него была серьезнейшая причина оставить брата в живых. Здесь мы подходим к основе основ этого дела – поэзии Роберта.

Я начал понимать это в тот июньский день, когда впервые встретил Роберта Ситона. Об этом говорили и мимолетно брошенная коротенькая фраза о курах, у которых «всегда какой-то неприкаянный вид»; и следы заброшенных увлечений; и тоскующие глаза человека, которому все наскучило; и страдальческое выражение на его лице, когда Джанет заговорила об эпической поэме о войне 1914 года, которую, как все думали, он писал многие годы, но следов которой я не обнаружил ни в одной из его черновых записных книжек; и, наконец и прежде всего, его интерпретация сказки о Спящей Красавице. «Вы никогда не задумывались, почему она все-таки осталась в своем дворце, что ее там удержало? Думаю, это были розы, а не колючки». И – «королева убрала все прялки». Типичный фрейдовский поворот: в классической сказке их прячет король; Роберт таким образом выражал свою подсознательную обиду на Джанет, свой внутренний протест против нее, против Плаш-Мидоу и всего, что с ним связано, потому что они лишили его творческой силы, и он перестал писать стихи.

В итоге «бедняжка принцесса с ума сходила от безделья, ей ничего не оставалось, кроме как предаваться мечтаниям и восхищаться собственным отражением в розах». Этой бедной девочкой-принцессой была его Муза. И, что еще важнее, Реннел Торренс, в порыве ярости выкрикивая обвинения в лицо Роберту, выразился так: «Придет день, и с тебя спросится за твой талант, за то, как ты им распорядился. И тогда тебе придется держать ответ. Но что ты скажешь? – Я похоронил его, Господи, похоронил под ворохом роз». Реннел очень хорошо знал, что Роберт многие годы ничего не писал.

И потом Роберт продолжил свою мысль, сказав: «Я не верю в прекрасного принца. Он так и не пробрался сквозь заросли; для этого нужно было быть Чудовищем». И вот, откуда ни возьмись, появилось Чудовище – Освальд Ситон. Роберт воспользовался шансом: он получил возможность расстаться с Плаш-Мидоу (с совершенно спокойной совестью, потому что Освальд был его законным владельцем), вырваться из столбняка, из каталептического транса, в который погрузилась в этом доме его Муза; вернуться к условиям, какими бы суровыми они ни были, которые когда-то позволяли ему творить. Убить Освальда для него значило покончить с последним шансом освободить в себе творца, созидателя.

Но как, как мне убедить в этом Блаунта? Он исключительно умный, талантливый человек и мыслит довольно широко; но как может сотрудник Скотланд-Ярда, да и вообще любой не творческий человек понять, что движет художником, какая непредсказуемая сила заставляет его обрекать самого себя и своих близких на нищету, унижения, подчиняться случайным капризам или невыносимой рутине во имя того, чтобы выжать несколько драгоценных капель бессмертия?

Я и сам некоторое время заблуждался, обманутый отсутствием у Роберта интереса к убийству. Я принимал это за невиновность, и он, конечно, не был повинен в самом акте убийства. Возможно, будучи человечным по натуре, он получал определенное удовлетворение от собственного альтруизма, помогая Джанет заметать следы ее преступления. Но огромные перемены, которые произошли в Роберте Ситоне после моего первого посещения Плаш-Мидоу в июне: бросившиеся мне в глаза живость, энергичность, приподнятость, какая-то светлая ясность, – были результатом того, что он снова стал писать стихи.

Как он говорит, по иронии судьбы это было результатом смерти Освальда – и главным для него результатом. А тот факт, что он наконец вновь был занят работой, для которой был предназначен самой природой, и что он знал, как это прекрасно, – позволял ему чувствовать себя невероятно отрешенным от окружающего мира и происходящих в нем событий; в разговорах с Блаунтом и со мной он казался умным, но сторонним наблюдателем. По сравнению с поэмой, которую он создавал, следствие по уголовному делу было незначительной помехой – игрой, для участия в которой у него теперь доставало энергии и в которой он принимал участие с некой бесстыдной легкостью, почти получая от нее удовольствие.

Кульминации эта игра достигла в той точке, когда Роберт сделал вызывающее, но в буквальном смысле точное заявление: «Я готов поклясться под присягой, что не видел Освальда живым после его исчезновения десять лет назад».

Не стоит преувеличивать: Роберт не вел себя безответственно. Просто на некоторое время социальная ответственность отступила перед более насущным долгом: он должен был заняться тем, что предначертано ему Отцом Небесным. И если порой казалось, что Роберт относится к смерти Освальда с эдакой игривой небрежностью, – то только потому, что он вел себя, как человек, приговоренный к смерти и смотрящий на мир остальных людей словно на нечто совершенно нереальное. Потому он заслуживает известного снисхождения.

У меня нет сомнений: Роберт знал, что для него это дело могло иметь только один конец. У него было золотое сердце. Он пытался устроить все таким образом, чтобы никому больше не пришлось страдать. Мне никогда не забыть, как редактор местной газеты сказал о первой жене Роберта: «Если говорить по существу, то это его поэзия ее убила». Наверное, такое же чувство было у Роберта и в отношении Освальда и Джанет: не пригласи он Освальда приехать, намереваясь сбросить с себя парализующее бремя Плаш-Мидоу, и Джанет никогда бы не оказалась под угрозой виселицы.

История повторяется: заложенный в гении потенциал разрушения снова отомстил за себя…

Боже, как бы он посмеялся над всеми этими пышными словами! «Я написал признание, так поступайте, ради Бога, так, как положено в подобных случаях и избавьте нас от претенциозного анализирования и чтения моралей!» – Я так и слышу, как он произносит эти слова. Но ведь его письмо ставит передо мною трудную моральную проблему. С одной стороны, в основе его лежит ложь и оно может и не убедить полицию, а предать его гласности означало бы несправедливо опорочить великого и доброго человека, бросить тень на его славу. С другой стороны, если полиция примет признание, это будет означать, что Лайонел отделается сравнительно легко, а Джанет будет спасена от виселицы или пожизненного заключения (хотя ее участие в сговоре с целью организации мнимого самоубийства Освальда, несомненно, станет предметом уголовного разбирательства), и, следовательно, последние желания Роберта будут выполнены.

Как я могу пренебречь ими? Но, с другой стороны, как я могу позволить, чтобы имя поэта было обесчещено? Кто я такой, чтобы скрыть правду или помешать торжеству справедливости? Но что же лучше для правды и справедливости – уничтожить его письмо или передать властям?

Хоть бы кто-нибудь подсказал мне.

Николас Блейк «Конец главы»

От издателя

Серия «Библиотека классического детектива „Седьмой круг“» — собрание лучших интеллектуальных, психологических детективов, написанных в Англии, США, Франции, Германии и других странах, — была составлена и опубликована за рубежом одним из самых известных писателей XX века — основателем чрезвычайно популярного ныне «магического реализма», автором психологических, фантастических, приключенческих и детективных новелл Хорхе Луисом Борхесом (1899–1986). Философ и интеллектуал, Борхес необыкновенно высоко ценил и всячески пропагандировал этот увлекательный жанр. В своем эссе «Детектив» он писал: «Современная литература тяготеет к хаосу… В наше хаотичное время существует жанр, стойко хранящий классические литературные ценности, — это детектив». Вместе со своим другом, известнейшим аргентинским писателем Адольфо Биой Касаресом, Борхес выбрал из безбрежного моря детективной литературы наиболее, на его взгляд, удачные вещи и составил из них многотомную библиотеку, которая в течение без малого трех десятилетий выходила в Буэнос-Айресе. Среди ее авторов и знаменитые у нас писатели, и популярные писатели-криминалисты, которых знает весь мир, но еще не знают в России.

Борхес нашел разгадку истинной качественности и подлинной увлекательности детектива: роман должен быть интеллектуальным и фантастичным, то есть должен испытывать читателя на сообразительность и будоражить его воображение, а также делать читателя активным участником волнующих событий. Сам писатель так определял свой критерий: в настоящем детективе «…преступления раскрываются благодаря способности размышлять, а не из-за доносов предателей и промахов преступников».

Детективы из серии Борхеса — это тонкая игра ума и фантазии, оригинальная интрига и непредсказуемая развязка, вечные человеческие страсти: любовь и ненависть, предательство и жажда возмездия, но никакой пошлости, звериной жестокости и прочих эффектов бульварной литературы. Торжество разума и человечности — таково назначение детективного жанра, по Борхесу.

КОНЕЦ ГЛАВЫ (роман)

I. В набор!

Свернув на Адельфи, Найджел Стрейнджуэйз сразу же очутился в тихой заводи благовоспитанной Эйнджел-стрит, и шум движения на Стрэнде глухо рокотал у него за спиной, как вода в шлюзе. «Приятно жить на такой улице, — подумал он, — если снять квартиру на верхнем этаже одного из этих высоких, элегантно похожих друг на друга домов, ты и вознесен над всей этой городской неразберихой, и в то же время не отрезан от нее. Когда стареешь и юношеские иллюзии тебя покидают, почти единственный способ почувствовать, что рождаешься заново и все начинаешь сначала, — это переехать на другую квартиру». Но хотя он и был по натуре своей непоседой, дважды за год менять жилье — это уже слишком: надо остерегаться привычки к такого рода взбадривающим наркотикам.

Подобные размышления занимали Найджела до самого конца Эйнджел-стрит, пока он не уперся в высокие чугунные ворота, отделявшие улицу от Эмбанкмент-Гарденс. В это холодное утро в конце ноября сад набережной выглядел чахлым и унылым. На Темзе тоскливо мычал буксир. Взглянув на часы, Найджел решил, что лучше прийти на пять минут раньше, чем стоять на ветру, любуясь тем беспомощным подобием природы, которым был этот сад.

Издательство «Уэнхем и Джералдайн» занимало последний дом по правой стороне. Фасад выходил на улицу, а южная стена на набережную. По бокам у главного входа были две витрины, а чуть подальше, ярдах в пяти или шести, еще одна небольшая дверь. Фасад из темно-красного кирпича, ослепительно белая масляная краска, изысканный вырез двери и веерообразного окна над нею — во всем этом было солидное изящество, вполне соответствующее фирменной марке «Уэнхем и Джералдайн». «Сколько раздутых викторианских знаменитостей, — подумал Найджел, — поднималось по этим пологим ступенькам, чтобы выпить стаканчик мадеры с теперь уже легендарным Джеймсом Уэнхемом. Скольким неустроенным их преемникам хотелось нынче выругаться при виде этого пышного фасада: „Ах, вот куда идут денежки!“» Книга, как любил провозглашать легендарный Джеймс Уэнхем, — драгоценный источник жизненной силы, истинно высокого духа. Изрядное количество этой более или менее драгоценной жизненной силы было выпущено на рынок в течение века, чтобы умножить богатство фирмы «Уэнхем и Джералдайн».

К тому же эта почтенная фирма умела шагать в ногу со временем, а если и отставала, то лет на двадцать, не более. В одной из витрин, как заметил Найджел, была выставлена широко разрекламированная новая книга военного летчика-истребителя вместе с макетом аэродрома и коллекцией игрушечных самолетов, развешанных сверху на веревочках. «Эта выставка в таком глухом районе, пожалуй, зряшная затея», — подумал он. Но потом сообразил, что кратчайший путь для пешеходов от Стрэнда к станции метро «Чаринг-Кросс» — как раз по Эйнджел-стрит и в определенные часы тут должно быть достаточно людно.

Следом за ним по ступенькам поднималась хорошо сохранившаяся дама с лошадиной физиономией, в сочетании с которой ее жемчужное колье напоминало хомут. Отворив дверь приемной, он пропустил даму вперед. Она проплыла мимо, не поблагодарив его за любезность, а только обдав запахом духов, и скрылась за дверью в дальнем конце комнаты.

— Моя фамилия Стрейнджуэйз, — сообщил он секретарше. — У меня назначена встреча с мистером Джералдайном.

Позвонив по внутреннему телефону, девушка сказала:

— Присядьте, пожалуйста. Секретарь мистера Джералдайна сейчас за вамипридет.

Как Найджел потом выяснил, его принимали по второму разряду. Приема по первому разряду удостаивались авторы в ранге коронованных особ — к ним спускался собственной персоной один из компаньонов. За менее важными посетителями посылали секретаршу, а всякий сброд должен был отыскивать дорогу сам. Найджел коротал время, разглядывая фотографии авторов с дарственными надписями, украшавшие одну из стен приемной. Более древние выделялись бородами и ошеломляющей самоуверенностью, но по мере того, как взгляд перебегал поближе к современности, лица все больше теряли и растительность и самодовольство, а самые недавние портреты выражали либо пожирающий душу Angst,^[138] либо ту лупоглазую, неубедительную браваду, которую так часто видишь в фототеке Скотленд-Ярда. И только двое представляли собой заметное исключение: усатый тип в военной форме — на фотографии была подпись «Ричард Торсби» — и дама, опередившая Найджела в дверях. Размашистая подпись на ее портрете сообщила ему, что это не кто иная, как Миллисент Майлз — знаменитая, неподражаемая Миллисент Майлз, королева бестселлеров, по слухам менявшая своих издателей почти так же часто, как когда-то любовников. Странно, что «Уэнхем и Джералдайн» согласились ее печатать. Однако вот она: в вечернем платье, с диадемой в тщательно завитых волосах, высокомерно взирает на него со стены.

— Это ведь была мисс Майлз, та дама, что вошла передо мной? — спросил Найджел.

— Да. Она здесь работает, — ответила секретарша.

— Как, она служит в издательстве?

— Нет. Пишет для нас свои мемуары. А когда она переезжала на другую квартиру, мистер Джералдайн предоставил ей для работы одну из комнат.

— Мемуары? Вот, наверное, будет сенсация!

— Да. Мы надеемся на них подзаработать, — скромно потупилась девушка. — Конечно, мисс Майлз не из тех авторов, кого мы обычно печатаем.

— Еще бы! Все равно как если бы «Ученые записки» Оксфорда вдруг напечатали Элинор Глин!^[139]

Найджел разглядывал девушку. Красивая особа цыганского типа лет двадцати трех, но хочет выглядеть старше; смотрит холодновато сквозь очки в роговой оправе; вряд ли служит здесь давно, но уже пользуется издательским «мы», словно тут родилась. Что-то в ее речи заставило его спросить:

— Вы учились в Самервилле?^[140]

— Неужели так заметно?

— По какой специальности?

— История.

— Получили диплом?

— Вообще-то даже с отличием… — Признание сопровождалось угловатым кивком головы и сразу скинуло с нее несколько лет.

— И засели у телефона?

— Фирма любит, чтобы начинали снизу. Если я смогу справиться с посетителями, меня переведут в настоящие секретари и, может, дадут кое-какую редактуру.

— Викторианские порядки, да? А в свободное время, я вижу, пишете книгу?

Девушка, покраснев, быстро сунула листки рукописи под бювар.

— Чересчур много видите! Простите, я терпеть не могу, когда заглядывают в мою работу.

— По-моему, большинство писателей этого не любят — пока ее не закончат. Антропологи наверняка могли бы объяснить этот феномен…

Но тут в приемной появилась еще одна ученая девица — секретарша мистера Джералдайна. Найджел проследовал за ней в коридор, который вел, как он потом обнаружил, от бокового входа в упаковочную. Одна сторона коридора была завалена набитыми мешками. С другой находился лифт — его дверца больно стукнула Найджела по спине, когда он туда вошел.

— Она всегда так, — жизнерадостно сообщила девица, словно речь шла о причудах любимого, но не очень послушного домашнего зверька.

— Даже с Миллисент Майлз?

Девушка захихикала.

— По-моему, она просила мистера Джералдайна установить новый лифт, — сказала секретарша и тут же окинула Найджела недоумевающим взглядом, словно удивляясь, как она могла позволить себе такое рискованное замечание в присутствии незнакомого человека, — вопрос, который часто задавали себе те, кто имел дело с Найджелом, когда он выступал в своем профессиональном качестве.

Поднявшись на второй этаж, Найджел был препровожден в кабинет старшего компаньона. Это была просторная, высокая квадратная комната, освещенная люстрой венецианского стекла, переделанной под электричество. Два окна выходили на улицу; стена напротив окон была заставлена книгами, остальные обшиты белыми деревянными панелями, а пол покрыт роскошным ковром. Найджел застал троих собеседников в классической непринужденной мизансцене современной разговорной пьесы: лысый человек сидел за письменным столом, по одну сторону от него, небрежно прислонясь к оконному косяку, стояла женщина, по другую — угрюмый рыжий молодой человек, уставившийся на носки своих ботинок и позвякивающий монетами в кармане брюк. Секунду-другую никто не менял позы. Потом лысый встал и мягкими шагами приблизился к Найджелу.

— Мистер Стрейнджуэйз? Как мило, что вы пришли. Разрешите представить вас моим компаньонам. Мисс Уэнхем, внучка нашего основателя. Мистер Райл — он недавно вступил в нашу фирму.

У Артура Джералдайна была дородная фигура, невыразительное лицо и манера говорить, которые считаются характерными для епископов и дворецких; но рукопожатие его оказалось на удивление крепким.

— Выпейте с нами стаканчик мадеры. У нас тут издавна водится…

— Гадость. Просто жидкая патока, — вмешалась мисс Уэнхем.

— Лиз, дорогая, вы несправедливы.

Они сели за стол красного дерева, стоявший посреди комнаты. Артур Джералдайн налил мужчинам мадеры, Лиз Уэнхем плеснула себе лимонаду из бутылки на серебряном подносе и с хрустом вонзилась зубами в яблоко. Эту коренастую женщину лет пятидесяти, седую, с белыми как кипень зубами, кирпично-розовыми щечками и ясными, добрыми глазами, Найджел мог бы легко представить себе в деревенской обстановке — ну хотя бы при кустарном ткацком промысле, где-нибудь в Уэстморленде. Однако, несмотря на свой загородный вид, она оказалась дамой деловой и сразу прервала поток любезностей Артура Джералдайна.

— Что ж, пора, пожалуй, поговорить о деле. Джоан, записывайте в ближайшие полчаса, кто будет звонить мистеру Джералдайну.

Секретарша вылетела из комнаты, как листок, унесенный ветром. Бэзил Райл перестал позвякивать монетками в кармане. В глазах старшего компаньона сверкнула усмешка; холодная или ироническая, Найджелу трудно было определить.

— Правильно, Лиз, — сказал он. — Мисс Уэнхем нам зевать не дает. Ладно, я изложу, в чем суть нашего маленького затруднения. Вы, конечно, понимаете, что все это должно остаться между нами?

Найджел кивнул.

— Вам, вероятно, известно, что наша фирма специализируется на издании мемуаров, биографий и тому подобного. Можно без преувеличения сказать, что марка «Уэнхем и Джералдайн» на книге такого жанра — гарантия высочайшего качества.

Тирада мистера Джералдайна была прервана громким хрустом: Лиз Уэнхем откусила еще кусок яблока.

— Года два назад мы заключили договор с генералом Ричардом Торсби на его автобиографию. Получив в начале этого года рукопись, мы обнаружили, что некоторые утверждения в ней являются… ну, скажем, в высшей степени спорными.

— Чистая клевета, — уточнила мисс Уэнхем, не переставая жевать яблоко.

— Особенно там, где автор критикует операции, проведенные во время последней войны генерал-губернатором сэром Чарльзом Блэр-Чаттерли. Чаттерли, как видно, — предмет его ненависти.

— Это тот, что недавно был генерал-губернатором…

— Он самый. Торсби позволил себе весьма недвусмысленные высказывания о том, как в сорок седьмом году Блэр-Чаттерли усмирял беспорядки в колонии. Я пока не буду утомлять вас подробностями. Скажу только, что мы обратились к автору, указали на соответствующие места его книги и попросили их убрать или по крайней мере смягчить, чтобы избежать обвинения в клевете. Он был не слишком сговорчив…

— Чудовищный зануда! — вставила Лиз Уэнхем.

— …но в конце концов мы добились, или, вернее, полагали, что добились, какого-то соглашения.

— Насколько я понимаю, вы передали рукопись своим юристам? — спросил Найджел.

— Естественно.

— Они просто на стенку полезли, — заметила мисс Уэнхем.

— Однако, когда в июле мы получили верстку, мы, увы, обнаружили, что автор не вычеркнул из рукописи два наиболее оскорбительных места, хотя ранее он и соглашался их убрать.

— Но разве рукопись не вычитывалась перед отправкой в типографию?

— Тут мы допустили оплошность. Райл, который вел эту книгу, уехал в отпуск, а в его отсутствие наш редактор Протеру просто разметил рукопись — ведь формат книги стандартный — и передал заведующему производством для отсылки.

— Мы сильно запаздывали с этой книгой, и началась гонка, — объяснила Лиз Уэнхем. — Спешно стали вычитывать верстку, чтобы книга успела выйти к Рождеству.

— Понятно. Был июль. Вы получили верстку и обнаружили, что два оскорбительных абзаца не убраны. Что же было потом?

— Тогда мы пригласили сюда генерала Торсби, — ответил мистер Джералдайн, — и сказали ему, что не можем печатать книгу, если эти места не будут изменены или вычеркнуты. На совещании присутствовал наш юрист. Разговор был довольно неприятный.

— Генерал вел себя просто как недоросль, — пояснила мисс Уэнхем.

— Он не понимает разницы между пером и шпагой, — впервые заговорил Бэзил Райл. Голос у него был гнусавый, но не противный; он спокойно переводил взгляд с одного лица на другое.

— Короче говоря, генерал вышел из себя и в сердцах вычеркнул оба куска тут же, при нас, — сказал Джералдайн.

— Его уста при этом произнесли слово «кастрировал», — буркнул Бэзил Райл.

— К счастью, большой переверстки не потребовалось. Один кусок состоял всего из нескольких строчек, а более длинный приходился на конец главы.

— Переверстки вообще не потребовалось, — резко заметила Лиз Уэнхем. — Кто-то восстановил обе купюры.

— Мисс Уэнхем хочет сказать, — пояснил Артур Джералдайн, — что в период между нашим совещанием с генералом Торсби и отсылкой корректуры в типографию кто-то наставил под купюрами точки и надписал: «Надо!» — печатными буквами, чтобы почерк нельзя было узнать. «Надо!» — указание наборщику, что вычеркнутое место должно быть восстановлено.

— Стрейнджуэйз это знает. — Голос Лиз Уэнхем зазвенел от нетерпения.

— Конечно, конечно. Забыл, что вы сами автор одной или двух книг. И прелестных притом, разрешите заметить.

По медовому голосу Джералдайна Найджел почувствовал, что старший компаньон пытается предотвратить неминуемую бурю. Он поклонился и поймал иронический взгляд мисс Уэнхем.

— На чем я остановился? Ах, да. Наши агенты распространили пробные оттиски, в которых, разумеется, оскорбительные места были жирно вычеркнуты чернилами, — и сообщили, что получили весьма положительные отзывы. Мы повысили первый тираж до пятидесяти тысяч. Книга вышла два дня назад. Вчера поступило официальное письмо от поверенных сэра Чарльза Блэр-Чаттерли. Пока что они добились запрета на распространение книги, и мы понимаем, что их клиент будет настаивать на судебном разбирательстве. Мы сразу же приняли меры к изъятию книги из продажи, но урон уже нанесен.

— Минуточку, — остановил его Найджел. — Надо полагать, у вас были сигнальные экземпляры. И никто здесь не заметил, что оскорбительные куски восстановлены? Казалось бы, даже кто-то из рецензентов мог обратить на них внимание и дать вам знать до выхода книги.

Наступило неловкое молчание.

— Боюсь, что вина тут моя, — сказал Бэзил Райл с несвойственным ему смущением.

— Ерунда, дорогой. Не стоит себя упрекать. — Мистер Джералдайн обратился к Найджелу: — Надо вам сказать, что каждая книга, которую мы издаем, с самого начала и до конца находится под общим наблюдением одного из компаньонов. Райл, конечно, отвечал за книгу Торсби. Но, поскольку сверка была вычитана, Райл уже мог не читать сигнальный экземпляр. Да у него и нет на это времени! Он ведает у нас рекламой, а для продвижения хотя бы этой книги ему пришлось проделать большую работу.

Найджел почувствовал, что в комнате воцарилась напряженная атмосфера, — причиной тому была, по-видимому, Лиз Уэнхем, нервно выбивавшая ногтями дробь по столу.

— А о чем думали рецензенты?

— Ввиду задержки, вызванной… гм… позицией автора, мы сильно запаздывали. Сигнальные экземпляры были разосланы всего за неделю до выхода книги — откладывать его было нежелательно по ряду причин. Возможно, у рецензентов не хватило времени…

— Или охоты, — вставил Бэзил Райл. — Блэр-Чаттерли отнюдь не пользуется у военных популярностью, а «Время воевать» пришлось дать на рецензию военным специалистам.

— В первый раз слышу, чтобы рецензенты читали книги, — с явным раздражением заметила мисс Уэнхем. — Но как бы там ни было, с этой мы хлебнем…

— Полагаю, что вы застрахованы на случай иска о клевете?

— От потери репутации не страхуют, — высокопарно заявил старший компаньон. — Формально, как вы знаете, издатель, типография и автор в равной мере отвечают по иску о клевете. Даже если предположить, что страховой полис покроет нашу долю компенсации за ущерб — а она в данном случае может быть громадной, — нельзя забывать о репутации фирмы. После такого скандального процесса авторы и литературные агенты поостерегутся посылать нам свои книги; весь наш престиж… — Розовые щечки Артура Джералдайна тряслись, и голос его дрожал. — За что? Я просто не понимаю. Мы всегда так дружно работали. Кому это понадобилось?

Вопрос был чисто риторический, но у Найджела никогда не хватало терпения на риторику, и он попытался ответить на него по-деловому:

— Возможны четыре мотива. Нанести удар по вашей фирме. Повредить автору. Насолить этому Блэр-Чаттерли. И, конечно, просто из злого озорства. Как я понимаю, вы хотите, чтобы я выяснил…

Артур Джералдайн поднял руку, которая оказалась куда более волосатой, чем его голова.

— Совершенно точно. Мы люди не мстительные. Но нам хочется пресечь всякую возможность повторения подобных неприятностей. Если мы найдем виновника, это нам не поможет в суде, но мы хотя бы обезопасим себя на будущее…

— Вы кого-нибудь подозреваете?

Компаньоны молча переглянулись. Найджел мог прочесть их мысли: они сомневались, этично ли высказывать вслух неосновательные подозрения, которых к тому же сами стыдятся. Немного помолчав, мистер Джералдайн произнес:

— Мы, естественно, обсуждали это между собой. И просто теряемся… Верстка «Времени воевать» лежала в кабинете Протеру и была доступна…

— Подробности, если не возражаете, я постараюсь выяснить потом. А есть у фирмы недоброжелатели?

Смущенное молчание прервал Бэзил Райл:

— Я все же думаю, что Бейтса следовало бы допросить.

— Мы ведь уже договорились, Бэзил, — ощетинилась мисс Уэнхем.

— Бейтс — наш заведующий производством, вернее, бывший, — пояснил Джералдайн. — Да, в то время он уже был предупрежден об увольнении. Но он прослужил у нас… дайте сообразить… тридцать два года и всегда защищал интересы фирмы. Я твердо уверен, что он вне подозрений.

— Но вы же его выгнали!

Мистера Джералдайна передернуло от такой грубости.

— Он, вы же сами знаете, постарел и стал, как бы это выразиться?.. Несколько консервативен. Поэтому мы спросили его, готов ли он выйти на пенсию чуть раньше положенного срока. Пенсия, конечно, будет выплачиваться ему полностью…

Это уклончивое изложение дела только усугубило царившую за столом неловкость. Найджел понял — и, как оказалось, правильно понял, — что молодой, напористый Райл не выносил Бейтса или был недоволен его работой и потребовал его отставки, несмотря на сопротивление Лиз Уэнхем, а может, и самого Джералдайна.

— И что же?

— Простите? В каком смысле?

— Ваш мистер Бейтс согласился выйти на пенсию? Он сам ушел или его вытолкали?

Найджел поймал одобрительный взгляд мисс Уэнхем. Она сказала:

— Конечно, он не хотел уходить. Но ничего подобного он бы не сделал. Об этом и речи быть не может!

Бэзил Райл, вздохнув, пожал плечами.

— Мне кажется, что, если мистер Стрейнджуэйз согласен нам помочь, надо, чтобы он имел возможность составить собственное мнение обо всех сотрудниках издательства, включая и нас.

— Ах, да ну вас совсем, Бэзил! — В речи Артура Джералдайна вдруг прозвучала ирландская интонация.

— Бэзил прав. Это наш моральный долг перед теми, кто у нас служит. — Как всегда, стоило Лиз Уэнхем заговорить — и в комнате словно открыли окно, пахнуло свежим воздухом. Все вздохнули свободнее.

— А ваш редактор? — спросил Найджел. — Кстати, не тот ли это Стивен Протеру, который написал «Пламя и пепел»?

— Да. Замечательная поэма, правда? — просияла мисс Уэнхем.

— С двадцать седьмого года мы продали двадцать шесть тысяч экземпляров, — заметил мистер Джералдайн, — и до сих пор на нее еще есть небольшой спрос. Удивительно, право, что он бросил писать.

— Такая поэма может внутренне опустошить кого угодно. А он тоже вне подозрений?

— Стивен работает у нас с тридцатого года. Никакой финансовой заинтересованности в делах фирмы у него нет, хотя мы и прощупывали его несколько лет назад — выясняли, не хочет ли он стать нашим компаньоном.

— Ему, по-видимому, было бы легче всего приложить руку к верстке, — заметил Найджел.

— Возможно. — Тонкая верхняя губа Артура Джералдайна еще больше вытянулась и придала ему сходство с акулой. — Но если он это сделал, значит, я совсем не разбираюсь в людях.

Они стали советоваться, как подойти к этому делу. Решили, что Найджел будет вести расследование под видом редактора-консультанта. Никто не сомневался, что эта легенда будет разоблачена через день-другой, но и короткого времени может оказаться достаточно. Договорились и о сумме вознаграждения.

Мисс Уэнхем спросила:

— А где он будет работать?

— Лучше всего посадить его в комнату рядом со Стивеном, — предложил Джералдайн.

— Мисс Майлз это не понравится, — возразил Бэзил Райл.

— Ах черт, совсем забыл, что она еще тут. Долго еще будет гостить у нас эта дама?

Райл пожал плечами. Найджел понял, что популярная писательница — протеже Райла и остальные два компаньона терпят ее только из-за денег, которые она может принести издательству «Уэнхем и Джералдайн».

— Сколько времени она занимает эту комнату? — деликатно осведомился он.

— С июня, когда мы подписали с ней договор. С перерывами. Она в то время переезжала на другую квартиру.

— И, видно, навеки поселилась у нас, — проворчала Лиз Уэнхем.

Джералдайн заметил:

— Раз яичко золотое, пусть уж она снесет его в нашем доме. Пожалуй, мистеру Стрейнджуэйзу придется разместиться вместе со Стивеном.

Подойдя к столу, он позвонил по внутреннему телефону:

— Стивен, можете уделить нам несколько минут?

Трубка зажужжала, как оса.

— Да… довольно важное. Спасибо. — Он положил трубку. — Стивен в плохом настроении.

Найджел не без интереса ожидал автора горькой, трагической поэмы «Пламя и пепел» — в каком бы настроении тот ни был. Стивен Протеру, некогда «властитель дум», «молодой бард, которого нельзя упускать из виду», и т. д. и т. п., из виду тем не менее исчез и на думы читателей больше не посягал. Вынырнув из безвестности с единственным опубликованным произведением, он снова канул в нее более двадцати пяти лет назад. Почти никто из многочисленных поклонников его книги не мог с уверенностью сказать, жив он еще или умер.

— Мы все очень любим Стивена, — пояснила Лиз Уэнхем. — И очень его боимся.

II. Первый оттиск

В комнату метнулся вертлявый, как угорь, человечек — казалось, он двигается при помощи плавников, а не ног. Сходство с рыбой усугублялось узкой прорезью рта, который беззвучно открывался и закрывался. Спустя несколько секунд оттуда посыпались слова.

— Долго еще эта проклятая баба будет оккупировать помещение? Утром она уже отняла у меня полчаса своими знаками препинания! Знаки препинания! Нет, подумайте! Разве мне платят за то, чтобы я расставлял запятые всяким кретинкам? А как меня раздражают ее духи!

Обличительная речь Протеру выразительно перемежалась громким чиханьем. Найджел разглядывал нос с горбинкой, высокий лоб, красивые глаза, горящие за стеклами роговых очков, и странно не вязавшийся с ними безвольный рот и почти отсутствующий подбородок. Голос у этого человека был удивительно низкий, звучный, но вдруг срывался и переходил в злобный визг. Найджелу трудно было отвести взгляд от его рта, который молча прожевывал слова, прежде чем произнести их вслух.

— Я работаю в этой фирме уже четверть века, — провозгласил Протеру, — и мне казалось, что я заслужил право на свой угол (чхи!). Конечно, если вы предпочитаете, чтобы вместо чтения рукописей я кормил с ложечки безграмотных (чхи!), вышедших в тираж потаскух, я подчинюсь вашим (чхи!) новым порядкам. Это еще кто?

Стивен Протеру наконец-то заметил Найджела и сорвал очки, чтобы получше его разглядеть.

— Наш новый консультант, мистер Стрейнджуэйз. Мистер Протеру.

— Гм. Нужен позарез. Очень приятно. Может, избавите меня от мисс Миллисент Майлз? Хороша «мисс»! Не мисс, а немытая миска. Я ей только что это сказал. Она всегда… Она терпеть не может каламбуров. Я тоже, но это единственный способ выжить ее из комнаты. — Он обернулся к Лиз Уэнхем: — Новый консультант? На что нам сдался новый консультант?

— Сядьте, Стивен, выпейте мадеры и успокойтесь.

Протеру недоверчиво прищурился на переданный ему бокал, отпил глоток и причмокнул.

— Виноградную лозу завезли на Мадейру португальцы, — сообщил он присутствующим, — с Кипра, а может, и с Крита, в самом начале пятнадцатого века. Это вино — близкая родня того, что любители старины зовут мальвазией. Но под любым названием вкус у него одинаково приторный.

— Стивен, помолчите минутку, ладно? — взмолилась Лиз Уэнхем (Найджел услышал в ее голосе ласковое раздражение). — Мистер Стрейнджуэйз любезно согласился расследовать нашу неприятную историю с «Временем воевать». Вспомните, Стивен, нам же вчера его рекомендовал…

— Никто мне ничего не рассказывает!

— Беда в том, что вы просто никого не слушаете, — сказала Лиз Уэнхем.

— Мне будет интересно наблюдать за вашей работой. — И Протеру отвесил Найджелу светский поклон. — Наука, или, вернее, искусство сыска уже давно меня…

— Быть может, мы дадим возможность Стрейнджуэйзу заняться своей наукой или искусством? — вмешался Бэзил Райл.

— «В моем ремесле или суровом искусстве…» — декламировал Протеру. — Спорно, а? Необычный эпитет, знаете ли. Интересно, шел он из головы или от сердца?

— Ради бога, Стивен! — воскликнул Артур Джералдайн. — Здесь издательство, а не профессорская. Вы, я вижу, не понимаете всей серьезности иска о клевете!

— Протеру ведь нечего терять, — раздраженно заметил Райл.

Лиз Уэнхем взорвалась:

— По-моему, мы все знаем, сколько души вложил Стивен в наше дело!

— Дети, дети! Не ссорьтесь! — Протеру повернулся к Найджелу: — Я к вашим услугам.

— Я хотел бы посмотреть верстку, к которой кто-то приложил руку, а также машинописный оригинал. Мне нужны адреса генерала Торсби, Блэр-Чаттерли и мистера Бейтса, список ваших теперешних сотрудников с указанием стажа их работы в издательстве и образцы их почерков. А тем временем я бы мог побеседовать с Протеру.

Артур Джералдайн кивнул. Он пошел в угол комнаты, отпер сейф, тактично загороженный экраном — словно ничто, связанное с низменной наживой, не должно было мозолить глаза в этой светской гостиной, — и принес верстку и отпечатанный на машинке оригинал в коричневой бумажной обложке.

— Хм-м, верю, дорогой, что вы сделаете все возможное, чтобы не… — У старшего компаньона был какой-то жалкий вид, он осекся, а потом продолжал: — Понимаю, вам придется задавать разные вопросы… Но нам бы не хотелось, чтобы наш персонал был… знаете ли, слишком… я хочу сказать, чрезмерно… выведен из равновесия.

— Я убеждена, что мистер Стрейнджуэйз — сама деликатность, — успокоила его Лиз Уэнхем.

На этом Найджел распрощался и ушел в сопровождении Стивена Протеру. Стивен сообщил ему, что кабинеты двух других компаньонов расположены в том же коридоре. Потом они поднялись этажом выше, оказались на площадке, где слева был лифт, а на стене перед ними — табличка: «Уэнхем и Джералдайн. Редакция», и, пройдя несколько шагов по коридору, остановились у двери, на которой висела картонка с надписью крупными печатными буквами: «Мистер Блодуорт. Не входить».

— Вот мы и пришли, — сказал Стивен. — Мистер Блодуорт скончался много лет назад, но мы же не любим расставаться с прошлым. К тому же это сбивает с толку моих непрошеных посетителей — впрочем, увы, ненадолго. — Он задумчиво посмотрел на картонку, потом, выхватив из кармана толстый карандаш, приписал под «Не входить» — «Это относится и к вам, мисс Майлз». — Добро пожаловать в мою конуру, — сказал он, распахивая дверь.

Его комната и правда ничем не напоминала просторный кабинет старшего компаньона.

— Ну что ж, очень уютно, — заметил Найджел, с опаской оглядывая заваленный стол, голую лампочку над ним, полки с пыльными книгами и два жестких стула, составлявшие всю обстановку этого кабинета, больше смахивающего на чулан. От соседней комнаты его отделяла тонкая перегородка с окошком из матового стекла. Сквозь перегородку доносился нервный стрекот пишущей машинки.

— Она ведь творит свои тошнотворные опусы прямо на машинке, — с глубоким отвращением сообщил Протеру, — характерно, да?

— А где я буду сидеть?

— Пожалуй, в тот угол можно втиснуть маленький столик. Тогда нашей соседке будет физически невозможно сюда влезть. Останется только забить окно — и мы будем неуязвимы.

— Прекрасно. Но как тогда выходить из комнаты? Время от времени ведь придется.

— О Господи, неужели вы из тех юрких сыщиков? Я-то надеялся, что вы вроде Ниро Вульфа,^[141] никогда не вылезаете из кресла.

Очистив место на столе, Стивен положил на него верстку и оригинал «Времени воевать», однако Найджел не проявил желания тут же ими заняться. Вместо этого, ткнув в них указательным пальцем, он осведомился:

— Итак, что вы мне можете об этом рассказать?

— Рассказать? В каком смысле? — Протеру был озадачен.

— Вернемся к июлю. К тому дню, когда верстка вернулась от автора. Какого это, кстати, было числа?

— Двадцать второго.

— Она пришла по почте или автор ее принес?

— По почте. А какая разница?

— Вероятно, никакой. Что произошло потом? Какой тут у вас порядок?

Под лихорадочный треск машинки в соседней комнате Найджел узнал от Стивена следующее: верстка пришла с дневной почтой двадцать второго июля. Пакет принесли в кабинет Бэзила Райла. После обеда он стал ее просматривать, чтобы удостовериться, все ли замечания типографии сняты автором и разумна ли его правка. Совещание по рекламе помешало Райлу закончить работу в тот же день, поэтому он унес верстку домой. После ужина он обнаружил, что оскорбительные места не изъяты. Наутро он посоветовался с Джералдайном и Протеру — можно ли их тихо вычеркнуть самим и послать книгу в печать или же лучше связаться с генералом Торсби. Хотя в свое время генерал и давал согласие на купюры, Джералдайн решил, что фирме следует объясниться с ним начистоту и внести в это дело полную ясность. Поэтому на два часа было назначено совещание с участием компаньонов, их юриста и автора. Там, как уже рассказывали Найджелу, произошел крупный разговор, однако генерала в конце концов удалось уломать, и опасные куски были вычеркнуты тут же, на месте. Совещание окончилось около трех часов дня. Райл сразу же принес верстку Протеру с просьбой ее просмотреть — нет ли там опечаток, не замеченных типографским корректором и автором.

— Это обычно входит в ваши обязанности? — спросил Найджел.

— Нет, я просто старая рабочая лошадь. Райл сам бы это сделал, но он был занят по горло очередной рекламной шумихой. Он же у нас (чхи!), знаете ли, энтузиаст. Так и кипит.

— Теперь мы подходим к роковому часу. Примерно к трем часам дня двадцать третьего июля. Вы читаете верстку. Сколько времени у вас на это ушло?

— Я прочел почти все к половине седьмого — работаю ведь я быстро, и глаз у меня наметанный. Кончил вычитывать утром, часов в одиннадцать, и передал Бейтсу для отсылки по почте.

— В какой части книги находятся эти спорные места?

— В третьей главе и в конце тринадцатой.

— Вы прочитали тринадцатую главу до того, как ушли вечером домой?

— Да. Из семнадцати глав я прочел четырнадцать.

— Таким образом, кто-то приложил руку к верстке либо после того как вы ушли, либо на следующее утро. Иначе вы заметили бы пометку «Надо!», когда читали.

— Конечно.

— Вы в этом уверены?

— Абсолютно.

— Что ж, давайте тогда начнем с вечера. Вы имеете представление о том, кто мог находиться в помещении после вашего ухода?

По словам Стивена, компаньоны обсуждали с ним этот вопрос только вчера. Теперь невозможно восстановить даже их собственные действия в тот вечер — четыре с лишним месяца назад. Но, насколько они припоминают, Джералдайн поднялся к себе на верхний этаж сразу же после шести тридцати. Лиз Уэнхем вышла из издательства около шести тридцати. Бэзил Райл работал до семи, после чего ушел. Что же касается служащих, часть из них кончает работу в пять, остальные в пять тридцать; исключение составляют только секретарши компаньонов — они иногда остаются работать сверхурочно. Но по табелю видно, что вечером двадцать третьего никто из секретарш не задерживался.

Из дальнейших расспросов Найджелу стало ясно, что парадный подъезд запирается на замок и на засов в пять тридцать; те, кто задерживается, должны выходить через боковую дверь. Секретарша сидела в приемной до пяти тридцати и заверила компаньонов, что после своего ухода генерал Торсби не возвращался.

— А эта боковая дверь? У кого от нее ключи?

— У компаньонов. У меня. И есть запасной ключ в столе у секретарши в приемной. По-моему, раза два его брала Миллисент Майлз, когда хотела вернуться и поработать подольше.

— Таким образом, после семи вечера в издательстве официально никого, кроме мистера Джералдайна, не было?

— И его жены. Насколько мы знаем.

— А мисс Майлз? Она в тот день здесь работала?

— Не помню. Дело ведь было так давно…

Найджел закинул голову и посмотрел на Стивена Протеру:

— Вам кажется странным, что я выясняю, где тогда находились люди, которые явно вне подозрения? Но кто же, кроме компаньонов, автора и вас, мог тогда знать об огнеопасных пассажах в тексте?

Стивен фыркнул:

— Милый мой, вы и не представляете, какие тут сплетни…

— Но кто их пустил? Откуда они пошли?

— Ну хотя бы Джейн. Секретарша Артура. Она в тот день вела протокол совещания с Торсби.

— Да, я заметил — она не очень-то склонна держать язык за зубами.

— Вам надо учесть, что в издательствах, как ни странно, многие интересуются книгами, а уж те, кто связан с компаньонами, и редакторский состав — подавно. Ручаюсь, что новость о скверной проделке генерала за несколько часов облетела издательство.

— Охотно верю. Теперь вспомним утро. Когда вы пришли?

— В половине десятого.

— И верстка лежала там, где вы ее оставили?

— Не совсем. Но уборщицы вечно все перекладывают у меня на столе.

— Вы, случайно, не взглянули опять на купюры?

— Нет. Я стал вычитывать дальше, с той страницы, на которой остановился.

— Вы все время находились в комнате с девяти тридцати до одиннадцати, пока верстку не отнесли мистеру Бейтсу?

— Я стараюсь это припомнить с тех пор, как разразился скандал. Наверняка минут пять провел в уборной, я человек устойчивых привычек, но это было, вероятно, без четверти десять. И, конечно, иногда выскочишь с кем-нибудь поболтать. Право же, спустя такое долгое время невозможно все досконально припомнить.

— Таким образом, теоретически, к верстке могли приложить руку в любое время между шестью тридцатью вечера двадцать третьего и одиннадцатью часами утра двадцать четвертого. Потом сделать это мог либо сам Бейтс, либо неизвестная нам Черная Рука в типографии.

— Выкиньте сразу же Бейтса из головы. Он — старый зануда, но никогда ничего не сделает во вред фирме. Однако на мои слова можно полагаться, если предположить, что я говорю правду, — заявил Стивен, лукаво глядя на Найджела.

— Будем исходить из этого предположения, — ответил Найджел. — Во всяком случае, пока.

— Беда в том, что у меня было больше возможностей, чем у любого другого.

— Ну а мотив? Зачем?

— Тут вы правы. Зачем — неизвестно.

Светло-голубые глаза Найджела выражали любопытство, живое, но добродушное любопытство, которое обычно, как под гипнозом, вызывало всех его собеседников на откровенность. Даже тех, кому эта откровенность вовсе не была на пользу.

Он откинулся назад и спросил:

— Как по-вашему, кто это сделал?

Тонкие губы Стивена с опущенными вниз уголками шевелились, подыскивая слова. Что он хотел сказать, Найджел так и не узнал, потому что окошко за его спиной открылось и чей-то голос спросил:

— Как пишется «гекатомба»?^[142]

— Я этого слова не употребляю, — желчно кинул через плечо Стивен.

— Но у вас же есть орфографический словарь? — Голова Миллисент Майлз просунулась в окно, как лошадиная морда из стойла. — Ах, к вам кто-то пришел…

— Да.

— Может, вы нас познакомите? — спросил, поднимаясь, Найджел.

— Мистер Стрейнджуэйз — мисс Майлз, — буркнул Стивен. — Он у нас немного поработает.

Миллисент Майлз протянула в окно руку в кольцах:

— Очень рада. Надеюсь, вы меня поддержите. Вы должны повлиять на мистера Протеру, он так упрям!

Найджел не имел представления, о чем идет речь. Наигранно аристократическое произношение, черное шерстяное платье с перхотью на плечах, жемчужное ожерелье, большой рот с торчащими вперед зубами, блуждающий взгляд зеленых и довольно дерзких глаз, характерный для писателей и хозяек салонов. Все это Найджел отметил сразу. Беседовать через окошко было неудобно, пришлось согнуться и стать боком, словно перед железнодорожной кассой.

— Как подвигается книга, мисс Майлз? — спросил он.

Она вдруг стала вращать глазами. У нее, как он потом узнал, была такая манера, до странности не вязавшаяся с ее самоуверенностью, — как видно, пережиток тех дней, когда она была еще нервна, застенчива и неуклюжа.

— Просто мучение! — пожаловалась она.

— А я-то думал, что у вас роды проходят безболезненно, — заметил Протеру.

Мисс Майлз рассмеялась, обнажив большие зубы:

— Обычное мужское заблуждение, правда, мистер Стрейнджуэйз?

— Едва ли, — сказал Стивен. — Ваша машинка с утра трещит не умолкая. Вы творите, как видно, в трансе.

— Но, я по крайней мере, хоть что-то пишу, — парировала она с приторной улыбкой — напрасной, ибо Стивен на нее не смотрел.

Эта перепалка удивила Найджела. Она звучала как ссора старых супругов, у которых оружие от долгого употребления уже притупилось. Правда, Протеру — капризный чудак, от него трудно ждать вежливости и светского обхождения.

— Вы, я вижу, давно знакомы? — спросил он.

Оба ответили почти разом:

— Даже чересчур!

— С июня, когда я стала пользоваться этой комнатой, мы сделались соседями. И я уже привыкаю к странностям мистера Протеру. Как говорится, не бойся собаки, которая лает…

Найджел улыбнулся:

— Я согласен с Кристофером Фраем: для меня лай пострашней укуса.

Мисс Майлз разразилась громким, трескучим смехом:

— Это надо записать.

— Не преминет вставить в книгу, — пробормотал Стивен, — причем без ссылки на источник.

— Зайдите, поболтаем, мистер Стрейнджуэйз. Я на утро работу закончила. А разговаривать, согнувшись пополам, не очень удобно.

Найджел вопросительно поглядел на Стивена, который всем своим видом выражал крайнее отвращение, и, захватив верстку, вышел в коридор. Он заметил, что в дверь мисс Майлз врезан новенький замок. Комната ее была просторнее, чем у Стивена, но обставлена скупо. Посредине, на коврике, стоял стол и канцелярский стул спинкой к двери. Кроме кресла, электрического камина, вазы с цветами на подоконнике и пишущей машинки, больше ничего не было. Рядом с машинкой аккуратной стопкой лежала напечатанная рукопись. В глаза Найджелу бросился квадратный листок бумаги, приколотый к стене.

— Рабочий график, — пояснила мисс Майлз. — Каждый день я удлиняю эту линию, чтобы видеть, сколько я написала. Это меня дисциплинирует.

— Сразу виден профессионал.

— Что ж, писать — моя профессия. Меня бесит интеллектуальное кокетство. У меня есть товар. И я хочу продать его как можно выгоднее. Поэтому мне нельзя снижать производительность. — Она опять завращала глазами. — Вас это шокирует?

Найджел вежливо, но неопределенно хмыкнул:

— А вы давно в издательском деле? Я что-то не припомню…

— Время от времени я беру специальную редактуру. Специализация — бич нашей эпохи. — Мисс Майлз произнесла эту банальность с таким жаром, будто воткнула флаг в землю, куда не ступала нога человека. — Эге, — продолжала она, — да у вас, я вижу, книга Тора?

— Вы его знаете?

— Я слишком многих знаю. Это жестокая расплата за литературный успех — никуда не денешься от своих читателей. Лекции, приемы, письма поклонников, интервью журналистам… Иногда я жалею, что взяла перо в руки. — Мисс Майлз театрально вздохнула.

— Но такая жизнь вам все же нравится? Ведь это пища для вашей автобиографии.

Популярная романистка одарила его по-детски наивным взглядом:

— Вы согласны со мной, что автобиография должна быть до конца и безоглядно откровенной?

— Да — когда пишешь о самом себе. Но если начнешь кидаться на других… — Найджел поднял верстку.

— Да, да. Кажется, с книгой Тора были какие-то неприятности…

— Кому-кому, а вам это известно! — послышалась злобная реплика из соседней комнаты. — И какие именно — известно.

Миллисент Майлз поднялась и захлопнула окно.

— Гадкий карлик, — проворчала она. — Но в своем деле — гений. Приходится терпеть.

В разговоре с эгоистом нетрудно направить беседу в нужное русло так, чтобы он этого даже не заметил; труднее не дать ему уклониться в сторону. В эгоизме Миллисент Майлз, по мнению Найджела, было много ребячьего: неспособность умственно повзрослеть и принесла такой успех этой плодовитой романистке. Она не уклонялась от разговора на занимавшую его тему и явно была уверена, что Найджел просто видный мужчина, которому лестно поговорить с Миллисент Майлз. Найджел, естественно, предоставлял ей в этой беседе ведущую роль. Такая писательница, как она, простодушно заявил Найджел, должна обладать особой наблюдательностью и уметь разгадывать характеры. Будь он одним из хозяев издательства, он сразу бы пришел к ней за советом, тем более что она работала рядом с той комнатой, где нафокусничали с версткой. Она, конечно, целиком погружена в свое творчество, но часто подсознание, особенно у такой чувствительной натуры, как мисс Майлз, воспринимает явления, которые сознание не сразу отмечает. Однако, может быть, ее вообще не было тут двадцать третьего и двадцать четвертого июля?

Вопрос разрешился при первом же взгляде на график. Линия была сплошной в те дни, когда миссис Майлз здесь работала, и намечена пунктиром, когда отсутствовала. Двадцать третьего и двадцать четвертого линия была сплошной. Но что касается тайных посещений соседней комнаты, она ничего припомнить не могла. Она пожаловалась, что люди тут то и дело бегают друг к другу, поэтому она и попросила мистера Джералдайна врезать в дверь замок. Так как отношение Миллисент Майлз к исправленной верстке ограничивалось только ее соседством с местом преступления, Найджелу пришлось оставить эту тему, чтобы не выйти из роли временного редактора. Он попытался подойти к вопросу с другого конца:

— Когда вы заглянули в комнату Протеру, вы сказали: надеюсь, вы меня поддержите…

— Да, об этом нам и надо поговорить с глазу на глаз. — Она понизила голос, кинув предостерегающий взгляд на перегородку между своей комнатой и конурой Протеру. — Когда мистер Райл попросил меня отдать фирме мою автобиографию, мы условились, что «Уэнхем и Джералдайн» переиздадут кое-какие из моих ранних и уже давно распроданных романов. Я убеждена… — В ее зеленых глазах появилось нечто отрешенное, словно она благоговейно взирала на знамение свыше. — Я убеждена, что они дадут духовную пищу молодому поколению. Поэтому позиция Стивена Протеру мне кажется возмутительной!

— Вы говорите, что у вас с мистером Райлом об этом была договоренность? Но в договоре такого пункта нет?

— Джентльменское соглашение. А оно всякой солидной фирмой обычно выполняется.

— Но вряд ли влияние Протеру так велико.

— Что вы, тут его просто боготворят. — В ее манерной речи вдруг зазвучали простонародные нотки. — И мисс Уэнхем почему-то на меня взъелась. Вот кикимора! А если они вдвоем насядут на Артура Джералдайна — он ведь человек слабый…

Найджел предоставил ей трещать дальше и перебирать свои обиды с поистине женской дотошностью. Сохраняя почтительную, но ни к чему не обязывающую мину, как и подобало новому сотруднику фирмы, который не имеет права обсуждать ее действия и в то же время противоречить одному из ее доходных авторов, Найджел под прикрытием футляра от пишущей машинки листал верстку «Времени воевать», пока не дошел до конца главы, вызвавшей весь скандал. Последний абзац был восстановлен: «Надо!» В глаза ему бросилось слово «гекатомба».

Когда Миллисент Майлз замолчала, дабы перевести дух, Найджел поднялся и пообещал ей сделать все, что в его слабых силах. На ходу он будто нечаянно смахнул рукой на пол несколько верхних листков лежавшей лицом вниз на столе рукописи. С пространными извинениями он собрал их с пола и положил на место, успев, однако, пробежать глазами последние фразы, напечатанные мисс Майлз перед тем, как она открыла окно в комнату Протеру. Там не было слова «гекатомба», и при всей высокопарной причудливости ее стиля оно никак не ложилось в контекст.

III. Надо!

Через полчаса Найджел Стрейнджуэйз ел бутерброды и пил шотландское пиво в трактире возле Стрэнда.Это заведение посещали главным образом мелкие дельцы и чиновники — последних выдавали большие черные котелки, надвинутые на уши, и чванная манера разговаривать, а первых — жалкое наигранное благодушие, усвоенное из руководства для коммивояжеров — из главы, где советуют, как завоевать доверие покупателя. Но те и другие были неотличимы в одном: в своей небрежной, уродливой речи; несмотря на отмирание кокни, она свидетельствовала о полном падении языковой культуры. Нет ничего удивительного, подумал Найджел, что народ жадно глотает немыслимые сочинения Миллисент Майлз, — реальность ведь так неприглядна. Но если посмотреть вокруг в таком месте, как это, и сама реальность покажется нереальной. Чиновники и разбитные парни («Наш представитель мистер Смит посетит вас…») жмутся друг к другу, защищаясь от собственной неполноценности, нервно нахальничают в век Простого Человека, — что их может поддержать, кроме этого абстрактного и лишенного всякого смысла социального статуса? «Призрачный город, — подумал Найджел. — Лондонский мост на веку повидал столь многих. Я и не думал, что смерть унесла столь многих».

Правда, издательство тоже не слишком совмещается с чувством реальности. Да и может ли оно, питаясь такой эфемерной пищей, как слова? Живя на авторах, чьи вороватые самовлюбленные тени плетут паутину слов, чтобы скрыть свой позор, свое бессилие, свою роковую призрачность? Мисс Майлз, которая пишет так много; Стивен Протеру, который, видимо, иссяк; генерал Торсби… Нет, генерал — это совсем другое дело, это человек, который стреляет словами как пулями, чтобы поразить врага.

— Вы верите в случайное стечение обстоятельств? — внезапно спросил Найджел совершенно незнакомого человека — одного из бригады черных котелков, который сел за его столик и безбожно поливал кетчупом холодную отварную лососину.

— Прошу прощения?.. — Субъект разглядывал Найджела негодующе, с подозрением.

— Я спросил, верите ли вы в случайное стечение обстоятельств?

— Ну, знаете, в теперешние времена поостережешься верить во что бы то ни было. А также и невесть с кем разговаривать, — добавил он злобно.

— А вы поменьше остерегайтесь. Это бич вашего брата чиновника. На минуту забудьте про исходящие и присмотритесь к живому человеку. Неужели я похож на мошенника или на пижона?

— Гос..

— Вы совершенно правы. Я сразу понял, что вы тонкий знаток человеческой души. Вот я и спросил: вы верите в случайное стечение обстоятельств?

— Забавно, что вы об этом заговорили, — снисходительно ответил незнакомец. — Только сегодня утром моя супружница…

— Неважно, что думает ваша жена. Я спрашиваю вас…

— Что-то мне ваш тон не нравится.

— В эпоху, перегруженную машинерией и механистической психологией, единственная твердая опора человека — это случайность, прекрасная, своевольная случайность. В обществе, которое поклоняется статистике, случайность — единственное проявление Промысла.

— Да я-то сам человек свободомыслящий…

— Вы, наверно, скажете, что наука, искусство или суровое ремесло раскрытия преступлений должны базироваться на фактах, которые могут быть причинно объяснены. Я с вами не согласен. Наука, которая не оставляет места случайному совпадению, то есть отрицает, что два по-видимому взаимосвязанных события могут произойти одновременно без какой бы то ни было фактической связи друг с другом, — неполноценная наука, ложная наука. Вы уже уходите?

Незнакомец невнятно пробормотал, что вот-де сюда только что вошел один его приятель, и поспешил подальше убрать свою тарелку, свое пиво и свою особу, причем последняя просто обливалась по́том.

Оставшись за столиком один, Найджел продолжал размышлять. Хоть он и защищал только что непредсказуемость и случайность мира, проявляющуюся в совпадениях, ему трудно было принять на веру то конкретное ее проявление, с которым его познакомили утром. Он снова отыскал оскорбительный абзац в книге генерала Торсби. Вот он, вычеркнутый, со знаком вымарки сбоку, зачеркнутым в свою очередь, с пунктиром под вымаранными строчками и словом «Надо!», отчетливо выведенным на полях. Абзац был не длинный, но взрывчатый, как динамит.

«Короче говоря, образ действий губернатора во время беспорядков (если можно применить слово „действия“ к тому, кто и пальцем не пошевелил, пока не стало слишком поздно) дает наглядный пример тупой неумелости с начала и до конца и кладет большое темное пятно на и так небезупречную историю нашей колониальной администрации. Твердая рука могла бы сразу обуздать недовольные элементы. Решительные меры даже после того, как восстание набрало силу, позволили бы подавить его с минимальными потерями. Но губернатор, поглощенный более приятными занятиями — приемами, открытием благотворительных базаров и послеобеденной нирваной, — не принял никаких мер и, напротив, мешал военным рассеять толпу. Результатом его преступной нерадивости было большое количество жертв и разрушений. Гекатомба в казармах, где была перебита половина роты сассекских стрелков, — вот одна из ничем не оправданных трагедий, ответственность за которую лежит целиком на ленивом и бездарном администраторе».

Справедлива была критика или нет, но Найджел почувствовал симпатию к автору этих убийственных строк. Глава, которая ими заканчивалась, описывала службу генерала Торсби в должности командующего войсками колонии. Он явно не ладил с генерал-губернатором, требуя принятия мер, когда возникло тревожное положение, и его отозвали в Англию как раз перед началом беспорядков.

…А Миллисент Майлз, еще не зная, что у Стивена Протеру кто-то есть, спросила, как пишется слово «гекатомба».

То, что Найджел успел прочесть из «Времени воевать», вызвало у него уважение и к профессиональным знаниям генерала, и к его литературному стилю. Когда он пользовался выражением «гекатомба», он употреблял его правильно, то есть в значении массового уничтожения или гибели множества людей, но неприязнь к Блэр-Чаттерли возвращала этому слову и старый семантический оттенок — жертвенный.

Книга генерала Торсби показывала, что он отличный военный специалист, фанатически исповедующий собственные принципы стратегии, тактики и материально-технического снабжения. Найджел снова вернулся к первому скандальному куску. Рассказывая об одном из наступлений во Франции в 1944 году, генерал писал:

«Атака увенчалась полным успехом повсюду, кроме участка Пом-Люзьер. Там командовал — к счастью, недолго — генерал Блэр-Чаттерли. Применив по-крымски неуклюжую тактику, он умудрился потерять 2586 человек и значительно повысить боевой дух противника».

Все, кроме первой фразы, было вымарано, а потом восстановлено снова.

Этот лихой выпад еще больше разжег у Найджела желание познакомиться с автором. Найджел договорился встретиться с генералом в его клубе, куда и направил теперь свои стопы.

Лакей проводил его в библиотеку, где генерал сидел один и читал Пруста.

— Ага, Стрейнджуэйз? Надеюсь, вы пьете? Два арманьяка, двойных.

Найджел пожал руку невысокому суховатому подвижному человеку. В лице генерала странно сочетались черты ученого и пирата: седые волосы, высокий лоб, мечтательные голубые глаза, а под ними усы головореза, сочные красные губы и таран вместо подбородка. Голос у него был добрый, но речь, когда он волновался, становилась отрывистой.

Найджел искренне похвалил его за то, что успел прочесть из книги.

— Удивлены, что и военные бывают грамотными? — ухмыльнулся генерал.

— Удивляюсь, когда теперь кто бы то ни было пишет грамотно.

— Джералдайн говорит, что вы охотитесь за виновником. Не могу сказать, что я этому сочувствую. Дай Бог ему здоровья.

— Но не вы же забрались тайком в издательство для этого черного дела?

Торсби опять ухмыльнулся:

— Забрался бы за милую душу, но меня бы зацапали. Конечно, я мог подкупить кого-нибудь из подручных Джералдайна, чтобы тот это сделал вместо меня. Вам не приходило в голову? — Голубые глаза смотрели на собеседника с невинным мальчишеским озорством.

— Откровенно говоря, приходило.

— Не подкупал. Честное слово. Ага, вот и арманьяк.

Генерал Торсби поднял бокал:

— Ваше здоровье. Но «удачной охоты» не скажу. Вижу, вы стараетесь меня раскусить. Пусть мои усы не вводят вас в заблуждение. Отрастил, чтобы пугать солдат, а теперь лень сбрить. Маскировка. И к тому же идут к котелку.

Найджел ухватился за эту нить:

— Вы, насколько я знаю, вышли в отставку после ссоры с генерал-губернатором?

— Да.

— Не возражаете, если я задам вам бестактный вопрос?

— Задавайте, а там посмотрим.

— Ваши нападки на генерала Блэр-Чаттерли — это… как бы это сказать?.. критика pro bono publico — ради общего блага — или же у вас к нему личная неприязнь?

— И то и другое. Его надо вывести на чистую воду. К тому же один из двух офицеров, заживо сгоревших вместе с солдатами в казармах Уломбо, был моим подопечным.

Наступило молчание. Генерал свирепо уставился на томик Пруста, лежавший перед ним на столе.

— Понятно, — протянул Найджел. — Это еще больше осложняет дело.

— В каком смысле?

— Процесс о клевете. Истец может обвинить вас в том, что вы руководствовались личными мотивами. Вам будет трудно доказать свою объективность.

— Истец обнаружит, что подобное обвинение может рикошетом ударить и по нему, — мягко парировал генерал.

— У него были к вам личные претензии? До выхода книги?

— Да, из-за моего доклада о политических беспорядках в колонии и о тех мерах, которые надо было принять, чтобы их пресечь… Он был нелестным для старика Б. Ч.

— Но он же…

— Да, его потом оправдали. У него большие связи наверху, у нашего Б. Ч. — Речь генерала Торсби стала отрывистой, чеканной. — Обелили, как могли. Замяли, как могли. Из соображений высшей политики. Меня от этих политиков тошнит.

— Понятно.

— Что же вам понятно, друг мой? — Голубые глаза смотрели пронзительно и светились умом.

— Вы хотите, чтобы дело о клевете было вынесено в суд. Вы хотите, чтобы безрукость Блэр-Чаттерли была выставлена на свет Божий. Чтобы все увидели, чего стоит его реабилитация. А дело о клевете — единственный способ этого добиться, хотя оно и может вас совсем разорить. Я бы назвал вашу позицию высокопатриотической.

— Могу вас заверить в одном. Я бы поступил так же, если бы мой молодой друг и не погиб там.

— Да. Не хочу читать вам мораль, но ни «Уэнхем и Джералдайн», ни типография не просили, чтобы вы втягивали их в свою борьбу.

Пиратская бесшабашность генерала Торсби стала еще приметнее.

— Пусть и они рискуют. Издатели ведь страхуются от возможных обвинений в клевете, не правда ли? И потом им есть что сказать в свое оправдание: они сделали все, чтобы изъять обидные места из книги.

— Это не оправдание. Им хочется мировой.

— Старик Б. Ч. на нее не пойдет, — злорадно сообщил генерал. — Не посмеет. Дело получило слишком широкую огласку. Ему придется выйти и публично поваляться в грязи. Хотите еще выпить?

— Нет, спасибо. А что скажет ваш адвокат?

— Я со своим пронырой договорился. Ему велено утверждать, что я писал правду и сделал это в общественных интересах.

— Дело, как говорится, хозяйское. Ваши обвинения могут быть доказаны?

— Друг мой, последние несколько лет я посвящал большую часть своего вынужденного досуга сбору фактов, подтверждающих эти обвинения. У меня на Б. Ч. целое досье. Даже на моего проныру оно произвело впечатление. Может, я сумасшедший, но не такой уж болван.

Найджел закурил.

— Что ж, сэр, желаю вам успеха. Однако боюсь, что я не приблизился к решению моей задачки.

— Расскажите мне, как это все было.

Найджел кратко изложил ему суть дела. Живой ум генерала сразу же заработал.

— Следовательно, возможность сделать это была почти у всех сотрудников издательства. Тогда вам надо выяснить мотив. Наверное, какой-нибудь мстительный субъект, дай Бог ему здоровья, хотел мне навредить, не понимая, что оказывает услугу.

— Или же хотел навредить издательству. Да, — Найджел рассеянно обвел взглядом ветхие книги, которыми были заставлены стены, — вы когда-нибудь встречали даму по фамилии Майлз, Миллисент Майлз?

— Кого? Писательницу? А как же! Нелепая женщина. Надавал ей как-то раз по заднице, образно говоря, конечно.

Найджел попросил рассказать об этом подробнее.

— Кажется, это было году в сороковом. Мой батальон стоял на восточном побережье, дожидаясь начала настоящей войны. Солдаты изнывали от скуки. Нам присылали лекторов, в том числе приехала и ваша мисс Майлз. Она провела беседу о романе. Для самых маленьких. Снисходила. До того пригибалась к нашему жалкому интеллектуальному уровню, что слышно было, как корсет скрипит. И между делом стала болтать, какая гадкая вещь война. Довольно бестактно в подобных обстоятельствах. Никто не знает лучше кадрового военного, что война — это самая идиотская забава, придуманная человечеством. А солдаты не любят, когда с ними обходятся покровительственно, — они просто рычали от злости еще в середине ее выступления. — В глазах генерала загорелся веселый огонек. — Поэтому, когда она потом с нами обедала в офицерской столовой, мы от нее оставили мокрое место.

— Жаль, меня там не было.

— Вы с этой дамой не в ладах? Правильно. Ну, у нас там ребята были неглупые, да и мне кое-что в жизни приходилось читать. Поэтому мы двинулись в контрнаступление и устроили этакий, понимаете, высокоинтеллектуальный диспут. В воздухе так и свистели цитаты из Генри Джеймса, Пруста, Достоевского, Джойса — словом, палили из всех орудий. Дамочке все это было не по зубам. У нее, конечно, воловья шкура, но постепенно все же она поняла, как ее употребляют. Очень была сердита. Оскорблена до глубины души этой хамской, распущенной солдатней. Выставлена во всей своей умственной наготе. Хотя она довольно недурна, если кто любит лошадей.

— А потом вы с ней встречались?

— Слава Богу, нет.

— Она все еще зовет вас Тор.

— Меня?.. Ну и нахалка! В жизни, кроме того раза, ее не видел, ни до, ни после. А почему, в сущности, вы о ней вспомнили?

— Она работала в издательстве, когда нафокусничали с вашей версткой.

Сочтя это удачной репликой под занавес, Найджел откланялся.

— Ну что же, до свидания. Рад был с вами поболтать. Держите меня в курсе. Если найдете виновника, я ему суну украдкой подарочек — ему или ей, кто вам там попадется.

Следующая беседа Найджела носила совсем другой характер. Он позвонил бывшему заведующему производством «Уэнхема и Джералдайна» Бейтсу и сказал, что хотел бы переговорить с ним по делу. Вообще Найджел не любил устраивать такого рода встречи под вымышленным предлогом. Но в данном случае решил, что без этого не обойтись.

Герберт Бейтс жил на вилле в Голдерс-Грин. Черный костюм, высокий крахмальный воротничок и скорбное выражение лица придавали ему вид потомственного дворецкого, каковым он, в определенном смысле, и был. И манеры у него были чопорные, сдержанные, почтительные. «Тускловатая личность», — подумал Найджел.

— Прошу вас в гостиную, мистер Стрейнджуэйз, там вам будет, несмотря на ненастье, тепло и удобно.

Мистер Стрейнджуэйз объяснил, что, получив недавно большое наследство и всю жизнь интересуясь издательским делом, подумывает заняться им самостоятельно, а пока что поступить в бывшую фирму мистера Бейтса, чтобы приобрести опыт.

— Могу вас заверить, мистер Стрейнджуэйз: лучшего издательства для этой цели вы просто не найдете.

— Пока еще все висит в воздухе. Но если мои планы осуществятся, не возьмете ли вы на себя, мистер Бейтс, пост заведующего производством? Мисс Уэнхем отзывалась о вас самым лестным образом.

Найджел с большим облегчением заметил, что глаза мистера Бейтса не выразили ни малейшего восторга.

— Крайне польщен вашим предложением, сэр, а также и лестным отзывом мисс Уэнхем, — ответил мистер Бейтс своим усталым, тусклым голосом. — Боюсь, однако, что в мои годы…

— Полно, мистер Бейтс, вам же наверняка нет и шестидесяти! Неужели вы хотите так рано уйти на покой?

— Шестьдесят первый, с вашего позволения. Правда, я собирался поработать в фирме до шестидесяти пяти, но кое-какие события сделали более ранний выход в отставку, так сказать… м-м… желательным.

Выслушав эту дипломатическую тираду, Найджел серьезно закивал головой:

— Не сомневаюсь, что мисс Уэнхем и мистер Джералдайн крайне сожалели о вашем решении. С мистером Райлом я еще мало знаком, но, как мне показалось, он не вполне… — Найджел деликатно запнулся, и мистер Бейтс, секунду поколебавшись, проглотил приманку.

— Не сомневаюсь, сэр, что со временем он научится вести дело, как это принято у нас. Признаюсь, лично я не всегда разделял его точку зрения. Издательство — это, в конце концов, не фабрика. Что же, как говорится, молодо-зелено.

Мистер Бейтс вздохнул. «Если этот человек способен таить злобу, — подумал Найджел, — тогда на елке могут вырасти финики». Он легонько прощупал мистера Бейтса, задав еще два-три вопроса, но лишь утвердился в своем мнении и решил подойти к делу с другого конца.

— Я только что беседовал с генералом Торсби, — сказал он. — Интересный человек.

Мистер Бейтс кинул на него суровый взгляд:

— Возмутительно! Вот уж чего не ждал от джентльмена с таким положением. Но авторам вообще нельзя верить: скользкий народ и никакого чувства признательности. Это ведь была заранее обдуманная попытка вовлечь нас в судебное дело о клевете!

— И она, увы, удалась.

Мистер Бейтс был глубоко потрясен. Он не знал, как развернулись события, и Найджел вкратце рассказал о них.

Лицо мистера Бейтса выражало чувства старого дворецкого, вдруг обнаружившего в семье грязную тайну, — искреннее возмущение, но не без примеси сладострастия.

— И, по вашим словам, компаньоны подозревают, что это проделал кто-то в издательстве? Господи помилуй! Какой кошмар, даже представить себе немыслимо! В наших анналах вы такого не найдете. Отлично помню, как мистер Протеру в то утро принес мне верстку. После всех неприятностей с автором и отставания от графика я был счастлив отправить ее поскорее в печать. Помню, я даже так и выразился, когда моя секретарша печатала сопроводительную в типографию и упаковывала верстку, а мистер Протеру — он сидел в это время рядом со мной, вот так, как вы сейчас, с той только разницей, что я был у себя за столом, — мистер Протеру еще сострил в том смысле, что наконец повержен наземь воинский штандарт. Выражение, которое первым употребил, конечно, наш Эйвонский Бард.^[143]

— Интересно… — Реплика Найджела скорее относилась к самому делу, чем к тогдашнему разговору. — Значит, пока вы отправляли верстку, мистер Протеру был все время с вами?

— Именно, сэр. Да и заняло это несколько минут. Но помню, мы весьма приятно побеседовали. Я особенно дорожил разговорами с мистером Протеру, потому что редко имел удовольствие с ним беседовать. Сильного ума человек, иронического, пожалуй, слегка эксцентричного, но острого. И прекрасный знаток литературы наш мистер Протеру. Печальные дни настанут для фирмы «Уэнхем и Джералдайн», когда мистер Протеру прочтет там свою последнюю рукопись.

Найджел не без раздражения подумал, что мог бы избежать всей этой скучищи, если бы Стивен сказал ему, что сам присутствовал при том, как «Время воевать» отсылали из отдела мистера Бейтса в типографию. Бывший заведующий производством явно был вне подозрений. Однако его не так-то просто было унять. Страсть старого служаки к сплетням и умение облекать эту страсть в форму старинных дипломатических нот не оставляли лазейки его собеседнику.

Но если мистера Бейтса нельзя было унять, его можно было переключить на другую тему. И Найджел завел разговор о нынешних хозяевах фирмы «Уэнхем и Джералдайн». Лиз Уэнхем, как он уже знал, была внучкой основателя. Артур Джералдайн — внучатым племянником первого Джералдайна. И хотя Артур формально числился старшим компаньоном, Лиз Уэнхем, по словам мистера Бейтса, была движущей силой издательства, она унаследовала деловую хватку деда. Правда, отношения с авторами у нее не всегда складывались гладко (мистер Бейтс сжал губы при упоминании об этих несносных, но необходимых придатках издательского дела). Зато это — сильная сторона мистера Джералдайна, у которого есть к ним «свой подход», почему он в основном и ведет переговоры с этой неприятной публикой. У мистера Джералдайна к тому же сверхъестественное чутье в определении будущего спроса на ту или иную книгу. А это, как словоохотливо пояснил мистер Бейтс, залог издательского успеха: дал слишком большой начальный тираж — и останешься с грузом непроданных книг на руках, напечатал чересчур мало — и не сумеешь достаточно быстро допечатать, чтобы удовлетворить неожиданный спрос. В обоих случаях терпишь убытки. А у мистера Джералдайна бесценный дар предвидеть мнение читателей, выраженное количеством проданных экземпляров.

Рассказав несколько историй, иллюстрирующих этот талант, мистер Бейтс перешел к характеристике нового компаньона. Бэзил Райл заместил некоего мистера Чарльза Уэйнрайта, год назад погибшего в автомобильной катастрофе. После войны Райл основал собственное издательство. Поначалу дело у него пошло, но быстро растущая себестоимость книг и отсутствие устойчивой репутации подкосили его. В прошлом году, когда он понял, что вот-вот сядет на мель, «Уэнхем и Джералдайн» вступили с ним в переговоры и в конце концов приобрели его готовую продукцию и деловой азарт, сделав своим компаньоном.

— А мисс Майлз была, с позволения сказать, частью его продукции? — спросил Найджел.

— Он ее не издавал, но, насколько мне известно, заказал ей автобиографию или, во всяком случае, договаривался с ней об этом.

— Ценное приобретение.

— Да, с точки зрения тиражей — не спорю.

— А с других точек зрения?

— Жизнь писательница вела, говорят, довольно беспорядочную, — с осуждением произнес мистер Бейтс.

Найджел, не удержавшись, спросил:

— Книга могла бы вызвать румянец на щеках невинной девушки?

— Вряд ли она будет поучительным чтением у семейного очага, — покачал головой мистер Бейтс. — Вы ведь знаете, что мисс Майлз разведенная?

Найджел изобразил подобающее негодование.

— Три раза была замужем! Не говоря уже о… гм…

— Да не может быть! И дети есть?

— Сын от первого брака. Киприан Глид. Бездельник, к сожалению. Несколько месяцев назад причинил нам массу беспокойства.

— Кому? Издательству?

— Да, хотел, чтобы мы поддержали его затею выпускать литературный журнал. Из тех молодых людей, что никак не могут заняться каким-нибудь делом. Богема, окололитературный нахлебник.

— Ему отказали?

— Еще бы. Мисс Уэнхем и мистер Джералдайн проявили похвальную твердость. Он приставал, как пиявка, то и дело являлся, иногда даже без предупреждения. А его матушка только осложняла дело: ей предоставили кабинет для работы, и нам трудно было не пускать его к ней.

— А когда все это было?

— Несколько месяцев назад. Дайте сообразить… Ну да, в июле.

— А вы не помните часом, заходил он в тот день, когда «Время воевать» отправляли в печать?

— Увы, не помню. Но если вас это интересует, спросите в приемной у мисс Сандерс. Она записывает всех посетителей в журнал.

IV. Смотри на обороте!

Найджел вернулся на Эйнджел-стрит, как раз когда запирали парадную дверь. В метро он просмотрел вечерние газеты, в одной из них была рецензия на «Время воевать», где упоминалась, хотя и без цитат, резкая критика в адрес сэра Чарльза Блэр-Чаттерли. В другой была напечатана заметка о судебном запрете и изъятии книги, а потом кратко изложена история беспорядков в колонии после того, как генерал Торсби был смещен с поста командующего вооруженными силами. В третьей газете не было упоминания ни о книге, ни о предстоящем иске.

Цыганистая выпускница Самервилла сидела за столом в приемной. Найджел, понимая, что в качестве специального редактора ничего из нее не вытянет, спросил напрямик:

— Мисс Сандерс, мистер Джералдайн говорит, будто вы ведете запись всех посетителей издательства?

— Веду.

— Вы не будете любезны сказать, кто приходил сюда после обеда двадцать третьего и утром двадцать четвертого июля?

На лице девушки появилась растерянность и даже некоторый испуг.

— Я не уверена… то есть…

— Позвоните мистеру Джералдайну и спросите, можно ли сообщить мне эти сведения.

Она так и поступила, потом вынула из ящика толстую книгу в кожаном переплете и принялась медленно ее листать, словно обдумывая какой-то вопрос.

— Вы говорите, двадцать третьего июля? Вот… После обеда? Генерал Торсби, мистер Лисон-Уильямс, мисс Майлз… — Она перечислила больше десятка фамилий. — Двадцать четвертое июля: мистер Эйнсли, мисс Майлз, мистер Беллисон, мистер Смит, мистер Ритчи, миссис Вейн, мисс Холлоуэй, преподобный Даул… Вот и все до полудня двадцать четвертого.

Найджел заметил, что она слегка споткнулась между фамилиями Беллисон и Смит, но вслух ничего не произнесла.

— И это все? — переспросил он.

— Все. — Положив книгу, она подняла голову и посмотрела ему прямо в глаза. Если ее и разбирало любопытство, она не решилась выразить его вслух.

Найджел, поблагодарив ее, вышел, вызвал лифт, поднялся на первый этаж, тихонько прикрыл дверь лифта и спустился по лестнице.

— Забыл у вас газеты, — сказал он, входя в приемную.

Мисс Сандерс, застигнутая врасплох, не успела спрятать книгу в кожаном переплете и чернильную резинку. Густо побагровев, она попыталась отнять у него книгу, а потом, пожав плечами, уступила.

Не заглядывая в книгу, Найджел спросил:

— Зачем вы стерли фамилию Киприана Глида?

— Я и не думала делать ничего подоб…

— Ну, это не умно, а еще отличница по истории. — Найджел открыл книгу на странице за 24 июля и показал ей между записями «М-р Беллисон» и «М-р Смит» полустертую фамилию сына мисс Майлз.

— Кто вы такой, черт бы вас побрал?! — сердито воскликнула девушка. — Проверяете работу служащих, что ли? Это же просто возмутительно!..

— Зачем вы стирали фамилию Киприана Глида?

— Не ваше дело.

— Имя его вам не нравится? Ничего удивительного.

Она тут же попалась на провокацию и выпалила:

— Да Киприан… Если хотите знать, он приходил по личному делу. У нас косо смотрят на визиты поклонников в служебное время, и я не хотела, чтобы вы наябедничали компаньонам, вы же, сразу видно, какой-то шпик!

— Если он приходил по личному делу, а тут этого не поощряют, странно, что вы записали его в книгу.

Мисс Сандерс опять покраснела.

— Это автоматически… — пробормотала она.

— Даже с «поклонниками»?

— Не говорите гнусностей!

— Вы же сами употребили это слово. А вы не помните, сколько времени провел в этом здании мистер Глид?

— Он все время находился у меня тут! — запротестовала девушка.

Найджел не стал углубляться в этот вопрос.

— Вы точно помните, в какое это было время?.. Только, ради Бога, не врите. Мистеру Беллисону и мистеру Смиту, вероятно, был назначен прием на определенные часы, и это уточнит приход мистера Глида.

— По-моему, он пришел около половины одиннадцатого. И пробыл… не помню… кажется, не очень долго. Но, может, вы скажете, в чем дело?

— Дорогая, вы отлично понимаете, о чем идет речь.

— Киприан — абсолютно порядочный человек.

— Предположим. Почему же вы так нервничаете? Порядочный человек никогда бы не выкинул такой штуки с «Временем воевать», — Найджел показал ей верстку, — чтобы отомстить издателям за то, что они отказались вложить деньги в его литературный журнал. Не правда ли?

— Его никто не понимает, — жалобно простонала девушка. — Если бы ему только дали возможность!..

Она сняла очки и стала энергично протирать стекла, глаза у нее были влажные и какие-то до странности незащищенные.

— Что ж… — улыбаясь, сказал Найджел, возвращая ей книгу. — Не горюйте. Не все потеряно. Во всяком случае, пока.

Он отправился наверх, в комнату Стивена Протеру. Тот, кинув на него рассеянный взгляд, снова погрузился в чтение рукописи. Казалось, он читает носом, который порхает над страницей, как колибри или бабочка, то и дело падая вниз, словно для того, чтобы принюхаться к стилю автора, и при этом дергаясь и пофыркивая. Пробежав таким образом несколько страниц, он воскликнул: «Тьфу!», нацарапал несколько слов на листке, приколотом к рукописи, и снова взглянул на Найджела.

— Говорят, будто каждый способен написать одну хорошую книгу. Ничего подобного. Где вы были?

— Разговаривал с людьми. В частности, с мистером Бейтсом.

— И что он вам нажужжал в уши?

— Сообщил, что вы присутствовали при том, как он отсылал верстку «Времени воевать» в типографию.

— Если он это говорит, будьте уверены, так оно и было. А что?

— А то, что, значит, он не мог приложить к ней руку. Вы бы это заметили.

— Но я же вам говорил, что Бейтс бы этого не сделал. Он зануда, но в прочих отношениях ничего ужасного в нем не наблюдается.

— Не сделал бы или не мог сделать — это разница. Если, как он уверяет, вы принесли верстку к нему в комнату и разговаривали с ним, пока писалось сопроводительное письмо и верстку упаковывали, вы, подтверждая это, свидетельствуете, что Бейтс вне подозрений.

— Ладно. Подтверждаю.

— Но вы действительно помните, что дело происходило именно так? — допытывался Найджел.

— Слишком давно это было. Но я уверен, что Бейтс прав. Он начисто лишен воображения и поэтому не мог ничего выдумать.

Найджелу пришлось этим удовлетвориться. Взгляд Стивена уже нацелился на другую рукопись.

— А сын мисс Майлз в то утро ее посещал? — спросил Найджел.

— Этот охламон? Может, и да, почем я знаю? Летом от него тут спасу не было.

— Вы случайно не помните, какого числа было отвергнуто его предложение?

— Нет. Но могу узнать. — Стивен набрал номер внутреннего телефона. — Артур? Это Стивен. Какого числа вы с Лиз отвергли бредовую идею молодого Глида издавать журнал? Когда у вас был с ним последний разговор?.. Двадцать первого июля. Спасибо. — Стивен обернулся к Найджелу. — Двадцать первого июля. Зловещее совпадение, а? Да, совсем забыл. Райл сказал, что он хотел бы с вами кое о чем потолковать, когда вы вернетесь.

Найджел оставил Протеру в одиночестве — его непомерно большая, как у гнома, голова словно плавала в облаке желтого света голой электрической лампочки. Спустившись в кабинет младшего компаньона, он застал Бэзила Райла за беседой с унылой пожилой дамой.

— Минуточку, Стрейнджуэйз. Присядьте. — Райл передал даме оттиск анонса. — Это ваш текст, мисс Гриффин? Взгляните-ка на него еще раз. Неужели вы думаете, что хоть одна живая душа заинтересуется книгой, прочтя такую рекламу? «Чарующий роман о первой любви на фоне природы Юго-Западной Англии». Прямо кровь закипает, а? Сгораешь от любопытства.

— Я же…

— Мы платим двадцать пять фунтов за место для анонса. Если оно не привлечет внимания читателей, лучше пожертвовать эти деньги на приют для беспризорных собак.

— А может, подойдет «Девонская девица»? — предложил Найджел.

Мисс Гриффин даже не улыбнулась:

— Не думаю, чтобы мистеру Джералдайну понравилось…

— Мы продаем книгу не мистеру Джералдайну, — заметил Райл. — Стараемся продать ее куче идиотов, которые предпочитают смотреть телевизор. Постойте, как зовут героиню? Элен, Нелли. Ну конечно! «Нелли или Теле»? Нет, не пойдет. Не задумываясь, выберут «Теле». Ага, вот. «Повесть о Елене Девонширской, которая разбивала сердца».

— Но помилуйте, мистер Райл…

— Знаю, ничего она не разбивала. Но девяносто процентов читающих романы — женщины, и девяносто девять процентов женщин хотели бы шагать по разбитым сердцам, как по мостовой. Все ясно, мисс Гриффин?

Мисс Гриффин удалилась, но в ее взгляде сквозило желание разбить не сердце, а чью-то голову.

— К сожалению, реклама у нас выдержана в таких благовоспитанных полутонах, словно ее составляет дворецкий, предлагающий на выбор красное или белое вино. — Бэзил Райл взъерошил свою рыжую шевелюру, и вдруг оказалось, что он до неприличия молод.

— Ну а как у вас идут дела?

Найджел дал ему несколько отредактированный отчет о своем разговоре с генералом Торсби и полный — о свидании с мистером Бейтсом.

— По-моему, Бейтса вы можете исключить.

— Да, вероятно. — Райл грыз ногти. Он явно нервничал, но для человека с его темпераментом это было естественно. — Ну а есть какие-нибудь следы? Отпечатки пальцев, например? Почерк? Я-то думал, что вы раньше всего займетесь этим.

— Я попросил эксперта-почерковеда в Скотленд-Ярде вечером исследовать верстку. Он мой приятель. Но одно слово, дважды написанное печатными буквами, вряд ли что-нибудь даст. Отпечатки пальцев? Во-первых, верстка покрыта ими сплошь. Во-вторых, вы уверены, что компаньоны разрешат мне взять отпечатки пальцев у всех сотрудников?

— А почему же нет?

— Включая мисс Майлз?

— Миллисент? А она тут при чем?

Вопрос был задан резким тоном. В минуты волнения в речи Райла появлялись грубоватые нотки. Сын небогатых родителей, молодой провинциал, выбившийся в люди, — отсюда его манера повелительно разговаривать с подчиненными вроде мисс Гриффин. Он самолюбив, и обращаться с ним надо осторожно. Найджел пытливо взглянул на рыжего молодого человека, откинувшегося вместе со стулом к стене, — на его аккуратный темный костюм, мятый мягкий воротничок и галстук.

— У мисс Майлз была побудительная причина это сделать, вернее сказать, даже две причины.

— Причины? Бросьте!

— Она была публично унижена во время войны генералом Торсби. А «Уэнхем и Джералдайн» отказались переиздать ее романы.

— И вы считаете это достаточной причиной?

— Да, для мстительной эгоистки — вполне.

Бэзил Райл откачнулся от стены, передние ножки стула со стуком стали на пол.

— Вы, видно, мните себя большим знатоком человеческой натуры, а? — начал он угрожающим тоном. — Послушайте… Что там у вас?

В комнату вошла миловидная блондинка:

— Письма, мистер Райл.

— Ну их к черту!

— Вы же сказали, что они должны быть отправлены с шестичасовой почтой. А сейчас без пяти шесть.

Бэзил Райл стал подписывать письма, лежавшие в папке у него на столе.

— Небось свидание кавалеру назначили на шесть…

Игривый тон Райла был на редкость искусственным, словно он обучался ему на заочных курсах. Светловолосая секретарша смотрела на опущенную голову Райла почти с материнской нежностью. «Он полнейший увалень с девушками, — подумал Найджел, — но чем-то их привлекает».

— Колофон^[144] пишется через одно «л», Дафна. Ладно, я исправлю… Нате вам все, и бегите, только пусть не очень-то руки распускает.

— Всего хорошего, мистер Райл.

Когда девушка ушла, Райл пошелестел оттисками на столе и вдруг выпалил:

— Вы сейчас свободны? Пойдемте выпьем. Муторно мне в этой конторе.

Они вышли из здания, где уже царила тишина и только у боковой двери горела лампочка. Вечерний воздух был напитан холодной сыростью, но Райл вдыхал его полной грудью.

— Вот это дело, — сказал он, потом повернул голову к Темзе. — Не думал я, что так стоскуюсь по реке. Отец мой был сварщиком в доках на Тайне. Жертва кризиса. Так и гнил до конца своих дней в безработных. Бедный старикан. — Лицо его при свете фонаря выражало довольство и удивление, он смотрел на элегантные фасады Эйнджел-стрит, словно все еще не мог поверить в удачу, которая привела его сюда. — Отец мой был большим любителем чтения. Да и времени после тридцатого года у него было хоть отбавляй. А в городской библиотеке тепло. Жаль только, что книги нельзя есть.

Райл привел Найджела в небольшую пивную, ютившуюся между Эйнджел-стрит и Стрэндом.

— Про это место мало кто знает. Можно спокойно поговорить.

В пивной действительно было пусто, скамьи с высокими спинками и весело горевший камин придавали ей деревенский вид. Райл заказал себе двойное виски с водой, а для Найджела — голландский джин.

— Миллисент Майлз! — вдруг воскликнул он. — Вы хорошо ее знаете?

— Только сегодня познакомился.

— Ну а я ее знаю. И говорю вам: к этой женщине несправедливы. Ей пришлось хлебнуть горя в молодости. Как мне. А это оставляет рубцы. Хорошо такому интеллигенту, как Протеру, задирать перед ней нос. Конечно, ее книги — это попытка уйти…

— От чего?

Бэзил Райл рассказал, что Миллисент — дочь потаскушки; отец ее, пьяница, обанкротился, когда ей не было еще и пятнадцати лет. Родители беспрерывно ссорились; в каком настроении придет отец, никогда нельзя было угадать. Он лупил девочку, а потом проливал над ней пьяные слезы, мать пользовалась ею как бесплатной прислугой. В семнадцать лет Миллисент сбежала из отчего дома и поступила в магазин продавщицей. Горькая, обездоленная юность пробудила в ней фантазию, которая и сделала ее любимицей библиотекарей.

— Вы прочли ее автобиографию? — спросил Найджел.

— Нет. Она мне сама рассказывала. — По ходу разговора Райл успел хорошенько выпить, и это начинало на нем сказываться. — Вы небось думаете, что ей пальца в рот не клади? Вот и ошибаетесь. Она гораздо ранимее, чем большинство тепличных растений обоего пола, с которыми вы встречаетесь.

— А как вы с ней познакомились?

— И такая одинокая… На литературном приеме. Несколько лет назад. Еще до того, как я затеял свое издательское дело. Я сказал ей, совершенно постороннему человеку, прямо: «По-моему, вы ужасно одиноки!» Просто не знаю, что на меня нашло. А она говорит: «Вы первый, кто это почувствовал». Я понял, что с мужчинами ей не везло. Не верьте всему, что о ней болтают.

— Не буду.

— Что вы сказали?

— Сказал, что не буду.

— Умница. Выпейте еще. Нет, непременно! Опять джину?.. О чем бишь мы говорили? Ага. Не везло ей с мужчинами. Вы же ничего не знаете: когда ей было девятнадцать лет, один мерзавец ее соблазнил, обещал жениться, ну, словом, обычное дело… а потом бросил, ребенок родился мертвый. Да. Она хлебнула горя. Через год вышла замуж за биржевого маклера или кого-то в этом роде, только чтобы избавиться от нищеты. Вот тут она и начала писать. По-моему, чтобы избавиться от маклера.

— У нее от него, кажется, сын?

— Киприан.

— А что он собой представляет?

— Паразит. — Под влиянием алкоголя Райл быстро перешел из оживленного состояния в меланхолическое. — Бородатый паразит. Сосет из нее деньги, как пиявка.

— Он очень обиделся, когда «Уэнхем и Джералдайн» отвергли его предложение издавать журнал?

— Да, наверно… — Райл уже потерял всякий интерес к этой сомнительной личности. — Одна из причин, почему я хотел, чтобы мы переиздали кое-какие из ее романов, — ей нужны деньги. Она ведь до смешного щедра: предлагала вложить деньги в мое дело, но было уже поздно.

— Ну а другие причины?

Бэзил Райл тупо посмотрел на него:

— Все-то вам надо знать, черт вы этакий. Принюхиваетесь, копаетесь, будто личные отношения — это жаркое. Воевали?

— Да почти что нет.

— А я видел экипаж сгоревшего танка. Вот это было жаркое! Знаете, в чем беда вашего поколения? Вы еще верите в добро, благородство, порядочность. При прочих равных условиях порядочность всегда себя покажет — вот что вы думаете. Даже жалко на вас смотреть.

Найджел пропустил все это мимо ушей. И навел Райла на разговор о том, как он стал издателем. Сразу после войны Райл поступил в рекламную фирму и быстро продвинулся. Третий муж Миллисент Майлз был их клиентом — богатый промышленник и любитель литературы; Бэзил ему понравился, он узнал о его стремлении стать издателем и оказал финансовую поддержку.

— Все было как в сказке, — сказал Райл. — Но конец был отнюдь не сказочный.

Найджелу легко было вообразить, как этот грубоватый молодой провинциал был польщен интересом Миллисент Майлз и ослеплен тем мирком, в который она его ввела. А она, без сомнения, позволяла ему за ней волочиться, — эта дама не могла обойтись без свиты поклонников. Но как ей удалось его удержать? Так долго скрывать свою природную черствость, свой эгоизм? Вероятно, в нем есть какая-то мягкотелость, романтизм, а может, все дело в благородстве, которое он так горячо отрицает, и только чувство признательности мешает ему видеть ее такой, какая она есть?

Найджел снова навел разговор на Миллисент Майлз, узнал, что с первым мужем — маклером — она развелась и тот уже умер, второй муж, вспыльчивый автогонщик-невротик, застрелился, третий, покровитель Бэзила, развелся с ней год назад.

— У нее твердое убеждение, что ей не суждена удача, что долго быть счастливой она не может. Бедняжка. Она ведь еще девчонка, несмотря на всю эту маскировку.

«О Господи, Господи, — думал Найджел, — значит, ты просто-напросто в нее влюблен и надеешься быть тем Настоящим, который соберет обломки и построит ей жизнь заново».

— Это еще одна из причин, почему я хочу переиздать хоть несколько ее романов, — продолжал Райл, — вернуть ей душевное равновесие. И, как я уже говорил, на ней висит этот паразит Киприан — ей нужны деньги.

— Но остальные компаньоны против?

— Джералдайн не возражает. Лиз Уэнхем, надо сказать, ни за, ни против. Главное препятствие — Протеру.

— Да, но он вряд ли имеет решающий голос в том, что вам печатать?

Бэзил Райл встал и принялся злобно ворошить уголь в камине, потом облокотился на каминную доску и стал без всякого восторга разглядывать рекламу с голой девицей, предлагавшей бутылку искристого сидра.

— Протеру работает литературным консультантом в издательстве уже двадцать пять лет, — сказал он наконец. — И надо отдать ему должное, он не отклонил ни одной книги, которую потом приняли бы в другом месте и заработали на ней деньги. Это факт. Но он потихоньку отстает от жизни, не желает иметь дело с тем, что, как он выражается, «плохо написано», в области художественной литературы во всяком случае. Что ж, изящная словесность умирает. В общем, компаньоны не желают принимать то, против чего он категорически возражает, разве что предложенная вещь у обоих вызовет полный восторг.

— Значит, от автобиографии мисс Майлз они были в восторге?

— Не в безумном, нет. Но я заключил с ней договор на книгу, еще когда у меня было свое издательство; Уэнхем и Джералдайнупришлось, так сказать, принять его на себя.

— Хотя Протеру был решительно против?

— Нет, по этому поводу он скандала не устраивал, только из-за переиздания романов. Но, по-моему, у него на Миллисент зуб.

— Что-нибудь давнее? Может, они были знакомы?

— Нет. Я спрашивал Миллисент. Она сказала, что впервые увидела его только этим летом. Сухарь, ничтожество. Он-то что в своей жизни создал? Тоненькую книжечку стихов…

— Но при этом замечательную.

— Полагаете? Я ее читал. Сплошное вожделение и омерзение. Мускус и уксус. — Бэзил Райл медленно поднес зажженный кончик сигареты к животу девушки на рекламе. — Секс! — проворчал он. — Неужели нельзя заниматься этим втихую?

V. Дополнение

В четверг Найджел появился на Эйнджел-стрит около половины десятого. День опять был серенький, горизонт — словно грязное посудное полотенце; дома, деревья и река с ее мостами как будто покрылись сальным налетом. Металлический холод пробирал до костей. Голос мисс Сандерс, ответившей на его приветствие, был просто ледяным. Мистер Глид, сообщила она сумрачно, желал бы его повидать, для чего и придет в одиннадцать часов.

— Хорошо. Это избавит меня от лишних хлопот. Но попросите его отдать вам свой кастет на сохранение.

В ответ на эту шутку мисс Сандерс только нахмурилась и бросила такой осуждающий взгляд, словно перед ней был профессор, отпустивший легкомысленное замечание во время семинара. «До чего же сурова нынешняя молодежь, — подумал Найджел, поднимаясь наверх, — а ты постоянно об этом забываешь. Вот и Бэзил Райл вчера вечером со своей филиппикой по поводу секса, — но в нем говорит пуританская закваска рабочего класса; как бы то ни было, ему немногим больше тридцати, что же, он просто запоздал в чувственном развитии? Время покажет».

Стивен Протеру был уже за работой; водя носом по увесистой рукописи, он рассеянно поздоровался с Найджелом. Какое-то слово его зацепило. Длинный, как у дятла, клюв вонзился в страницу.

— Еще один голубчик пишет «незаинтересованность» вместо «бескорыстие»! — рявкнул он. — Это падение языкового уровня просто нестерпимо!

— Слова меняли смысловые оттенки и раньше.

— Не в этом дело. А в том, что «бескорыстие» не имеет точного синонима. Нельзя пробрасываться таким словом.

— А может быть, мы утратили само это понятие?

— Бескорыстие? Как идеал? Пожалуй… — Лицо маленького человечка вдруг стало печальным, его исказила такая пронзительная тоска, какую Найджел редко у кого-нибудь видел: пустые глаза, опущенные углы рта превратили это лицо в трагическую маску. Она была изборождена глубокими складками — руслами, прорытыми давно уже высохшими потоками чувств.

— У вас есть «Кто есть кто»? — спросил Найджел.

Стивен словно выбрался рывком из пучины тоски, сожалений и угрызений совести:

— В последней комнате по коридору справочная библиотека.

Найджел вышел, миновал комнату мисс Майлз (машинка ее молчала) и отворил следующую дверь в просторную комнату рядом. Молодая растрепанная, но миловидная блондинка, гораздо менее ученого вида, чем большинство издательских девиц, причесывалась перед карманным зеркальцем.

— Ой! — благовоспитанно взвизгнула она. — Вы меня напугали!

— Не беспокойтесь, прошу вас. Моя фамилия Стрейнджуэйз, я работаю в комнате у мистера Протеру. Хочу заглянуть в «Кто есть кто».

Девица, как видно, была ошеломлена подобной просьбой:

— Но я не знаю, можно ли… видите ли, я ведь нездешняя…

— Потусторонняя?

Голубые глаза стали большими, как блюдца.

— Ой, нет! Что вы! Я просто снизу.

— В каком смысле?

— Я работаю в бухгалтерии. Джин заболела и я вместо нее. Что вас интересует?

— «Кто есть кто».

— Простите, как это?

— Справочник. Называется «Кто есть кто».

— А-а, книжка… — Глаза девушки стали беспомощно озирать комнату, уставленную книгами от пола до потолка. — Мы-то с книжками дела не имеем… — Она с надеждой уставилась на потолок. — А вот мистер Протеру, он в них разбирается. В книгах. Может, вам у него спросить?

— Он меня сюда и послал.

— Подумать, вот смех!

— Если разрешите, я сам пошарю на полках…

— Милости просим.

— У нее такой толстый красный корешок.

Девушка захихикала:

— Тоже скажете!

Найджел осмотрел полки. Экземпляры изданий «Уэнхема и Джералдайна» больше чем за сто лет. В дальнем углу, у окна, две полки справочников. Вынув тот, который был ему нужен, Найджел открыл его на имени Миллисент Майлз и стал делать выписки. Блондинка как завороженная заглядывала ему через плечо.

— А Джонни Рей тут есть?

— Не знаю. Кто это?

Голубые глаза распахнулись так широко, что Найджелу грозила опасность в них утонуть.

— Кто такой Джонни Рей? Но он… Бросьте! Вы меня разыгрываете!

— Нет, это вы бросьте.

— Певец. Я его обожаю.

— Счастливец!

Блондинка, на минуту изменив своему обожаемому, крепче прижалась к плечу Найджела, который отыскивал в «Кто есть кто» другую фамилию.

— Знаете, вы здорово похожи на одного артиста, в той старой-престарой картине. Меня парень на нее водил; он очень образованный, мой парень, — не артист, конечно. Как же его звали? Берджес Мередит, вот как!

— Никому не говорите, — зашептал Найджел в перламутровое ушко, — но я и есть Берджес Мередит. А вы кто?

— Хи-хи, тоже скажете! А-а, понятно. Сьюзен, Сьюзен Джонс. Но скажите по-честному, вы на самом деле?..

— Тс-с-с! — прошипел Найджел. — На самом деле я знаменитый сыщик, частный сыщик, переодетый в Найджела Стрейнджуэйза, переодетого в Берджеса Мередита.

Девушка весело захохотала, щекоча своими бледно-золотистыми прядями его щеку.

— Сыщик! Вот уж нет, сразу видно!

Кончив делать выписки и поставив справочник на место, Найджел спросил:

— Вам здесь, наверно, скучно целый день одной? Хотя чтения тут хватает.

— Терпеть не могу книжки. По мне, если хотите знать, да хоть бы их совсем на свете не было. А вот мой парень — он только и знает, что читать, вечно сидит, уткнувшись носом в книжку. Меня это даже пугает.

— Не лучшее занятие, когда рядом такая девушка.

— Я так ему и говорю. Мы ведь только раз бываем молоды, правда? Я, конечно, не на вас намекаю, мистер Мер… мистер Стрейнджуэйз. — Она кинула на него томный взгляд. — Лично я уважаю пожилых мужчин.

— Берегитесь! Вы со мной поосторожней. У меня ведь опасный возраст. А все эти книжки возбуждают страсть.

— Фу! Как не стыдно! — в восторге пискнула девушка.

Немного поболтав в том же духе, Найджел спросил, приходилось ли ей сталкиваться с мисс Майлз.

— С этой кобылой? Вот воображает о себе, фря! Ой, может, вы с ней дружите?

— Нет. А ее здесь недолюбливают?

— Между нами говоря, болтают, будто мистер Райл немножко… ну, вы понимаете. Стыд и срам. В матери ему годится.

— А мистер Протеру?

— Да он ее терпеть не может. Это все знают. Когда ее сюда пустили, они прямо сразу так поцапались!

— Да ну? А из-за чего?

— Сама я не слыхала. Но моя подружка Джин случайно зашла в кабинет к мистеру Протеру и услышала, как они друг на друга кидаются в соседней комнате. Как она его оскорбляла, нашего мистера Протеру!

— Как?

— Джин не успела всего подслушать. Но ясно слышала, как мисс Майлз обозвала его лупоглазым. И так гадко, бессердечно, ну все равно как Бетт Дэвис. Он, конечно, не Марлон Брандо, но…

— Джин уверена, что мисс Майлз так его назвала?

— Она своими ушами слышала, как мисс Майлз сказала: «Лупоглазый». Даже два раза. И очень громко. Остального она недослышала. Но оба они, видно, здорово распалились. Мистер Протеру ведь носит очки — значит, она его хотела обидеть, правда?

— Может, это его кличка?

— Ну нет. Конечно… кое-кто у нас зовет его Креветкой…

— Лупоглазый… А вы знаете, кто носит большие защитные очки?

— Ну, мотоциклисты. И…

— Вы сами сейчас вылупите глаза. А если я вам скажу, что второй муж мисс Майлз был автогонщиком?

После этой интригующей реплики Найджел удалился, причем глаза Сьюзен были так широко открыты, что своими размерами и голубизной не уступам бассейну для плавания голливудской звезды.

Следующие пятнадцать минут Найджел в сопровождении гида осматривал здание. Он хотел хорошенько изучить место действия, а Стивен Протеру сказал, что будет только рад хоть ненадолго оторваться от своих рукописей. Начав обход с третьего этажа, где помещался редакционный отдел вместе со справочной библиотекой и художественной редакцией, они спустились на второй этаж, который занимали компаньоны, их секретари и отдел рекламы. На первом этаже располагались чисто технические отделы издательства: кабинет заведующего производством, бухгалтерия, счетный отдел и т. д. Наконец, в цокольном этаже была приемная, торговый отдел и большой зал, где под лампами дневного света и под звуки легкой музыки по радио работали упаковщики; за ним находилось еще более просторное складское помещение.

— Вот и все, — сказал Стивен, когда они вернулись к себе. — Просто, но символично. На третьем этаже — Просвещение, на первом — Золотой Телец, а между ними прослойка в виде компаньонов.

Найджел заметил, что его гида повсюду встречали почтительно, словно он тоже хозяин фирмы, но в этой почтительности не было подхалимства. Служащие явно любили Стивена, и, насколько можно было судить, все они хорошо относились друг к другу. Стивен несколько затруднялся, удовлетворяя любопытство Найджела относительно того, что происходит в других отделах, но, когда речь шла о его работе, отвечал без запинки.

Следующие полчаса Найджел изучал лежавшую у него на столе папку. В ней были данные, которые он попросил вчера: список служащих со стажем их работы в издательстве и кругом обязанностей, а также пачки пенсионных бланков, на которых каждый из них надписал свою фамилию печатными буквами и расписался. Найджел не рассчитывал что-нибудь из этого почерпнуть. Он затребовал данные, чтобы показать свою деловитость. Пенсионные бланки он сложил в большой конверт, его другу из Скотленд-Ярда они могут пригодиться, хотя, на взгляд Найджела, печатные буквы у всех людей почти одинаковы.

— А графологи могут что-нибудь определить по печатным буквам? — спросил Стивен Протеру, оторвавшись от своей работы.

— Это почти невозможно сделать по одному слову «Надо!». Конечно, если вы позволяете себе какую-нибудь причуду, например проводите перекладину в «н» справа налево или пишете буквы снизу вверх, они это заметят.

— Я так и думал. Но как же вы собираетесь вести это расследование?

— Искать мотив поступка. И выяснить, у кого была возможность его совершить. Это сужает круг. Кстати, скоро придет Киприан Глид, он хочет меня видеть. Где бы я мог…

Протеру ткнул большим пальцем через плечо:

— Там, если хотите. Сегодня Медуза превращает людей в камень где-то в другом месте. А чего ему надо?

— Посмотрим. Вы знакомы с ее вторым мужем?

— Глид — ее сын от первого брака.

— Знаю. Я говорю об автогонщике.

— Нет. Я не охотник до всяких там петушиных боев и прочего.

— Говорят, он застрелился.

— Не удивлюсь. — Стивен Протеру пожевал ртом, как рыба. — Одни сами решаются на самоубийство, других на это толкают.

Зазвонил телефон. К мистеру Стрейнджуэйзу пришел мистер Глид.

— Пошлите его наверх, в комнату, где работает мисс Майлз, — сказал Протеру.

Субъект, который туда вошел, производил весьма невыгодное впечатление. Ниже среднего роста, в брюках дудочками и грязном пиджаке с начесом, мучнистое лицо выглядело еще бледнее из-за реденькой черной бородки и черного сомбреро.

— Это вы — Стрейнджуэйз? — спросил он воинственно, из черной бородки блеснули белые зубы. — Какого дьявола вы позволяете себе оскорблять мисс Сандерс?

— Сядьте, и я вам объясню. Курите.

Рука Киприана Глида машинально потянулась к его портсигару, но тут же отдернулась.

— Спасибо, нет. Терпеть не могу душистое мыло.

Найджел подумал, что, судя по его виду, Глид не терпит никакого мыла. Молодой человек шлепнулся в кресло; он дрожал и злился на себя за эту дрожь, а потому дрожал еще сильнее.

— Какое вы имеете право хамить Мириам, то есть мисс Сандерс, и вынуждать ее…

— Какое же это хамство? Она солгала, и я ее на этом поймал. Имею на это полное право. Издательство пригласило меня расследовать недавние неприятности.

— Какие неприятности?

— Ваша мать, наверное, рассказывала вам про дело о клевете.

— Ах, это… И вы считаете, что ваши гестаповские методы оправданны… Но при чем тут я, позвольте спросить?

Киприан Глид принадлежал к той породе слабохарактерных людей, которые все время себя подстегивают, желая скрыть за агрессивностью неуверенность в себе.

— Очень даже при чем, — невозмутимо ответил Найджел. — Во-первых, вы находились здесь, когда были восстановлены купюры. Во-вторых, за несколько дней до этого фирма отвергла ваше предложение.

Киприан презрительно скривился:

— Вероятно, у частного сыщика, или кто вы там, кругозор ограничен замочной скважиной. Да чихать я хотел на этого генералишку. Сядет он в галошу или не сядет — мне-то что?

— Зачем вы приходили опять, раз ваше предложение было отвергнуто?

— Я приходил к Мириам.

— А потом поднялись наверх.

Найджел произнес это утвердительно, хотя пока не мог этого доказать.

— Ну и что из этого? Мне ведь не запрещено навещать собственную мамочку? — Разозлившись на себя за проявленную слабость, Киприан снова изобразил вспышку гнева. — Да и какого черта я вообще должен отвечать на ваши вопросы?

— Никто вас не заставляет. Но почему бы вам, кстати, и не помочь расследованию? Может, вы затаили злобу на «Уэнхем и Джералдайн»?

Молодой человек закатил глаза, совсем как его мать:

— Ну, если вы думаете, что у писателя нет других занятий, кроме как таить злобу на всех, кто отверг его произведения…

— Да, безусловно, думаю.

Глид был озадачен, но тут же ответил на откровенное заявление Найджела длинной тирадой, направленной против того, что он звал «системой». Это, как выяснилось, реакционная, коварная, тайная клика — издатели, редакторы и писатели, которые действуют в литературном мире как мафия, проталкивая свои писания и мешая пробиться всем посторонним. Такие люди, как Стивен Протеру, заявил он, — вожаки этой шайки, серые кардиналы, которые заправляют всей литературной политикой, определяют ее направление, дают работу своим клевретам, истребляют аутсайдеров. «Система» действует в Лондоне, но имеет свою агентуру и в провинции, она контролирует не только издательства, литературные отделы столичных газет и еженедельников, но и Би-Би-Си, Совет по искусствам, Британский совет и старейшие университеты. Она особенно опасна потому, что члены ее либо искренне, либо притворно не подозревают о ее существовании. Эта олигархия изощренными методами осуществляет свою власть и безжалостно подавляет все, что грозит ее интересам, причем каждый из ее членов в отдельности так же мало отдает себе отчет в коллективных целях, как отдельные кораллы кораллового рифа или капли дождя. И для того, чтобы бороться с этой зловещей и вроде бы неорганизованной бандой, Киприан Глид хотел издавать свой литературный журнал.

Говорил он с убежденностью, однако его теория показалась Найджелу скучной, и он перебил:

— Что ж, очень может быть. Но к делу, порученному мне, это не относится. Мне надо разгрузиться от всего лишнего.

— Ваша разгрузочная диета меня не интересует, — огрызнулся Киприан, обозленный тем, что его прервали на полуслове.

— У вас был побудительный мотив и возможность совершить преступление.

— Мотив? Да я даже не знаю вашего твердолобого генерала!

— Но как партизанскому вождю…

— Чего?..

— Как командиру в священной войне против «системы» вам, естественно, хочется спихнуть ее наиболее влиятельных членов. А вы только что сами сказали, что Стивен Протеру — один из них. — Найджел заметил, что окно в соседнюю комнату открыто; он надеялся, что Стивен слышит этот разговор. — Верстка находилась у мистера Протеру. Ему было удобнее всего сделать это грязное дело, и потому подозрение пало бы в первую очередь на него. Восстановив опасные абзацы, вы рассчитывали лишить его работы. И свалить одного из столпов «системы».

Киприан был так ошарашен, что не сразу смог ответить.

— Но это же полный… — Он хотел сказать «бред», но это означало бы полупризнание, что и его теория «системы» — тоже бред. — Я не желаю этого даже обсуждать. Я пришел требовать от вас извинения за то, что вы оскорбили мисс Сандерс.

— Тогда ваш поход был напрасным. Всего хорошего.

Задрожав, Киприан стал скрести свою клочковатую бороденку.

— Отлично. Я сообщу о вашем поведении компаньонам.

Найджел, не обращая на него внимания, заложил лист бумаги в машинку и принялся печатать. Он был совершенно уверен, что Киприан Глид явился не для того, чтобы защищать честь мисс Сандерс. В нем было мало рыцарственного. Покусав ногти и покосившись исподтишка на Найджела, он сдался:

— Может, я был чересчур резок…

Найджел перестал стучать на машинке и молча на него поглядел.

— Я готов обсудить с вами то, что вас интересует.

«Я был прав, — подумал Найджел, — он пришел, чтобы меня прощупать. Но в чьих интересах? Своей матери? Своих собственных?» Теперь Киприан отвечал на его вопросы с видимой прямотой. Да, он приходил в издательство утром 24 июля. Кажется, около десяти. Перекинувшись несколькими словами с Мириам, он поднялся наверх. Зачем? Поговорить с матерью. О чем? В общем, он порастратился и хотел немножко получить на карманные расходы. Утром он ее упустил, она уже ушла из дома в издательство. Но как он может все это помнить, ведь дело было несколько месяцев назад? Он проглядел корешок ее чековой книжки и выяснил, что она дала ему деньги 24 июля.

— Вам повезло, — заметил Найджел. — Мало кто из писателей бывает доволен, когда их работу прерывают просьбой о деньгах.

— Ну, тут у меня свой метод. Я вошел и сразу принялся читать только что напечатанную ею страничку. Этим я ее умаслил, — сообщил Киприан с убийственной откровенностью. — Она дико тщеславна, даже для пишущей женщины. А я обычно не проявляю особого интереса к ее творчеству — оно ведь ни черта не стоит. И фокус удался.

— Понятно.

— Как только я получил чек, я тут же смылся, а то еще, глядишь, она передумает. Поэтому, как видите, я не мог ничего сделать с этой вашей версткой, даже если бы и хотел. Все время был с мамашей. Если вы ее спросите, она, наверное, это припомнит.

— Но вы же могли нырнуть в соседнюю комнату до того, как зашли к матери?

— Мог. Но это ничего мне не дало бы, даже если бы я хотел поколдовать над версткой.

— Потому что там был мистер Протеру?

— Нет, потому что там была моя мать.

Стараясь не выдать тех чувств, которые вызвало это сообщение, Найджел встал и задвинул окно.

— Откуда вы знаете?

— Я ее видел через это окошко.

— Вы видели, как она разговаривает с Протеру?

— Нет. Она была там одна. Ходила за резинкой. Искала ее на столе, когда я туда заглянул. Я позвал ее, и она тут же вернулась. Поэтому она может подтвердить мое алиби. — Найджел посмотрел на Киприана так пристально, что тот, закатив глаза, поспешно добавил: — Честное слово. Да вы ее спросите сами, конечно, она могла и забыть…

— Я вам верю. — Найджел продолжал его изучать. Киприан был, конечно, capable de tout,^[145] но соображает ли он, что он сказал? — Я вам верю. Могу только усомниться, что дело было в резинке.

— Не понимаю.

— Ваша мать могла в эту минуту восстанавливать купюры, — сухо пояснил Найджел.

Киприан Глид отнесся к этому предположению без того негодования, которое он выразил по поводу Мириам Сандерс, больше того, в его глазах даже появился блеск — злобный, коварный блеск, который он тут же погасил.

— Вполне могла. Мне это не приходило в голову.

— А вы считаете, что она на это способна?

— Что ж, психологически я могу это допустить. Женщины такого типа иногда любят сделать кому-нибудь гадость. Так сказать, внести разнообразие в жизнь.

— А кому бы, по-вашему, она хотела сделать гадость? — Найджел встал и отошел в дальний угол, борясь с соблазном дать этому молодому негодяю пинка.

— Да кому угодно. Просто сделать гадость. Ни за что ни про что. Из любви к искусству. — Киприану явно пришлась по душе эта тема, но дверь распахнулась, и в комнату влетела та, о ком шла речь.

— Я тебе говорила, чтобы ты больше сюда не ходил, — сердито сказала она. — Все равно бесполезно. Не получишь ни пенни. — Мисс Майлз заметила Найджела, и сразу все ее существо будто погасло, чтобы тут же зажечься совершенно другим светом, как электрическая реклама. — Ах, мистер Стрейнджуэйз, доброе утро! Простите, что я вам помешала. Я и не подозревала, что вы знакомы.

— Мы и не были раньше знакомы, — сказал Киприан. — Стрейнджуэйз берет у меня интервью…

— Я так рада. Ведь Киприан у нас умница. Уверена, что он далеко бы пошел, если бы кто-нибудь дал ему подходящую работу. Правда, мой мальчик?

— Ты не так поняла, — кисло разъяснил ей «мальчик». — Стрейнджуэйз — сыщик.

Положив сумочку, Миллисент Майлз опустилась на стул. Сын все еще сидел, развалившись в кресле, и самодовольно ее разглядывал, словно ему удался трудный фокус.

— Сыщик? — переспросила она. — Как интересно. Вот не подозревала… И вы допрашивали бедного Киприана с пристрастием?

Глид осклабился:

— Мы обсуждали склонность к пакостничеству с абстрактной точки зрения. И с конкретной тоже, мамочка. — Последнее слово он выплюнул с открытой издевкой. — Я вам больше не нужен, Стрейнджуэйз?

— Нет. До свидания.

Киприан Глид взял свое черное сомбреро. У двери он кинул на мать загадочный взгляд, послал ей воздушный поцелуй и удалился.

— Как бы я хотела, чтобы он за что-нибудь взялся всерьез! Он такой талантливый. Но, к великому огорчению, плывет по воле волн. Моя вина!

— Не может быть!

— Какой вы милый! — Вздохнув, она поглядела на него простодушно и жалобно. — Он дитя несчастливого брака. Все могло быть иначе, если бы я не развелась с его отцом. Хотя причин для этого, видит Бог, у меня хватало. Незачем мне отягощать вашу душу своими горестями.

Найджел догадывался, что диалоги в столь популярных романах мисс Майлз написаны как раз в этом духе. Их создательница продолжала:

— Вы, наверное, расследуете эту историю с книгой Тора?

— Да. Ваш сын мне говорил…

— Какой вы нехороший! Сказали, что вы новый сотрудник, и я уже понадеялась, что вы уговорите издательство переиздать мои романы.

— Боюсь, что тут я бессилен. Но ведь у вас такая могучая поддержка в лице мистера Райла.

— Ах, этот Бэзил! — отмахнулась она. — Да, он-то, конечно, за. Очень упорный юноша. Но все так сложно! — Она снова вздохнула. — Я часто себя спрашиваю, стоит ли завязывать личные отношения со своими издателями? Не лучше ли довольствоваться чисто деловыми?

Найджела возмутил этот вопрос, и он промолчал. Можно ли хоть чем-то пробить броню этого самодовольства, самообмана, черт знает чего?

— Сын ваш — беспардонный враль?

— Помилуйте, что вы!

— Могу я верить его показаниям?

— Каким показаниям? Не понимаю…

— Он говорит, будто видел вас в комнате мистера Протеру в то утро, когда были восстановлены купюры, словом, почти что поймал вас с поличным.

И Найджел рассказал ей все, что услышал сам. На лице мисс Майлз отразилась целая гамма чувств, но ему трудно было определить, насколько они искренни; быть может, она просто примеряла их и тут же сбрасывала, как новые шляпки. Остановилась она наконец на чувстве оскорбленного материнства.

— Ах, этот Киприан! Как вы могли… — с надрывом произнесла она. — В какое время мы живем, если дети дают показания против собственных родителей. И к тому же ложные показания!

— Значит, вы не были в комнате Протеру?

— Да разве я могу помнить? Столько месяцев прошло. А я так часто туда забегаю.

— Ваш сын пришел попросить денег. Может, вам это что-то напомнит?

— Боюсь, что нет, — ответила она со скорбным сдержанным достоинством. — Понимаете, ведь это случается очень часто. Киприан вечно влезает в долги. Понять не могу, на что только он тратит деньги. О Господи, неужели он и у вас пытался взять взаймы?

— Нет… Простите, что я об этом спрашиваю, но вы видели оскорбительные отрывки из «Времени воевать»?

Ее лоб наморщился от напряжения.

— Дайте подумать. Конечно, я о них знала. Мистер Протеру рассказывал мне о том, что написал Тор. И я, вероятно, видела верстку у него на столе. Но…

— Вы говорили об этом вашему сыну?

— Возможно. — Ее зеленые глаза широко раскрылись. — Ах, неужели вы можете подумать, что Киприан способен на такой поступок?

В ее голосе прозвучало сомнение, и Найджелу почудилось, что сделано это с умыслом. Он почувствовал глубокое отвращение: разговаривая с такими нравственными шулерами, как Миллисент Майлз и ее сынок, словно купаешься в грязи. Ему никогда еще так не хотелось отказаться от этого расследования.

— Я пытаюсь исключить людей, которые никак не могли этого сделать, — сказал он. — Физически или психологически. Вы давно знакомы с мистером Джералдайном?

Она разразилась трескучим добродушным смехом:

— Ну, его-то вы не можете подозревать! Я познакомилась с ним много лет назад. При довольно странных обстоятельствах. Потом мы не виделись до недавнего времени. А что?

— Я двигаюсь ощупью… отыскиваю звенья цепи. Существует ли, например, какая-нибудь связь между мистером Джералдайном и генералом Торсби, кроме, конечно, издательской?

— Понятия не имею.

Миллисент Майлз явно теряла к нему интерес. Она смотрела рассеянно, словно молча решала, как ей лучше поступить. Лицо ее стало жестким.

— Должен сказать, что второй оскорбительный абзац написан превосходно, — сказал Найджел. Он стал цитировать: — «Но губернатор, поглощенный более приятными занятиями — приемами, открытием благотворительных базаров и послеобеденной нирваной, — не принял никаких мер и, напротив, мешал военным рассеять толпу. Результатом его преступной нерадивости стало большое количество жертв и разрушений. Побоище в казармах…»

— «Гекатомба»? — рассеянно поправила его мисс Майлз.

— По-моему, там сказано «побоище».

— Нет, «гекатомба». У меня превосходная память на слова. — Теперь она была вся внимание. — Я точно помню, как Стивен прочел мне этот абзац. Мне запало это слово «гекатомба», но я не знала, как оно пишется. У меня всегда хромала орфография.

Через несколько минут Найджел ушел. Он не мог предполагать, что один из вопросов, которые он сегодня задал, прямо приведет к убийству.

VI. Сняты

— Какие меры вы примете, если я скажу, что купюры восстановил Стивен Протеру?

— Я вам не поверю! — отрезала Лиз Уэнхем. — Не говоря уже ни о чем другом, вся его жизнь связана с этим издательством. Нет, это абсолютно немыслимо.

— Ну а если бы я предъявил неопровержимые доказательства? — упорствовал Найджел.

— Что ж, нам пришлось бы с ним расстаться, — помолчав, сказал Артур Джералдайн. — Да-да, Лиз, пришлось бы. Но ведь вы же…

— И ему трудно будет найти другое место?

— Такое, как это, — да.

— Конечно, уход от нас будет для него большим ударом, — сказала Лиз. — Не в смысле денег. Вернее, не только в материальном плане.

— Мы все понимаем, что у него было бесконечно больше возможностей это сделать, чем у любого другого.

— Да, да… — Оба компаньона, потрясенные чудовищностью подозрения, заговорили разом.

— Погодите, — прервал их Найджел. — Вы уверены, что у Стивена не было никакой побудительной причины это сделать. Согласен. Но, может быть, у кого-то было очень острое желание его скомпрометировать, погубить его. Мы все время предполагали, что виновник хотел навредить издательству или генералу Торсби. Но пока нам известно только то, что Миллисент Майлз пятнадцать лет назад была публично посрамлена генералом Торсби и что в июле фирма отклонила предложение ее сына. В качестве мотивов это кажется мне до смешного недостаточным.

— Согласен.

— С другой стороны, Стивен Протеру был главным препятствием к переизданию ее романов. В тот день ее видели одну в комнате Стивена. Она знала об опасных местах в рукописи. Как я уже говорил, употребление ею слова «гекатомба» трудно объяснить иначе, как подсознательной оговоркой по Фрейду. К июлю она еще недостаточно долго просидела здесь, чтобы решить, уволите ли вы Протеру, основываясь лишь на подозрении, пусть даже самом серьезном.

— Но все это так по́шло и мелодраматично, — возразила Лиз Уэнхем. — Я недолюбливаю Миллисент Майлз, но все же не могу поверить, что она способна сделать такую гадость только для того, чтобы мы переиздали ее романы.

— Согласен, если это единственный мотив. Но я уверен, что у нее вообще зуб на Стивена.

— Почему? Они ведь и знакомы всего…

— Если им верить. Я в этом сомневаюсь. Они ненавидят друг друга до глубины души. И разговаривают с той, я бы сказал, фамильярностью, которую порождают презрение или ненависть, как будто они прожили вместе всю жизнь.

Рыбий рот Артура Джералдайна растянулся в гримасе.

— Возможно, вы и правы. Но зачем им делать вид, будто они познакомились совсем недавно?

— Вот именно: зачем? Голова у меня пухнет от этих вопросов. Зачем, например, фирме «Уэнхем и Джералдайн» пускать сюда мисс Майлз на неопределенное время? Ведь она уже несколько месяцев как переехала на новую квартиру.

Старший компаньон выглядел несколько растерянным.

— В традициях фирмы предоставлять авторам комнату для работы…

— Говоря по правде, ее не так-то легко выселить, — призналась Лиз Уэнхем. — Я уже сколько раз намекала. Вы ей должны сказать напрямик, Артур. Ведь вы еще в сентябре собирались это сделать.

— А кстати, почему она так за это держится? — спросил Найджел.

— Из скупости. Экономит на электричестве.

— Бросьте, Лиз. Не такая уж она мелочная.

— А может, для того, чтобы быть тут, когда придет верстка «Времени воевать» — в надежде к ней подобраться и подложить свинью Стивену? — предположил Найджел. — Зачем иначе сидеть бок о бок с человеком, которого не переносишь?

Они совещались в кабинете Джералдайна, куда Найджела вызвали вскоре после его разговора с Миллисент Майлз, чтобы он сообщил о своих успехах. Он сказал, что установить виновника по почерку в данном случае невозможно, а отпечатки пальцев, вероятно, ничего не дадут. Верстку на законном основании держали в руках не меньше полудюжины сотрудников издательства, не говоря об авторе, наборщике и самом Найджеле. Если виновник не имел права держать ее в руках, он, надо полагать, постарался не оставить своих отпечатков. Если компаньоны хотят, Найджел готов взять у всех отпечатки пальцев. Джералдайн и Лиз согласились, что, учитывая ничтожные шансы на успех, игра не стоит свеч, не говоря уже о неприятном осадке, который это оставит у служащих. Поэтому было решено попросить отпечатки только у тех, кому полагалось держать в руках верстку. Если на верстке обнаружатся другие отпечатки, компаньоны подумают, какие принять меры, чтобы обнаружить их владельца. Каким образом установить их происхождение.

— Я мечтаю присутствовать при том, как вы, Артур, попросите мисс Майлз приложить свои пальчики, — ласково улыбаясь, сказала Лиз.

— Не дай Бог, чтобы это понадобилось!

Старший компаньон явно сожалел о том, что затеял расследование. Вид у него был озабоченный — шли приготовления к судебному процессу о клевете, — но старомодная вежливость не изменяла ему и теперь. Он то и дело заговаривал о крайне неэтичном поведении генерала Торсби.

— Но послушайте, Стрейнджуэйз, значит, он вам чуть ли не прямо сказал, что желает спровоцировать этот процесс? Просто неслыханно! Я дам указания нашим адвокатам об этом заявить.

— Разговор был без свидетелей. В суде он может все отрицать. И тут уж вопрос, кому верить: ему или мне.

— Вот у кого было больше всего причин приложить руку к верстке, — сказала Лиз.

— Да. Но сам он этого сделать не мог. А вы в состоянии вообразить, что Протеру, Райл или типография сделали это за взятку? Кроме того, он мне сказал, что он не виноват, и ему я верю.

Наступило короткое молчание, потом его нарушила Лиз:

— Итак, у нас опять остаются мисс Майлз, ее сын и Стивен… Других кандидатов нет? — спросила она, заметив, что Найджел продолжает молчать.

У Найджела был еще один подозреваемый, но он пока что не хотел его называть.

— Нет, — сказал он. — Давайте сперва посмотрим, что покажут отпечатки пальцев.

— А если они ничего не покажут?

— Тогда я советую вам прекратить расследование. У меня уйдут дни, а может, недели и уйма ваших денег на то, чтобы раскопать какую-то старую связь между Протеру и мисс Майлз. Но стоит ли это делать?

— Я не люблю копаться в чужом прошлом. Никогда не знаешь, что там найдешь, — сказала Лиз со свойственной ей прямотой. — Вы можете обнаружить, что Артур содержал публичный дом, а Миллисент была одной из пансионерок.

Широкое розовое лицо Джералдайна еще больше порозовело.

— Помилуйте, Лиз, у вас испорченное воображение! Ну-с, как же мы приступим к дактилоскопии?

Они бегло обсудили предстоящую процедуру, потом Найджел отправился домой за своим снаряжением. После обеда он взял отпечатки пальцев у компаньонов, Протеру и двух сотрудников, через чьи руки прошла верстка. Никто из них не протестовал. Так же легко согласились мистер Бейтс, генерал Торсби и директор типографии, после того как Лиз Уэнхем объяснила им по телефону, что это необходимо сделать для исключения невиновных. Всех их Найджел обошел по очереди и к шести часам вечера получил полную коллекцию отпечатков. Он договорился, что вернется в издательство только в начале будущей недели, потому что утомительная работа по изучению отпечатков пальцев на всех двухстах пятидесяти страницах «Времени воевать» и сравнению их с теми, которые он только что взял, займет у него не меньше двух дней.

В тот день, вооружившись графитным порошком, распылителем и лупой, он проработал до полуночи. Сначала он обследовал страницы с оскорбительными выпадами, на которых обнаружил помимо множества смазанных, неразборчивых отпечатков пальцев следы, по-видимому принадлежавшие генералу Торсби, Стивену Протеру, Бэзилу Райлу и наборщику. Он посвятил этому неблагодарному занятию почти всю пятницу, уныло твердя себе, что такие чисто технические задачи должна выполнять полиция. К четырем часам он дошел до двухсотой страницы и за все свои труды был вознагражден удручающей головной болью и верными симптомами простуды. Тогда он позвонил Клэр Массинджер:

— Это Найджел. У меня отвратительное настроение. Можете напоить меня чаем?

— Могу. Купите по дороге кекс, ладно?

Через пять минут он входил к ней в мастерскую. Она рассматривала глиняную голову на постаменте и, когда он появился, даже не взглянула на него. У него была возможность лишний раз полюбоваться необычайно блестящими черными волосами, небрежно рассыпанными по плечам, и бледным, изысканно тонким профилем. Клэр злобно пробурчала что-то глиняной голове и подошла к Найджелу.

— Целовать вас не буду, — сказал он. — По-моему, у меня начинается насморк.

— Я люблю, когда вы чихаете. — Отступив на шаг и разглядывая его тем объективным, напряженным взглядом, каким она смотрела на своих натурщиков, Клэр сказала: — Да, у вас явный распад. Наверное, опять ходили в мокрых носках.

— Не ворчите.

— Вам надо принять с чаем две таблетки аспирина. И пустить капли в нос. — Она пошарила в шкафу, который, казалось, был доверху набит тряпками для обтирания кистей, и вытащила зеленый пузырек с пипеткой. — Нет, не так. Ложитесь на диван, свесьте голову, как задушенная Дездемона, и капайте. Лекарство не попадет в пазухи, если вы не запрокинете голову. Нет! Не всаживайте туда всю пипетку! Вы ни в чем не знаете меры?

Свесив голову с дивана, Найджел пришел к выводу, что, наверное, ничего нет приятнее рабского подчинения красивой женщине. Сев, он ей это изложил.

— Я вами не помыкаю, — сказала она. — Мне просто не нравится, когда вы ноете, что у вас болит головка.

Пока Клэр готовила чай, Найджел разглядывал студию. «Мой второй дом. Но что за хлев! Я никогда бы не смог жить вместе с женщиной, которая держит открытую банку гусиного паштета рядом с открытой банкой скипидара!» Повсюду валялись кухонные принадлежности, гипсовые слепки, окурки, дорогие альбомы с репродукциями и комки глины; заляпанный глиной халат висел на крючке вместе с великолепным лиловым пальто от Диора. Вдоль всей стены тянулась полка, уставленная стадами стилизованных глиняных лошадей, которых Клэр лепила почти машинально, задумавшись о чем-то своем. В углу на постаменте стоял непризнанный шедевр: бронзовая голова мальчика, тощего, нагловатого, с губами, сложенными так, что казалось, он вот-вот свистнет или непечатно выругается. Это был портрет Фокси, который так бесцеремонно вошел в их жизнь почти полтора года назад во время событий, закончившихся мелодраматической сценой в Альберт-холле.

— Фокси не стареет.

— Да. Забегал вчера попить чайку. Спрашивал, как Хозяин. Я сказала, что вы очень заняты, что-то ищете. Ах черт, хотела бы я тоже найти — нож для кекса.

— Он во втором ящике туалетного стола в спальне.

— Правда? Как же он туда попал?.. А-а, разыгрываете!

Клэр, сновавшая по мастерской в поисках ножа, круто повернулась и нечаянно выбила из рук Найджела чашку.

— Ах ты дьявол, почему я такая нескладная! — простонала она, подбирая осколки и вытирая костюм Найджела шарфом, который сдернула с шеи.

— Неправда, вы на редкость изящны. Просто чересчур импульсивны, поэтому на все натыкаетесь.

После чая Найджел растянулся на диване, положив голову на колени Клэр. Ее пальцы поглаживали его виски, словно придавая им форму, — он почувствовал себя куском одушевленной глины. Руки Клэр были широкие, с тупыми пальцами, сильные и в то же время какие-то текуче-мягкие. Найджел поцеловал одну из них.

— Уродины, правда? — спросила она. — Вот почему я так за ними ухаживаю.

— Хотел бы я быть такой уродиной.

— А вы и есть урод. Страшилище. Но интересное. У вас скошенное лицо. Но симметрия — это так уныло. Ну, вам лучше?

— Гораздо.

— Иногда я просто удивляюсь, почему я не выхожу за вас замуж, — мечтательно произнесла Клэр. — И ведь не скажу, чтобы меня об этом просили…

— Или просят.

— Но вы еще попросите!

— Дорогая, я не смог бы жить в таком хаосе. Я бы сошел с ума.

Ее темные глаза стали еще больше.

— Но я же не прошу вас жить со мной вместе. Мне это совсем не улыбается. Я вовсе не желаю, чтобы вы тут все время болтались и наводили порядок. Я говорю — «выйти замуж». Понимаете? Я люблю мой хаос.

— А без хаоса вы не можете творить?

Клэр покачала головой, и угольно-черные волосы скользнули по его лицу.

— Напыщенный мерзкий старик, — ласково пробормотала она.

— Рассказать вам про дело, которым я занят? — спросил Найджел немного погодя.

— Конечно, рассказать.

Найджел переместился в кресло, убрав оттуда большую ископаемую раковину, пепельницу и недоеденную слойку. Усевшись, он рассказал ей со всеми подробностями о событиях в фирме «Уэнхем и Джералдайн». Клэр напряженно слушала, как кошка свернувшись на диване, глаза ее смотрели на него не мигая, тоже по-кошачьи.

— Что ж, по-моему, это очень интересно, хоть и скромненько с виду, — сказала она, когда он закончил. — По вашему рассказу мне этот Бэзил Райл что-то не нравится.

Найджел кинул на нее цепкий взгляд. Странно, что она сразу же напала на того, кого он подозревал, но утром не назвал компаньонам.

— По-моему, он играет с огнем, — продолжала она.

— Почему?

— Вы говорите, что он влюблен в эту Майлз. А я знаю, что она суперстерва первого класса.

— Вы с ней знакомы?

— Слыхала о ней. У этой Майлз есть одна неизменная страсть, одна близкая душа: Миллисент Майлз. Она уж постарается держать этого Райла на коротком поводке. Если он не уговорит фирму переиздать ее книги — выкинет его за дверь. Если же ему это удастся, она высосет из него все, что ей надо, а потом пошлет подальше. Так или иначе, помяните мое слово, ничего хорошего он не дождется.

— Знаете, Клэр, вы меня иногда поражаете.

— Чем? Разве я не права?

— Нет, наверное, правы.

— А этот Райл, мне кажется, натура вспыльчивая. Он человек с подавленными страстями, старомодный за своей блестящей хромированной оболочкой, в душе таит затасканно-рыцарственные представления о любви и сексе, хотя порой и злится на себя за это.

— Давно вы его знаете?

— Никогда в жизни не видела. И даже не слышала о нем, пока вы мне не рассказали. Честное слово.

Найджел встал и зашагал по мастерской.

— Предположим, что Миллисент потребовала от Райла переиздания своих книг за то, что выйдет за него замуж или будет с ним спать. А Протеру — главная этому помеха. Тогда у Райла на редкость серьезная причина опорочить Протеру, не говоря уже о том, что он считает Стивена человеком отсталым, которого пора выгнать вон, как Бейтса, бывшего заведующего производством.

— Нет, я не думаю, чтобы это сделал Райл, — сказала Клэр.

— Почему?

— Он уже достаточно давно с ними работает и знает, что они берегут Протеру как зеницу ока. Они его ни за что не уволят по одному подозрению. Я думаю, это сделал Протеру.

— Да что вы, Клэр…

— Я знаю. Гадить в своем гнезде и прочее. Но, судя по вашему описанию, он немножко сумасшедший. Да и ничего удивительного: двадцать пять лет целыми днями читать! Поневоле утратишь связь с тем, что у нас называется реальностью. Думаю, что науськала его Майлз. Склока, которую они разыгрывают на публике, кажется мне ненатуральной. Скорее всего, маскировка.

— А зачем ей было его науськивать?

— А может, она его шантажировала.

— Но зачем?

— Чтобы сделать гадость генералу. Или другому генералу, тому, который возбудил дело о клевете. Я уверена, что она женщина мстительная. Может быть, другой генерал…

— Кто, Блэр-Чаттерли?

— …может, это тот человек, который соблазнил ее, когда она была молодой, невинной девушкой — если она таковой когда-нибудь была, в чем я сильно сомневаюсь, — словом, тот таинственный незнакомец, окотором вам рассказывал Райл. Поэтому, когда она проболталась насчет «гекатомбы», они с Протеру были просто вне себя от злорадства. Может, ребенок, который родился у нее от Блэр-Чаттерли, был одним из тех парней, которые погибли в этой «гекатомбе». Месть. Понятно?

— Ребенок родился мертвым. Вы бредите, моя дорогая. Но раз вы заинтересовались этим делом, добудьте-ка для меня кое-какие сведения. Вы говорите, что слышали о мисс Майлз…

— Женщина, которая в прошлом году мне позировала, ее знала, правда не теперь, а раньше.

— Чем раньше, тем лучше. Узнайте у этой дамы… Да нет, почему бы не обратиться прямо к первоисточнику? Предложите Миллисент Майлз вам позировать. Она так тщеславна, что сразу на это клюнет.

— Ладно. Если уж так надо… — неохотно согласилась Клэр.

Но очень скоро потребовался не скульптурный портрет Миллисент Майлз, а ее посмертная маска. В этот самый вечер, быть может именно тогда, когда Найджел и Клэр о ней разговаривали, ей перерезали горло.

Миллисент Майлз работала над тем, чему суждено было остаться ее неоконченной автобиографией. Шторы в комнате издательства «Уэнхем и Джералдайн» были опущены, горел электрический камин, машинка трещала вовсю, и рядом на столе росла стопка листков. Матовое стекло между этой комнатой и кабинетом Стивена Протеру было задвинуто и черно. Миллисент кинула на него беглый взгляд, прищурилась от дыма сигареты, посмотрела на часы и снова принялась за работу. При всех своих недостатках — и писательских и человеческих — она обладала поразительным даром сосредоточенности, поэтому, когда дверь за ее спиной отворилась, она даже не повернула головы. Либо была слишком поглощена своим делом, либо кого-то ждала.

Вошедший быстрым движением притворил дверь и повернул ключ. Потом он (будем говорить «он», хотя, как покажет дальнейшее, пол этой персоны остается под вопросом) положил саквояж на пол и, сделав большой шаг, очутился за стулом Миллисент Майлз.

— Одну минуточку, — сказала она, все еще не оглядываясь.

Если учесть, что это были ее последние слова, они покажутся невыразительными и вполне бесполезными. Ибо посетитель не пожелал ждать ни минуты. Его правая рука в перчатке обхватила ее туловище вместе с руками, вытянутыми к машинке, прижала их к телу и наклонила назад стул. В тот же миг левой рукой тоже в перчатке он заткнул ей тряпкой рот, который она открыла, чтобы закричать, выбив при этом из него сигарету. После этого он быстро переменил руки. Левой он держал ее туловище и руки, оттаскивая стул от стола и еще больше накреняя его назад, правой же вытащил из кармана бритву и открыл ее. Бритва сделала свое дело так быстро, что в выпученных глазах Миллисент Майлз удивление не успело смениться ужасом.

Все это заняло не больше десяти секунд. Посетитель осторожно опустил стул спинкой на пол, взял умирающую женщину под мышки, оттащил со стула в угол комнаты и там положил. В горле у нее еще клокотало, поэтому он засунул тряпку поглубже. Посетитель действовал быстро и точно, как актер, в совершенстве отрепетировавший свои мизансцены. Он вынул из кармана скобу и тяжелой эбонитовой линейкой, взятой со стола, забил один конец скобы в раму задвижного окна, а другой — в оконную коробку. Четыре крепких удара, и окно было прочно заперто.

Вслед за этим убийца снял окровавленные перчатки с крагами, вынул из саквояжа чистую пару перчаток, надел их и сел за машинку. Вытащив уже вставленный лист, он заложил чистый и начал печатать. Через несколько минут где-то в конце коридора стукнула дверь. Посетитель затаил дух, однако продолжал печатать и тогда, когда шаги приблизились к двери. Но шаги торопливо ее миновали. Если в здании где-нибудь вдалеке и ходили люди, из-за треска машинки ничего не было слышно.

Посетитель вытащил из машинки лист и взялся за лежащую рядом рукопись. И хотя перчатки мешали ему перебирать страницы, он скоро нашел то, что искал. Выдернув один из листков автобиографии мисс Майлз, он смял его, сунул в карман и на его место вложил тот, на котором только что печатал. Уже сделав движение, чтобы подняться, он задержался и просмотрел несколько предыдущих страниц. Что-то, видимо, бросилось ему в глаза. Он шумно перевел дух, схватил резинку, удостоверился, что она не вымазана кровью, и старательно стер то, что ему не понравилось. Пробежав еще несколько страниц, он положил всю пачку лицом вниз на стол.

Затем он поднял пишущую машинку и поставил на пол, выбрав сухое место около тела Миллисент Майлз, которая теперь уже явно была мертва. Подняв поочередно обе ее руки, он сначала обтер пальцы, выпачканные кровью, прижал их кончики к клавишам, потом снова поднял машинку на стол и вставил в нее лист, который был им сперва вынут.

Трудно перерезать горло, не наследив. И на платье мисс Майлз, и на полу возле нее, и посреди комнаты, где ее убили, было много крови. Кровь была и на рукавах пришельца, и еще в нескольких местах, где его пальто прикоснулось к стулу. Но посетитель, который во всем проявлял такую предусмотрительность, не боялся ступать в лужи крови. Он в последний раз обвел взглядом комнату, осмотрев все, кроме безобразного надреза на горле жертвы. Потом пощупал карман — да, бритва была спрятана. Сняв галоши, он обернул их в газету и сунул в саквояж. Наконец, двигаясь вдоль стен, где крови не было, он вытащил скобу из задвижного окна и пошел к двери.

Там он немного постоял, напряженно вслушиваясь, взглянул на часы: он пробыл в комнате не более пятнадцати минут. Подняв саквояж, который казался для своей величины чересчур тяжелым, он выключил свет, отпер дверь и вышел в коридор. Заперев дверь снаружи и положив ключ в карман, посетитель направился по тускло освещенному коридору к лифту.

VII. Вопросы

В понедельник Найджел Стрейнджуэйз появился на Эйнджел-стрит в 9.30 утра, — насморк у него разыгрался не на шутку. На корректуре «Времени воевать» он не обнаружил неположенных отпечатков пальцев, и, каким бы завлекательным ни был экскурс в прошлое Миллисент Майлз, компаньоны едва ли захотят тратить деньги на выяснение ее биографии. Для Найджела дело было закончено. След остыл несколько месяцев назад, и доказать виновность того, кто подстроил издательству «Уэнхем и Джералдайн» каверзу, было уже невозможно. Не хватало улик — были только подозрения.

Войдя в приемную, он заметил, что Мириам Сандерс встревожена.

— Что случилось? — спросил он.

Беспокойство на миг пересилило ее враждебность.

— Да этот ключ… — ответила она, кинув взгляд на свой стол.

— Какой ключ?

— Которым пользуется мисс Майлз. Уборщица оставила записку, что утром не сумела попасть в ту комнату. Дверь была заперта.

— Наверное, по ошибке захватила домой. Почему бы вам ей не позвонить?

— Звонила. Ее нет дома. Голос у немки-прислуги был довольно взволнованный, я не поняла из-за чего, она почти ни слова не говорит по-английски.

— Ну это не ваша забота.

— Но мисс Майлз не должна без спроса уносить ключ!

Найджел не придал этому значения и поднялся наверх, удивляясь, почему мисс Сандерс так встревожилась. Стивен Протеру уже сидел у себя за столом. Они перекинулись парой слов о том, как провели субботу и воскресенье: Найджел лечил дома насморк, Стивен был в гостях у друзей в Гемпшире. Вошел Артур Джералдайн.

— Мисс Майлз не говорила, придет она сегодня или нет?

Протеру покачал головой.

— Она, видимо, заперла комнату и взяла с собой ключ. Весьма некстати. Я сказал ей в пятницу, что комната нам сегодня понадобится.

Стивен фыркнул:

— Очень на нее похоже! Если ей дают комнату, она уж постарается, чтобы и другие туда не попали!

— Неужели у вас нет запасного ключа? — спросил Найджел.

— Потерян. Я послал за слесарем.

— Ну тогда все в порядке.

Но Артур Джералдайн не уходил, как-то нерешительно топтался на месте, смотрел то за окно, то на стенной календарь, пока Стивен не заметил раздраженно:

— Если хотите узнать, вернется ли она, поглядите, оставила ли она на столе свою рукопись.

— Но я же вам говорил, что мы не можем войти… А-а, совсем забыл про ваше окошко.

Артур Джералдайн, всем своим видом выражая непонятное беспокойство, опасливо, как ежа, тронул круглую ручку и нерешительно отодвинул стекло.

— Да рукопись… Боже мой, она там! На полу!

Найджелу пришлось оттеснить Джералдайна от окошка, тот словно окаменел от открывшегося перед ним зрелища. И хотя шторы в комнате были опущены, через них и через открытое окошко проникало достаточно света, чтобы увидеть тело, лежащее в дальнем левом углу. Найджел уступил место Стивену Протеру, который взвизгнул:

— Смотрите! Она перерезала себе горло!

Артур Джералдайн растерянно забормотал:

— Я чувствовал — что-то не так… Знал — что-то не так… — Щеки его дрожали, как розовое желе.

— Откуда вы могли знать? — В голосе у Стивена опять зазвучало раздражение.

— Все утро мне было не по себе. У нас, ирландцев, бывают предчувствия…

Стивен был уже просто вне себя.

— Наверно, и ночью чуяли домового!

Найджел, переговорив по телефону, положил трубку и сказал:

— Скотленд-Ярд посылает бригаду и своего врача. Мистер Джералдайн, распорядитесь, чтобы их встретили. И сообщите мисс Уэнхем о том, что произошло. Мистеру Райлу я скажу сам.

— Но нельзя же оставить эту несчастную так лежать!

— Никто не должен входить в комнату до приезда полиции. Она мертва. Вы ничем не можете ей помочь.

Джералдайн кинулся вон из комнаты. Найджел позвонил по внутреннему телефону Бэзилу Райлу:

— Прошу вас, зайдите в кабинет мистера Протеру. Да, очень срочно. — Найджел обернулся к Стивену: — Разрешите, я сообщу ему.

Вид у Бэзила Райла был издерганный, глаза опухшие, будто он не спал. В голосе звучала хрипотца, как от переутомления.

— Ну, в чем еще у вас дело?

Найджел жестом подозвал его к окошку. Райл с недоумевающим видом подошел и заглянул внутрь. На секунду он замер, потом голова его стала медленно опускаться, пока он лбом не уперся в оконный косяк, словно на молитве.

— Не может быть… Миллисент! Нет… Нет… — Невнятное бормотание замерло, и Бэзил Райл боком соскользнул на пол.

— Ну, знаете!.. — возмутился Стивен.

Найджел, расстегнув Райлу воротничок и распустив галстук, поднял голову:

— Когда вы ушли отсюда в пятницу?

Лицо Протеру как-то съежилось, губы выпятились и втянулись обратно.

— Вы что, не человек? — спросил он.

— Это первый вопрос, который вам задаст полиция. Если хотите, можете приберечь ответ для них.

— По-моему, сразу же после четверти шестого. Мне надо было успеть на поезд.

— А мисс Майлз была тут, когда вы уходили?

— Да. Но печатала на машинке, а не резала себе горло.

Бэзил Райл застонал, словно в ответ на ехидное замечание Стивена. Он открыл глаза и сел, мотая головой.

— Что же это?.. Мне стало дурно? — Когда он окончательно пришел в себя, на лице его появилось выражение опустошенности и горя. Он с трудом встал на ноги.

— Ничего не поделаешь, друг мой, — сказал Стивен с несвойственной ему сердечностью. — Все кончено. Она умерла.

Райл уставился на него.

— Мне очень жаль… — произнес он наконец, вероятно имея в виду не смерть Миллисент, а свое прежнее отношение к Стивену.

— Нет, кое-что вы можете сделать, — сказал Найджел. — Сбегайте вниз и попросите у Мириам Сандерс ключ.

— Но ведь ключ пропал, — сказал Стивен. — Ну конечно, она заперлась изнутри. И…

— Если вы еще раз заглянете в окно, вы заметите, что в дверях ключа нет. Конечно, она могла запереть дверь, а ключ куда-то положить. Но я говорю не об этом ключе.

— А о каком?

— О запасном ключе от боковой двери на улицу. Он хранится у девушки в приемной. Я бы, если не возражаете, хотел на него взглянуть.

Бэзил пошел выполнять его поручение. Найджел заранее опроверг возражения Стивена:

— Нет. Его лучше чем-нибудь занять. Издательство закрыто с вечера пятницы до понедельника?

— Да.

— И никто здесь не бывает? Никогда?

— Нет, конечно, не считая Артура. Вы же знаете, что его квартира на верхнем этаже.

— А что происходит в пятницу вечером? Служащие уходят в то же время, что и в другие будние дни?

— Да. Кое-кто в пять, остальные в половине шестого.

— Кроме тех, кто работает сверхурочно?

— Нет. У нас твердое правило, что в пятницу сверхурочно никто не работает. А компаньоны в этот день нередко уходят раньше обычного.

Зазвонил телефон. Это был Бэзил Райл.

— Мисс Сандерс не может найти ключа от боковой двери. Его нет ни в том ящике, где она его всегда держит, ни в других ящиках.

— Спросите, помнит ли она, когда видела ключ в последний раз?

— Кажется, в четверг утром.

— Спасибо. Сами вы его не брали? Нет? Вы, может быть, спросите других компаньонов, не брал ли кто-нибудь из них? — Найджел положил трубку. — Вот и вторая пропажа. Наверно, лежит у мисс Майлз в сумке.

— Вторая пропажа? — спросил Протеру.

— Да. Первая — это бритва.

— Бритва?

— В общем то, чем она перерезала себе горло. В руке у нее этого нет. И, по-моему, рядом с ней тоже. Неважно, теперь скоро узнаем.

Красивые глаза Стивена были внимательно устремлены на него.

— Вы хотите сказать, узнаем, было ли это самоубийством?

— Вот именно.

Найджел снова поднял телефонную трубку и попросил соединить его с домом Миллисент Майлз. Поговорив по-немецки со служанкой, он сообщил Протеру:

— В пятницу вечером она не вернулась домой, хотя и просила приготовить обед. Служанка не очень удивилась — хозяйка часто меняла распорядок дня, не предупредив, — и решила, что мисс Майлз поехала куда-нибудь на субботу и воскресенье. Пыталась вчера дозвониться до Киприана Глида, но его не застала.

— Вы, значит, думаете, что это произошло в пятницу вечером?

— Похоже на то. Но сказать точно пока ничего нельзя.

На лестнице раздался топот. Найджел вышел. Артур Джералдайн вел за собой группу работников уголовной полиции во главе с угрюмым инспектором Райтом, которого недавно перевели из окружной полиции в Главное управление, и полицейским врачом. При виде Найджела Райт поднял брови, но ничем больше не выдал, что знает его. Джералдайн представил их друг другу.

— Вам, вероятно, понадобится помещение для… гм… работы? Для бесед и прочего… — сказал он. — Пожалуй, лучше всего вам занять библиотеку. Вторая дверь направо.

— Благодарю вас, сэр. Тогда я больше не стану вас отрывать от работы. — Райт поглядел на полицейского сержанта, одной рукой показал на дверь мисс Майлз, а другой сделал выразительное движение. Сержант вынул связку отмычек.

— Вы не смогли бы уделить нам несколько минут, мистер Стрейнджуэйз? — Изысканные манеры Джералдайна производили в этой обстановке странное впечатление. — Если вам, инспектор, что-нибудь понадобится, мой добавочный — четыре.

Найджел задержался, чтобы перекинуться с Райтом несколькими словами. В это время сержант отпер дверь. Из комнаты пахнуло очень теплым, неприятно спертым воздухом. Электрический камин горел там все выходные дни.

Внизу, в кабинете старшего компаньона, взору Найджела представилась точно та же картина, какую он видел, когда попал сюда впервые, пять дней тому назад: Джералдайн сидел за письменным столом, Лиз Уэнхем стояла, прислонившись к окну, а Бэзил Райл, позвякивая монетами в кармане, — по другую сторону стола. Казалось, они навсегда запечатлены в этой композиции: трое издателей обсуждают весенний выпуск книг, какое-то переиздание или неразумные возражения автора против рекламного текста на суперобложке.

— Ужасная история, Стрейнджуэйз, — произнес Артур Джералдайн. — Почему она это сделала? Почему? — Судя по его искреннему возмущению, ему явно хотелось добавить: «Да еще на священной территории „Уэнхема и Джералдайна“!»

— Нет никакой уверенности, что это сделала она.

Стоя неподвижно у окна, Лиз Уэнхем спросила:

— Вы хотите сказать, что это может быть… — Слово «убийство» она не решилась выговорить. Ее розовые, как яблочки, щеки пошли пятнами. — …Сделано кем-то другим?

Найджел кивнул. Он заметил, что Райла передернуло. Джералдайн опустил лысую голову на руки.

— Сначала история с клеветой, а теперь еще и это, — пробормотал он.

— Бросьте, Артур. Это просто совпадение. — Лиз Уэнхем пыталась сохранить обычную жизнерадостность.

«Совпадение, — подумал Найджел. — А может тут быть совпадение?»

— Она бы никогда этого не сделала. Кто угодно, но не Миллисент, — сказал Бэзил Райл каким-то странным тоном — страдальческим и вместе с тем раздраженным.

Лиз недовольно на него поглядела. «Ее шокирует открытое выражение чувств, — подумал Найджел, — во всяком случае, в служебные часы: жизнь ее строго регламентирована». Он признался себе, что не способен проникнуть в ту область ее души, которая отведена под личную жизнь.

— Нам, вероятно, следует связаться с ее родственниками, — сказала Лиз. — Кто у нее самый близкий — Киприан Глид?

Зазвонил телефон. Джералдайн удрученно на него поглядел, но вынужден был с кем-то договориться насчет типографского заказа. Отведя Найджела в сторону, Лиз сказала:

— Нам в этом деле необходима ваша помощь. То есть ваши профессиональные услуги. Вы не откажетесь побыть у нас еще?

— Конечно нет, если вы этого хотите. Но боюсь, что в истории с версткой мы зашли в тупик. Разве только она связана…

— Бэзил, вы знаете телефон Глида? Будьте другом, позвоните ему.

Райл напряженно поглядел на нее, словно пытаясь понять иностранца, а потом, как робот, зашагал из комнаты. Вошла секретарша с запиской для Лиз.

— Скажите, что сегодняшний обед придется отменить. Я ей позвоню сама. Да, вот еще что, Лаура, позвоните Клауссону и скажите, что на суперобложке Веллингтона второй цвет еще не получился, он все же грязноватый.

— Хорошо, мисс Уэнхем. — Секретарша вышла на цыпочках, торжественно, как после причастия. Слух о смерти мисс Майлз уже разнесся по издательству.

Лиз Уэнхем убрала с виска седую прядь:

— Заниматься делами как обычно? Или вы считаете, что лучше на сегодня редакцию закрыть?

— Нет. Полиция захочет опросить сотрудников.

Артур Джералдайн положил трубку, вынул большой шелковый платок и отер лицо.

— О чем бишь мы говорили?

— Я попросила Бэзила позвонить сыну мисс Майлз. И мистер Стрейнджуэйз пока что будет нам помогать.

— Это хорошо. Надеюсь, Бэзил проявит такт… Ведь это ужасное потрясение…

— Встряска молодому человеку только полезна. Хоть как-то соприкоснется с действительностью. Мать ведь совсем его растлила.

— Помилуйте, Лиз…

— Не ханжите, Артур. Она была гадиной, и вы это знаете.

Джералдайн кинул на нее странный взгляд, а потом снова взялся за платок, словно стараясь стереть всякое выражение с лица.

— Поразительно, как работает у человека мысль. Помимо воли прикинул, насколько это повысит спрос на ее автобиографию. Боюсь, что у вас, Стрейнджуэйз, сложится неважное мнение об издателях. Все мы, знаете ли, немножко маньяки…

Найджел что-то вежливо пробормотал, но его заглушил недобрый смех Лиз.

— Но даже издатель не станет отправлять автора на тот свет только в целях рекламы. Так что успокойтесь, Артур.

— Лиз, зачем вы так говорите? Можно подумать, что вы не понимаете…

Дверь отворилась, и вошел Бэзил Райл.

— Я ему сказал. Голос у него был такой, будто я его разбудил после долгого запоя.

— Он придет сюда?

— Я сказал, что пока не надо.

— Вы его спросили, когда он в последний раз видел мать? — осведомился Найджел.

— В последний раз видел мать? — тупо повторил Райл, и в глазах его мелькнула боль. — Нет. Зачем я стану его спрашивать? Я не полицейский.

— Ладно, хватит болтать, — энергично заявила Лиз Уэнхем. — Я пошла работать. Бэзил, надо бы нам заняться проспектом к мемуарам Хоскина.

— Господи!

— Пошли, пошли. Нечего распускаться. — За грубоватостью ее тона чувствовалось сострадание. Бэзил покорно поплелся за ней, волоча ноги.

— Мне нужно позвонить нашим адвокатам, — сказал Джералдайн. — Есть новости, Стрейнджуэйз?

— Нет. Боюсь, я зашел в тупик.

— Вы сделали все, что могли, я в этом не сомневаюсь.

— Конечно, будь у нас возможность провести настоящее расследование…

— Расследование?

— Да. У меня такое чувство, что это дело можно раскрыть, если заглянуть поглубже. Его разгадка где-то в прошлом.

Артур Джералдайн предостерегающе поднял руку.

— Не думаю, что нам стоит копаться в этой грязи. Особенно ввиду того, что произошло. — Тон у старшего компаньона был светский, но достаточно твердый — тон издательства «Уэнхем и Джералдайн», которое сожалеет, что вынуждено отклонить рукопись.

Найджел пошел наверх, в кабинет Стивена Протеру. Стивен с головой ушел в чтение, ему, по-видимому, не мешали голоса и шарканье ног по соседству, а также вспышки магния, которые то и дело озаряли матовое стекло окошка.

— Долго это у них продолжается? — спросил он, не поднимая глаз.

— По-разному. Несколько часов — самое малое.

— А потом?

— Увезут тело для вскрытия и начнут всех опрашивать.

Стивен пометил карандашом место, где он остановился. Потом звучным, звенящим голосом, неожиданным у такого малорослого человека, прочел:

И в доме суета

Наутро после смерти.

Святейшее из дел,

Творимых на земле.^[146]

— Да, — сказал Найджел. — Но там дальше говорится, что погребают любовь. Не подходит.

Немного погодя Стивен проворчал, словно разговаривая сам с собой:

— И что в ней было хорошего? Зубы лошадиные. Смех — как трещотка у футбольного болельщика. Рот огромный, а сердце малюсенькое. Но ведь стоило ей захотеть, любой мужчина за ней побежал бы, любой! Думаю, что сила ее была в цельности — в этой броне эгоизма без единой трещины, прямо-таки детского эгоизма, да, да, в нем была даже какая-то наивность. А наивность — самое жестокое и разрушительное оружие в мире. Конечно, была в ней и жизненная сила. Невероятная жизненная сила. На это пламя мошки так и летят.

— Наверно, в молодости она была сорванцом?

— Сорванцом? Да, пожалуй, вы правы.

— Но это не вяжется с тем, как она сама себя изображала: нежное, затравленное существо во власти пьяницы отца и распутной матери.

— Что-о? Это она вам рассказывала? Ну нет… — Лицо Стивена вдруг осветилось живым умом. — …Нет, это романтическая история, выдуманная, чтобы завлечь какого-нибудь неопытного, но рыцарственного юнца, да спасет его Бог!

— Ее родители вовсе не были…

— Да по мне, будь они хоть исчадиями ада в человеческом облике. Но ручаюсь, что в своей автобиографии она о них пишет иначе. Еще бы, она свой рынок знала. Почитатели Миллисент Майлз были бы крайне шокированы, если бы она публично оголила своих покойных родителей.

— Вы эту ее книгу читали?

— Не устоял, заглянул, чтобы сравнить подлинную Майлз, так сказать, с подарочным изданием. Но я… Какого черта?..

Протеру вздрогнул: окно вдруг раздвинулось, и в нем появилось остроносое бледное лицо инспектора Райта. Найджел представил их друг другу.

— Обычно эту комнату занимаете вы, сэр?

— Да.

— Вы можете мне сказать, когда это окно забивали гвоздями?

— Забивали гвоздями? То есть как? Насколько я знаю, его никогда не забивали гвоздями. — Тон у Стивена был раздраженный.

— Когда в последний раз его открывали?

— Господи, разве упомнишь? Вероятно, в пятницу после обеда. Да, по-моему, мисс Майлз открыла его во второй половине дня, чтобы о чем-то со мной поговорить.

— И вы бы, конечно, услышали стук молотка, если бы его забивали при вас?

— Полагаю, что да.

— А вы ушли в пятницу в котором часу?

— Сразу же после четверти шестого.

— Благодарю вас, сэр.

Инспектор Райт сделал знак Найджелу, и тот сразу же вышел к нему в соседнюю комнату. Тело мисс Майлз лежало на полу, покрытое макинтошем; полицейские в штатском, заполнив всю комнату, занимались каждый своим делом, прилежно, как дети, играющие в поиски клада. Шторы были подняты, окно распахнуто; трудно было отвести взгляд от кровавых пятен на полу, блестящих, ржаво-красных.

Инспектор Райт провел пальцем поперек горла от уха до уха:

— Убийство. Оружия нет. Ключ от двери исчез. Немножко погодя мы с вами побеседуем, мистер Стрейнджуэйз. Пока поглядите на эти дырки, они недавно сделаны. — Он показал на два отверстия в раме и колоде раздвижного окна. — Вбита скоба, чтобы запереть окно. Зачем?

Найджел давно привык к этому педагогическому приему Райта — задавать подчиненным вопросы, на которые сам знал ответ, дабы они — подчиненные — не дремали.

— Чтобы сюда не могли заглянуть в то время, когда совершалось убийство, — ответил он.

— Да? — Темные, пронзительные глаза инспектора словно ждали чего-то еще, пальцы его выбивали в воздухе дробь.

— А это позволяет предположить, — спокойно продолжал Найджел, — что убийство произошло либо в пятницу вечером, после того как Протеру ушел, но в здании могли находиться люди, либо в выходные дни, — тогда скоба была забита для того, чтобы все подумали, будто оно произошло в пятницу вечером.

— Недурно. Но зачем было вынимать скобу после того, как она выполнила свою роль?

— Это объясните мне вы, ваш черед, дружище.

— Очевидно, убийца полагал, что мы не заметим этих отверстий или не обратим на них внимания; это давало бы ему прекрасное алиби. Кто станет убивать женщину, когда в здании еще есть люди, которые могут зайти в соседнюю комнату и заглянуть в окно? Вот что он хотел нам внушить. Тогда мы решим, что дело произошло в выходные дни, которые он провел, без сомнения, далеко отсюда. Правильно?

— Возможно… Но может быть и другое объяснение. Сколько вам надо, чтобы войти в эту комнату и перерезать женщине горло? Несколько секунд, если вы поймаете ее врасплох. Надо полагать, что вы не будете забивать окно до этого. Но зачем делать это потом, если не затем, чтобы остаться на какое-то время здесь, в комнате, незамеченным? А для чего это понадобилось, если не для того, чтобы избавиться от каких-то вполне реальных улик или же подбросить фальшивые улики?

Райт решительно кивнул:

— Теоретически верно. Но все, что мы покуда нашли, — это несколько следов на пятнах крови. По-видимому, галоши. Десятый размер. Модные. — Он похлопал по воздуху рукой. — Надену галоши на несколько номеров больше. Обману полицейских, этих дуралеев. А потом сниму галоши, вымыть их ничего не стоит.

— Когда она умерла?

— Да вы же знаете этих врачей. Не менее тридцати шести часов назад и не более трех суток. Много это даст. Ждите вскрытия.

— Домой она в пятницу вечером не приходила. И с тех пор там не была. Я…

— Держите это при себе, мистер Стрейнджуэйз. Мы скоро с вами потолкуем подробнее. Но, возвращаясь к этим отверстиям… Да, что вам, Саммерс?

Инспектора отозвал в сторону один из его людей. Найджел воспользовался этим, чтобы осмотреть стол, за которым работала покойная. Там еще лежала стопка машинописных страниц и в машинку тоже была вставлена бумага. Творчество Миллисент Майлз было, как видно, прервано на полуслове. Найджел нагнулся: что-то привлекло его внимание.

— Райт, вы уже закончили осмотр машинки?

— Да, она к вашим услугам.

Дверь отворилась. Вошли люди с носилками. После того как труп отнесли вниз, в санитарную машину, Найджел немного постучал по клавишам, а потом подозвал инспектора.

— Видите? Вот где она перестала печатать. А вот тут начал я. Строчка неровная.

Глаза Райта заблестели.

— Кто-то вынул лист из машинки, а потом вставил его обратно? Но она могла это сделать сама, имейте в виду.

— Могла. А если не сделала, значит, убийце что-то надо было напечатать. Вот для чего ему требовалось время. Вот почему он забил окно. Ну а зачем же ему нужна была пишущая машинка?

VIII. Набор строчными литерами

Поздно вечером по приглашению Найджела инспектор Райт ужинал с ним у Булестена. Ели молча, потому что оба читали. Весь остаток дня, пока Райт с сержантом опрашивали персонал издательства, Найджел печатал подробный отчет о своем расследовании. Его-то и читал сейчас инспектор, механически заглатывая изысканное заячье рагу. Найджел изучал протоколы полицейских допросов.

Из них было ясно, что Райт пытался восстановить все события пятницы от четырех часов дня до полуночи. По словам телефонистки, около четырех мисс Майлз звонила в город; полицейские проверили — она звонила парикмахеру. Стивен Протеру не мог сказать, когда она открывала окно, чтобы у него что-то спросить, думает, что это было в половине пятого, но не уверен, поэтому твердо можно сказать лишь одно: в четыре часа она была еще жива. Выяснение привычек мисс Майлз показало, что обычно она покидала издательство около шести, но иногда, по словам ее прислуги-немки, работала и дольше и, бывало, возвращалась домой после восьми. Однако, если она не назначила свидания убийце в издательстве на вечер (а зачем было назначать его в издательстве в такой поздний час?), разумно предположить, что убита она была до шести часов вечера. Убийца вряд ли бы стал строить свой план на возможности застать ее за работой после шести. К тому же следы от скобы говорят о том, что убийство было совершено, когда в конторе еще находились люди и убийцу могли застать возле трупа.

В протоколах инспектора был еще один указатель времени. Он допросил Сьюзен — блондинку из справочной библиотеки. До своего ухода она не слышала за стеной никаких подозрительных звуков, а проходя ровно в пять тридцать мимо комнаты мисс Майлз, обратила внимание на то, что машинка стучит как пулемет. Это означает, что либо мисс Майлз в это время была еще жива, либо ее только что убили и на машинке стучал убийца. Поэтому Райт сосредоточил свое внимание на периоде от 5.15 до 6 часов вечера. И это было естественно, учитывая имеющиеся у него факты. Однако, рассуждал Найджел, при этом упускается из вида вопрос о пропавшем ключе — запасном ключе от боковой двери, который Мириам Сандерс последний раз видела в четверг утром. Этого ключа в вещах покойной не обнаружили. Значит, его «позаимствовал» кто-то другой. А зачем его брать, если не для того, чтобы войти в издательство после 5.30, когда парадная дверь будет уже закрыта? И компаньоны, и Стивен Протеру имели ключи от боковой двери, поэтому у них не было надобности в запасном ключе, разве только для того, чтобы подозрение пало на кого-нибудь из посторонних или сотрудников.

Прервав свои размышления, Найджел снова сосредоточился на протоколах. Передвижения тех, кто больше всего его интересовал, сводились примерно к следующему:

Артур Джералдайн: с 4 до 5.50 у себя в кабинете; с 5 до 5.15 диктовал письма (подтверждено секретаршей); с 5.15 до 5.18 — короткий разговор со Стивеном Протеру; в 5.50 отправился наверх домой (подтверждено миссис Джералдайн, которая сообщила, что муж провел с ней весь вечер).

Элизабет Уэнхем: с 4 до 5.15 у себя в кабинете; с 5.10 до 5.15 обсуждала дела с Бэзилом Райлом; с 5.15 до 5.20 — в художественной редакции (подтверждено); с 5.20 до 5.30 у себя в кабинете; в 5.30 ушла из конторы (подтверждено М. Сандерс); в 6 часов — на приеме в Челси (подтверждено); в 7.30 приехала домой (подтверждено прислугой); обедала одна, читала, в 11 часов легла спать.

Бэзил Райл: с 4 до 5 произносил речь на книжной ярмарке; в 5.10 вернулся в издательство (подтверждено М. Сандерс); с 5.10 до 5.15 говорил о делах с мисс Уэнхем; с 5.15 до 6 работал у себя в кабинете (подтверждено его секретаршей — с 5.15 до 5.25); в 6 часов пошел в Фестивал-холл сначала обедать, а потом на концерт (пока не подтверждено); в 10.25 вернулся домой.

Стивен Протеру: с 4 до 5.15 читал; с 5.15 — несколько минут разговаривал с Джералдайном (подтверждено); в 5.20 вышел из здания (подтверждено М. Сандерс) и пешком отправился на вокзал Ватерлоо через Хангерфордский мост, сел на электричку 6.05 и поехал в Пеннсхилл, в Гемпшире, где в 7.30 его на станции встретили друзья (пока не подтверждено).

Огромная работа по опросу каждого из сотрудников издательства сегодня, конечно, не могла быть закончена. Побеседовав с начальством, инспектор Райт с сержантом в сопровождении Бэзила Райла обошли все отделы, спрашивая только одно: видел ли или слышал кто-нибудь из служащих в пятницу вечером что-либо подозрительное. Результатов это не дало никаких. Мириам Сандерс заявила, что ни один не предусмотренный посетитель между 4 и 5.30, когда она заперла двери, в здание не входил. Многих служащих — тех, кто кончал работу в пять, — вообще можно было не спрашивать. Однако человек тридцать, не считая руководства, должны были сообщить о своем местонахождении в указанный отрезок времени.

Полицейские все еще обыскивали здание в надежде найти орудие убийства и запятнанную кровью одежду, которые могли быть где-то спрятаны. Убийца должен был сильно выпачкаться в крови и вряд ли вышел на улицу в таком виде.

«Орудие, — думал Найджел. — Бритва. Кто из людей, желавших ее смерти, мог пользоваться бритвой? Уж больно примитивное оружие, совсем не подходит высокоцивилизованным людям, которые вершат судьбы фирмы „Уэнхем и Джералдайн“. Конечно, есть ведь еще Киприан Глид…» Он поймал себя на том, что произнес это вслух.

— Да, — поднял голову инспектор Райт, оторвавшись от отчета Найджела. — Есть и он. Днем я послал человека с ним побеседовать. Этот Глид будто бы сидел дома в пятницу с четырех до семи, а потом пошел кутить. Живет один над магазином в восьмом округе Вест-Энда; отдельный вход с улицы; подтвердить его слова некому. Мой парень говорит, что Глид не очень-то старался помочь следствию… — Инспектор жестом изобразил нечто неопределенное. — Киприан Глид! Словно его придумали Оскар Уайльд или Роналд Фэрбенк.^[147] А вот мисс Майлз — вы часом не знаете, как она печатала: всеми пальцами по слепой системе или по старинке, только двумя?

— Ну и скачете же вы с одного на другое! Никогда не видел ее за работой, но по частоте ударов можно догадаться, что писала она всеми пальцами. А что?

— Как раз перед тем, как идти сюда получил заключение насчет отпечатков пальцев. На клавишах машинки только ее отпечатки. Всех десяти пальцев. — Инспектор Райт побарабанил пальцами по столу, хитро поглядывая на Найджела.

— И что?

— А то, что убийца не знает слепой системы.

— Простите, я, видно, отупел.

— Отпечатки не на тех клавишах, понимаете? Он, видно, прижал к ним ее пальцы без разбору, уже когда она была мертвая. Хладнокровный субъект.

— И после того, как сам напечатал то, что ему было надо. Еще одно доказательство, что он печатал, правда? И не хочет, чтобы мы об этом знали.

— Видимо, так.

— Она, конечно, могла изобрести свою собственную слепую систему.

— Любите вы создавать трудности. Это вас в Оксфорде научили? Привет. — Райт допил свой бокал и стал собирать бумаги. — Завтра с утра займусь молодым Киприаном. Вы бы лучше пошли со мной в качестве телохранителя. Заеду за вами в четверть десятого, идет?

Первая сигарета, которую Найджел выкурил после завтрака, вызвала такой приступ кашля, что у него снова дико разболелся лоб. Он пустил в нос капли и положил пузырек в карман. В прошлый раз, когда он работал с инспектором Райтом, его так стукнули по голове, что он упал замертво, а теперь вот эта режущая боль над бровями. «Райт мне приносит несчастье», — угрюмо подумал он. Предстоящее чтение автобиографии мисс Майлз, над которой сейчас работали эксперты-дактилоскописты, его угнетало. Тайна убийства, вероятно, пряталась где-то среди ее надушенных страниц. Но даже и это его не вдохновляло. Ему хотелось одного: как-нибудь доползти до мастерской Клэр и лечь спать.

Но в полицейской машине он почувствовал себя получше. Энергия Райта была заразительной: инспектор не представлял себе, что кто-нибудь может быть менее деятельным, чем он, и это взбадривало тех, кто был рядом.

Машина остановилась возле антикварного магазина. Райт вышел, следом за ним — Найджел и сержант в штатском. Инспектор нажал звонок рядом с витриной.

— Вы меня не предупредили, что приведете с собой целую армию, — заметил Киприан Глид, открыв после некоторой заминки дверь.

На нем была шелковая пижама и новый карминно-красный халат с монограммой на грудном кармашке. Наряд только подчеркивал его неряшливость и объяснял, почему он всегда без денег. Глид провел их по крутой узкой лестнице на верхний этаж — второй этаж, как он объяснил, превратился в склад антикварного магазина.

В гостиной царил такой причудливый беспорядок, который Найджел мог сравнить только с беспорядком в мастерской Клэр Массинджер. Но если в ее неаккуратности был даже какой-то практический смысл или хотя бы свидетельство того, что хозяйка поглощена своим делом, в здешнем хаосе было нечто патологическое. Когда они вошли, на дорогой радиоле еще крутилась пластинка с записями новейшего джаза. Два золотистых хомячка карабкались по спинке плетеного кресла. Повсюду немытые чашки, тарелки и бокалы; по полу разбросаны ноты; на изящный клавесин в углу навалены тома энциклопедии; в другом углу запыленный мольберт; в третьем — одна лыжа; на стене, как ни странно, висела пара боксерских перчаток. Через открытую дверь была видна спальня с неубранной постелью, на ней валялась дамская ночная рубашка, а на полу, наполовину скрытый под грудой одежды, стоял поднос с завтраком.

«Этим хламом пытаются подпереть покосившуюся жизнь», — подумал Найджел с какой-то даже жалостью к сыну Миллисент Майлз. Инспектор Райт сел на стул рядом с газовым камином со старомодной решеткой, какие ставят в детских.

— Разрешите выразить вам соболезнование по случаю вашей утраты, сэр, — начал он официально, однако не только для проформы, но не без чувства в голосе.

Лицо молодого человека передернулось, а потом скривилось в презрительной гримаске.

— Давайте без предисловий. Я не люблю обмениваться пустыми любезностями. Смерть матери — никакая для меня не утрата. Она исковеркала мой характер, вам это любой скажет.

Если эти слова были произнесены для того, чтобы шокировать или произвести какое-либо впечатление на инспектора Райта, они не возымели успеха. Райт, смотревший на него, как ребенок на невиданного зверя в зоопарке, сухо ответил:

— Ладно. Мне только легче. Где вы были в пятницу с четырех тридцати до семи часов вечера? Здесь, как я понимаю?

— Я уже это говорил вашему подручному.

— А потом?

— Ждать я больше не мог. Сговорился с друзьями вместе поужинать.

— Вы кого-нибудь ждали, кто не пришел?

— Да. Мать.

Инспектор Райт, который всегда умел сделать вид, будто его чертовски интересует то, что ему говорят допрашиваемые, мог теперь выразить искренний интерес.

— Когда она должна была прийти?

— Предполагалось, что после работы — между половиной шестого и половиной седьмого.

— Вы сговорились заранее?

— Са se dit. — Обернувшись к полицейскому в штатском, который стенографировал беседу, Киприан Глид перевел: — Надо полагать.

— Когда вы договаривались о встрече?

— Накануне. По телефону. Я позвонил ей в издательство и попросил заглянуть ко мне на следующий день по дороге домой.

— У вас были для этого какие-нибудь особые причины, сэр?

Белые зубы Глида сверкнули в кустистой бородке.

— Конечно, были. Я никогда не жаждал общаться с матерью просто так.

— А какова была цель этого свидания?

— Деньги. Я хотел, чтобы она раскошелилась.

— Но она вам только что отказала. В то самое утро, — вставил Найджел.

— Я предполагал, что потом она будет сговорчивее.

— Почему?

— Господи!.. Прошу прощения, сэр. — Это воскликнул сержант, на тетрадке которого вдруг появился один из хомячков. — Что же это?.. Брысь! Пошел вон!

— Спокойно, Фентон. Это золотистый хомяк. Дайте ему погрызть один из ваших карандашей, — предложил инспектор Райт.

Но Фентон уже смахнул зверька на пол, после чего вынужден был обороняться от Киприана Глида, который накинулся на него с криком: «Чертова дубина! Остолоп!» — по-женски пытаясь вцепиться ногтями в лицо. Найджел, стоявший рядом, схватил Глида за руки и снова опустил на стул.

— Фентон, — подмигнул Райт своему помощнику, — прошу вас, ведите себя поделикатнее. Нельзя так жестоко обходиться с животными. Это ведь Божьи твари, хомячки, миленькие, безвредные зверюшки. И давно они у вас, сэр?

Глид хмуро ответил:

— Мать всегда заставляла меня держать в доме животных. Говорят, они полезны для трудных детей. Подменяют объект привязанности для тех, кто эмоционально обездолен, понятно? Ну я и привык.

— Ага… — Райт погладил другого хомячка по шерстке. — Вы рассчитывали, что мать потом станет сговорчивее. Почему вы так решили?

— Спросите Стрейнджуэйза. Может, у него есть на этот счет своя версия.

«Интересно, почему он меня не переносит?» — подумал Найджел. Он принял вызов.

— Вы собирались на нее нажать. Собирались сказать, что видели, как она восстанавливала купюры во «Времени воевать», не так ли?

Киприан сказал с издевкой:

— «Нажать»? Ну, это ваше поколение так выражается! Любите позолотить пилюлю. Почему не сказать просто «шантажировать»?

— Пожалуйста, если вам так больше нравится, — ответил несколько уязвленный Найджел.

— И вы намеревались шантажировать вашу мать? — спросил Райт.

— Это предположение Стрейнджуэйза.

Инспектор не стал настаивать.

— В пятницу вечером, видя, что она опаздывает, вы не подумали ей позвонить?

— Она сидела в издательстве, а там коммутатор работает только до половины шестого.

— А потом, в субботу и воскресенье? — Райт по-прежнему был дружелюбен и цепок, как терьер. — Раз вам так нужны были деньги, вы несомненно пытались связаться с ней в выходные дни.

Киприан осклабился:

— Это что, ловушка? Мне всегда очень нужны деньги. Но я мог и подождать, дело не дошло до крайности. Да и к тому же в эти дни я был в дымину пьян. Запил в семь часов в пятницу. И не просыхал до воскресенья. А с полудня в воскресенье и до утра в понедельник спал, или, как Стрейнджуэйз, наверно, выразится, встречался с барышней.

— С Мириам Сандерс? — осведомился Найджел.

— Совершенно верно.

— Разрешите спросить, сэр, являетесь ли вы по завещанию наследником вашей матери?

— Разрешаю. Думаю, что да, хотя и не уверен. Она меня ненавидела. С другой стороны, она всегда блюла приличия и поэтомусчитала, что деньги должны остаться «самому родному». — Киприан Глид скривил рот. — Ну а теперь могу ли я тоже задать вопрос?

— Конечно, сэр.

— Вы когда-нибудь встречали в своей практике матереубийц?

— Господи, конечно! Двух или даже трех. Хотя, надо признать, это случай довольно редкий.

Молодой человек был, кажется, слегка обескуражен беспечным тоном инспектора и не стал вдаваться в подробности. Райт записал фамилии и адреса тех людей, с кем Глид провел вечер пятницы и субботу. У Найджела снова стало стрелять над переносицей. Он прилег на кушетку и накапал в левую ноздрю, стараясь не смотреть на акварель на потолке, изображавшую нимфу в объятиях сатира, — к счастью, художник ее не закончил. «Быть может, я недооценивал Глида, — думал он. — Парень, видно, не дурак, и даже, пожалуй, смел, если его вызывающий тон — своего рода отвага, а не просто признак полнейшего отрыва от действительности». Присев, Найджел снова осмотрел эту неправдоподобную комнату. Он был так поглощен своими мыслями, что, когда Киприан спросил: «Ну, как вам нравится моя квартира?» — недовольно сказал то, что было у него на уме:

— Она похожа на мавзолей несбывшихся надежд.

Киприан закатил глаза и повращал ими, сразу напомнив мать, а потом словно окаменел, молча глядя на Найджела.

— А теперь относительно предварительного судебного следствия, сэр. Вам в ближайшее время о нем сообщат. И хлопоты насчет похорон… Думаю, вы предпочтете, чтобы поверенный вашей матери взял их на себя.

— Поверенный? — тупо переспросил Киприан. — Кто? Ах да. Мне почудилось: повешенный…

Фентон уже не в первый раз громко засопел над своей стенограммой: весь его вид выражал крайнее возмущение и антипатию.

— У вашей матери были враги?

— А я все жду, когда мы до этого дойдем. Думаю, что десятки врагов. Если желания могут убивать, то она была поистине неуязвима!

— Но у вас есть основания подозревать кого-нибудь в частности? Вы слышали угрозы или…

— Могу сказать, у кого было достаточно причин свернуть ей шею. У Бэзила Райла. Она водила его за нос. «Любишь меня, люби мои книги!» Господи Боже мой! Но я не думаю, чтобы он это понимал. Влюбленный осел!

Злобное отвращение в его тоне заставило даже инспектора Райта кинуть на него быстрый взгляд. «Ну и ну, — подумал Найджел, — опять Гамлет со своей мамочкой!»

Дальнейшие расспросы не дали ничего нового относительно Райла и других подозреваемых лиц, поэтому все трое удалились.

— Итак, — произнес Райт, когда они, сев в полицейскую машину, направились к дому убитой в Челси, — что вы о нем скажете?

Фентон больше не в силах был сдерживаться:

— Вконец аморальный тип, лично я считаю! Как он говорит о матери, и тут же — чем он занимался со своей девицей. Бесстыжая рожа!

Найджел сказал:

— По-моему, довольно жалкое существо.

— А по-моему, чертовски опасный субъект, — возразил Райт. — Не люблю, когда машина несется по дороге без водителя. Но насколько он хитер? Настолько ли хитер, чтобы придумать эту историю с шантажом матери?

— Это ведь не даст ему настоящего алиби, сэр, — заметил Фентон.

— Нет. Но парень, который намерен выжать из матери деньги, грозя разоблачить ее проделки с корректурой, не станет резать ей горло, пока не убедится, что из нее ничего не вытянешь. Ведь он хочет, чтобы мы так рассуждали, а?

— На мой взгляд, он не из тех, кто может перерезать горло, — сказал Найджел. — Придумал бы что-нибудь позамысловатее и подальше отсюда.

— Но сейчас он вел себя довольно буйно, — заметил Фентон.

— Да, но это был экспромт, милый мой, и к тому же вы зверски обошлись с его любимцем.

— Зверски! Да я…

— А убийство Миллисент Майлз было заранее продумано, — продолжал Райт. — Чем, по-вашему, он «жалок», мистер Стрейнджуэйз?

— Да эта комната. Полна вещей, которые он начинал и не кончал, — следов недолгих увлечений. Пытался доказать себе, что может что-то делать по-настоящему, и все время видел, что ничего не выходит, кроме пьянства, попрошайничества и совращения девчонок.

— Мавзолей несбывшихся надежд, да?

— Мне всегда жалко детей знаменитостей. Они так часто не наследуют таланта родителей, или их упорства, или еще чего-то, что приносит успех. Но они отчаянно стараются хоть чем-нибудь поразить своих родителей.

— Например, перерезать им глотку? — сказал Фентон.

— Фентон, не будьте так прямолинейны, — оборвал его Райт. — Да и сарказм вам не к лицу.

— Слушаю, сэр. Прошу извинить.

— Вы были трудным ребенком, Фентон?

— Нет, сэр.

— В детстве никогда не швыряли безвредных зверюшек?

— Нет, сэр, — сдержанно ответил Фентон. Инспектора Райта подчиненные любили, но поговаривали, что с ним надо держать ухо востро; не всегда можно предсказать, как он на что-то отреагирует, и не всегда понятно, шутит он или делает из тебя отбивную.

Дом Миллисент Майлз в Челси скорее был творением наемного декоратора, чем покойной хозяйки. Правда, она прожила здесь всего несколько месяцев, но в комнатах не было и следа ее личности, они напоминали павильоны выставки Изящного Быта. Если они и оставляли какое-то ощущение, то разве что одиночества: им часто дышат жилища вдов, отставных любовниц и деловых женщин.

Инспектор Райт допрашивал прислугу Хильду Лангбаум — приземистую фройляйн с льняными волосами, а Найджел переводил. Сначала она была испугана и чересчур угодлива, но потом, видя, что английская полиция не собирается ее арестовывать, заговорила охотно, ворча и выражаясь довольно ехидно по адресу своей покойной хозяйки. Мисс Майлз была человеком несимпатичным, временами резким, а то и въедливым, все держала на замке, сама не знала, когда придет и когда уйдет, дома ни с кем не считалась, не ценила высокого кулинарного искусства Хильды Лангбаум, выражалась нехорошими словами.

Да, мистер Глид иногда забегал, но в последние недели его не было. Нет, в пятницу утром, уходя в издательство, хозяйка выглядела как обычно. Бывали ли у нее мужчины? Да, иногда поодиночке, иногда небольшой компанией, когда она давала обед; их имена можно найти в настольном календаре мисс Майлз. Последним посетителем был мистер Райл; он пришел в половине десятого в четверг. Хильда не знает, долго ли он пробыл, она легла спать сразу же после десяти. Появлялся ли здесь некий мистер Протеру? Насколько Хильде известно — нет. А другие сотрудники издательства? Мистер и миссис Джералдайн вместе с мисс Уэнхем в сентябре были приглашены на обед, но с тех пор не появлялись.

В это время приехал мистер Дикин, поверенный покойной. Его пригласили для того, чтобы он вместе с инспектором Райтом ознакомился с ее бумагами. Вдвоем они удалились в кабинет. В сумке мисс Майлз нашли ключ — это, по словам Хильды, был ключ от письменного стола, где хозяйка хранила все свои остальные ключи. Однако ключа к американскому замку боковой двери издательства там не оказалось, и Фентону поручили искать его в других комнатах. Найджел понимал, что ход следствия во многом зависит от того, взяла этот ключ сама Миллисент Майлз или кто-то другой. Если взяла не она, весьма вероятно, что его унес убийца. А зачем ему понадобился ключ? Затем, чтобы войти в издательство после 5.30, когда главный вход будет заперт. У компаньонов и Стивена Протеру ключи от боковой двери есть, и это заставляло предположить, что убийца — либо какой-нибудь другой сотрудник, либо посторонний, знающий тамошние порядки.

Найджел немного побродил следом за Фентоном, а потом вернулся в кабинет. Инспектор подал ему настольный календарь и показал две недавние записи: в четверг — «Р. — 9.30», это явно относилось к визиту Бэзила Райла. На пятницу был назначен завтрак, а под этим — краткое примечание: «Торсдень?!» Найджел спустился в кухню, размышляя, что означает вопросительный знак, восклицательный знак и вообще этот весьма знаменательный каламбур.

Хильда Лангбаум варила себе кофе, и Найджел согласился выпить с ней чашечку. Девушка была явно озабочена своим будущим. Найджел пообещал договориться с поверенным, чтобы ей выплатили жалованье до конца месяца и разрешили, если понадобится, пожить в доме неделю-другую, пока она подыскивает новое место. Ее признательность не имела границ. Найджел завел разговор о ее родине — Нюрнберге. Завоевав доверие, он перевел беседу сперва на ее жениха, чью фотографию она ему показала, а потом на Бэзила Райла. Хильда тут же заахала. Какой прекрасный молодой человек!.. И до чего влюблен. А она-то как с ним обращалась! Холодная женщина, бессердечная, насмешница. Будь он немцем, он бы ее просто побил, заставил на коленях ползать, но англичане — народ мягкотелый, не понимают, что мужчина — хозяин. Вот и бегут, поджав хвост, как мистер Райл в тот вечер.

Хильда не хотела рассказывать это полиции, но мистер Стрейнджуэйз — совсем другой человек, он симпатичный.

— Когда я пошла наверх спать, — рассказывала Хильда, которой лестно было, что ее слушают с интересом, — я услышала в гостиной разговор. Языка, правда, вашего я не понимаю, но все равно не могла не прислушаться. Она его прямо хлестала словами. Словно у нее не язык, а кнут ледяной. Он-то мало говорил, голос у него был убитый, растерянный, будто… будто ангел небесный вдруг взял и плюнул ему в лицо. По-моему, он о чем-то ее умолял, а она смеялась, ну до чего противный был у нее этот смех! А через минуту несчастный мистер Райл как кинется из комнаты и побежал вниз, вон из дома. Меня он даже не заметил. Бежал как слепой, а лицо у него было бледное-бледное, точно у привидения.

IX. Вставка

После обеда Найджел сел изучать автобиографию Миллисент Майлз. Он взял ее в Скотленд-Ярде, когда инспектор Райт кончил свою работу в доме убитой. Обыск не дал никаких результатов, если не считать загадочной записи в пятницу: «Торсдень?!» Поверенный сообщил, что он не составлял для покойной завещания, а так как в ее бумагах завещания не нашли, можно было с уверенностью предполагать, что оно и не существует. Найджел надеялся, что автобиография откроет больше, чем дом в Челси; он принялся за чтение с живейшим любопытством. Миллисент Майлз обладала одним свойством настоящего писателя — отрешась от себя, принимать окраску окружающей среды, растворяться в чужой личности. У нее, правда, это было всего лишь уловкой хамелеона, приемом, который она научилась выгодно использовать. Но она была одним человеком для увлеченного ею Бэзила Райла и совсем другим для язвительного Стивена Протеру.

А какой она была для себя самой? Откроет ли автобиография за этим изменчивым обликом ее подлинную суть или же создаст еще один иллюзорный портрет Миллисент Майлз, ловко приспособленный ко вкусам ее жадных читателей?

Одно было ясно с самого начала: читателя она изображала своим духовником. Она делала вид, будто каждого из них выбирает из толпы, отводит в сторонку и рассказывает то, чего нельзя доверить чужим ушам. Это делалось с редкостным правдоподобием, и нужна была вся твоя трезвость, чтобы заметить, что эта доверительная беседа открывает тебе гораздо меньше, чем кажется. «Ее манера писать, — думал Найджел, — похожа скорее на поверхностную откровенность зеркала, чем на чистосердечие прозрачного стекла». По мере того как он читал, ему становилось все очевиднее, что любое событие, любой персонаж в этой книге были только зеркалом, повернутым под таким углом, чтобы отразить автора в самом привлекательном виде. Когда мисс Майлз исповедовалась в какой-нибудь детской шалости, она создавала впечатление живой веселой девчонки, неуемного сорванца, чьи выходки могут вызывать лишь снисходительную улыбку. Когда она намекала, но очень деликатно, на раздоры в семье, казалось, что слышен шелест довольно прозрачной завесы, которой она прикрывала менее симпатичные стороны своих родителей. До чего же ранимым было это бедное дитя, и как замечательно, что оно не питает к своим обидчикам зла, несмотря на все перенесенные страдания!

«Да, — размышлял Найджел, — вот уж поистине обман, основанный на точном расчете». Однако он скоро был вынужден изменить свое Мнение: Миллисент Майлз, как и большинство популярных писателей этого сорта, неукоснительно верила каждому написанному ею слову — по крайней мере, когда писала — и вовсе не чувствовала в своих писаниях ни противоречий, ни самообмана. И то, как простодушие соединялось в ней с умелой игрой на чувствах читателя, свидетельствовало о необычайной ловкости ума, о предельном эгоцентризме и такой безответственности, которая просто поражала.

Интересно, как же мисс Майлз собиралась объяснить Бэзилу Райлу несоответствие между тем, что она ему рассказывала о своей юности, и тем, что написано в ее книге? Из автобиографии следовало, что ее отец-коммивояжер действительно обанкротился, но не был ни пьяницей, ни садистом. Она изображала его жизнерадостным, хлопотливым неудачником, грешившим скорее пассивностью, чем дурными делами. И мать оказалась отнюдь не распутницей и домашним тираном, — наоборот, она была чопорной женщиной, верующей баптисткой, повинной лишь в том, что беспрестанно пилила мужа и не могла понять девических запросов дочери. Но тем не менее, хотя в начальных главах портреты обоих родителей никак нельзя было назвать сатирическими или обличительными, между строк так и веяло ласковым всепрощением, благочестивой сдержанностью, намекавшей на то, что автор о многом умалчивает. И опять же, в семнадцать лет она действительно пошла работать продавщицей — но только в книжную лавку, для чего ей вовсе не понадобилось убегать из дому.

Найджелу не терпелось дойти до ее девятнадцатилетия, когда, если верить тому, что она рассказала Бэзилу Райлу, ее соблазнили и она родила мертвого ребенка. С какой изворотливостью и прикрасами она расскажет об этом периоде своей жизни? Но вернее всего, это была еще одна мерзкая выдумка, состряпанная для того, чтобы подогреть симпатии злосчастного Райла. Тем не менее, заставив себя ничего не пропускать, Найджел добросовестно пробирался сквозь рассказы о знакомых, бывавших в доме, описания теннисных матчей, забавных эпизодов школьной жизни, пылких восторгов юной Миллисент, вызванных красотами природы и великим наследием литературы; сквозь жалобы на непонимание родителей и душевные переливы чувствительной натуры, которую она скрывала под маской сорвиголовы (весьма при этом благопристойной), сквозь проявления расцветающей женственности, каталоги платьев, которые она носила, и мыслей, роившихся у нее в голове.

Все это казалось Найджелу малоправдоподобным. И неправдоподобие только подчеркивалось манерой автора именовать персонажей одной заглавной буквой. Эта раздражающая загадочность стала вдвойне утомительной, когда Найджел открыл, что инициалы тоже вымышленные; каждый раз, когда появлялся новый герой, мисс Майлз карандашом на полях ставила заглавную букву, но совсем не ту, что в книге. Это делалось, как предполагал Найджел, для памяти, и тут инициалы были подлинные.

В середине четвертой главы он нашел записку инспектора Райта, приколотую к странице: «Против 19-й строки заглавное „Л“ стерто». Найджел нервно вздрогнул, словно кошачьи когти царапнули шелк. Он вошел в соприкосновение с убийцей. Эта догадка была алогичной, — в конце концов, букву могла стереть сама Миллисент Майлз. Однако Найджел был уверен, что это дело рук убийцы. Он медленно прочел абзац, призывая на помощь всю свою интуицию, чтобы ухватить подтекст:

«Прошло всего несколько недель с тех пор, как мне исполнилось 18 лет, и я встретила человека, которого буду называть Рокингем. Однажды днем он вошел в книжную лавку, и у нас завязался разговор о новых поступлениях. Когда мы заговорили о недавно полученных романах, нетронутых и загадочных в своих изящных обложках, я и не подозревала, что этот застенчивый нескладный юноша со временем станет одним из властителей дум в литературном мире. Мне было достаточно того, что я в нем нашла, ибо между нами сразу возникло духовное сродство, которое помогло нам обоим преодолеть застенчивость, а ему открыться. Рокингем был моим товарищем по перу — он уже успел кое-что напечатать в журналах. О, магия типографской страницы для начинающего художника! Я часто спрашиваю себя, понимает ли нынешнее поколение, бесстрашно отринувшее обветшалые предрассудки, что оно потеряло, отбросив также и благородный дар поклонения героям? Для меня тогда писатель был богом. И хотя у этого божества потом оказались глиняные ноги, мое блаженство не омрачали дурные предчувствия.

Я послала ему свой рассказ, и он вернул его, одобрив, со своими замечаниями, которые были мне, робкой девочке, дороже всех сокровищ. Когда я сама стала „знаменитой“ и начинающие писатели завалили меня своими пробами пера, я вспомнила о том, что когда-то для меня сделал Рокингем. Я решила посвящать хотя бы час в день помощи этим неофитам. И как бы я ни была занята, какие бы тяжкие переживания ни выпадали на мою долю (а сколько их у каждой женщины!), я не нарушала данного слова. Наградой мне была благодарность сотен литераторов, жаждущих славы. Эта благодарность не меньше, чем преданность моих постоянных читателей, помогала мне переносить издевки так называемых „высоколобых“. Она дает мне ощущение, что меня любят (а какая женщина не хочет чувствовать себя любимой?). Но и внушает мне смирение».

«Пока что толку мало», — подумал Найджел. Он смог извлечь из этого куска, полного приторных банальностей и самолюбования, только то, что у Рокингема были глиняные ноги, что его настоящее имя начиналось на «Л» и что он стал большим человеком в литературном мире.

«Л», вероятно, означало «Лупоглазый», а это мог быть, но мог и не быть Стивен Протеру, вряд ли тут подразумевался автогонщик — второй муж мисс Майлз. Но, с другой стороны, за инициалом мог в виде исключения скрываться и Артур Джералдайн.

Найджел стал читать дальше, рассчитывая найти какое-нибудь объяснение «глиняным ногам» Рокингема. Но это имя в главе больше не фигурировало. Однако в середине предпоследней страницы имелся следующий абзац:

«Итак, я пробовала в литературе свои еще не оперившиеся крылышки. Но во мне созревало и готово было расцвести под первым же лучом солнца не только мое дарование. Мне было девятнадцать лет, я была пылкой, неопытной девушкой, и женщина во мне хотела высвободиться, как бабочка из куколки. Разве может мужчина, даже самый чуткий и порядочный (а таких еще, слава Богу, можно найти!), — разве может мужчина понять ту сладостную растерянность, тот блаженный, трепетный, кипящий в крови восторг, которые наполняют сердце девушки, когда оно впервые открывается для любви, как гелиотроп на солнце? О, волшебные дни, когда мы влюблены в любовь! Когда все сверкает тем светом, „которого не зрели ни море, ни земля“! Оглядываясь назад теперь, когда рана затянулась и обиды давно забыты, я могу повторить слова поэта: „Так печальны и странны дни, которых больше нет“.

Да, я полюбила. Я вложила в эту любовь весь накопившийся жар души и желание отдавать, отдавать, не думая об опасности, все, чему в моей прежней жизни, увы, не находилось применения. Мой избранник являлся…»

Найджел перевернул страницу. Ему не нужна была записка, пришпиленная инспектором Райтом, чтобы понять, что вот этот, следующий лист и вложил убийца. Бумага была чуть белее предыдущих и последующих страниц, которые месяцами пылились в издательстве «Уэнхем и Джералдайн». Если эту последнюю страницу главы не заменила и не перепечатала недавно сама мисс Майлз, никто, кроме убийцы, не мог этого сделать, а мисс Майлз была так небрежна и нетребовательна к себе, что переделка даже одной страницы казалась маловероятной. К тому же оставшийся в машинке лист, который был сперва вынут, а потом вставлен обратно, так что строчки пошли вкось, подтверждал догадку, что убийца печатал после того, как совершил преступление. Найджел прочел заключительную страницу четвертой главы:

«…мне часто во сне, с тех пор как судьба, которая нас свела, нас же и разлучила. Но я никогда больше не видела его наяву. Встретить его, даже через столько лет, было бы непереносимо. А ведь мы были когда-то родственными душами! Да, я любила его, признаюсь, как не любила с тех пор ни одного мужчину. Я отдала ему… все. Отдала щедро, гордо, со всей страстью изголодавшейся по любви женщины. Оба мы были бедны и боролись за существование. О браке не могло быть и речи. Кто знает? Если бы у меня был от него ребенок, мы могли бы перебороть нищету, пережить разочарования, которые приносит нам наша плоть, и пройти всю жизнь рука об руку. Но непостижимое Провидение решило иначе.

В конце года я тяжело заболела. Добрые друзья одолжили мне денег, чтобы я могла поехать за границу и провести несколько месяцев в санатории. Когда я вернулась, моего любимого уже не было. Я не буду описывать свои муки. Теперь я могу быть за них благодарна, потому что они внушили мне глубочайшее сострадание к людям, научили понимать чужую боль и чужое мужество, дали силы помогать другим моими книгами. Но в то время, не имея ничего в память о нем, я жила в беспредельной пустыне одиночества, в ледниковом безмолвии, в каменистом безлюдье. Даже сегодня перо мое дрожит, когда я вызываю на бумаге воспоминания о былом:

Пронзительны, как первая любовь,

Те дни, которых больше нет,

Умерший, дни влачу в безумных сожаленьях.»

Найджел дочитал рукопись. Она охватывала жизнь мисс Майлз до третьего замужества. Но в ней не упоминалось ни о дружеском расположении последнего мужа к молодому Бэзилу Райлу, ни об эпизоде в офицерской столовой у генерала Торсби, где писательница получила взбучку. Рождение Киприана Глида было описано со всеми медицинскими и эмоциональными подробностями. В дальнейшем он служил только поводом для изложения воспитательных теорий и пылких излияний материнских чувств. Чтение автобиографии Миллисент Майлз вызвало у Найджела острую потребность побыть в обществе настоящей женщины. Он позвонил Клэр Массинджер и напросился к ней на обед.

Когда они поели, он дал ей прочесть две заключительные страницы четвертой главы. Клэр пробежала их с явным отвращением.

— Что это еще такое: «Перо мое дрожит, когда я вызываю на бумаге воспоминания»? — спросила она с места в карьер. — Небось настукивала эту свою пачкотню сразу на машинке.

— Ну да. Это право автора. Не хотите же вы, чтобы она написала: «Моя машинка трепещет…» Но последнюю страницу писала не она.

Найджел объяснил ей, как было дело. Голос Клэр даже зазвенел от негодования:

— Какой ужас! Значит, по-вашему, он сел за машинку… когда она лежала в луже крови?..

— Похоже на то. А шва и не заметишь, верно?

— Какого шва?

— Страница, которую она написала, кончается: «Мой избранник являлся…» А следующая начинается: «мне часто во сне…» Зачем убийце надо было заменять страницу? Наверное, потому, что та, которую он заменил, давала возможность выяснить, кто он и даже мотив его поступка.

— Да, очевидно.

— Быть может, она там написала: «Мой избранник являлся уже на этих страницах». Это сильно сузило бы круг. Вернее, прямо бы указывало на Рокингема.

— Но кто он, этот Рокингем?

— Ах да, вам надо прочесть вот что. — Найджел передал ей страницу из середины главы и рассказал о стертом инициале «Л».

Клэр пробежала глазами листок, потом, брезгливо держа его двумя пальцами, положила рядом с собой на диван.

— Вот не знала, что люди так могут писать. Я хочу сказать — всерьез.

— Душенька моя, неужели вы никогда не читаете журналов с яркими обложками?

— Боже упаси! Ведь там пробивные девицы пишут на потребу ходким девицам.

— Взгляните-ка еще раз на последнюю страницу. Ну а если убийца написал это не просто для того, чтобы скрыть, кто он? Если это нужно, чтобы запутать какой-то определенный след? Какой же след ему хотелось запутать?

Клэр перечла страницу, насупившись, как колдунья, черные пряди упали ей на руки.

— Что же, — сказала она наконец. — Вот насчет того, что у них не было ребенка… Да, и ниже тут вроде повторяется: «Не имея ничего в память о нем»… Это, да?

— Умница! Бэзил Райл рассказывал, что, по словам Миллисент Майлз, ее соблазнили, когда ей было девятнадцать лет, а потом бросили, и у нее родился мертвый ребенок.

— Не понимаю, как мертвый ребенок, который родился почти тридцать лет назад, может стать причиной убийства.

— Ну а если она фантазировала? Если у нее был ребенок и он жив?

— Да, тогда… — медленно протянула Клэр. — Но в этом случае у нее была причина убить этого типа, а не наоборот.

— Не обязательно. Если этот тип недавно опять вошел в ее жизнь, если он человек, который боится попасть в скандальную историю, она могла его шантажировать этим ребенком. А шантажистов иногда убивают.

— Да-а, понятно. А разве любимице библиотекарей не страшно стать героиней скандала? Будь я на месте этого типа, я бы ее припугнула. Послушайте, а вы не думаете, что Бэзил Райл ее сын?

— Дорогая, это уже просто из водевиля!

— Вы надо мной смеетесь потому, что вам самому это не пришло в голову, — скромно ответила Клэр.

— Но она же его завлекала как настоящего или потенциального любовника!

— Он выясняет, что она его мамочка, и в припадке отвращения ее убивает. Как в античной трагедии.

— Не валяйте дурака, Клэр, — возразил Найджел, хотя и несколько растерянно. — Райл знает все о своих родителях.

— Ну, тогда он мудрое дитя… А кто же ваш кандидат в Рокингемы?

Найджел встал и зашагал по комнате, хватая какие-то предметы с полок, вглядываясь в них невидящими глазами, а потом ставя их не на место, если, конечно, какая-нибудь вещь в жилище Клэр имела свое место.

— Протеру или Джералдайн, — сказал он после долгого молчания. — Это должен быть Протеру, понимаете, я всем своим существом чувствую, что убийство связано с делом о клевете.

— Найджел, миленький, вы говорите непонятно.

— Если предположить, что с версткой резвился Стивен Протеру…

— Стивен? Но ведь в прошлый раз вы сами сказали…

— Мало ли что я сказал, — с досадой бросил Найджел. — Разве я не мог изменить свое мнение? Стивену было проще всего приложить руку к верстке. И потом — показания Бейтса.

— Может, мне лучше выйти, чтобы вам удобнее было разговаривать с самим собой?

— Простите, детка. Бейтс был заведующим производственным отделом издательства. Стивен терпеть не может зануд, а, по его словам, Бейтс — зануда высшей марки. Однако, когда Стивен кончил читать верстку, он не послал ее с секретаршей, а принес сам и мило болтал, пока ее запечатывали, чтобы отправить в типографию. Мне это кажется крайне подозрительным.

— Почему?

— Он просто хотел убедиться, что Бейтс не заглянет в верстку перед отправкой, иначе зачем бы он целых пять минут терпел общество такого зануды? Беседа с Бейтсом была последней операцией в борьбе за выпуск книги во всем ее пасквилянтском великолепии.

— Предположим, — помолчав, с сомнением заметила Клэр. — Значит, Протеру — убийца?

— В том-то и беда. Стивену было бы наплевать, если бы Миллисент Майлз и пригрозила ему сообщить всему свету, что у них был ребенок. А вот Артуру Джералдайну — другое дело. Но нельзя представить себе, чтобы Джералдайн втянул свою фирму в процесс о клевете.

Клэр Массинджер характерным для нее быстрым плавным движением поднялась с дивана, отчего ее волосы взметнулись, как дымное облако в ветреный день, и посадила Найджела с собой рядом.

— Бедненький. Плохо с головой?

— Фронтит проклятый…

— Я про то, что мозги у вас работают на сниженных оборотах.

— А-а, я-то думал, что вы хотите мне посочувствовать, — огорчился Найджел.

На Клэр его жалоба не подействовала.

— Предположим, что у Миллисент Майлз был ребенок от Икса и он выжил. Сколько ему было бы сейчас? Около тридцати? Предположим, что она угрожала отцу открыть сыну (давайте считать его сыном), что он незаконнорожденный…

— Кого это в наши дни волнует?

— Вы так думаете? В некоторых кругах это считается ужасным позором.

Найджел снова перевел разговор на свое:

— Меня преследует мысль, что Стивен должен был знать Миллисент Майлз с давних времен. При первом нашем знакомстве он сказал: «Она всегда… Она терпеть не может каламбуров». Сорвалось с языка? «Она всегда ненавидела каламбуры» — так он хотел сказать? В тот же день попозже он ей ехидно заявил: «А я-то думал, что роды у вас всегда проходят безболезненно». Да-да, я понимаю, что эта фраза могла не иметь второго смысла. И Миллисент уверяла Райла, что до этого лета не была знакома со Стивеном. Но у меня создалось определенное впечатление, что между ними есть какая-то близость. Если эта близость была, почему они так стараются ее скрывать? Вот на это и есть только один ответ.

— Какой?

— Что они вместе портили верстку, а мотив этого поступка коренится в их давнишней связи, и поэтому их связь надо держать в секрете.

— Но ведь все это чистейшая теория? — спросила Клэр. — Я устрою вам встречу с миссис Блейн — с женщиной, которая знала мисс Майлз в юности.

— Спасибо. Это может кое-что дать. Но есть еще и старая акула Джералдайн, — рассеянно продолжал Найджел. — Миллисент говорила, что познакомилась с ним много лет назад, «при довольно странных обстоятельствах». Почему он ей разрешал так долго занимать комнату в издательстве и всем надоедать? И довольно твердо предостерег меня от копания в прошлом? Он женат и, на мой взгляд, куда более подходящий объект для шантажа, чем Стивен, если Миллисент убили за шантаж. — Найджел, нахмурившись, взял в руки одну из глиняных лошадок и потер ею щеку. — До чего странно: люди совершают убийство, чтобы сохранить покой. Будто можно купить душевный покой ценою чужой крови.

— Большинство людей видят только то, что у них под носом. Особенно если под носом у них пропасть, куда они хотят кого-то столкнуть.

— Если же, с другой стороны, манипуляцию с версткой Стивен произвел один и если мисс Майлз могла его этим шантажировать…

— Но зачем?

— Чтобы он перестал противиться переизданию ее книг. Сложная дилемма. Он ведь человек принципиальный, во всяком случае когда дело касается литературы. Но тут на карту поставлено все его благополучие. Лиз Уэнхем говорила, что вся его жизнь связана с издательством. Им пришлось бы его уволить, он никогда не нашел бы работы в другом издательстве, а как писатель он кончился много лет назад. Да, если мотивом убийства было самосохранение, Стивена Протеру можно подозревать больше других.

X. Сверка

В последнюю среду каждого месяца фирма «Уэнхем и Джералдайн» устраивала традиционный обед для компаньонов и редакторов. В более благоприятные времена заказывали отдельный кабинет у Скимпола, но в 1944 году в ресторан попала бомба, а так как и речи быть не могло, чтобы для этой освященной годами церемонии фирма избрала какое-нибудь другое заведение, обеды стали устраивать на квартире у Артура Джералдайна. На них обычно присутствовало только руководство издательства. Но легендарный Джеймс Уэнхем постановил, что дважды в год можно приглашать гостей: коллегу-издателя, знаменитого редактора, может быть, епископа с литературными склонностями и даже автора. Когда кому-нибудь из авторов посылали такое приглашение, оно расценивалось как высокая почетная награда за долгую службу и примерное поведение. Главным образом — за последнее.

Об устойчивости традиции свидетельствовало то, что, несмотря на убийство, совершенное в этом же доме, ни Лиз Уэнхем, ни Артуру Джералдайну даже в голову не пришло отменить ежемесячный церемониал. Если и война не могла им помешать, то что уж говорить о несчастной Миллисент Майлз? Однако компаньоны отдали дань «распавшейся связи времен», пригласив Найджела Стрейнджуэйза, хотя на сегодняшний обед гостей приглашать не полагалось (для этого дважды в год обеды давались особо).

Артур Джералдайн утром передал Найджелу приглашение, которое звучало одновременно и как просьба, и как милость. Задерганный репортерами, полицией и адвокатом, старший компаньон не утратил своей всегдашней учтивости. Как многие ирландцы, он был прирожденным актером, и за мягкой, обтекаемой внешностью пряталось жестокое и вполне земное нутро.

— Смокинг, с вашего позволения… — уточнил он. Это, как видно, тоже входило в традицию: к обеду нужно одеться, чтобы сохранить выдержку и самоуважение в этих джунглях, где бродят хищные литературные агенты, другие издатели, готовые всадить тебе нож в спину, и пигмеи-рецензенты с отравленными стрелами.

В среду вечером, переодеваясь, Найджел подводил итоги малоутешительному дню. Во-первых, разговор с Джин — той девушкой, которую заменяла белокурая Сьюзен в справочной библиотеке. Джин мало что могла добавить к рассказу своей приятельницы о стычке Стивена Протеру с мисс Майлз. Она была уверена, что слово «лупоглазый» было употреблено как обращение, слышала она также и оскорбительный выпад мисс Майлз: «Вы просто импотент!» Странно, что в этом деле все время возникает один и тот же вопрос: был ли у нее в девятнадцать лет ребенок? Родился ли он живым? И от кого? Но злобное замечание мисс Майлз, вероятно, относилось к творческому бессилию Стивена. Найджел слышал, как она бросила ему в другой раз: «Я, по крайней мере, хоть что-то пишу!» Когда он уходил, Джин сказала:

— Сьюзен чем-то встревожена. Мне она не говорит, но я замечаю. Интересно чем…

В это время зазвонил телефон — мистер Райл просил, чтобы она отыскала две книги и принесла ему в кабинет. Разговор с Найджелом на этом прервался. Что бы там ни тревожило не слишком далекую Сьюзен, у Найджела были заботы поважнее. Так он решил. К сожалению.

Одной из его забот был Стивен Протеру. Тот поднял голову и посмотрел на Найджела осоловелым взглядом книжного червя, прогрызшего еще несколько листов бумаги.

— Вам что-нибудь говорит фамилия Рокингем? — спросил его Найджел без всяких околичностей.

— Фарфор. А также английский премьер-министр конца восемнадцатого века. А что?

— Вы разве не читали автобиографии мисс Майлз?

— Милый! Зачем мне самому лезть в петлю!

Не сумев взять его врасплох, Найджел поискал другой подход. Да, Стивен, кажется, помнит ссору, которую подслушала Джин. Она разыгралась из-за того, что он возражал против переиздания романов Миллисент. Да, она называла его «лупоглазым», у нее была инфантильная и малоприятная манера давать людям прозвища; вот и генерала Торсби она звала «Тором». Она привыкла фамильярничать.

— Дома у нее в настольном календаре мы обнаружили запись, — сказал Найджел. — На прошлой пятнице. Очень загадочную запись. «Торсдень» с вопросительным и восклицательным знаками. Как по-вашему, что это могло значить?

Стивен по своему обыкновению слегка пожевал губами.

— Свидание с генералом? И не была уверена, что он придет?

— Генерал Торсби сказал полиции, что ни о каком свидании с ней не условливался. В пятницу его вообще не было в Лондоне.

— Ну, тогда не знаю! — Стивен Протеру развел руками.

— Лично я думаю, что запись относилась к книге генерала. К встрече с кем-то по поводу ее. Может, предполагался разговор начистоту. Я ведь уверен, что убийство и «Время воевать» как-то связаны. Полиция, кажется, не очень разделяет мою теорию, — фарисейски добавил он, — а я буду копать в этом направлении. Искать недостающее звено, запрятанное, быть может, в прошлом.

Он пытался вызвать Протеру на разговор, но тот вызова не принял, а проявлять настойчивость Найджел пока не хотел, да, кстати, и не имел такой возможности. Стивен был человеком уклончивым — порою сердечным и привлекательным, но иногда вдруг целиком уходил в себя, приводя собеседника в замешательство. Вот и теперь, словно рыба, нырнувшая в глубь аквариума, он погрузился в рукопись.

И остаток дня не принес ничего нового. Бэзил Райл не то был чересчур занят, не то просто не захотел с ним увидеться. После ряда телефонных звонков Найджел поймал наконец ту самую миссис Блейн, которая, по словам Клэр, готова была просветить его насчет прошлого Миллисент Майлз; но миссис Блейн, будучи мировым судьей и неутомимой общественной деятельницей, могла уделить ему время только завтра. Под вечер у него был разговор с инспектором Райтом в Скотленд-Ярде. За истекшие сутки бригада инспектора произвела обыски не только в конторе издательства, но и на квартирах компаньонов, у Стивена Протеру и Киприана Глида — никто из них против этого не возражал. Но нигде не было обнаружено запачканной в крови одежды и галош, а также признаков того, что там что-то сжигали. Но ведь убийца имел в своем распоряжении два выходных, чтобы скрыть следы преступления. Что же касается алиби этих пяти человек на вечер пятницы, то самая тщательная проверка не смогла их опровергнуть. Людям Райта теперь придется проследить их передвижения с пятницы по понедельник и обследовать, как положено, прачечные, химчистки и лавки старьевщиков. Но пока что убийца, кажется, вышел из дела чистым как стеклышко. Бритвы Артура Джералдайна — он единственный из всех пользовался опасными бритвами — были отправлены в лабораторию, но никаких следов преступления на них не нашли.

Вскрытие показало, что убийство было совершено в пятницу между четырьмя часами дня и полуночью — вероятно, ближе к четырем; это, по мнению Райта, подтверждалось отверстиями в раздвижном окне. В общем, фактов установить удалось немного; ясно было одно: убийца — человек смелый и решительный.

В начале девятого Найджел позвонил в боковую дверь издательства. Артур Джералдайн сам впустил его и отвез в лифте на верхний этаж. Найджела представили миссис Джералдайн — худой, высокой, хорошо сохранившейся даме с преувеличенно любезными манерами, лет на двадцать моложе своего мужа. Лиз Уэнхем, Райл и Протеру были уже тут; в комнате царила дружеская атмосфера с оттенком какой-то неприкаянности, которая нередко ощущается, когда работающие вместе люди сходятся в неофициальной обстановке. Однако внимание Найджела привлекла не эта атмосфера, а то, что его окружало. Гостиная была похожа на музей. На каминной доске, на полках вдоль трех стен, в искусно освещенных угловых шкафах стояли прелестные фарфоровые вещицы. Найджел не был знатоком, но сразу понял, что вещи здесь первоклассные.

— А я и не знал, что вы коллекционер. Какой прекрасный фарфор!

Глаза Артура Джералдайна загорелись, узкий, как у акулы, рот смягчился.

— Рад, что вы можете его оценить. Да, я, пожалуй, в некотором роде знаток.

— Наверное, вся жизнь уходит на то, чтобы стирать с них пыль, — угрюмо сказала хозяйке Лиз Уэнхем.

— Что вы, муж никому не позволяет до них дотрагиваться. Артур, передай мистеру Стрейнджуэйзу коктейль.

Джералдайн уже показывал Найджелу одно из своих сокровищ, пальцы хозяина ласково обнимали фарфор, словно им передалось его изящество.

— Да, конечно. Простите. Стоит мне взять в руки какую-нибудь вещицу, и я могу болтать о ней часами.

Бэзил Райл смотрел на каминную доску с какой-то ненавистью. «Одна из этих штучек, — наверное, думал он, — спасла бы моего папу во время кризиса». Лицо под шапкой рыжих волос побледнело, осунулось, под глазами залегли темные круги. Вид у него был такой, словно он еще не оправился от шока. От шока, полученного в четверг вечером или в понедельник утром? А что, если это он в пятницу вечером орудовал бритвой? Страшно подумать, что среди этих рядов раскрашенного фарфора, сверкающего как цветочные клумбы, может сидеть убийца.

За круглым столом в столовой Найджела посадили между Лиз Уэнхем и Джералдайном. На стене перед ним висели портреты двух непроницаемых бородатых джентльменов — основателя фирмы Джеймса Уэнхема и его первого компаньона Джона Джералдайна. Приятно сочетая церемонность с дружеской теплотой, Артур поднял бокал и сказал несколько слов о «нашей фирме и ее основателях». Лиз Уэнхем что-то благоговейно прошептала и выпила. Для нее это было настолько же значительно, насколько ничего не значило для Бэзила Райла, который едва пригубил свой бокал.

Найджел посмотрел на тарелки для салата, любуясь их нежно-абрикосовой окраской.

— Я вижу, вы пользуетесь своими сокровищами не только для украшения, миссис Джералдайн?

— Нет, но рокингемский сервиз мы вынимаем лишь по торжественным случаям.

Найджел надеялся, что он не похож на человека, которому нанесли сильный удар под ложечку.

— Недавнее приобретение? — спросил он, чувствуя на себе насмешливый взгляд Стивена.

— О нет. Муж стал собирать рокингемский фарфор очень давно, еще до нашей женитьбы. — Она разразилась звонким деланным смехом. — Мне казалось, что я вышла замуж в посудную лавку.

— Да, я его по дешевке купил в двадцатые годы, — сказал Джералдайн. — Тогда еще выгодные сделки были возможны.

— Люди не всегда знали цену своему имуществу, — вставил Стивен.

Его замечание почему-то вызвало за столом легкое замешательство. Найджелу показалось, что настал подходящий момент перейти к делу.

— Я вчера заглянул в автобиографию мисс Майлз, — сказал он.

Артур Джералдайн нарушил неловкое молчание:

— И какого вы о ней мнения?

— С точки зрения литературной — это бездарно. А как бессознательное исследование характера — весьма примечательно.

— Бессознательное? — переспросил Стивен. — Я-то думал, что вся ее жизнь — это бесконечная череда поз для автопортретов.

— Интересно сравнивать личность, которая там проявляется, с той, которую, как ей казалось, она изображает.

— Для меня это чересчур сложно, — заметила Лиз Уэнхем.

— Но надо ли нам сейчас говорить об этой несчастной женщине? — спросила миссис Джералдайн.

— А почему же нет? — проворчал Бэзил Райл. — Все мы ведь только о ней и думаем.

Снова наступило неловкое молчание. У миссис Джералдайн был вид закаленной в боях хозяйки салона, которая вдруг потеряла власть над своими гостями. Райл снова произнес:

— Почему мы делаем вид, будто ничего не случилось?

— Потому что мы чертовски цивилизованный народ, — ответил Стивен с сочувственным смешком.

— Там, где я родился, лопату называли лопатой. И не смотрели на полицейских как на ангелов-хранителей. — Бэзил уже порядком захмелел. Это чувствовалось и по его речи, и по тому, каким взглядом он обводил присутствующих. — Вчера вечером они меня донимали. Зачем вы посещали покойную в четверг? По нашим сведениям, у вас с ней произошла бурная ссора. Какова причина этой ссоры? Была ли у вас ещеодна встреча после той сцены, которая разыгралась у нее дома? Другими словами, не вошел ли я в ее комнату и не перерезал ли ей глотку? Господи Иисусе!

На лице миссис Джералдайн застыла бессмысленная улыбка. На выручку пришла Лиз Уэнхем, чьи розовые, как яблочки, щечки, блестящие светлые глаза и затейливый, хотя и не к лицу, туалет из кофейного цвета кружев делали ее похожей на ребенка в маскарадном костюме.

— Дорогой Бэзил, вам и в голову не пришло бы это сделать. Об этом речи быть не может. Но вам надо взять себя в руки. Беда ваша в том, что вы загоняете все внутрь и вот-вот взорветесь. — Голос у Лиз Уэнхем был чистый, спокойный, как у северного ручейка. — У вас была ссора с мисс Майлз? Ну и что? Я вас не виню. Но зачем все это превращать в жестокую мелодраму в духе Стриндберга?^[148] Это уже патология. Хуже того — сентиментальная жалость к себе.

— Ну, знаете… — отрывисто хохотнул Бэзил, несколько успокоенный этим ушатом холодной воды. — Вы, наверное, правы, но…

— Конечно, я права. И не отвлекайте меня от этого чудесного филе. Если нам необходимо произвести вскрытие трупа, займемся им после обеда.

Тут Найджел навел Джералдайна на разговор об истории фирмы, что очень обрадовало старшего компаньона, который оказался к тому же заядлым рассказчиком анекдотов. Династии Уэнхемов и Джералдайнов не прерывались более ста лет. Артур и Лиз были уже третьим поколением. Лиз пришла в издательство прямо из Кембриджа. Артур сменил двоюродного брата, который умер в 1925 году. Он и не думал посвящать себя издательскому делу, но, оставшись после смерти кузена ближайшим родственником Джона Джералдайна, решил, что отказаться не вправе. Династическая гордыня сквозила в том, как и Лиз и Артур говорили о своей фирме; их можно было бы заподозрить в фанатизме, если бы они не были так спокойны и самоуверенны. Личное честолюбие, если оно у них и было, уступало место заботе о престиже фирмы. Найджел подумал: неудивительно, что дело о клевете было для них таким ударом, — но как далеко может завести их эта преданность? Так далеко, что они готовы прибегнуть к крайней мере и уничтожить того, кто замарает честь фирмы? Нет, это немыслимо. Но если Артур Джералдайн и есть «Л», если он Рокингем? Если у него был незаконный ребенок и он бросил его мать? Разве такое разоблачение, даже в наши дни, не пошатнет почтеннейший столп издательского дела?

После обеда выпили кофе в гостиной; потом миссис Джералдайн оставила их одних. Так у них было принято, хотя сегодня компаньоны не собирались говорить о делах. Когда дверь за хозяйкой затворилась, Найджел почувствовал общее напряжение; три пары глаз смотрели на него выжидательно и с тревогой. Он ответил на их немой вопрос:

— К сожалению, пока мало что могу вам сообщить. Сегодня днем я разговаривал с инспектором Райтом, но он и сам пока в недоумении: слишком мало улик и слишком много подозреваемых.

— Слишком много подозреваемых? — переспросил Артур Джералдайн. — Вы хотите сказать, что мы все под подозрением?

— Рад это слышать. Я-то думал, что на роль убийцы наметили меня одного, — сказал Бэзил Райл.

— Послушайте, Бэзил! Только потому, что у вас были разногласия с…

— Разногласия? — Молодой человек желчно рассмеялся. — Это вроде того, как доктор Джонсон назвал Бен Невис «не вовсе незаметной шишкой».^[149]

Найджел посмотрел на Бэзила ничего не выражающим взглядом:

— Можно стать и на другую точку зрения: ваша ссора с Миллисент Майлз доказывает вашу невиновность.

— Изящный парадокс, — сказал Стивен. — Просим его пояснить.

— Убийство было предумышленным и тщательно продуманным. У Райла вряд ли хватило бы времени на подготовку с вечера четверга до вечера пятницы. А если он и обдумал все заранее, вряд ли стал бы навлекать на себя подозрение, повздорив накануне со своей жертвой. Кстати, из-за чего вы повздорили?

— Я предпочел бы не говорить об этом.

— Ох, Бэзил, бросьте разыгрывать благородство! — энергично вмешалась Лиз. — Мы же тут, надеюсь, друзья. Даже если вам хочется скрывать это от полиции…

— Ну, Лиз, раз вы настаиваете… — не выдержал Райл. — Я был в нее влюблен! И воображал, что и она… словом, что и у нее ко мне какое-то чувство. Оказалось, что я ошибался. Она вывела меня из этого заблуждения весьма бесцеремонно.

— Выяснив, что вы не можете ей быть полезны в переиздании романов? — спросил Найджел. — Примерно так?

Райл уныло кивнул и потупился. Лиз Уэнхем воскликнула:

— Давно пора вам было расстаться с вашим заблуждением! Волочились за ней, словно она ангел во плоти!

— Вы не перестаете любить человека, даже если он оказывается… если она…

Голос Бэзила, и так еле слышный, совсем замер. Никто не решался на него взглянуть. Неловкое молчание прервал Стивен Протеру:

— Ну вот, Бэзил вне подозрений. А как насчет других претендентов?

— Ни о ком нельзя сказать, что он вне подозрений, — ответил Найджел. — Пока еще — нет. Остальные претенденты, как вы изволили выразиться, тоже среди нас. Не считая, конечно, Киприана Глида.

Артур Джералдайн был возмущен:

— Послушайте, неужели вы намекаете на то, что мисс Уэнхем или… или я?..

— Полиция вынуждена подозревать всех, чье алиби не подтверждено. Сначала, естественно, они останавливаются на самых подозрительных и обычно бывают правы. Самый подозрительный — Киприан Глид, потому что у него были серьезные побудительные причины для убийства, алиби же его не подтверждено. Но ничего нельзя сделать, пока не найдено орудие убийства, выпачканная в крови одежда или запасной ключ от боковой двери.

— Ах, вот почему они выспрашивают, где мы были в субботу и воскресенье, — сказал Джералдайн.

— Да. Убийце надо было избавиться от оружия и прочего. — Найджел помолчал. — Видите ли, никто из вас не имеет безусловного алиби даже на то время, когда было совершено убийство. Мистер Джералдайн находился один у себя в кабинете с пяти двадцати до пяти пятидесяти — все это, в общем, приблизительно. Мистер Райл был один у себя с пяти двадцати пяти до шести. Мисс Уэнхем была одна у себя в комнате с пяти двадцати до пяти тридцати, а потом ушла из издательства — это подтверждается, — но она могла вернуться через боковую дверь, убить мисс Майлз и успеть к шести часам или чуточку позже на прием в Челси.

— Нет, это просто ни в какие ворота не лезет… Подумать, что Лиз… — с негодованием возразил Джералдайн.

— Я вам только объясняю ход рассуждений Райта. Он вполне допускает, что женщина могла надеть галоши на несколько номеров больше, чтобы ввести в заблуждение следствие. Кроме того, есть ведь еще и Протеру… Мисс Сандерс подтверждает, что он покинул здание в пять двадцать. Мы знаем, что он сел в поезд шесть ноль пять на вокзале Ватерлоо, потому что друзья встретили его потом на станции. Он утверждает, будто шел на вокзал пешком через Хангерфордский мост. Но ведь он тоже мог проскользнуть назад через боковую дверь…

— Нет, не мог, — прервала его Лиз. — До пяти тридцати дверь изнутри заперта на засов.

— Но я мог отодвинуть засов, — услужливо предложил Стивен, — пройти через приемную, а потом…

— Стивен, не смейте говорить глупости, — укоризненно прервала его Лиз. Она еще никогда так явно не выказывала своей привязанности к этому человеку.

— Все эти вбегания и выбегания — полная чушь, — заявил Артур. — Вас бы заметили, если бы вы сюда возвратились. Особенно в пять тридцать, когда многие сотрудники уходят через боковую дверь.

— Меня угнетает этот разговор. — Щеки Лиз Уэнхем горели. — Предполагать, что кто-то из нас способен совершить убийство, просто нелепо — во всяком случае, такое убийство…

— Ладно, допустим, — сказал Стивен. — Мы четверо — слишком порядочные люди, чтобы убить даже Миллисент Майлз. Значит, путем исключения приходим к выводу, что убийца — Киприан Глид. Не сомневаюсь, что у него есть неопровержимое алиби, которое знаменитый сыщик Стрейнджуэйз в конце концов опровергнет.

— Нет. Он говорит, что был у себя дома один с четырех тридцати до семи. Он не может этого доказать, а мы не можем этого опровергнуть. Пока. Он говорит, будто ждал свою мать, условившись с ней о встрече по телефону. Он позвонил ей сюда во второй половине дня накануне и ждал ее от пяти тридцати до шести тридцати. В это время у него никого не было, потому что он хотел поговорить с ней наедине.

— Вы предполагаете, что он все это выдумал? — спросил Джералдайн.

— Если бы он заботился об алиби, он, по-моему, сочинил бы что-нибудь получше. Да и Мириам Сандерс подтверждает, что соединяла их по телефону в четверг после обеда.

— Ну тогда это решает дело.

— Увы, нет. Киприан мог позвонить матери и условиться о встрече здесь. Или уговорить Мириам Сандерс, чтобы она подтвердила этот телефонный разговор.

— Но…

— Она его любовница. И, по-моему, смотрит ему в рот.

— Мириам! — воскликнула Лиз Уэнхем. — У нее же диплом с отличием по истории!

Даже Бэзил Райл не удержался от смеха. Покраснев, Лиз добавила:

— Я не хочу сказать, что женщины-историки не спят с мужчинами. Но она умная девушка и к тому же честолюбива, она ни за что не спуталась бы с таким никчемным слизняком, как Глид.

— Ах, Лиз, — сказал Райл. — Я тоже умный и честолюбивый, а смотрите, с кем я спутался.

— Ну это совсем другое дело.

— Мне вот что пришло в голову, — медленно произнес Джералдайн. — Если такой звонок был и кто-то его подслушал или если мисс Майлз кому-то рассказала, что завтра у нее встреча с сыном, это дало бы убийце… Ну, я, конечно, просто так рассуждаю…

— Что вы там бормочете, Артур? — Тон у Лиз был раздраженный.

Стивен ухмыльнулся:

— Мне постоянно тычут в нос, что Миллисент сидела в соседней комнате. Будто мне надо об этом напоминать! Артур же хотел сказать вот что: я мог бы услышать телефонный разговор, понять из него, что Глид в пятницу вечером будет дома один, и подгадать убийство именно к этому времени, чтобы подозрение пало на злосчастного парня.

— Ну знаете, Стивен! — громко запротестовал Джералдайн.

— А вы в самом деле?.. — спросил Найджел.

— Подгадал к этому времени?

— Слышали их телефонный разговор?

Стивен Протеру ответил не сразу:

— Кажется, я теперь припоминаю, что телефон после обеда звонил: у нас звонки бывают не часто. Но что она говорила, я не слышал.

Тут у Найджела снова разболелась голова, и, принеся извинения хозяину, он под сочувственными взглядами присутствующих вытянулся во весь рост на кушетке, чтобы закапать себе в нос лекарство. Лица и блистающий всеми цветами радуги фарфор качнулись к нему, потом откачнулись назад; когда он сел, у него закружилась голова. Он вдруг встретился взглядом с Лиз Уэнхем и уловил в ее глазах рассеянно-опасливое выражение, которого никогда прежде не замечал. Увидев, что он на нее пристально смотрит, Лиз сказала:

— Вам надо сделать операцию. Нечего баловаться этими патентованными средствами.

— Мне не советовали соглашаться на так называемое хирургическое вмешательство.

Артур Джералдайн наклонился вперед:

— Одного только не пойму: почему полиция думает, что это произошло между пятью и шестью?

— Вы хотите сказать, между пятью двадцатью и шестью? Протеру ведь ушел только в пять двадцать. — Найджел рассказал им о заколоченном окне. — Это позволяет предположить, что преступление было совершено, когда в здании еще находились люди, а ваши сотрудники расходятся по пятницам не позже пяти тридцати. Единственная опасность, с точки зрения убийцы, заключалась в том, что один из компаньонов задержится на работе. Так и вышло, только задержались двое.

Лиз сказала:

— А я не пойму, почему предполагается, что убийца непременно один из нас или кто-то из сотрудников?

— Нет, предполагается лишь, что убийца — человек, которого жертва знала и, вероятно, ждала. Во всяком случае, кто-то знакомый с расположением комнат и распорядком работы издательства.

Бэзил Райл смотрел на него с растущим недоумением:

— Но помилуйте, что же такое вы говорите? Как бы хорошо она ни знала убийцу, ей все-таки должно было показаться странным, если он вдруг стал заколачивать окно?

— А он это сделал после убийства.

— Как? Вы же, по-моему, говорили, что он это сделал из страха быть застигнутым…

— Не во время самого убийства. А тогда, когда он делал то, что ему надо было сделать потом.

Компаньоны в изумлении переглянулись.

— Потом? — спросил Стивен Протеру. — Что за нелепость! Не станет же он там торчать…

— То есть он хотел уничтожить следы? Или оставить ложные улики? Так я понимаю? — спросил Джералдайн.

Найджел быстро соображал, как ему быть. Надо было мгновенно принять решение. Если убийца — один из этих четверых, он может либо почувствовать опасность и принять меры предосторожности, либо растеряться от того, что скажет Найджел.

— Не знаю… Это только моя догадка, — медленно начал он. — Ну, скажем, интуиция. А что, если тайна этого преступления кроется в прошлом Миллисент Майлз? Что, если ее автобиография содержала ясное указание на мотив убийства? Убийца мог это знать или догадываться об этом. Если так, он наверняка захотел отыскать ту страницу рукописи, которая могла его выдать, и изъять ее. Поэтому, забив окно…

Лиз Уэнхем просто взорвалась от негодования:

— Неужели вы всерьез предполагаете, что, зарезав ее, он сел и стал прилежно читать двести страниц рукописи? Он бы уж скорее взял ее с собой и уничтожил.

— Не обязательно. Более хитроумный человек — а я уверен, что мы имеем дело с человеком тонкого ума, — предпочел бы взять лишь опасную для него страницу или несколько страниц…

— Ну а разве страниц не хватает? — спросил Райл.

— Нет. Но, возможно, он заколотил окно именно затем, чтобы спокойно напечатать взамен другие страницы. Один из ваших сотрудников слышал в пять тридцать, как кто-то печатал на машинке в комнате мисс Майлз.

Артур Джералдайн воскликнул:

— Но, дорогой друг, это уж слишком эксцентрично. Право же, вы зря теряете время…

— Я с вами не согласен, Артур, — сказал Стивен Протеру. — Кажется, это преступление начинает даже меня интересовать. Если Стрейнджуэйз прав, перед нами интересная текстологическая задача: проанализировать, какие страницы написаны другой рукой и есть ли такие страницы. А может быть, — и он мило улыбнулся Найджелу, — вы их уже обнаружили?

— Нет. Я же вам сказал, что я успел только мельком проглядеть рукопись. Придется завтра этим заняться. Нет, завтра мне надо опрашивать людей… Послезавтра.

Лиз Уэнхем спросила:

— Но разве это не дело полиции?

— В сущности, да. Однако инспектор Райт довольно хорошо меня знает, а литературные исследования не по его части.

— Я бы сам охотно за это взялся, — оживился Стивен. — И так и так эту чертову штуку читать придется мне, если мы все же намерены ее издать. Можно убить двух зайцев.

— Какая гадость, Стивен, — сказала Лиз.

— Неплохая идея… — вежливо, но неопределенно кивнул Найджел. «Что ж, — подумал он, — приманка в ловушку положена. Теперь подождем, не попадется ли кто-нибудь в нее за ближайшие сутки».

Он поднялся, собираясь откланяться, но Стивен Протеру задал ему вопрос:

— Да, кстати, почему это вы утром интересовались Рокингемом? Насколько я понял, в связи с автобиографией?

— Да. Я случайно наткнулся на это имя в одной из первых глав. Мисс Майлз дает некоторым своим персонажам псевдонимы. Судя по всему, она довольно близко знала этого Рокингема. Я подумал, что, узнав, кто он такой, я смогу получить от него сведения о ее юности. Никогда ведь не знаешь, что тебе пригодится.

Тонкие губы Артура Джералдайна были сжаты так плотно, что Найджелу показалось, будто их совсем не стало.

XI. Смотри выше!

Найджела, привыкшего к совсем другому типу общественной деятельницы, миссис Блейн даже несколько удивила. Голос у нее был нежный, мелодичный, внешность отнюдь не пугающая. Когда она сидела за столиком в ресторане, одетая в черный костюм с воротничком и манжетами из белого пике, и словно окунала головку в меню, она напоминала ему аккуратную, несмелую, но хлопотливую птаху — скорее всего, нырка. Дело происходило на следующий день после обеда в издательстве, и Найджел пригласил в ресторан также и Клэр Массинджер.

Когда они выбрали еду — а для Клэр это всегда было делом нелегким: ее волю парализовал вид обширного списка яств, — Найджел рассказал миссис Блейн о деле, в котором он принимал участие.

— Как видите, — закончил он, — вся задача в том, чтобы найти след в ее юности. Клэр сказала мне, что вы знали ее смолоду.

— Да, мы вместе учились в школе. В средней школе Уимблшема. Я очень хорошо знала ее девочкой. Потом я получила стипендию в Самервилле, и мы как-то разошлись. Но на каникулах время от времени видались.

— Когда она служила в книжной лавке?

— Да. — Миссис Блейн кивнула аккуратной головкой и нежно, заливисто засмеялась. — Забавно, что сохраняет наша память! Вы когда-нибудь видели, чтобы продавец книжной лавки читал?

— Нет, пожалуй, не видел.

— Вот, а она читала. Когда бы я ни вошла, она сидела уткнувшись в книгу. И всегда это были романы. Я, пожалуй, вела себя как ханжа по отношению к той литературе, которую она поглощала. Бедная Милли! По-моему, она завидовала, что я учусь в университете. Колючая это была дружба.

— У женщин всегда дружба такая, — заметила Клэр. — Мы постоянно воспитываем друг дружку и злимся на это.

— Но и среди мужчин у нее были друзья? — спросил Найджел.

— Если ей верить — десятки. Впрочем, она была страшная выдумщица, я это помню еще со школы. Учительница литературы однажды сказала, что страсть Милли к выдумкам заслуживает лучшего применения. Это может послужить ей, бедняжке, некрологом. — Миссис Блейн помолчала и отпила мартини. — В мировом суде я таких девиц вижу каждую неделю. Их сажают за мелкое воровство, магазинные кражи и так далее. Они просто не замечают разницы между реальностью и своими фантазиями. И вечно перекладывают вину за свои проступки на кого-то другого: на злую судьбу, на родителей, которые их не понимают, на общество, которое словно ополчилось против них. Но, простите, я, кажется, разболталась.

— Нет, что вы! Это помогает составить о ней представление. Миллисент Майлз, на ваш взгляд, была в юности потенциальной правонарушительницей?

— Терпеть не могу этого слова. Но, пожалуй, да. Разница только в том, что у нее была просто сверхъестественная способность выходить сухой из воды, избегать ответственности за поступки, за которые полагалось бы отвечать.

— Умела свалить вину на других? — спросила Клэр.

— Тут дело сложнее. Она, конечно, была незаурядной личностью — живая, обаятельная, энергичная, настоящий мальчишка в юбке. В школе всегда быта заводилой. Но было в ней и другое: какая-то хитреца, вернее, исключительная способность к самообману, так что, когда она поступала дурно, она могла отстраниться от этого поступка, вообразить, будто его не было вовсе, и так себе это внушить, что порой обманывались и другие.

Миссис Блейн помолчала, пока им подавали первое. Потом она снова погрузилась в воспоминания.

— Отец у нее был совершенно невыносимый субъект. Наверное, она пошла в него. Вечно жил не по средствам. Помню, мои родители об этом говорили, когда он обанкротился. Да, кстати, именно тогда, во время банкротства, она открылась мне с неожиданной стороны. Кажется, мы были в последнем классе. Как-то раз она призналась мне, что на нее покушался один мужчина, мы тогда называли это иначе, однако Милли не поскупилась на подробности. Позже я узнала, что она откровенничала не только со мной, но и с другими девочками, а история от повторения становилась все более грязной. Я тогда была старостой и пылала гражданским негодованием — в общем, кошмарная маленькая ханжа. Я заявила, что она должна рассказать родителям о недостойном поведении этого человека. Она сказала, что боится, — он угрожал ей ужасной местью, если она его выдаст. Тогда, сказала я, придется сообщить об этом директрисе. Милли просила этого не делать, но я отправилась с доносом. К счастью, директриса была женщина разумная. Она тут же вызвала Милли и спросила ее в упор, верно ли то, что я ей рассказала. А Милли, понимаете, и тут вышла сухой из воды. Она созналась, что просто хотела меня разыграть, — это было шуткой и только доказывало, какое у меня испорченное воображение, раз я могла принять такую нелепость всерьез. При этом у нее был настолько прямодушный, антисептически чистый взгляд, что я почувствовала себя набитой дурой — словно у меня и правда грязное воображение! Ее, конечно, пожурили; директриса расценила эту историю как не совсем пристойную шутку со стороны Милли и чрезмерное усердие — с моей.

Клэр спросила:

— Что же, она все выдумала?

— Кто ее знает? Но могла и выдумать — что угодно, только бы поэффектнее подать себя. С другой стороны, — миссис Блейн сделала легкую гримасу, — для своих лет она была вполне зрелой девицей.

— Имени этого человека она не называла? — спросил Найджел.

— Нет. Сказала, что он пришел к ним, когда родителей не было дома. Коммивояжер, ах, нет, вспомнила, агент газеты «Дейли сан»; помните, в двадцатые годы вербовали подписчиков: «Подпишитесь на год, и получите бесплатно сочинения Чарльза Диккенса».

— Внешность его она не описывала?

— По-моему, нет. Хотя, помню, раз она мне сказала, слегка задыхаясь, — и я была потрясена ее эротической многоопытностью: — «Джулия, — сказала она, — бойся мужчин с тонкими губами!»

— Да ну? — не моргнув, произнес Найджел. — Что ж, мир тесен. Но не до такой степени, чтобы в нем не нашлось места для тысяч и тысяч тонкогубых мужчин.

— Не обращайте внимания, Джулия. У него дурная привычка говорить с самим собой вслух. Ешьте, а то все остынет.

Пока миссис Блейн доедала, Найджел вспоминал статью из справочника «Кто есть кто», который он изучал вместе с Сьюзен, прижавшейся к его плечу. В этой статье, посвященной Артуру Джералдайну, между «Учился в…» и «С 1925 в издательстве „Уэнхем и Джералдайн“» никаких сведений не было.

— В каком году агент «Дейли сан» покушался на невинность Миллисент Майлз? — спросил он, помолчав.

— Когда мы кончали школу — летом двадцать четвертого года.

— Да, совпадает.

— До чего таинственная личность, а? — ласково пошутила Клэр.

— Вы часто бывали у них дома?

— Не очень. Милли, по-моему, немножко стеснялась своих родителей. Чересчур грубые натуры для такой чувствительной души, какой она хотела слыть, — ох, мало во мне христианского милосердия! Они занимали половину обычного, довольно уродливого дома. Хотя миссис Майлз чрезвычайно гордилась своими владениями. Вечно мыла и смахивала пыль. И уж до чего у них было благопристойно! Помню, чай пили в гостиной, холодно там, как в морге, и все забито скверными безделушками. Чуть не полкомнаты занимала огромная стеклянная горка, набитая посудой, которой, я уверена, никогда не пользовались.

— А скажите, не была ли эта посуда такого нежно-абрикосового цвета? — равнодушно осведомился Найджел, опустив глаза.

Миссис Блейн изумилась:

— Да. Но откуда вы…

— Я забыла вас предупредить, — вмешалась Клэр. — У Найджела странный дар. Он настоящий колдун.

— Вы же не раз смотрели на эту посуду, миссис Блейн? Телепатические явления случаются гораздо чаще, чем принято думать, — уклончиво объяснил Найджел. — Наверное, ее продали, когда мистер Майлз обанкротился?

— Этого я вам сказать не могу. После той сцены у директрисы я больше у них не бывала. Очень рассердилась на Милли и на время с ней порвала.

— Но потом вы опять с ней стали встречаться?

— Да. Очень сочувствовала ей, когда отец обанкротился. И, конечно, зря, — она разыграла на этой почве такую душещипательную драму…

— Сколько времени она проработала в книжной лавке?

— По-моему, года два. Потом заболела — если не ошибаюсь, в двадцать шестом году, когда я была на втором курсе в Оксфорде. Сказала, что у нее туберкулез и она едет в санаторий, кажется, в Швейцарию. Теперь уже мне трудно припомнить. Вскоре мои родители тоже уехали из Уимблшема, и я потеряла с ней всякую связь.

— А с мужчинами она дружила, когда работала в книжной лавке?

Тут Джулия Блейн мало чем могла помочь. Она подозревала, что о своих настоящих романах Миллисент не распространялась, болтала только о воображаемых. К тому же в среде, где вращалась Миллисент, банкротство считалось позором, и местная молодежь первое время избегала ее. Миссис Блейн помнит, как этим возмущалась ее подруга.

— А о своих литературных опытах она вам рассказывала?

— О да. Не только рассказывала, но и заставляла читать, — сухо ответила миссис Блейн.

— Она когда-нибудь упоминала, что завела дружбу с молодым писателем, который ей помогает в этих трудах?

— Нет. Но я ведь говорю, что она умела быть очень скрытной.

Клэр, погрузив ложечку в гоголь-моголь, задумчиво сказала:

— В двадцатые годы, по-моему, не было государственного здравоохранения?

— Совершенно верно, детка, не было. Я рад, что вас стали интересовать социальные вопросы.

— Тогда откуда же взялись деньги на санаторий?

— Помнится, она говорила, что расходы оплатил какой-то родственник, — сказала миссис Блейн. — Пообещала прислать адрес санатория, но так и не прислала.

— Простите, что я задаю наводящий вопрос, — медленно произнес Найджел. — Вам или вашим общим знакомым не приходило в голову, что на самом деле она едет рожать или делать аборт?

В Джулии Блейн заговорил мировой судья.

— В то время безусловно не приходило, — решительно заявила она. — Мне, во всяком случае. А если и были какие-то сплетни, я их не слышала. Но в общем это вполне вероятно. Милли была очень бледна. И, помню, когда я в последний раз повезла ее на пикник, ее тошнило. Я-то по неведению приписала это туберкулезу.

— При вас она никогда не называла фамилию Протеру? Или Рокингем? Или Джералдайн?

— Не помню.

Найджел ничего другого и не ждал. Если у Миллисент Майлз в восемнадцать или девятнадцать лет и была связь с мужчиной, она наверняка держала ее в секрете.

— Она использовала людей, — продолжала Джулия Блейн. — Это основное ощущение, которое с тех давних пор у меня от нее осталось. Использовала бесстыдно и безжалостно, как хитрый ребенок использует взрослых.

— Она, видимо, использовала и всех троих мужей, — заметила Клэр. — Думаю, что не брезговала и знакомыми, выводя их в своих нелепых романах.

— О Господи! — простонал Найджел. — Только не говорите, что мне их придется читать!

— Не придется. Я уже прочла.

— Что-о?!

— Пока что первый. Вчера нашла книжку. Изданную в двадцать восьмом году. История невинной молоденькой машинисточки, у которой шашни с очаровательным бездельником. Ее бросают, подвергают остракизму и вообще всяческим унижениям, а потом она выходит замуж за сына хозяина, работягу, который всегда ее любил, молчаливо, скромно и почтительно.

— Боже мой! А ведь первые произведения, как говорят, всегда носят автобиографический характер.

Вскоре после этого деловитая миссис Блейн сказала, что ей пора идти. Найджел выудил у нее кое-какие имена, но не то, которое его больше всего интересовало, тут миссис Блейн не могла ему помочь. Вернувшись в Уимблшем после войны на вечер выпускников, она узнала, что книжную лавку вместе с ее владельцем разбомбило в 1940 году.

«Это проклятое дело — лабиринт из одних тупиков», — говорил себе Найджел, шагая на Флит-стрит. Однако в редакции «Дейли сан» одна из его маловероятных догадок подтвердилась. Заведующий редакцией, с которым он по телефону договорился о встрече, распорядился порыться в архиве. Агентом по распространению «Дейли сан» в районе Уимблшема в 1924 году был некий Артур Джералдайн.

— Ну кто бы мог подумать! Теперь ведь он — один из крупнейших наших издателей? Это на него подали в суд за клевету? Вот уж не знал, что он у нас работал. Правда, это было задолго до меня.

— А в газете никого не осталось, кто мог бы его помнить?

— Сомневаюсь. На нас тут ездят несколько лет, а потом дают коленкой под зад — если сам раньше не скукожишься от всех этих ужасов, о которых мы пишем. Хотя погодите. Старый Джексон еще, кажется, жив. Заведовал у нас рекламой. В прошлом году ушел на незаслуженный отдых. Юнис, добудь-ка мне адрес мистера Джексона.

«Очень много зависит теперь от автобиографии Миллисент Майлз, — размышлял Найджел, направляясь в Путни к пенсионеру Джексону. — Но насколько можно ей доверять? Как разглядеть объективные факты под толстым слоем защитной краски? Означает ли стертое резинкой „Л“ Артура Джералдайна? Не по ассоциации ли с рокингемским фарфором, стоявшим в горке в безвкусной, тесной гостиной, прозвала она его Рокингемом? А если так, было ли это случайным знакомством или более близкими отношениями? Тогда, в двадцатые годы, как злобно заметил Стивен, „люди не всегда знали цену тому, чем они обладают“. А что, если Артур Джералдайн, агент по распространению „Дейли сан“ и страстный коллекционер, увидев у Майлзов рокингемский сервиз, предложил отцу Миллисент за него пятерку? Летом 1924 года мистер Майлз был уже на мели и мог обрадоваться этому предложению, не подозревая, что настоящая цена сервиза во много раз больше. Так или иначе, рокингемский столовый сервиз того же нежно-абрикосового цвета теперь украшает стол Джералдайна — и был „приобретен“ до его женитьбы в 1930 году.

Но подобный поступок, сам по себе достаточно мерзкий и родственный грабежу, вряд ли давал в руки Миллисент Майлз достаточно серьезный козырь. Вряд ли она могла шантажировать им Джералдайна тридцать лет спустя, а он, боясь разоблачения, пошел из-за этого на убийство. С другой стороны, покупка сервиза могла более тесно свести Джералдайна с семьей Миллисент. Ему тогда было двадцать с небольшим, а Миллисент казалась уже вполне созревшей девушкой. Если он стал ее любовником, понятно, почему в своих воспоминаниях она назвала его Рокингемом. Джералдайн ведь и в самом деле стал большим человеком в литературном мире. Правда, трудно его представить „застенчивым, нескладным юношей“, но тут надо принять во внимание приверженность мисс Майлз к литературным штампам: для нее всякий молодой человек должен быть застенчивым и нескладным.

Камнем преткновения было то, что, судя по автобиографии, она познакомилась с Рокингемом через несколько дней после своего восемнадцатилетия. День рождения ее 3 августа. Эпизод с мужчиной („бойся мужчин с тонкими губами“), который якобы к ней приставал, произошел летом, когда ей было только семнадцать. Либо ей изменила память, либо она по какой-то непонятной причине нарочно сместила время этого знакомства, либо, наконец, если история с покушением на ее невинность была вымышленной (желаемое выдается за действительное?), она могла просто увидеть его, когда он явился к ним домой в качестве агента „Дейли сан“, а познакомилась с ним месяцем позже, в книжной лавке».

Мистер Джексон — пухлый, седой джентльмен — встретил Найджела очень приветливо.

— Чай или виски? Мы всегда что-нибудь пили в редакции в половине четвертого, а я раб своих привычек.

Высказавшись в пользу чая, Найджел деликатно объяснил, что его привело.

— Джералдайн? Джералдайн? Как же, помню! — воскликнул мистер Джексон, весело подпрыгивая в кресле. — Он ведь, кажется, сделал карьеру? Когда же это было? В середине двадцатых годов. Ну да. Его светлости, нашему хозяину, — мистер Джексон набожно перекрестился, — взбрела на ум одна из его смехотворных идеек — как поднять тонус газеты. Нанял нескольких университетских выпускников. Нет, нет, не меня — я из низов. Одним из них был Джералдайн. И тут у его светлости родилась еще одна блестящая идея — они, знаете ли, кишат у него в голове, как вши, — почему бы не использовать этих высокообразованных юнцов в подписной кампании? Мы сулили в качестве приложения к годовой подписке на наш вонючий листок библиотеку «Шедевры Мировой Литературы». А дальше его светлость задумал поистине наполеоновский ход: разослать свою университетскую гвардию по стране в качестве агентов по подписке. А зачем? Как мы пишем в передовых: затем, что они смогут блеснуть своей начитанностью перед будущим подписчиком, объяснить, почему тот будет недостоин человеческого звания, если не прочитает «Шедевры Мировой Литературы» — полный комплект в элегантных дерматиновых переплетах абсолютно задарма в обмен на годовую подписку. Ну разве не красота?

Найджел признал, что красота.

— Должен сказать, что молодцы из Оксфорда и Кембриджа встали на дыбы. Они ведь чего хотели? Писать красивую прозу, да еще чтобы и подпись их мелькала. А вместо этого бедным оболтусам пришлось топать по захолустным местечкам и читать лекции про Дустиевского и кого там еще всяким долдонам, которые только и мечтали прилечь на кушетку с немудрящим романчиком про любовь. Да, наши барчуки мигом скисли, это уж факт!

— И как шло дело у Джералдайна?

— Остался жив, чтобы все это поведать потомству. Выдержал, по-моему, около года. А потом благородно ретировался в издательское дело.

— Вы его часто видели?

— Редко. Высокородным мученикам полагалось докладываться дважды в неделю, дабы мы могли срезать у них мозоли с пяток. Мрачный приземистый тип, щель вместо рта, ирландец, видно, ходок. Хотя лично я предпочел бы целоваться с акулой. Mutatis, естественно, mutandis^[150].

— Никакого скандала у него не было? С какой-нибудь дочкой подписчика?

— Не слыхал. Но если бы он покусился на какую-нибудь девицу, об этом знала бы вся контора прежде, чем она успела бы снова накрасить губы.

— В его обязанности входило посещать местные книжные лавки?

— Побойтесь Бога, зачем? Мы же были их конкурентами! Конечно, он мог туда заглянуть, чтобы купить книжку, — эти образованные и не на то способны, когда расшалятся!

— Вы говорили, что все они мечтали войти в литературу. Не помните, Артур Джералдайн тогда что-нибудь писал?

— Вот это вопрос. Поклясться не могу, но, кажется, вещичку-другую он тиснул в каком-то чистоплюйском еженедельничке. Однако настоящим его хобби было коллекционирование фарфора. Может, он поэтому так долго и продержался на работе. Разъясняя всю выгоду подписки на «Дейли сан», он мог скосить глаз на каминную доску: а вдруг будущий подписчик, сам того не ведая, держит там дрезденского ангелочка? Уимблшем в те дни был скорее деревней, и туземцы могли и не знать цены вазочкам, которые им оставила двоюродная бабушка Флосси. Он кое-чем разжился там по дешевке. Я это знаю наверняка. Особенно посудой. Помню, однажды, едва переводя дух, он пришел в редакцию с тарелками в чемодане — сервизом, который он выцыганил у какого-то простофили. Он-то, конечно, по-другому это изобразил, но поглядели бы вы, как он над ним мурлыкал! А на мой взгляд, тарелка — тарелка и есть.

— Какого цвета?

— Такого блекло-коричневого. Коричневато-желтого.

— Абрикосового?

— Да, вроде этого.

Приподнятое настроение, в котором Найджел расстался с кипучим мистером Джексоном, продержалось недолго. Теперь стало известно почти наверняка, что Артур Джералдайн «приобрел» рокингемский сервиз в 1924 году во время обхода домов в Уимблшеме. Весьма вероятно, хотя и не доказано, что этот сервиз принадлежал Майлзам. Если Миллисент в юности слышала об этой сделке, если минувшим летом она узнала в Артуре Джералдайне тогдашнего агента «Дейли сан», который заплатил за сервиз много меньше, чем он стоил, это объяснило бы и нежелание Джералдайна, чтобы Найджел копался в прошлом, и те необычные уступки, которые он делал мисс Майлз. Она была способна оказывать на него давление. Но история с рокингемским сервизом отнюдь не могла послужить достаточным основанием для убийства.

И какая связь между этим эпизодом и махинацией с «Временем воевать»?

Если же, с другой стороны, у Миллисент Майлз в 1926 году родился от Рокингема-Джералдайна ребенок, если Джералдайн бросил ее и ребенка, тогда в руках у нее гораздо больше возможностей для шантажа, а у ее жертвы, соответственно, более веские основания для убийства. Но почему она не пустила этот козырь в ход много лет назад? Она вращается в литературной среде примерно с 1930 года и не могла не знать, что Артур Джералдайн стал видным издателем. Быть может, это объясняется тем, что только недавно, когда ее писательские акции понизились, у нее возникла нужда оказывать на Джералдайна давление?

«Ребенку, — думал Найджел, возвращаясь на метро в Кенсингтон, — сейчас должно быть лет тридцать. Какова его или ее судьба? Правда, нет никаких доказательств того, что этот ребенок вообще существовал, если не считать туманного намека на странице, которую убийца вложил в автобиографию покойной (чтобы ввести в заблуждение?), написав, что у нее не было ребенка от первого возлюбленного».

Взгляд Найджела задержался на заголовке в газете, которую читал пассажир напротив: «Срочная служба будет сокращена?» Он вспомнил, что среди молодых солдат, погибших во время «гекатомбы» в казармах, были новобранцы, которые проходили там срочную службу. В голове блеснула догадка, соединившая два темных полюса этого дела. События в казармах Уломбо произошли в 1947 году, когда ребенок Миллисент Майлз достиг призывного возраста — 21 года.

«Ну можно ли делать такие поспешные выводы? — спросил себя Найджел, выходя на Хай-стрит в Кенсингтоне. — Можно ли строить такую зыбкую теорию, основываясь на случайном совпадении? Да, конечно же, это просто совпадение».

И тем не менее он шел по Кампден-хилл-роуд очень быстро, спеша добраться до телефона.

Когда он поднялся к себе, экономка сообщила, что час назад пришел молодой джентльмен, который хочет его видеть. Мистер Глид. Она ему говорила, что мистер Стрейнджуэйз может вернуться не скоро, однако он сказал, что обождет. Миссис Энсон была слегка взбудоражена, она не привыкла к незнакомым посетителям, которые приходят без приглашения и не хотят уходить. Заверив ее, что никакой беды не произошло, Найджел пошел в гостиную.

Киприан Глид расположился там как дома. Он сидел в кресле Найджела со стаканом виски и держал на коленях автобиографию своей матери.

— Добрый вечер, — холодно произнес Найджел. — Вы, я вижу, уже нашли бутылку. Водой не хотите разбавить?

— Нет, спасибо. — Киприана Глида трудно было смутить и поставить на место. — Я не собирался так долго задерживаться, но не устоял, зачитался этим жутким комиксом, — добавил он, показывая на рукопись.

— Понятно. Извините, одну минутку.

Найджел пошел в спальню и позвонил по телефону. На том конце провода ответили, что генерал Торсби скоро будет дома. Найджел попросил передать, чтобы генерал незамедлительно позвонил ему.

Цель визита Киприана Глида выяснилась не сразу. Он пожаловался, что полицейские его без конца допрашивают и не спускают с него глаз. Возмущался, что ему ничего не сообщают о ходе следствия. Наконец, после долгих экивоков, он дошел до главного. Когда он сможет получить материнское наследство?

— Почему вы спрашиваете об этом у меня? Обратитесь к поверенным.

— Ну, они-то говорят, что сперва нужно выполнить обычные формальности. Я их юридическую тарабарщину не понимаю. Какие формальности?

— Они должны удостовериться, что ваша мать не оставила завещания и что вы — ближайший родственник.

— Но это же и так ясно. — Красные губы Глида скривились, и он ткнул пальцем в рукопись. — У нее в девичестве случилась какая-то интрижка, но она дает понять, что союз не был благословлен потомством. А от законных супругов детей тоже не было.

— Тогда можете спокойно занимать под будущее богатство.

— Вы думаете? А лично вы, кстати, в долг не даете?

— Вам — нет.

Глид отхлебнул неразбавленного виски.

— Надо полагать, что «Уэнхем и Джералдайн» теперь уже не издадут эту муть?

— Почему? Она не окончена, но…

— Господи спаси! Вы это читали? Бред не вполне рафинированной нимфоманки. На мне он, черт бы его побрал, всю жизнь будет висеть!

— Вам-то что? Получите много денег. Вас ведь только это интересует?

— Ну да, вы оскорблены в своих лучших чувствах. Деньги — грязь, о них даже поминать не принято в вашей высоколобой среде, — с издевкой заметил Глид. — Зато мамаша — это святыня, какой бы стервой…

— Право же, вы — редкостное ничтожество, — прервал его Найджел намеренно ледяным тоном. — Разговариваете, как недоросль, ведете себя, как испорченное дитя. Надеетесь произвести впечатление, поливая помоями собственную мать? Беда ваша в том, что вы обделены талантом и обаянием, — полный неудачник во всех отношениях и сами это знаете, потому и хотите искупить свое убожество претенциозностью, действуя всем на нервы. Ну, говорите, это вы перерезали ей горло или не вы? Свидетелей нет. Вам выпала редкая возможность вызвать к себе хоть каплю интереса, и к тому же — безнаказанно. Давайте же, мой щуплый, но отважный Орест!^[151]

Речь Найджела, хоть и окрашенная острым физическим отвращением к Киприану Глиду, была хладнокровно продуманным экспериментом. Как отреагирует Глид на тон еще более оскорбительный, чем его собственный?

Киприан злобно воззрился на Найджела:

— Ну что, кончился у вас оргазм?

— Вы же часто желали смерти матери. Но у вас не хватало ни ума, ни выдержки ее убить. Вот почему вы не жалеете сил, чтобы трепать ее имя и поливать ядом, но на безопасном расстоянии. Ну вот, она мертва. Можете прекратить эту забаву.

— А-а, о мертвых либо хорошо, либо ничего. Знал, что мы этим кончим. С меня хватит. Пойду. Простите, что оставляю вас в неведении относительно матереубийства, но, когда вы в следующий раз займетесь психологической вивисекцией, советую пользоваться скальпелем или хотя бы бритвой, а не кремневым рубилом. — В глазах Глида мелькнуло какое-то странное злорадство. — Я нахожу вас на редкость антипатичным субъектом. Можно заглянуть в ваш сортир? А то меня тошнит.

— По коридору первая дверь направо.

Когда Киприан выходил, зазвенел телефон.

— Я сам найду потом выход, — сказал Киприан. — Надеюсь, мы с вами больше не увидимся.

Дверь за ним затворилась, и Найджел взял трубку.

— Стрейнджуэйз? Говорит Торсби. Вы просили меня позвонить?

— Да. Насчет казарм Уломбо. У вас есть список погибших?

— Минутку. Достану из архива. Их ведь там всех перебили. Не кладите трубку.

Когда генерал сноваподошел к телефону, Найджел спросил:

— Поглядите, пожалуйста, нет ли в списках фамилии Джералдайн или Майлз?

— Черт возьми, что это вы задумали, мой друг? Не помню… сейчас посмотрю.

Двадцать секунд ожидания показались Найджелу двадцатью минутами. Наконец генерал Торсби сказал:

— Нет. Увы, пустой номер.

Найджел почувствовал такую обиду, будто его боднули в живот. Ну да, ведь действовал он, в сущности, наобум.

— Покорно вас благодарю, сэр. Простите, что побеспокоил. Еще одна версия провалилась.

— Погодите, дружище. Если вас интересуют литераторы, издатели и прочие, сколько дадите за Протеру?

— За Протеру?

— Да. Разве не так зовут редактора «Уэнхема и Джералдайна»?

— Да, но…

— Так вот, в списке погибших есть Пол Протеру. Капрал. Проходил там службу.

XII. Ввести!

Пока Найджел Стрейнджуэйз копался в далеком прошлом, инспектор Райт со своими подручными занимался тем, что произошло недавно. Встретившись наутро после звонка генерала Торсби, Найджел и Райт обменялись добытыми сведениями. После дополнительной проверки Райт в конце концов исключил из списка подозреваемых такие второстепенные фигуры, как сам генерал и третий муж убитой; последний не встречался с ней со времени их развода. Что же касается сотрудников издательства «Уэнхем и Джералдайн», а также Киприана Глида, то о них Райту не удалось узнать ничего нового.

Найджелу было ясно, что инспектора больше всего занимает Киприан Глид. И неудивительно. Они с матерью не любили друг друга. Он был человек безответственный, аморальный, вероятно, и буйный; ему позарез нужны деньги, а мать отказалась их дать до положенного срока. Райт к тому же установил, что Глида приперли к стенке кредиторы, которым он задолжал довольно крупные суммы. Все это внушало подозрения на его счет. Однако ни опрос жителей в домах на Эйнджел-стрит и поблизости от квартиры Глида, ни обычные беседы с шоферами такси пока не давали оснований думать, что Глид выходил из дому в день убийства между половиной пятого и семью часами вечера.

Повторный допрос не поколебал алиби других подозреваемых, — эти люди не меняли первоначальных показаний и не противоречили себе в деталях.

Райт был почти уверен, что убийца взял с собой чемодан, чтобы вынести окровавленную одежду и орудие убийства. Вопрос заключался в том, когда он вынес чемодан из здания. Он мог это сделать либо сразу же после убийства, либо в выходные дни, если у него был ключ от боковой двери. Оставить чемодан на ночь можно было без всякой опаски, так как деловая часть здания пустовала с вечера пятницы до понедельника. Охотясь за чемоданом, Райт установил следующее.

Стивен Протеру пришел в пятницу утром с саквояжем. Мисс Сандерс заметила, что, уходя в 5.20, он унес его. Друзья в Гемпшире, у которых он провел выходные дни, сообщили, что это был его первый визит к ним и что он привез с собой саквояж того же размера и цвета. Более того, хозяин болтал со Стивеном в спальне, пока тот его распаковывал. Стивен выбросил содержимое на кровать, что было бы немыслимо, если бы там находились окровавленная одежда и орудие убийства.

Бэзил Райл. Никто в ту пятницу не видел его с чемоданом. С другой стороны, никто не мог поклясться, что он не приносил чемодана в контору, — он легко мог спрятать его у себя в кабинете. Райл шел в Фестивал-холл через Хангерфордский мост; он мог оставить чемодан в гардеробе, но никаких данных о том, что он это сделал, у полиции не было.

Лиз Уэнхем. Когда она пришла на коктейль в Челси, чемодана у нее определенно не было. Нашли шофера такси, который ее вез, и тот показал, что, когда она села к нему на Стрэнде — вскоре после 5.30, — с ней не было никакого багажа. По дороге в Челси они нигде не останавливались.

Оставался Артур Джералдайн. Его жена показала, что без десяти шесть слышала, как он вошел в квартиру. Он прошел прямо в спальню, принял ванну и переоделся — это была его всегдашняя привычка. Он мог снять и спрятать окровавленную одежду, но это было бы весьма рискованно. За обедом, по словам миссис Джералдайн, он вел себя как обычно.

Что касается выходных дней, то ясности было еще меньше. Артур Джералдайн, к примеру, работал в субботу утром дома, потом поехал с женой в Ричмонд проветриться. Служитель гаража сообщил, что, когда мистер Джералдайн пришел за машиной, чемодана в руках у него не было. Где находились всю субботу и воскресенье мисс Уэнхем и мистер Райл, проверить было нельзя. Стивен Протеру бесспорно был в Гемпшире. Проследить от начала и до конца пьяные похождения Киприана Глида было почти невозможно.

Но инспектор Райт теперь уже сомневался, что убийца в выходной день вернулся в издательство за чемоданом. В выходные на Эйнджел-стрит малолюдно, и вероятность быть замеченным у бокового входа велика. К тому же, входя, убийца мог наткнуться на мистера и миссис Джералдайн или их служанку.

— Итак, мы снова возвращаемся в лоно нашей старушки Темзы, — сказал Райт Найджелу, вопросительно вздернув брови.

— Понятно. Да. Вероятнее всего. Однако не с набережной.

— Если он не растерялся и не захотел избавиться от него как можно скорее. Нет. С Хангерфордского моста. Вчера вечером я прошелся по нему в час пик. Множество людей спешат на вокзал Ватерлоо. Сезонники бегут, как стадо баранов, ничего вокруг не видят, только бы поскорей вернуться к своей супружнице и телевизору. Когда идешь по мосту на юг, по правой стороне на балках горят небольшие дуговые фонари. А левая сторона в тени. Держишь на ходу чемодан над перилами левой рукой и просто его отпускаешь, даже не останавливаясь, или же задерживаешься на секунду, чтобы полюбоваться красивым отражением огней в воде. Чего проще. На мосту в часы пик ежеминутно грохочут поезда. Всплеска не слышно. Прощай, улика. Конечно, чемодан надо нагрузить, чтобы он потонул. Поэтому он должен быть достаточно прочным, не то лопнет, ударившись о воду. Но убийца-то наверняка предусмотрел такую неприятность.

— Вы хотите протралить дно? Во время отлива? Или пустить водолазов?

— Пустили. Но течение очень сильное. Чемодан уже, наверное, на полпути к Тилбери. Так я думаю. Тащится по дну.

— Что ж, если вы правы, это несколько сужает круг возможных убийц.

— Да. И Протеру и Райл — оба шли по мосту между пятью двадцатью пятью и шестью пятнадцатью.

— О чем и сообщили нам сами, без утайки.

— Точно. А ваш милый дружок Киприан Глид говорит, будто сидел дома и ждал мамочку, хотя и он мог в это время пробежаться по мосту.

— Вы хотите опубликовать обращение к прохожим?

— Да. В вечерних известиях по радио и в завтрашних газетах. И провода будут раскалены докрасна от звонков тех, кому кажется, будто они видели какого-то подозрительного человека или слышали всплеск воды. Но что касается опознания — сами понимаете… Повернитесь лицом к реке, перегнитесь через перила, и свет будет у вас за спиной, а лицо — в тени. Рост, пол, пожалуй, еще одежда — вот и все, что можно увидеть. Но эти сезонники ничего не заметят, даже если вы кинете в реку слона.

Найджел кратко рассказал инспектору о том, что ему удалось сделать за последние тридцать шесть часов. Силок, который он расставил за обедом у Артура Джералдайна, так и остался пустым: никто не пытался украсть рукопись автобиографии Миллисент Майлз. Правда, это ни в какой мере не помогло бы убийце, так как в Скотленд-Ярде были сделаны фотокопии подозрительных страниц. Однако интерес Киприана Глида к этому сочинению заставил инспектора задуматься, и он попросил Найджела повторить весь разговор с юношей.

— Значит, он хотел выяснить, когда к нему перейдет имущество матери, — задумчиво произнес Райт. — И сказал, что вопрос о том, ближайший ли он родственник, не стоит, ибо ее девический роман был бесплоден. Это наводит на размышления, а?

— На какие?

— Значит, Глид не понимает, что, если у нее и родился тогда ребенок, ближайшим родственником он бы не считался: внебрачные дети не наследуют, если есть законное потомство.

— Верно, если ребенок у нее в самом деле был, и притом незаконный. — Найджел стал рассказывать Райту, что ему удалось узнать об Артуре Джералдайне (Райт, кажется, этим не слишком заинтересовался), сообщил и о существовании Пола Протеру, погибшего в казармах Уломбо.

— Генерал Торсби обещал найти его послужной список, а я поручил одному человеку в Сомерсет-Хаусе просмотреть списки родившихся в двадцать шестом году. Если он что-нибудь обнаружит до одиннадцати часов, он позвонит мне сюда.

— Протеру не такая уж редкая фамилия.

— Нет. Но если у мисс Майлз родился ребенок и Стивен Протеру был его отцом, мы найдем хотя бы какую-то связь между убийством и скандалом с книгой Торсби.

— Вы полагаете, что либо Протеру, либо Майлз, либо они вдвоем поработали над версткой, зная, что мальчик погиб в Уломбо?

— Вот именно. Но я думаю, что занимался этим один Протеру. Он хотел, чтобы Блэр-Чаттерли был опозорен в отместку за смерть сына, погибшего из-за его, Блэр-Чаттерли, бездарности. Мисс Майлз узнает, что он восстановил купюры, грозит сообщить об этом компаньонам, и тогда он убивает ее, чтобы не лишиться места.

Найджел подробно и с большим жаром развивал свою версию. Когда он кончил, Райт откинулся на стуле и стал его разглядывать, склонив голову набок, как птица над норкой земляного червя.

— Ишь ты. Здорово. На бумаге. И вы считаете Протеру способным на убийство? На такое убийство?

Найджелу не пришлось отвечать на этот нелегкий вопрос, потому что молчание прервал телефонный звонок.

— Вас. Из Сомерсет-Хауса.

Найджел взял трубку и стал молча слушать.

— Минуточку, — прервал он разговор и обернулся к Райту. — Двадцать девятого ноября тысяча девятьсот двадцать шестого года в Грин-гарте, графство Нортумберленд, родился ребенок, Пол Протеру. Родители, указанные в метрике: Стивен Протеру и Миллисент Протеру. Это тот самый Пол Протеру, которого убили в Уломбо. Даты смерти совпадают. Есть вопросы?

— Попросите найти запись о браке Протеру с Миллисент Майлз. И узнайте, наводил ли кто-нибудь подобные справки, скажем, за последние полгода.

Найджел передал обе эти просьбы, поблагодарил звонившего и положил трубку. Инспектор Райт, который не умел подолгу сидеть спокойно, барабанил пальцами по столу дробь.

— Что же, это ваша добыча, — сказал он. — Вы расследуете дело о клевете для издателей и теперь получили зацепку. Жмите на Стивена Протеру изо всех сил. Но убийства не касайтесь. Откровенно говоря, мистер Стрейнджуэйз, тут я не согласен с вами, у нас пока что нет ни малейших улик.

Минут через десять Найджел был уже в издательстве. Мириам Сандерс сообщила ему, что мисс Уэнхем желает его немедленно видеть. Отложив объяснение со Стивеном Протеру, он пошел к ней.

В это утро светило солнце. Лучи его, косо падая из высокого окна, расцвечивали яркий эскиз суперобложки и зажигали золотое тиснение корешков на верхней полке книжного шкафа. Однако утренний свет не красил Лиз Уэнхем. Ее седые волосы и обычно такие живые глаза сегодня казались тусклыми, кирпично-розовые щеки посерели. У нее был выцветший вид сельской жительницы, долго просидевшей в душном помещении.

— А вот и вы, — приветствовала она Найджела, как всегда с такой интонацией, в которой слышалось: «Где вы пропадали?»

— У вас усталый вид, — сочувственно заметил Найджел.

— У вас был бы такой же, если бы вам пришлось везти этот воз практически в одиночку. Артур половину времени занят процессом о клевете. А Бэзил, видно, совсем спятил, никак не может сосредоточиться. Будь она проклята, эта женщина! Просто не знаю, что бы я делала, если бы не Стивен!

— Он держится хорошо?

— У него есть характер. Стивен не может рухнуть.

— Никогда?

— По-моему, он за десять лет не пропустил ни единого дня, за исключением праздников. — Она вдруг замахала перед носом у Найджела пачкой бумаг. — Сколько раз я вам говорила, что заказы на подписку надо печатать отдельно?..

— Да, мисс Уэнхем. Извините.

Бесшумно вошедшая секретарша схватила бумаги и выбежала из комнаты, словно ее вынесло сквозняком.

— Дурочка! Совсем голову потеряла. Когда этот инспектор оставит нас в покое?

— Наверное, когда арестует кого-нибудь.

На секунду ясные глаза Лиз Уэнхем застыли от страха или тревоги.

— Какая чепуха! — мужественно объявила она. — Одного из нас? Просто нелепость. Ваш инспектор, он что, фетишист?

— Простите?..

— Вчера вечером он явился ко мне и стал рыться в шкафу с обувью, — негодующе пояснила Лиз. — От этого даже я могу заболеть.

— Наверное, он искал галоши.

— Галоши? Господи спаси! В жизни их не носила! При чем тут галоши?

— Убийца был в галошах. Чтобы не промочить ноги, — сухо пояснил Найджел.

— Ах да. Помню, вы об этом говорили за обедом. Но неужели ваш инспектор думает, что… тот, кто это сделал, поставит галоши обратно в шкаф? Ерунда… О чем бишь я говорила, когда эта идиотка…

— Вы говорили, что Стивен Протеру за десять лет не пропустил ни единого рабочего дня. А по виду он вовсе не такой уж здоровяк. Неужели он никогда не болеет?

— Лет десять назад у него случилось что-то вроде нервного расстройства… — Лиз Уэнхем произнесла слово «расстройство» осуждающим тоном. — Отсутствовал неделю или две. Но это было в первый и последний раз.

— Переработал?

— От работы не болеют. Наверное, какие-то душевные переживания. — Тон ее явно показывал, что душевным переживаниям она сочувствует ничуть не больше, чем нервному расстройству.

— Это было в сорок седьмом году?

— Не понимаю, почему это вас интересует? Но все же. В сорок седьмом? Помню только, что это было в тот год, когда мы выпустили «Погребенный день». Стивен его редактировал. Выпуск книги задерживался из-за его болезни. — Лиз повернулась и сняла книгу с полки за спиной. — Вот. Да, это было в сорок седьмом.

Найджел напомнил Лиз Уэнхем, что она зачем-то хотела его видеть.

— Ах да. Два дела. Мне бы хотелось, чтобы вы побеседовали с Бэзилом. Как я вам уже говорила, он очень мрачен и я не могу его расшевелить. Пожалуй, ему не мешает встряхнуться. А что это за разговор вы завели тогда вечером насчет рокингемского сервиза Артура? — продолжала она, пристально глядя на Найджела. — Вам удалось вывести его из равновесия.

— Разве после моего ухода эта тема обсуждалась снова?

— Нет. Но когда вы что-то сказали насчет Рокингема, о котором упоминает в автобиографии Майлз, Артур был раздосадован — я заметила. Нет, после вашего ухода, должна вам откровенно сказать, Артур сразу заговорил о том, что пора с вами расплатиться. Мы вам крайне признательны за помощь во время этого полицейского следствия, однако…

— Понимаю. Хотя история с «Временем воевать» все еще не разгадана.

— Мне казалось, что вы тут зашли в тупик.

— Было дело. Но вчера я получил новые сведения. По-моему, теперь я знаю, почему верстка была подправлена. А раз известно «почему», можно узнать и «кто».

Тут зазвонил телефон, и Лиз Уэнхем сцепилась с литературным агентом на другом конце провода. Схватка обещала быть долгой, поэтому Найджел поднялся и пошел в кабинет Бэзила Райла.

Молодой человек был несомненно подавлен. Он сидел, уставившись в пустоту, и, кажется, даже не сразу узнал Найджела. Глаза повернулись в сторону посетителя так медленно, как будто это стоило Бэзилу громадных трудов.

— Вы, я вижу, совсем расклеились, — сказал Найджел. — А не взять ли вам на несколько дней отпуск?

— Ради Бога, скажите, сколько еще это будет тянуться? — спросил Райл надломленным голосом.

— Следствие? Понятия не имею.

— Да я не о том…

— До тех пор, пока вы не пожелаете взглянуть правде в глаза, — невозмутимо заметил Найджел.

Рыжие волосы слиплись, лицо было беззащитное — в эту минуту Бэзил Райл напоминал больного мальчишку.

— За прошлую неделю я насмотрелся правде в глаза и больше не хочу ее видеть!

— Это вам кажется. Вы до сих пор пытаетесь оправдать то, как она с вами обошлась, хотите убедить себя, что она была замечательной женщиной, какой вам когда-то казалась… Нет, вы уж меня выслушайте. Знаете, что вас больше всего донимает? Не то, что вы ее потеряли. А то, что вы потеряли уважение к себе. Самоуважение дорого человеку, который, как вы, трудно выбивался в люди. В ваших отношениях с ней самолюбие было чересчур больно задето. Когда она на вас накинулась и показала свое настоящее нутро, она нанесла вашему самолюбию смертельный удар. Она вывернула наружу всю подоплеку ваших отношений, и вы, естественно, растерялись. Если она — не она, то кто же тогда я? Подобное ощущение разрушает личность. И с тех пор вы пытаетесь вернуть свое обманчивое представление о ней, потому что для вас это единственный способ вернуть самоуважение, снова стать самим собой.

— Пожалуй, вы правы, — жалобно пробормотал Бэзил.

— Но это ошибка! Нельзя строить жизнь на самообмане. На такой зыбкой почве не устоять. Вот почему вы в плохом состоянии. Берегитесь, оно может перейти в тяжелую неврастению. Вам надо честно признаться себе, что вы были идиотом, а она… ну, тем, чем она была. Взгляните на этот факт прямо, и вы придете в себя.

Бэзил Райл поднял на него красные, полные мрачного отчаяния глаза.

— Господи, да конечно я был набитый дурак! Меня надо…

— Ладно, ладно… Признавайте, но не тешьтесь этим сознанием. Отвращение к себе бодрит, но может перейти в дурную привычку.

— До чего же вы нравоучительный господин! — На лице Райла впервые появилась улыбка. — Странно, вы мне поначалу не понравились. Когда же это было, неужели только десять дней назад? Время с тех пор словно перестало существовать… — Голос его замер, и лицо снова застыло от горя.

— Вы верите в припадки безумия? — спросил он.

— У людей они бывают.

С огромным усилием, словно вытягивая из себя клещами каждое слово, Бэзил Райл произнес:

— Вот это меня и пугает… Я сам мог это совершить… Мог ее убить накануне вечером. Я ведь убежал из ее дома, чтобы не тронуть ее. Весь в липком поту. Почем я знаю, что на следующий вечер у меня не было такого припадка? Только одно помню: как я тут сидел, оглушенный горем, униженный, в ярости, а потом, чтобы хоть как-то погасить злость, пошел в Фестивал-холл.

— Слушайте, придите в себя. Вы же, кажется, не шизофреник. Но даже если шизофреник и могли ее убить под влиянием, как вы говорите, «припадка», вы бы не сумели так детально все продумать. Это было тщательно подготовленное убийство, рассчитанное до малейших подробностей.

— Слава тебе, Господи… Теперь вы понимаете, что меня мучит? Просто камень с души свалился.

— Не могли вы убить Миллисент Майлз в припадке безумия, — уверенно сказал Найджел, глядя ему прямо в глаза.

— Да, кажется, я понимаю… Да… Я не сумасшедший, ну а что, если я изверг? — Райл неуверенно засмеялся. — Но вы странный тип, а? Ведь вы только недавно говорили, что ссора с Миллисент доказывает мою невиновность?

— Она может доказывать и обратное — это часто бывает в жизни. Очень хитрый убийца пошел бы к ней и намеренно спровоцировал бы ссору. Мы ведь знаем только с ваших слов, что у вас с ней произошло, к тому же вам идеально подыграла эта любопытная немка, которая слышана, что хозяйка с гостем ссорится, но не понимала, о чем они говорят. И полиция рассудила бы, что, если он намеревался ее убить, он убил бы ее тогда, доведенный до крайности, а раз не убил, то маловероятно, что он сделает это, остыв, на другой день.

— Для меня все это чересчур тонко, — произнес Райл уже довольно сварливым тоном. — Ну а теперь, Бога ради, ступайте и поговорите с кем-нибудь другим. Мне надо работать.

Найджел задумчиво побрел по коридору. Какая-то мысль сидела у него в подсознании и никак не могла оформиться. Придется обождать; есть более срочная проблема — именуемая Артуром Джералдайном, и Найджел не знал, как к ней подступиться. Он понимал также, что попутно откладывается окончательное объяснение со Стивеном Протеру. Самым грустным в его увлекательной работе было то, что ему нравились многие из людей, с которыми она его сводила. А некоторые из этих людей были убийцами. И убийцы в общем и целом оказывались менее отвратительными, чем их преступления.

У подножия лестницы он повернул назад и решительно направился в кабинет Артура Джералдайна. Надо взять в меру агрессивный тон.

«Послушайте, Джералдайн, скажите прямо: вы хотите или не хотите, чтобы эта история с версткой была распутана? Мисс Уэнхем говорит, что вы больше не желаете пользоваться моими услугами. Отлично. Но задача уже почти решена, и вы, надеюсь, все же захотите узнать имя виновника. Мое расследование постоянно тормозилось нежеланием некоторых людей признать, что они давно знакомы с мисс Майлз; точнее говоря, двух человек, и вы, Джералдайн, — один из них».

Репетируя этот театральный монолог, Найджел подошел к двери старшего компаньона, отворил ее — и был отброшен назад волной дыма и жаркой духоты. В кабинете — он сразу это понял — не было пожара, а если и был, то люди, сидевшие за длинным столом, относились к нему на редкость спокойно. Их было шестеро — все молодые и видные, франтовато одетые, они самозабвенно курили. Катар горла и фронтит лишили Найджела обоняния. Во главе стола восседал Артур Джералдайн.

— А, доброе утро, Стрейнджуэйз. — Он повернул голову. — Что-нибудь срочное? У нас до обеда совещание с разъездными агентами. Вы, кажется, не знакомы с этими джентльменами? — Джералдайн, как всегда изысканно вежливый, представил их друг другу. Шестеро элегантных джентльменов разом поднялись и по очереди произнесли: «Доброе утро, сэр». Эту церемонию несколько испортила Лиз Уэнхем, которая, влетев в кабинет, воскликнула: «Господи, какая духотища!» — и распахнула окно.

С другого конца длинного стола Найджелу подмигнул Стивен Протеру.

— Эти джентльмены, — величественно произнес старший компаньон, — наш боевой отряд, от которого зависит благосостояние фирмы. Наша танковая бригада. Они не только отважно бросаются в бой, но и приносят трофеи.

Эта метафора была встречена довольным перешептыванием «танковой бригады», которая словно по команде снова расселась вокруг стола. С ощущением нереальности происходящего Найджел извинился и покинул собрание. Официальный Артур Джералдайн разительно отличался от неофициального — непринужденного и простого. Поднимаясь по лестнице, Найджел размышлял о том, как парадоксально соединяется в ирландцах церемонность с экспансивностью, высокомерие с дурашливостью, бойкость со скрытностью.

В кабинете Стивена Протеру он полистал какие-то бумажки, посмотрел в окно, а потом заглянул в комнату, где закончила свои дни Миллисент Майлз, — теперь там было совершенно пусто, если не считать стола и стула. Странно, что она и Стивен Протеру столько времени проработали рядом, соединенные лишь раздвижным окном и мертвым незаконнорожденным сыном. А может, Пол Протеру был узаконен?

Найджел позвонил в Сомерсет-Хаус. Через несколько минут его приятель подошел к телефону. Нет, записи о браке между Стивеном Протеру и Миллисент Майлз не обнаружено — ни до, ни после рождения Пола Протеру. Значит, тот, кто записывал ребенка, изменил фамилию матери, дабы соблюсти благопристойность? Или в жизни Стивена были две разные Миллисент? Предположение слишком унылое. Насколько собеседнику Найджела было известно, никто за последнее время справок об этой метрической записи не наводил.

От нечего делать Найджел стал рыться в столе Стивена. Один из ящиков был заперт. Не найдя ключа в других ящиках, Найджел все-таки справился с замком. Полиция, надо полагать, обыскивала стол несколько дней назад, однако Найджел вскрывал ящик не без волнения. Правда, там не оказалось ни галош, ни бритвы, ни окровавленной одежды, но он не был пуст: Найджел увидел ворох бумаг — разрозненные листки были покрыты пылью, а некоторые уже пожелтели от времени. Он вынул бумаги. Под ними лежала книга «Пламя и пепел» — единственное живое дитя поэта Протеру.

Однако было у него много и других детей, мертворожденных или задохшихся при родах, хилых уродцев. Листки, под которыми покоилась поэма «Пламя и пепел», были черновиками стихов. Найджел быстро понял, что это неопубликованные стихи, а не первые варианты тех, что вошли в «Пламя и пепел». Даты на них отсутствовали, но можно было предположить, что написаны они после издания книги: зачем бы Стивен стал хранить юношеские стихи, написанные до 1927 года?

Читая черновики, Найджел снова испытал чувство, которое охватило его в квартире Киприана Глида: смешанное чувство сострадания, неловкости и даже брезгливости. Ящик, из которого он вынул эти листки, был склепом, где покоились неудачи. Тут лежали десятки и десятки стихотворений, исчерканных, испещренных поправками. Почерк был мелкий и аккуратный, но ни одно из них не было закончено. Пламя, породившее первый шедевр, испепелило талант Стивена своим жаром. Эти наброски были мертвыми. Несмотря на свое мастерство, Стивен не мог вдохнуть в них даже видимость жизни. Найджел представил себе, как с каждым новым стихотворением убывала его уверенность, а он мучительно пробивался к какой-то неясной цели, потом и вовсе терял ее из виду и вместе с ней — и сноровку, и интерес.

Уложив эти жалкие обрывки назад в ящик, Найджел с облегчением принялся листать «Пламя и пепел». Он не в первый раз перечитывал поэму за последние десять дней, но от близкого знакомства впечатление ничуть не ослабевало, знакомые строки снова проходили перед глазами одна за другой и били по сердцу с нестерпимой силой и точностью. Это была жестокая, кровоточащая книга, запечатлевшая любовь к женщине на всех ее стадиях — от страстной веры до сокрушительного разочарования. Сурово и без жалости к себе показан был путь любви к неизбежному трагическому концу — недаром, первые критики сравнивали книгу с «Современной любовью».^[152] На ее страницах возникали могучие образы любви, сладострастия, невинности, предательства, ненависти и отчаяния, и в их холодном, безжалостном свете герой и героиня поэмы превращались в пигмеев, затерявшихся среди длинных теней собственной судьбы.

Найджел закрыл книгу, положил в ящик и закрыл его. Когда четверть часа спустя Стивен Протеру вернулся с совещания, Найджел долго на него смотрел, словно не признавая в этом тщедушном человечке создателя такого сурового и страстного произведения искусства.

— Что-нибудь случилось?

— Надо поговорить, — сказал Найджел. — О Поле Протеру.

XIII. Переверстка

Слова эти были восприняты не так, как он ожидал. Задумчиво поглядев на Найджела, Стивен улыбнулся рассеянной, невеселой улыбкой.

— Ну что же, это должно было выйти наружу, — сказал он.

— Пол — ваш сын от Миллисент Майлз.

— Нет-нет, вы ошибаетесь.

— Но это зарегистрировано в Сомерсет-Хаусе.

— Знаю… Вот что, давайте сперва перекусим. Я не могу исповедоваться на голодный желудок. — В глазах Стивена мелькнуло лукавство. Он отказался от предложения Найджела пойти в ресторан, объяснив, что такие места вызывают у него клаустрофобию. — Поехали ко мне, я вам сооружу омлет. — И когда Найджел заколебался, добавил: — Я приличный, хоть и немудрящий повар. А если вам не хочется есть хлеб человека, которого вы обвиняете в черном деле, — ухмыльнулся он, — ешьте, черт побери, омлет без хлеба.

Отказаться было нельзя. Стивен Протеру захватил инициативу. В такси, словно для того, чтобы смягчить неловкость, Стивен потешно изображал совещание с коммивояжерами; он не выказывал ни малейшего смущения, не говоря уже о чувстве вины; наоборот, был необычайно оживлен — видимо, испытывал облегчение оттого, что наконец-то может открыть свою тайну и снять с себя гнет.

И тем не менее, когда они оказались в его чистенькой квартирке в Холборне, Найджел не спускал с него глаз. Ему не хотелось быть пойманным врасплох. На свете существуют и другие орудия убийства, кроме бритвы, в том числе яд, как бы нелепо ни выглядел этот любезный хозяин в роли отравителя. Поэтому Найджел пошел следом за ним на кухню.

— Не возражаете? — спросил он. — Люблю смотреть, кто как живет.

Стивен Протеру жил, как видно было с первого взгляда, на редкость организованно. В кухне ни пылинки, множество облегчающих труд приспособлений, все в идеальном порядке и под рукой. Стивен принялся за готовку так увлеченно, что Найджел не мог не выразить восхищения. Разбивая яйца, Стивен сказал через плечо:

— В шкафу возле двери стоит вино. Давайте выпьем бутылку рейнского. Поставьте ее, пожалуйста, ненадолго под кран; ученые мужи этого не одобряют, но у меня нет ведерка для льда. Штопор в левом ящике кухонного стола.

Найджел выполнил указания, все так же не спуская со Стивена глаз, но тот с головой ушел в работу и не замечал, что за ним наблюдают.

— Надо сказать, кухня у вас отличная, — похвалил его Найджел.

— Я люблю все делать сам, а готовить мне нравится. После того как не стало Пола, я мог позволить себе кое-какое мотовство, немного себя побаловать. — Странный человечек повернулся и подал Найджелу на тарелке омлет. — Этим вы во всяком случае не отравитесь. Садитесь и ешьте, пока не остыл. Вот туда. Стол накрыт. А я принесу вино, хлеб и масло.

В гостиной тоже царила безукоризненная чистота. На круглом столе стоял один прибор, на камине ваза с фрезиями. В комнате были удобные кресла, длинные, низкие, выкрашенные белой краской книжные полки, пюпитр для чтения, алый ковер, картина Мэтью Смита^[153] ярким цветовым пятном выделялась над камином.

Найджел пересек гостиную, чтобы рассмотреть две фотографии: маленького мальчика на трехколесном велосипеде и юноши в военной форме.

— Да, это Пол, — сказал неслышно вошедший Стивен. — Ешьте омлет. Или вы хотите, чтобы он стал похож на подошву?

Найджел покорно сел и принялся есть, а Стивен поставил второй прибор и разлил вино.

— Ваше здоровье, — сказал Стивен. — Как фронтит?

— К сожалению, так себе.

— Хлеба? — В голосе Стивена, еще более звучном, чем всегда, слышался вызов; красивые глаза смотрели прямо в лицо Найджелу.

— Спасибо, да. И без задних мыслей.

Только покончив со вторым блюдом — свежими фруктами, поданными в итальянской фаянсовой вазе, — они снова затронули тему, которая занимала мысли обоих. У Найджела были свои причины желать, чтобы Стивен вернулся к ней сам, но тот не спешил и предпочитал шутливо хвастаться своей квартирой, которой он забавно гордился. Ему, говорил он, так здесь удобно и так хорошо в одиночестве, что он редко выходит в город.

— Одиночество — это по мне. Одиночество в людской толпе, — добавил он, махнув рукой в сторону окна. — Вы женаты?

— Был. Жена умерла.

— Я люблю женщин. Но не хотел бы их иметь всегда рядом, они требуют чересчур много внимания, а что еще хуже — слишком много внимания уделяют вам. Знаете: а почему у него такое выражение лица? А не надоела ли я ему? Или у него просто изжога?

Найджел засмеялся:

— Значит, вы никогда не собирались жениться на Миллисент Майлз?

— Боже упаси! Даже в те времена меня от нее бросало в дрожь.

— В те времена, когда она родила от вас ребенка?

Стивен бросил на него быстрый взгляд и жестом пригласил пересесть в кресло.

— Кофе будете пить?

— Нет, спасибо.

— Тогда начнем. — Стивен энергично потер руки. — Расскажите, откуда вы узнали про Пола.

— Мне с самого начала показалось, что отношения с мисс Майлз у вас давние. А в своей автобиографии она писала о романе, который был у нее в девятнадцать лет, — с человеком, который потом ее бросил.

Лицо Стивена исказилось, он судорожно вдохнул, словно его кольнули.

— Бросил! — воскликнул он. — Ну ладно. Продолжайте.

— По-видимому, она рассказывала Райлу, что в молодости ее соблазнили и она родила мертвого ребенка.

— Но разве в автобиографии сказано, что у нее был ребенок? — с недоумением спросил Стивен.

— Впрямую — нет. Но между строк… Найджел осекся. Тут надо вести дело тонко.

Если убийца — Стивен, значит, это он подменил страницу в конце главы на ту, где написано, что у Миллисент не было ребенка от первого возлюбленного. А если так, то недоверие Найджела покажет Стивену, что Найджел считает страницу подделкой, и он насторожится. С другой стороны, если считать, что убийство совершил Стивен, то, признав, что ему известно о подмене страницы, он выдаст себя.

— Я пытался выяснить, с какой целью были восстановлены оскорбительные абзацы во «Времени воевать», — продолжал Найджел. — Это явно сделано для того, чтобы навредить либо издательству, либо автору, либо генералу Блэр-Чаттерли. Я не видел такого человека, который мог бы желать зла генералу Торсби или вашей фирме, и у меня совсем было опустились руки. Потом, прочтя автобиографию, я подумал, что если у мисс Майлз в двадцать шестом году все же родился ребенок, то в сорок седьмом, то есть во время бойни в казармах Уломбо, ему был бы двадцать один год. Тогда я позвонил генералу Торсби и попросил проглядеть список погибших. В нем он нашел фамилию Протеру. Сомерсет-Хаус сообщил мне все остальное.

— Ага. Понятно… — с отсутствующим видом пробормотал Стивен.

— А сегодня мисс Уэнхем рассказала, что в сорок седьмом у вас было нечто вроде нервного расстройства, — мягко произнес Найджел. — Потрясение, вызванное смертью сына…

— Нет, Пол не мой сын, — отвернувшись, сказал Стивен.

Найджел уставился на него:

— Как? Но запись в Сомерсет-Хаусе…

— Да будь он проклят, этот ваш Сомерсет-Хаус! — Стивен вскочил, поглядел на фотографию ребенка на трехколесном велосипеде, потом отошел и сел у окна. — Это не моя тайна, — медленно заговорил он. — Поэтому я держал язык за зубами. И к тому же не знал, какие мне могут грозить неприятности за ложную метрическую запись.

— О Поле?

— Да. Но лучше рассказать все по порядку. Я познакомился с Миллисент много лет назад, когда ей было семнадцать или восемнадцать. Совершенно случайно. В книжной лавке в Уимблшеме. Об этом написано в ее книге?

— Да. Но вашего имени она не называет, — упоминает только о человеке, который помогал ей в первых литературных опытах. Зовут его Рокингемом по ассоциации с другим человеком, с которым она познакомилась в это же время.

Стивен Протеру прислонился к подоконнику и немного успокоился.

— У нее тогда был талант — в своем роде. А я был еще слишком молод и не понимал, что сердце у нее из синтетического каучука. Так вот. Был у меня брат, Питер, на два года моложе меня, я всегда о нем заботился, опекал его. В двадцать пятом году он учился в богословском колледже в Оксфорде, готовился стать священником, а я пытался выйти в литературные критики. Во время каникул Питер жил у меня в Лондоне. Однажды к нам заявилась Миллисент, показать мне свой рассказ, и они познакомились. С этого все и началось.

— Вы хотите сказать, что Пол ребенок вашего брата?

— Совершенно верно. Питер был славный малый. Натура страстная, но с глубоким ощущением своей духовной миссии — это нередко соединяется в одном человеке. Был он к тому же в отношении женского пола крайне неопытен, стеснителен и до глупости романтичен — идеальная добыча для таких, как Миллисент. Ей, конечно, нелегко было побороть его религиозные убеждения, но борьба доставляла ей удовольствие. Ей удалось его соблазнить.

Лицо Стивена еще больше омрачилось печалью и гневом, и он ударил кулаком по диванной подушке.

— Теперь вы поймете, почему я так ненавидел эту женщину. На следующие пасхальные каникулы Питер приехал в ужасном состоянии. Он не решался мне написать, но я быстро все у него выведал. Миллисент была уже на третьем месяце беременности и грозила пожаловаться в его колледж.

— Если он на ней не женится?

— Хуже. Если он не устроит ей аборт. Он мне сказал, что она вконец его измочалила, как настоящая ведьма. Я видел это и сам: его передергивало от одного ее имени. Но практически вопрос был неразрешимым. Скандал означал бы крах его будущего, его призвания. Об аборте он, натурально, и думать не мог. Брак, если бы даже ее и удалось уговорить, означал бы пожизненную связь с женщиной, которую он к тому времени уже видел насквозь. К тому же и материальные обстоятельства этого не позволяли: отцовского наследства едва хватало на плату за обучение; мать была вдовой и жила на небольшую ренту.

Стивен закурил и, нервно затягиваясь, продолжал:

— Тот апрель я всегда вспоминаю с ужасом, не дай Бог еще раз пережить такое. Питер был в панике. Полон раскаяния и отвращения. Он полюбил Миллисент и вдруг словно провалился в трясину… Вы не представляете, что такая особа может сделать с порядочным человеком! Брат был близок к самоубийству. Она превратила его любовь в какую-то мерзость, а потом ему же швырнула в морду — вот какое у него было чувство.

— После этого вы и написали «Пламя и пепел»?

Стивен круто повернул голову к Найджелу:

— А-а, вы читали? Да. Я начал тогда писать, чтобы не сойти с ума. Она так и не простила мне этой книги, — стихи проняли даже Миллисент, несмотря на ее слоновью шкуру.

Лицо Найджела осветилось догадкой…

— Ага, значит, у нее все же были основания для того, чтобы подправить верстку «Времени воевать». Я ведь не верил, что для этого было достаточно вашего нежелания переиздать ее романы. Она хотела отомстить автору книги «Пламя и пепел». Видимо, полагала, что вам придется отвечать за пометки «Надо!». Может, она даже грозила рассказать компаньонам, что поймала вас на месте преступления?

— Понятия не имею, что у нее было на уме, — с некоторым раздражением ответил Стивен. — Ведь нет никаких доказательств, что это она восстановила купюры. Но даже если и она, не думайте, что ею двигало желание отомстить Блэр-Чаттерли за Пола.

— Почему?

— Ей всегда было наплевать на Пола, — с горечью произнес Стивен. — Для нее Пол просто не существовал. Это входило в сделку.

— В сделку?

— Да. Я к ней пошел. Через две недели после того, как брат мне все рассказал. Думал, что сумею ее смягчить, в чем-то убедить… Я был почти таким же неопытным щенком, глупым идеалистом, как Питер. В тот месяц мы встречались с ней несколько раз. Конечно, не у нее дома — в кафе и так далее. Меня это многому научило. Ей было только девятнадцать, но, видит Бог, она знала все женские уловки. Поруганная невинность, пафос, негодование, панический страх, колебания, мужественная стойкость — она мне выдала полный набор. Что же, в конце концов я втолковал ей, что от Питера ждать больше нечего. И тогда я сделал такое предложение — сказал, что организую ей роды, на севере страны, за все заплачу, поеду туда с ней под видом мужа, а потом избавлю ее от ребенка. Она придумала для родителей версию, будто какой-то лондонский врач нашел у нее туберкулез, а подруга предложила ей деньги на лечение в санатории. Они, по-видимому, поверили. Уже в те годы она была искусной лгуньей, каких я в жизни не встречал.

Стивен Протеру умолк. Хмурое выражение лица, повернутого в профиль, напомнило Найджелу тот их разговор недельной давности, когда речь зашла о бескорыстии. «А может быть, мы утратили то самое, что выражает это слово?» — спросил тогда Стивен. Что ж, сам он однажды совершил вполне бескорыстный поступок. Найджел хотел ему об этом сказать, но Стивен резко его прервал:

— Одному дьяволу это было надо! Совести Питера это не облегчило. Он стал миссионером и два года спустя умер от тропической лихорадки в какой-то Богом забытой дыре.

— А мальчик? Пол? Кто его воспитывал? Вы?

— А кто же еще? — Голос Стивена сорвался на крик. — У Миллисент была поразительная способность уклоняться от всякой ответственности. Конечно, как я говорил, мы условились, что я ее избавлю от ребенка. Но, едва родив, она сумела вовсе отстраниться от него.

— Ага. Именно так и говорила миссис Блейн.

— А это еще кто?

Найджел объяснил.

— Миллисент ей все рассказала?

— О ребенке — нет. Но она говорит, что даже в детстве Миллисент умела отстраниться от своих проступков, сделать вид, будто их не было, и убедить в этом даже себя.

— Да. Помню, когда она кормила ребенка грудью — пришлось какое-то время, пока я нашел кормилицу, — у нее был такой вид, будто он не имеет к ней ни малейшего отношения. Будто она оказывает благодеяние чужому ребенку. Это было так нелепо, что я как-то раз не удержался от смеха. А она терпеть не могла, когда над ней смеются. Юмора ни на грош. Когда я сказал, почему смеюсь, она просто разъярилась. «Я его никогда не хотела, — сказала она. — И не желаю ни видеть его, ни слышать о нем, вот с этой самой минуты!»

— А потом?

— Что — потом?

— Потом она видела Пола?

— Нет. Всю эту историю сочла дурным сном. А у меня тоже не было желания с ней встречаться.

— Даже тогда, когда он погиб?

— Да. Полу сказали, что его мать умерла во время родов.

— А когда мисс Майлз появилась здесь?..

— Это была очень неприятная встреча для нас обоих.

— Но не могли же вы и тут ничего не сказать ей о Поле?

— Ах да, конечно. Вопрос этот, естественно, возник. У нее хватило нечеловеческой наглости спросить, как поживает «мой сын». Мой сын! Я сказал, что он был убит в бою десять лет назад.

— Как она к этому отнеслась?

Стивен Протеру, скорчив гримасу, по привычке громко фыркнул:

— Не поверите! Тут же изобразила сломленную горем мать. Почему я разлучил ее с Полом? Как допустил, чтобы его убили? У меня просто в глазах потемнело! Ну я ей всыпал!

— Это, наверное, и был тот скандал, который слышала Джин. Когда мисс Майлз обозвала вас лупоглазым. Кстати, Сьюзен…

— Понимаете, почему я вам всего этого раньше не рассказывал? Это ведь не только моя тайна…

Найджел встал, чтобы еще раз поглядеть на фотографию.

— Похож на мать.

— Слава Богу, только внешне.

— Вы очень к нему привязались?

Стивен кивнул. Его лицо от высокого лба до небольшого срезанного подбородка вдруг как-то съежилось, губы задрожали.

— Скоро я и правда почувствовал себя отцом. Пол был прелестный малыш. Тихий, серьезный, как мой брат, но способный на горячее чувство.

Стивен рассказал Найджелу, что малютка был отдан в Грингарт на воспитание фермеру и его жене, которых он знал с детства. Он время от времени навещал их, а потом давал деньги на учение мальчика в небольшой частной школе. Чтобы содержать Пола, ему в 1930 году пришлось поступить на работу в издательство: журналистских заработков не хватало. Фермер потом хотел усыновить мальчика, но Стивен считал, что в память о брате Полдолжен «остаться в семье». Подрастая, Пол проявил необычайную любовь к животным, и Стивен копил деньги, чтобы к его возвращению из армии купить ему маленькую ферму. Но живым оттуда мальчик не вернулся, поэтому деньги были истрачены — частично на земные радости, которые Стивен теперь себе позволял. «Слабое утешение, — подумал Найджел, — этим не заменишь талантливого племянника и всего, что он значил в твоей жизни…»

— Вы отдаете себе отчет, что полиции нетрудно до этого докопаться? Кто-нибудь может подтвердить ваши слова?

Фермер с женой еще живы. Оберегая брата, Стивен сказал им, что он отец ребенка, а мать бросила его сразу же после родов. Поверили ли они до конца, он не знает, но обещали сказать Полу — если он спросит, — что его мать умерла. Он охотно сообщит Найджелу их фамилию и адрес. Других подтверждений нет, потому что все делалось елико возможно в тайне. До рождения ребенка Стивен и Миллисент жили вместе в меблированных комнатах в Грингарте, выдавая себя за мужа и жену; из-за беременности Миллисент у них были отдельные спальни. Словом, непрерывное притворство, долгий отвратительный фарс.

— Понимаете, — закончил Стивен, — в основном вам придется верить мне на слово. Я уверен, что Питер никогда никому этого не рассказывал.

— Он был один, когда умирал?

Стивен озадаченно посмотрел на него:

— А-а, вы имеете в виду исповедь на смертном одре? Понимаю. Может быть, в миссионерской службе Англиканской церкви вам что-нибудь скажут. Но сомневаюсь. Когда Питера доставили в больницу, он был уже без сознания и больше не приходил в себя. Нам написал об этом его епископ, когда пересылали домой его вещи.

Найджел записал кое-какие фамилии, которые ему назвал Стивен. Впрочем, он не слишком надеялся на успех. Нити этой истории, как и многих других в этом деле, чересчур далеко уходили в прошлое, а самые важные и вовсе были оборваны: Миллисент и ее родители мертвы, Питер Протеру мертв, Пол мертв.

И не то чтобы Найджел был склонен не верить рассказу Стивена о его отношениях с Миллисент. Просто рассказ этот не давал опоры для новых шагов в расследовании скандала со «Временем воевать». Как бы ни был привязан Стивен к своему племяннику, вряд ли он стал бы подправлять верстку почти через десять лет после гибели Пола, чтобы разоблачить губернатора, по бездарности своей погубившего солдат. Однако еще менее правдоподобной теперь казалась причастность мисс Майлз. Она ведь не хотела ни видеть Пола, ни слышать о нем.

— Есть такие люди, — сказал Стивен, словно разгадав мысли Найджела. — Они способны сделать величайшую гадость любым доступным им способом, лишь бы показать свою силу. Вот уж кто поистине не знает, что такое ответственность…

— Вы подразумеваете Миллисент Майлз?

— Да. И я бы сказал то же самое о Киприане Глиде.

— Оба они люди мстительные?

— Скорее злобные, чем мстительные, — подумав, возразил Стивен.

— Миллисент Майлз вас ненавидела, — задумчиво продолжал Найджел. — Вы знали ее темное прошлое. И вы прямо сказали все, что о ней думаете. Вы противились переизданию ее романов. Вспылив, она могла восстановить эти оскорбительные абзацы с тайной мыслью причинить вам неприятности, а попутно еще и отплатить автору за насмешки в офицерской столовой. Мелкие побуждения складываются в одно сильное. Да, это в ее характере.

— Но вы в этом не вполне уверены?

Вскоре Найджел собрался уходить. Если Стивен и был той большой рыбой, ради которой он наживил крючок (а теперь это казалось ему очень уж маловероятным), то рыба наживки не взяла. Не куснула.

XIV. Шрифт!

— Боюсь, дорогой мой, что время не совсем подходящее. Я по горло… — Артур Джералдайн жестом показал на аккуратные стопки бумаг у себя на столе. Тон старшего компаньона казался довольно любезным, но в его серых глазах был холодок.

— Прошу прощения, но мне надо кое-что выяснить. И весьма срочно.

Джералдайн откинулся в кресле, вытянув вперед руки. Крепкие волосатые кисти были сжаты в кулаки и покоились на столе.

— Ну хорошо. В чем дело?

— Почему вы мне сказали, будто не были знакомы с мисс Майлз, пока она не начала сотрудничать с вашим издательством?

Взгляд Артура Джералдайна стал еще более ледяным.

— Мне не нравится ваш тон, Стрейнджуэйз. Разрешите напомнить, что вы хоть и временно, но у нас служите.

Не обратив внимания на эту отповедь, Найджел продолжал:

— Мисс Майлз говорила мне, что познакомилась с вами много лет назад при несколько необычных обстоятельствах. — Он опустил ее замечание, что Джералдайн «всегда был бесхарактерным человеком».

— Я этого не помню. Но вполне возможно, что это так. Я в своей жизни встречал немало людей.

— А разве не странно, что она никогда не напоминала вам об этом знакомстве?

Джералдайн пожал плечами, но взгляд у него стал настороженным.

— Она же вам не напоминала, правда? — настаивал Найджел.

Длинный, тонкогубый рот Джералдайна брезгливо скривился.

— Вы хотите сказать, что я лгу?

— Зря вы скрытничаете, мистер Джералдайн. У меня есть данные о том, что в бытность свою агентом «Дейли сан» вы купили рокингемский столовый сервиз у родителей мисс Майлз в Уимблшеме.

Большой лоб и лысина стали медленно багроветь.

— Да, я купил там рокингемский сервиз. Но и не подозревал, что это ее родители про…

Дверь отворилась, и по кабинету засеменил Стивен Протеру.

— Вы у меня забыли, — сказал он, протягивая Найджелу пузырек с каплями от насморка.

— А, большое спасибо. — Найджел рассеянно поставил пузырек на письменный стол. Стивен ушел. — Значит, вы познакомились с мисс Майлз, когда приходили в дом ее родителей? Она была тогда школьницей.

— Помилуйте, как я могу это помнить? Ведь больше тридцати лет прошло! — Джералдайн чуть не ворковал. У него была истинно ирландская способность мгновенно менять манеру поведения — теперь он казался воплощением любезности и добродушия.

— Но мисс Майлз это помнила. Достаточно хорошо, чтобы упомянуть в своей автобиографии человека, с которым она в ту пору познакомилась и которого называет Рокингем. — Найджел вел разговор осмотрительно. — Вы бывали у них дома?

— Был раза два, по-моему. Теперь, кажется, начинаю вспоминать. Там действительно была девушка — такая зубатая, наэлектризованная молодая особа. Неужели это была Миллисент Майлз? Господи, подумать только!.. — Артур Джералдайн осклабился, как приветливая акула. — До чего же ей хотелось, чтобы отец подписался на газету, а она бы получила в придачу бесплатное приложение, которое я распространял. Газетная приманка, — надо было повысить тираж.

— Он подписался?

— Нет. Видно, был на мели. Во всяком случае, попросил зайти еще раз. А во второй раз жены не было дома, и он спросил меня, сколько я дам за рокингемский сервиз, — я восхищался им в первый свой приход. Я назвал цену, и он был просто счастлив. Но просил унести сервиз сразу — по-видимому, пока не вернулась жена. Помню, я опорожнил чемодан, где носил образцы наших приложений, но сказал, что за книгами зайду завтра. На другой день я нарвался на страшный скандал. Миссис Майлз налетела на меня как фурия. Однако я показал ей расписку мужа, и она ничего не могла поделать. — Артур Джералдайн обаятельно улыбнулся и добавил даже как-то вкрадчиво: — Конечно, теперь, когда это вспоминаешь, становится очень стыдно. Я ведь облапошил беднягу. Но коллекционеры, вы же знаете, аморальный народ. У нас это вроде физического влечения. Влюбляешься в какую-то вещь и во что бы то ни стало должен ею завладеть. К тому же в те дни у меня у самого денег было мало.

Найджел задумался, выслушав эту удивительную исповедь.

Удивительно было даже не само признание, а то, что Джералдайн сделал его с такой готовностью.

— И вы утверждаете, что мисс Майлз никогда об этом не заговаривала?

— Уверяю вас, ни намеком. — Артур Джералдайн просто сиял. — Я понимаю, что у вас на уме, дорогой друг. Шантаж, да? Не отрицаю, это был не слишком красивый эпизод в моей жизни. Вы теперь видите, почему я не хотел, чтобы он выплыл наружу. Но из-за этого я бы не стал убивать эту бедную женщину.

Найджел признал, что если взять это в отдельности, то, вероятно, нет. Но почему, спрашивал он себя, мне удалось так безболезненно вырвать этот старый, гнилой корень? Джералдайн не оказал ни малейшего сопротивления, не усомнился в моих источниках информации. Уж не сует ли он мне в нос этот неприглядный эпизод с рокингемским сервизом только для того, чтобы утаить нечто более позорное?

— Вы тут поставили мисс Майлз в весьма привилегированное положение, — сказал Найджел, стараясь выиграть время. — Вот не думал бы, что она подходящий автор для такого издательства, как «Уэнхем и Джералдайн».

— Каждому издателю приходится идти на компромисс, выбирая между прибылью и своими литературными вкусами. К тому же очень настаивал Бэзил Райл; он, можно сказать, вынудил нас ее взять.

— Крайне неудачное решение, — сухо заметил Найджел. — Учитывая, что она втянула вас в это дело о клевете, а потом еще умудрилась быть зарезанной в помещении издательства.

— То есть как?.. Вы считаете, что это она подправила верстку? Боже мой, но зачем?

— Природная злобность и желание навредить определенному лицу. Я знаю доподлинно, что у нее был зуб на генерала Торсби и Стивена Протеру. И все бы уже совсем сошлось, если бы она таила злобу против вас или мисс Уэнхем.

— Не понимаю…

— Если бы, скажем, она попыталась вас шантажировать рокингемский сервизом, что бы вы сделали?

— Послал бы ее, наверное, к черту. Но…

— Что возбудило бы в ней желание навредить вам в издательстве.

— Но повторяю: она ни разу даже не помянула этот проклятый сервиз, не говоря уже…

— Не говоря уже о том, что у вас с ней произошло, когда вы посещали ее дом в двадцать четвертом году?

Лысина Джералдайна снова стала пунцовой. Впрочем, он, может быть, просто пытался побороть гнев.

— Потрудитесь объясниться, — произнес он угрожающим тоном. — Я не переношу грязных намеков.

— Беда в том, что никогда нельзя было понять, правду говорит мисс Майлз или фантазирует.

— Я просил вас…

— Да. Она рассказала школьной подруге, что человек, который появился у них в доме летом двадцать четвертого года, — мужчина с очень тонкими губами — пытался ее изнасиловать. Попытка изнасиловать школьницу — если есть возможность как-то это доказать — довольно удобный повод для шантажа. Даже тридцать лет спустя.

Линейка, которую Джералдайн вертел в руках, треснула пополам, Найджел вздрогнул.

— Вы несете страшную чепуху, — приглушенно сказал Джералдайн. Найджел долго ждал продолжения, но старший компаньон деловито принялся листать бумаги, лежавшие на столе. — Мне действительно надо работать.

Поднявшись наверх, Найджел снова разыскал Стивена.

— Простите, что надоедаю. Дело вот в чем. Мистер Майлз обанкротился в двадцать четвертом году. Вы познакомились с Миллисент в двадцать шестом, когда она служила в книжной лавке. Она когда-нибудь вас приглашала домой? Насколько я знаю, она тогда еще жила у родителей.

— Да, я раз или два к ней заходил.

— Они, кажется, нуждались?

— Разве? Это было незаметно. Помнится, у меня создалось впечатление, что Майлзу снова удалось встать на ноги.

— Мисс Майлз никогда не обсуждала с вами его финансовое положение?

— По-моему, нет. Только иногда рассказывала, как юное дарование — то есть она — бьется словно рыба об лед, чтобы прокормить своих разоренных родителей.

— Ей бы вряд ли это удалось на жалованье продавщицы в книжной лавке.

— Да. Во всем этом, сколько я помню, было что-то странное. Отца выгнали со службы, и, когда я с ней познакомился, он, по-моему, еще не нашел другой работы. Но, право же, я очень мало знал эту сторону ее жизни. Мы рассуждали главным образом о культуре, или, вернее, о будущем вкладе Миллисент в культуру. Молодым людям всегда лестно, когда у них появляются ученики и последователи. Особенно дамского пола.

В комнату вошла секретарша Артура Джералдайна.

— Это вы забыли у мистера Джералдайна? — спросила она, протягивая ему пузырек с каплями от насморка.

— Ах да, большое спасибо!

— Вы всегда их где-нибудь забываете, — сказал Стивен. — Спрячьте, ради Бога, в карман.

Найджел сказал, что хочет кое о чем поговорить со Сьюзен Джонс. Стивен позвонил главному бухгалтеру, который пообещал прислать ее через несколько минут наверх.

— Вы хотите поговорить с ней с глазу на глаз?

— Да.

— Тогда идите в соседнюю комнату.

— Наверное, это не совсем удобно…

— Послушайте, там же нет привидений! А ее вынесли, — с раздражением возразил Стивен.

— Тем не менее девушке может быть неприятно. А что, если вы попросите Джин ненадолго уйти из справочной библиотеки?

— Пожалуйста. Все равно непонятно, что она там целый день делает.

Таким образом, вторая встреча Найджела с белокурой секс-бомбой произошла там же, где и первая. Хотя на этот раз Сьюзен нервничала и была гораздо менее общительной.

— Садитесь, Сьюзен. Джин сказала, что вы хотите со мной поговорить. Простите, что я так долго не мог выкроить время.

— Да я, в сущности, и не знаю… — неуверенно покачав головой, начала девушка.

— Поссорились с вашим молодым человеком? Только скажите, и я сразу вызову его на дуэль.

Сьюзен чуть-чуть улыбнулась:

— Вы ведь с полицией заодно, да?

— У меня с ними вечно одни неприятности. А что?

— С ними я еще никогда не имела дела. Им же верить нельзя, правда? Бьют арестантов, взятки берут… Но мой парень им бы все равно сказал, понимаете? Он образованный.

— Тот, который книжки читает?

— А то кто же?

— Понятно, а что бы он им сказал? О чем?

— И опять же мисс Уэнхем этого не любит. Она просто бесится…

— Мисс Уэнхем? А она тут при чем?

— Я ж вам говорю! Она не любит, когда девушки ходят в упаковочную. А я думаю, что девушке надо повидать жизнь, пока молодая.

— А в упаковочной ее как раз и можно повидать?

Сьюзен бросила на него озорной взгляд:

— Еще как! Вы не думайте, я ничего плохого не делала. Но это можно неправильно интре… интер…

— Интерпретировать?

— Видите, что значит образованность! Вы мне даже иногда напоминаете Дэвида. Моего парня. Постоянного то есть.

Безмерное терпение Найджела было уже на пределе. Но, еще не раз отклонившись от темы, Сьюзен под его нажимом наконец перешла к главному, и он был полностью вознагражден. Она рассказала, что в пятницу вечером у нее было свидание с «одним джентльменом из упаковочной». Она вышла из справочной библиотеки ровно в 5.30 и спустилась на лифте вниз. Все остальные работники упаковочной к этому времени разошлись, и ее «ухажер», воспользовавшись одиночеством, стал с ходу к ней приставать. Так, по крайней мере, Найджел понял ее уклончивое «Мы немного поболтали». Минут через десять они погасили единственную еще горевшую лампочку и Сьюзен, приоткрыв дверь, осторожно выглянула в коридор: они только что слышали, как хлопнула дверь лифта, и боялись, что их застукают, — мисс Уэнхем не одобряет подобных проявлений дружбы в помещении издательства.

Итак, Сьюзен выглянула в коридор, который вел от лестницы и двери в приемную мимо лифта к боковому входу. Коридор, как уже было известно Найджелу, в вечернее время освещался одной тусклой лампочкой. Однако, по словам Сьюзен, этого хватило, чтобы разглядеть человека, выходившего через дверь в конце коридора на улицу. Она видела его со спины и всего лишь какую-нибудь секунду, однако ее описание было довольно четким.

— Такой невысокий, в пальто с начесом, вроде как сейчас пижоны носят. Светло-бежевое, по-моему. А на голове темная шляпа с большими полями. И волосы у него вроде на щеках растут, — он голову повернул, когда протаскивал саквояж через дверь.

— А что это был за саквояж?

— Знаете, такой с ручкой. Видно, немаленький и тяжелый, — он даже закряхтел, когда в дверь пролезал.

— И этот, ну, ваш друг-упаковщик тоже его видел?

— Нет. Выглянуть в щелку могла только я, — она была маленькая.

— А что он об этом думает?

— Кто, Джордж? Да я ему ничего не сказала. Мне и в голову ничего не пришло. От кого-нибудь из компаньонов, думала, посетитель уходит.

— Вам этот субъект не был знаком?

— Да когда там было знакомиться? Я же вам говорю: он спешил поскорее смыться.

— Я спрашиваю: вы его не узнали? Со спины он вам никого не напомнил?

— Н-нет… — Ее «нет» было не очень твердым, но Найджел не стал допытываться.

— А что Джордж говорит теперь?

— Ну, ему-то я не рассказывала. Его это не касается.

— Значит, вы никому не рассказывали?

Сьюзен с несколько пристыженным видом капризно передернула плечиком:

— Вам ведь я сказала?

— А полицейские?.. Они же спрашивали, не видел ли кто-нибудь в пятницу вечером чего-нибудь необычного.

— А чего необычного в том, что человек выходит на улицу?

— Да, моя милочка, но почему же вас тогда это встревожило? Джин заметила, что вы чем-то озабочены.

— Только не вздумайте ко мне придираться! У меня и так на душе кошки скребут. Я же вам говорю: мне не хочется, чтобы мой парень об этом узнал, понятно? Или мисс Уэнхем.

— Но вам придется рассказать всю эту историю полиции.

— Какая же это история?

— Надо сообщить о том, что вы видели.

— Ну, с этими я не желаю связываться! Мы — люди порядочные. Отец с меня шкуру спустит, если узнает, что я имею дело с полицией.

— Вы видели Киприана Глида, сына мисс Майлз, когда он приходил в издательство?

— Кажется, нет. А он тут при чем?

Найджел встал, а за ним поднялась и Сьюзен.

— Послушайте, Сьюзен, надо все рассказать инспектору Райту. Хотите, я сделаю это сам, но гораздо лучше, если он услышит прямо от вас.

— Да он же меня убьет за то, что…

— Ничего с вами не будет. Инспектор — очень славный человек и к тому же мой друг. Я ему позвоню и договорюсь о вашей встрече. А потом буду держать вас за руку, чтобы не так было страшно.

Взгляд Сьюзен говорил, что последнее обещание она поняла буквально. Однако томность у нее скоро опять сменилась испугом.

— Но мне ведь придется давать показания в суде? Не-е-ет, на это я не пойду.

— Может, и нет. Смотря как обернется дело. Зато, если придется, вы будете главной свидетельницей обвинения.

Слово «главной» явно подействовало. Большие голубые глаза оживились. Сьюзен видела себя на свидетельском месте и восхищенные взгляды присяжных… А потом можно и в газеты попасть…

— Моему парню будет что почитать! — хихикнула она и приняла развинченную позу, модную у современных манекенщиц.

— Все будут от вас без ума, — пообещал ей Найджел и потянулся за телефонной трубкой.

— Высечь бы эту блондиночку хорошенько, — пробурчал инспектор Райт. — Десять человек целую неделю хлопочут впустую только потому, что эта балда хотела скрыть свои похождения.

Было девять часов вечера. Найджел и Клэр Массинджер пообедали в студии, а теперь поили только что пришедшего инспектора кофе. После недели напряженной работы его длинное костлявое лицо выглядело еще более костлявым, а глаза лихорадочно блестели.

Клэр налила ему большую чашку кофе, плеснула туда коньяку, а потом свернулась рядом с Найджелом на кушетке. Райт поднял чашку:

— Ваше здоровье, мисс Массинджер. Этим вы спасли мне жизнь. — Он оглядел студию, кивком головы показал на одну из скульптур и удивительно точным жестом изобразил работу скульптора над глиной. — Ну, как наше месим-лепим?

— Не жалуюсь.

Клэр и Райт любили делать вид, что инспектор — беспросветно темная личность, чьи эстетические потребности не идут дальше открыток с изображением коров на горном пастбище и порнографических карточек. Он ей чуть-чуть подыграл и выудил из-за спинки кресла комок влажной глины, за что получил вторую чашку кофе с коньяком.

— В странных местах прячут ваши гости жевательную резинку, — заметил он.

— Я бы хотела когда-нибудь вылепить ваши руки, — сказала Клэр.

— А чем вам мое лицо не нравится?

— Нет, оно тоже очень интересное. Но для бюста надо долго позировать, а вы не усидите.

— Когда я покончу с этим делом, я хоть месяц готов сидеть как прикованный.

— Я думала, оно уже кончено.

— Помилуйте, только начинается. Человека, по описанию похожего на Киприана Глида, видели выходящим из здания сразу после убийства. Предположим, мы его арестуем и выставим для опознания рядом с пятью другими людьми, одетыми в пальто с начесом и большие темные шляпы…

— Бородатыми, — добавил Найджел.

— Ладно. Можем раздобыть для них и фальшивые бороды. И вы думаете, что эта дурочка Сьюзен Джонс на него покажет? Разве что чудом. А чудес не бывает, во всяком случае со мной.

— Значит, вы уверены, что это он? — спросил Найджел. — А страница, вложенная в автобиографию?

— Бог с вами, мистер Стрейнджуэйз, на мой взгляд, это — самая сильная улика против него. Хотя прокурор на нее и смотреть не захочет. Вы пошли по неверному следу. Все очень просто. Глиду позарез нужны деньги, и он ненавидит мать. Когда мы в первый раз встретились, он притворился, будто не знает, что она не оставила завещания. Но он мог прекрасно знать, что завещания нет. Ну вот. Значит, она умрет, не оставив никаких распоряжений. А он то и дело забегал к ней в издательство и имел сколько угодно возможностей заглянуть к ней в ее рукопись. Там есть страница, где сказано прямо или намеком, что до брака с отцом Глида у нее был ребенок от другого человека. Из этой страницы могло быть не ясно, что ребенок был внебрачный. Правда, это не имеет большого значения — последний ваш разговор с ним показал, что Глид не разбирается в юридических делах. Он не знал, что внебрачный ребенок не имеет никаких прав, если существуют законные дети. Страница, которую он напечатал после убийства матери, подложена в рукопись для того, чтобы власти не стали искать каких-нибудь других родственников.

— Да, — медленно произнес Найджел, — звучит вполне убедительно. Но вы забываете, что еще сделал убийца с рукописью.

— Ничего я не забываю, — живо возразил Райт. — Вы подразумеваете стертое «Л». Представьте себе, что вы — Глид. Вы убили свою мать, вытащили опасную для вас страницу и заменили ее другой, которую только что напечатали. Перелистываете еще несколько страниц, и вдруг в глаза вам бросается ваш собственный инициал!

— Но…

— В таком состоянии он вполне мог принять его за свой. Он чертовски торопится, ему некогда разглядывать букву. Она стоит перед глазами, растет, указывает на него, как перст убитой матери. И он спешит ее стереть.

— У вас необычайно развито воображение, инспектор, — поежившись, сказала Клэр.

— Да, — сказал Найджел. — О такой возможности я не подумал.

Инспектор Райт изложил им свои ближайшие намерения. За Киприаном Глидом неусыпно следят. Сегодня днем Райт снова его допрашивал, но не упомянул о показаниях Сьюзен Джонс. Глид отрицал, что недавно купил пальто с начесом или саквояж. Люди Райта, вооруженные фотографией Глида, сделают все возможное, чтобы обнаружить покупателя этих предметов и опасной бритвы. Обращение к лондонцам пока не дало результатов, однако теперь показания Сьюзен Джонс позволяют намного точнее определить время убийства, и в новом обращении, которое появится завтра, будет сказано, что преступник, вероятно, бросил свой саквояж с Хангерфордского моста около 5.45, то есть через пять минут после того, как вышел из издательства. Теперь ведь уже ясно, что человек в пальто с начесом — не обычный невинный посетитель.

— Меня удивляет, — вставил Найджел, — что на нем все еще было бежевое пальто, когда его видела Сьюзен. Ведь оно должно было выпачкаться в крови. Известно, что по пятницам сотрудники уходят в пять сорок пять. Однако риск натолкнуться на кого-нибудь из компаньонов все равно был велик. Почему он не снял пальто и не спрятал его в саквояж перед тем, как выйти из комнаты мисс Майлз?

— Наверное, просто забыл. В конце концов сдали нервы. Лишь бы поскорее убраться из этой комнаты.

— Вы полагаете, что он вышел на улицу, вымазанный кровью?

— Мог снять пальто в тамбуре и спрятать до того, как отворил дверь на улицу. — Блестящие глаза инспектора Райта уставились на Найджела. — Никак не успокоитесь, пока не поставите все точки над «i»?

Найджел пожал плечами:

— Пожалуй, да. Но это пальто с начесом меня все же смущает. Ведь все остальное он делал точно по плану. И потом то, что сказала мне Сьюзен, или, вернее, как она это выразила… Да вы и сами несколько минут назад невольно это повторили… — Он замолчал и задумался.

— У маэстро приступ загадочности, — заметила Клэр.

— Бывают обстоятельства, когда форма, мундир — самая лучшая маскировка. Помните рассказ Честертона о почтальоне? Но тут обратная задача: убийца хотел, чтобы его заметили. Ну что ж… — Найджел внезапно обернулся к инспектору: — Вы можете себе представить Артура Джералдайна в роли темной лошадки?

— Это еще что за ход?

Найджел описал свой послеобеденный разговор со старшим компаньоном. А что, если Миллисент Майлз рассказала своей школьной подруге миссис Блейн чистую правду? Что, если молодой Джералдайн действительно пытался изнасиловать рано созревшую девушку? Тот «оглушительный скандал», который, по словам Джералдайна, разразился из-за продажи сервиза, мог, в сущности, произойти из-за его покушения на Миллисент. И отец согласился замять эту историю за деньги. Ведь и через год, хотя он все еще не поступил на работу, семья жила, по мнению Стивена, не нуждаясь. Мистер Майлз не мог бы держать в руках молодого Джералдайна, если бы тот письменно во всем не признался. За молчание папаша получал какую-то ежегодную мзду, а письменное признание служило ему гарантией. Когда через несколько лет после смерти жены умер и мистер Майлз, бумажка попала в руки дочери. В то время она была богата. Но теперь, когда ее книжки вышли из моды, разве не могла она вытащить на свет божий этот документ?

— Несуразная идея, — горячо возразил Райт. — Молодой парень может поддаться запугиванию, но Джералдайн — не зеленый юнец. Если бы мисс Майлз стала ему угрожать, он бы сразу обратился в полицию; он-то знает, что в такого рода процессах о шантаже имя истца теперь не называется.

— Теоретически это так. Но практически где гарантия, что его имя не выплывет наружу? А подобный скандал — гибель для репутации добропорядочного издателя, особенно когда имеется его письменное признание.

— Ладно, — уступил наконец инспектор. — Пусть он убил, чтобы заткнуть ей рот. В таком случае где же этот самый документ-признание? Среди бумаг покойной его нет. Но если мисс Майлз принесла его с собой в прошлую пятницу, чтобы поторговаться, неужели Джералдайн не смог бы отнять у нее эту бумажку без кровопролития? Или же, наоборот, выкупить? А тогда убивать мисс Майлз уже не имело бы смысла.

Найджел развел руками. Лоб у него сегодня так разболелся, что мысли с трудом ворочались в голове. Он вынул из кармана пузырек с каплями, набрал их в пипетку, а пузырек поставил рядом на пол. Клэр встала с кушетки, чтобы Найджел мог растянуться во весь рост и свесить голову. Она нечаянно задела пузырек ногой, и он перевернулся.

— Ах ты, черт! Найджел, почему вы вечно все ставите на пол?

— Ради Бога, простите.

— Все на ковер. — Клэр нашла тряпку и нагнулась, чтобы стереть с ковра жидкость. — Найджел!!!

— Что такое?

Держа в руке полную пипетку, Найджел приподнялся и сел. Клэр, окаменев, показывала пальцем на ковер: от пятна поднималась тонкая, зловещая струйка дыма. Клэр стала затаптывать пятно, словно это был тарантул, — она топтала и топтала пятно, пока инспектор Райт ее не оттащил. Там, куда попала жидкость, черный ковер стал грязно-коричневым. Инспектор смотрел на него блестящими глазами.

— Ого! Серная кислота.

— Что? — Клэр тупо воззрилась на пузырек, а потом нагнулась, чтобы поднять его.

— Не трогайте! — приказал Райт. — Мистер Стрейнджуэйз, дайте мне пипетку.

Клэр резко повернулась, лицо у нее было бледное как мел.

— Ох, Найджел! Ты…

— Не волнуйся, маленькая. — И он показал еще полную пипетку, а потом отдал Райту.

— Я всегда все роняю… — жалобно простонала Клэр — она никак не могла прийти в себя.

— К счастью для мистера Стрейнджуэйза.

Застывшее от ужаса лицо Клэр немножко ожило. Она бессильно упала в объятия Найджела, глядя ему в лицо и еще не веря своим глазам, а потом стала гладить ладонью его щеку, словно желая увериться в том, что он здесь.

— А что с ним могло случиться? — Голос ее дрожал и был едва слышен.

— Ну, знаете, полная пипетка серной кислоты в ноздрю…

Клэр прикрыла дрожащей рукой рот Найджела и разрыдалась.

Когда она немножко успокоилась, Райт задал положенный в таких случаях вопрос.

— Не знаю, — ответил Найджел. — Пузырек сегодня побывал в руках у Джералдайна и у Протеру: я его там забыл… Нет, вот дурак! Совсем отупел. Тот пузырек у меня кончился, и вечером, перед тем как сюда идти, я взял из аптечки новый.

Клэр судорожно вздрогнула у него в руках.

— А кто имеет доступ к вашей аптечке? — спросил Райт.

— Она у меня в уборной, — нахмурился Найджел. — В тот вечер, когда ко мне приходил Киприан Глид, он попросил разрешения туда зайти. Боже мой, он еще…

Найджел осекся. Он не хотел больше волновать Клэр, поэтому не стал повторять слова, сказанные тогда Глидом: «Я сам потом найду дорогу. Надеюсь, мы с вами больше не увидимся».

XV. Соединить!

— Но зачем он это сделал? Такую гнусность? На это способен только… гадкий, испорченный ребенок.

— Он и есть испорченный ребенок. Сделал он это от злости. Я ведь еще до этого разговора раза два здорово уколол его самолюбие. А тут уж отхлестал его безбожно. Честно говоря, я его даже не виню…

— Какая чепуха! Брось ты к чертям это христианское всепрощение. Я бы его с удовольствием поджарила на медленном огне.

Этот разговор происходил на следующее утро, за завтраком. Под глазами у Клэр были голубоватые тени, а в ее длинных черных волосах волшебно играл солнечный свет. Она сонно улыбнулась Найджелу, а потом словно ушла в себя, и опять он не заметил, как это случилось. Эта ее способность вдруг стать недосягаемой покорила его с первой же встречи.

— Надеюсь, у тебя войдет в привычку спасать мне жизнь. Это ведь уже во второй раз.

Перегнувшись, Клэр поцеловала его в губы долгим поцелуем.

— Знаешь, что ты такое? Помесь черной кошки с белой камелией, — сказал Найджел.

— Стоит тебе подойти ко мне, и у меня мурашки по коже. До сих пор.

— Вот и хорошо.

— Очень хорошо. — Клэр встала и пересела на другой конец стола. — Я будто после болезни. Слабость и разные мысли. Смотри, солнце вышло.

— Неугомонный старый фонарь.

— А что ему теперь будет?

— Ну, Райт выяснит, где он взял кислоту, и посадит его за попытку нанесения тяжких телесных повреждений или как это там у них называется.

Клэр Массинджер взяла кусок глины и стала что-то лепить своими тонкими сильными пальцами.

— Несчастье Глида в том, — продолжал Найджел, — что он человек совершенно безответственный. Неспособный или не желающий видеть последствия своего поступка. Мать его была такой же, но она обладала своего рода талантом держаться на поверхности.

— Я знала одну девочку, которая протянула поперек дорожки проволоку, чтобы обезглавить свою гувернантку, когда она в темноте поедет на велосипеде.

— Надеюсь, тебя за это здорово высекли?

Клэр зарделась.

— Но я же не говорила… Ну да, да, это была я. К счастью, я сделала это неумело, проволока обвисла и, когда гувернантка возвращалась, зацепила только переднее колесо. Но родители сочли, что и намерения достаточно.

— А к чему ты вспомнила об этом темном пятне в своей биографии?

— К тому, что я не пырнула бы ножом гувернантку и не скинула бы ее с утеса. Но была готова на расстоянии ее обезглавить. У детей нет воображения. Понимаешь, я с большим злорадством представляла себе, как проволока сносит ей голову, но почему-то все же не верила, что это может произойти. Будто придумывала игру, которую непременно кто-то прекратит, как только она станет опасной. Детское воображение ограничено.

Найджел внимательно посмотрел на нее. Кусок глины, который она рассеянно мяла, приобретал очертания лошади.

— Неполноценное ощущение реальности, да?

— По-моему, странно, — продолжала Клэр своим негромким, высоким голосом, — что парень, который способен устроить эту подлость замедленного действия издали, может подойти к своей матери и перерезать ей горло. Я думаю, он бы скорее ее отравил. Но, быть может, мы совсем неправильно его понимаем?

— Может быть, — согласился Найджел, кинув на нее неопределенный взгляд.

Вернувшись через полчаса домой, Найджел узнал, что ему звонила Лиз Уэнхем и просила как можно скорее к ней зайти; она будет все утро дома.

Комната, в которой она его приняла, была заставлена книгами и безделушками. Хозяйка в плохо сшитом твидовом костюме неудачной расцветки как никогда напоминала «синий чулок» викторианской эпохи. Живые глаза и решительные манеры выдавали потомка одной из славных интеллигентских династий Северной Англии, которые путем браков с себе подобными сохранили и в наши вульгарные времена ясность, обаяние (пожалуй, больше ясности, чем обаяния), несколько академическую серьезность, моральную стойкость и общий отпечаток неистребимой душевной чистоплотности, свойственной их могучим основателям.

Она сидела за громоздким пюпитром для чтения, который, как сразу же решил Найджел, раньше принадлежал знаменитому Джеймсу Уэнхему. Да, если комната Киприана Глида была похожа на гробницу несбывшихся надежд, то эта комната была музеем успешных свершений: мебель, фотографии, украшения, а главное, книги (разумеется, с автографами и непременными выражениями благодарности знаменитых авторов династии Уэнхемов) дышали солидностью настолько величественной, что даже хотелось обозвать ее самодовольством.

— Итак, мистер Стрейнджуэйз, когда же будет поставлена точка в этом некрасивом деле? — сухо, без предисловий, осведомилась Лиз.

— Я думаю, через несколько дней.

— Полиция уверена, что знает убийцу?

— Да-а-а, по-моему, уверена.

— Но вы не уверены?

— Это не моя сфера. Я ведь занимаюсь делом о клевете.

Глаза Лиз Уэнхем холодно блеснули.

— Перестаньте, мистер Стрейнджуэйз, зачем нам скрытничать?

— Ну ладно. У Киприана Глида были и мотив, и возможность совершить убийство. Более того: его или кого-то очень на него похожего видели в день убийства выходящим из издательства без двадцати шесть.

— Это для меня новость, — встрепенулась Лиз. Голос ее зазвучал веселее, и Найджел понял, что новость ей приятна. Он изложил ей в отредактированном виде показания Сьюзен.

— Придется поговорить с этой особой. Что она делала в упаковочной? С кем-то обнималась, наверное. — В устах Лиз это прозвучало так, словно речь шла об афинских ночах.

— Сейчас они это называют «обжиматься».

— Да? Какое противное слово! Но я вас позвала не затем, чтобы обсуждать эротическую терминологию. — Лиз смотрела на него пристально. — Вы, надеюсь, уже поняли, что издательство «Уэнхем и Джералдайн» для меня все? Я не остановлюсь ни перед чем, чтобы сохранить его доброе имя. — Желая придать вес своим словам, она в такт ударяла кулаком по колену. В ее серых глазах и правда горел фанатический огонь.

— А-а, — любезно улыбнулся ей Найджел, — вы хотите просить меня, чтобы я что-то скрыл от следствия?

Лиз густо покраснела, но не выказала возмущения.

— Не о… смерти мисс Майлз. — Она снова сжала кулак. — Вчера вечером Артур Джералдайн сделал поразительное признание. Он мне разрешил передать вам его суть. Артур не счел возможным… — Лиз смущенно умолкла на секунду, — высказать все это вам непосредственно. Хотя, насколько я понимаю, вы уже затрагивали этот вопрос в разговоре с ним…

— Относительно его попытки изнасиловать Миллисент Майлз, когда она была школьницей?

Лиз Уэнхем передернуло от его прямолинейности, но она продолжала:

— Факты, изложенные вами, в основном верны, но оценку им вы дали неправильную. Артур заверил меня, что все было подстроено отцом и дочкой, хотя тогда он этого не понял. Девица… м-м… завлекла его в компрометирующую ситуацию, тут в комнате появился отец и, так сказать, застал их врасплох.

— Да, это, конечно, придает делу несколько иной оборот.

— Не верите? Такие вещи случаются, хотя школьница в роли провокатора — довольно редкий случай… Артур был молод и неопытен. Да и, понимаете ли, характера у него маловато. Словом, его вынудили письменно во всем признаться, и он несколько лет регулярно платил отцу за молчание, пока тот не умер.

— А потом за него взялась дочь?

— Нет. Об этом нет и речи. По словам Артура Джералдайна, мисс Майлз его не шантажировала. Он делал ей поблажки, когда фирма стала ее издавать, частично потому, что она была выгодным автором, а частично из-за тех связей с литературным миром, которые через нее были налажены. Но в какой-то мере, как он признался мне, и из страха, что она начнет ворошить старое. Однако она ни разу не вспоминала ни о том случае, ни о письменном признании, которое выудил у него папаша, и он думает, что после смерти мистера Майлза бумага была уничтожена. Вот как обстоит дело, — заключила Лиз, вызывающе глядя на Найджела. — Крайне неприятная история, но не более того. И я надеюсь, что дальше она не пойдет.

— Ни я, ни инспектор Райт, конечно, не станем ее обнародовать. Но она может всплыть в суде, если мистер Джералдайн будет обвинен в…

— Вы должны понять, — нетерпеливо прервала его Лиз, — что у него не было ровно никаких причин…

— Да, если он говорил вам правду. Но мы можем опираться только на его слова. Или, вернее, на ваши.

— Не хотите ли вы сказать, что я все это выдумала?

— Вы только что сами заявили, что ни перед чем не остановитесь, дабы уберечь доброе имя вашей фирмы. Подождите! То, что вы рассказали, мне лично кажется убедительным. Но не снимает полностью подозрений с вашего компаньона.

— Ведь Киприана Глида видели…

— Видели бородатого человека в бежевом пальто с начесом и темной шляпе. Небольшого роста. Но и мистер Джералдайн, и Райл, и Протеру — люди невысокие. Да и вы тоже. Кровавые следы показывают, что на убийце были галоши десятого размера. У всех у вас небольшие ноги, и каждый из вас мог надеть на ботинки галоши этого размера.

Говоря это, Найджел внимательно наблюдал за Лиз. В какой-то миг он заметил, что лицо ее изменилось и выражение стало беззащитным, почти беспомощным.

— Но Стивен ушел не без двадцати шесть, а гораздо раньше. Мне казалось, что это уже установлено. — Ее слова прозвучали скорее как просьба, чем как утверждение.

— Да. — Найджел сделал большую паузу. — У него прелестная квартирка. Неудивительно, что он такой домосед.

Лиз явно растерялась от того, что он так резко переменил тему разговора.

— Вы знакомы с людьми, у которых он гостил в выходные? — спросил Найджел.

— Да. Муж — один из наших авторов.

— Близкий друг мистера Протеру?

— Не знаю, насколько близкий. Но, по-моему, они Стивена давно уже приглашали.

— А он воспользовался приглашением только на прошлой неделе?

— Мистер Стрейнджуэйз! Я терпеть не могу инсинуаций! И не переношу сплетен. — Лиз Уэнхем вдруг не на шутку разозлилась. Ее фигура выпрямилась. — Было бы гораздо честнее прямо спросить об этом мистера Протеру.

«Нет, — подумал Найджел, — издательство „Уэнхем и Джералдайн“ для тебя еще не все». Он сказал:

— Простите. Но у меня въедливый характер. А при расследовании убийства прямая дорога не всегда самая верная.

— Но вас же интересует только дело о клевете. Вы сами так сказали.

— Ну вот, теперь вы начинаете скрытничать. К тому же это дело может быть связано с убийством. — Найджел помолчал. — Стивен Протеру когда-нибудь вам рассказывал о своем брате Питере?

— О миссионере? Нет. Он ведь умер много лет назад. Стивен не любит распространяться о своей личной жизни.

— Так вы не знаете, что породило «Пламя и пепел»?

— Стихи породил поэт, — заявила мисс Уэнхем со свойственной ей прямолинейностью.

— Да, но не высосал из пальца. Никто в его тогдашнем возрасте не смог бы вообразить такие переживания.

— Стивен — человек, который умеет страдать.

— Но больше не умеет об этом писать. Скажите, — продолжал Найджел, — в каком состоянии Бэзил Райл?

— По-моему, понемножку выправляется, — холодно ответила Лиз. — Вы ведь с ним поговорили?

— Да. Он, в общем… вбил себе в голову, что мог убить мисс Майлз в припадке безумия.

— Боюсь, что у него не очень уравновешенная психика. Понимаете, война… — Взгляд Лиз Уэнхем стал рассеянным, и она продолжала, словно думая о чем-то своем: — Работник он, не отрицаю, блестящий. Мы пошли на риск, беря его в компаньоны, но это себя оправдало. Какая жалость, что он связался с этой женщиной. Припадок безумия, вы говорите?

— Да. Он этого боялся.

Лиз Уэнхем всячески показывала, что хочет поскорее закончить разговор, и уже довольно откровенно выражала нетерпение. Найджел, попросив, чтобы его не провожали, на миг задержался за дверью гостиной и услышал, как мисс Уэнхем набрала номер телефона и сказала:

— Стивен? Это Лиз. Можете со мной позавтракать? Дома. — Голос ее от волнения так изменился, что его трудно было узнать.

«Очень умная женщина, — думал Найджел, шагая по улице, — и в то же время удивительно наивная».

В конце дня инспектор Райт позвонил Найджелу домой и сообщил, что опознание результатов не дало. Сьюзен показалось, что она узнает в Киприане Глиде человека, которого видела выходящим из издательства, но утверждать это под присягой на суде она бы не стала. С другой стороны, удалось установить, откуда взялась серная кислота: ее дал Киприану Глиду приятель, работающий на химическом заводе. Припертый к стене Глид, как выразился инспектор, «изобразил жука-притворяшку», то есть отказался давать показания в отсутствие своего адвоката, и был арестован. Обращение к жителям Лондона пока не выявило очевидца предполагаемых действий убийцы на Хангерфордском мосту, лишний раз подтвердив мнение инспектора Райта, что лондонцы — народ ненаблюдательный. Выяснить, где Киприан Глид покупал недавно саквояж, пальто с начесом и бритву, полиции неудалось.

— Уверяю вас, вы напрасно тратите время. Если бы он собирался совершить убийство, он ни за что не пришел бы в издательство в своем обычном виде. Тут должна быть какая-то маскировка, — сказал Найджел.

— Мы наводим справки и о покупке легкого плаща.

— Легкого плаща? — изумился Найджел.

— Да. Такого, какой можно легко свернуть и сунуть в саквояж. Дождевика большого размера.

— Ага, понятно. Вы думаете, что он мог надеть его поверх пальто, чтобы не выпачкаться в крови, а потом спрятать?

— Да. У него есть старый плащ, но кровавых следов на нем не обнаружено. Поэтому мы ищем новый.

— Вы уж ничего не упустите!

— Мне за это платят жалованье, мистер Стрейнджуэйз.

— А о шляпе вы подумали? О черной широкополой шляпе? У нас их мало кто носит. Какая примета!

— Может, у него не было денег ни на новую шляпу, ни на плащ. Он сидел без гроша.

— Чепуха! Шляпу всегда можно украсть.

— Но он знал, что после пяти тридцати в издательстве почти никого нет. И уж во всяком случае никого не будет ни на верхнем, ни на первом этаже, а мимо этажа, где сидят компаньоны, он проехал на лифте.

— А как насчет ключа от боковой двери?

— Ну, если б мы установили, что ключ был у него, все остальное — пара пустяков. Я еще раз побеседовал с Мириам Сандерс. Она, кстати, разочаровалась в этом молодце, когда ей рассказали, что он пытался с вами сделать, — однако клянется, что ключа ему не давала, и я ей верю. Глид, правда, знал, где лежит ключ, и был в издательстве в тот день, когда ключ пропал. Не сомневаюсь, что он отвлек ее внимание и ключ стащил…

В воскресенье никаких событий не произошло. В понедельник в половине одиннадцатого, когда Найджел Стрейнджуэйз переваривал завтрак и донесение грингартской полиции, посланное ему Райтом с нарочным, зазвонил телефон. Звонил Артур Джералдайн. Приглушенным голосом, словно выражая Найджелу соболезнование по доводу чьей-то кончины, он сообщил, что в издательстве случилось крайне огорчительное происшествие. Желательно, чтобы Найджел приехал как можно скорее.

— В чем дело? Что случилось? — спросил Найджел, подозревая, что там еще кого-то убили.

— Да, видите ли… нашлось орудие убийства… Бритва. Это ставит меня в крайне щекотливое положение. Поэтому я вам и звоню первому.

«Нечего сказать — щекотливое положение! — кипя от негодования, думал Найджел, пока такси везло его в восточную часть города. — Держу пари, что я знаю, где нашли эту бритву».

И он выиграл бы пари. За пять минут до звонка Джералдайна его секретарша зашла в кабинет Бэзила Райла.

— Мистер Джералдайн хотел бы перед совещанием с рекламными агентами просмотреть материалы по мемуарам Астона, — сказала она.

— Никогда о них не слышал, — ворчливо отмахнулся Райл.

— Они тут, на верхней полке. Если разрешите мне встать на ваш стул…

Райл освободил стул. Девушка влезла на него и протянула руку к пыльным картонным скоросшивателям, расставленным на полке за письменным столом. Сняв один из них, она вытащила оттуда папку и стала другой рукой ставить скоросшиватель на место. Из папки выскользнул тяжелый предмет и со стуком упал на стол, как будто невидимая веревка, на которой он долго висел над головой Бэзила Райла, наконец перетерлась.

На столе лежала тяжелая бритва. От удара она открылась, и в том месте, где рукоятка соединялась с лезвием, видно было небольшое коричнево-красное пятно. Бэзил Райл уставился на бритву. Секретарша — на Бэзила Райла. Щеку его свела судорога, как при параличе.

— Ох, мистер Райл, что же…

— Делайте свое дело. Отнесите папку мистеру Джералдайну. Чего вы стоите? — Голос у Райла был спокойный, безжизненный. — И это, — добавил он, показывая на бритву. Девушка слезла со стула. — Нет! Не рукой. Вы что, чересчур интеллигентны, чтобы читать детективные романы? Нате, заверните в мой носовой платок. Скажите мистеру Джералдайну, где вы ее нашли и чтобы он не испачкал ее отпечатками своих пальцев. Кровь похожа на ржавчину, правда? Неважно…

Тут неестественному спокойствию Райла пришел конец и он разразился таким хохотом, что насмерть перепуганная девушка пулей вылетела из комнаты…

Вот что услышал Найджел, когда приехал в издательство. Секретарша Артура Джералдайна повторила ему свой рассказ и была отпущена. Старший компаньон и Лиз Уэнхем украдкой поглядывали на Найджела. Его бледно-голубые глаза были такими ледяными, что им сделалось не по себе. Им стало бы еще неуютнее, если бы они знали, какое бешенство прячется за этим взглядом.

— Кто потребовал папку? — коротко осведомился он.

— Мы сегодня утром собирались поговорить о рекламе выходящей у нас мемуарной книги, — объяснил Джералдайн, — и хотели освежить в памяти рекламную кампанию, организованную несколько лет назад по такому же случаю.

— Да, да. Но кто подал мысль заглянуть в папку с материалами по Астону?

— Кажется, мисс Уэнхем, она предложила…

— Вы позвонили в полицию?

— Нет. Я счел, что лучше…

— Позвоните немедленно.

Пока Джералдайн звонил, Найджел открыл бритву, не вынимая ее из платка, и положил на стол.

— Старомодная вещь, не правда ли, мисс Уэнхем? И все как надо, даже кровавое пятно заметно. Весьма поучительно, весьма. Вот теперь фирма «Уэнхем и Джералдайн» может жить спокойно до конца своих дней.

Ясные серые глаза Лиз Уэнхем бегали. На лице ее застыло упрямое выражение, как у ребенка, пойманного на каком-то озорстве.

— Инспектор уже выехал, — сообщил Джералдайн.

— Пусть мертвые хоронят своих мертвецов… А кто сейчас с Райлом? Протеру?

— Помилуйте, мистер Стрейнджуэйз! — возмутилась Лиз. — Вы хотите, чтобы мы его посадили под домашний арест?

Злость Найджела наконец прорвалась.

— О Господи! При чем тут арест! Неужели вы бросили его одного, чтобы он там совсем извелся? Зная, в каком он состоянии? Вы способны о чем-нибудь думать, кроме ваших прибылей?

Схватив обернутую в платок бритву, Найджел побежал в кабинет Райла.

Молодой человек неподвижно сидел за столом и был так бледен, что сам напоминал покойника. Руки лежали крест-накрест, словно уже скованные наручниками. При появлении Найджела он приподнял их и снова уронил.

— Я думал, это полиция. Долго их нет.

— Прекратите, Райл.

— Должно быть, это сделал я, понимаете? Есть же доказательство… — Райл снова опустил голову на грудь. Голос его звучал глухо и безнадежно. Найджел взял его за плечи, сильно встряхнул и заставил поднять глаза.

— Доказательство? Черта с два! Нате, взгляните на эту дрянь. Нет, глядите! — Развернув платок, он положил бритву на стол. — Вы знаете, что такое полицейский обыск? Они обшарили все здание неделю назад. Неужели вы думаете, что они бы ее не заметили?

— Вы считаете…

— Я считаю, что эту бритву сунули в скоросшиватель после обыска. Ее подложили вчера или в субботу вечером.

— Убийца? — спросил Райл, не сводя с него глаз и снова возвращаясь к жизни.

— Это не бритва убийцы.

— Но кровь…

— Кровь пустить может всякий. Этого добра у всех хватает.

— Тогда я ничего не понимаю. Чья же это бритва, черт возьми?

— Точно не знаю. Но, по-моему, ее владельца уже нет в живых.

XVI. Окончательная сверка

— Да! — сказал Найджел. — Киприана Глида уже арестовали. Я просто хочу провести маленький опыт. Что называется, следственный эксперимент. Проверим хронометраж.

Найджел снова взглянул на часы. Стивен Протеру и Бэзил Райл обменялись недоумевающими взглядами, у них был вид добровольцев из публики, которых фокусник вызвал на эстраду в качестве помощников. Все трое находились в кабинете Протеру, рабочий понедельник приближался к концу.

— Сотрудники уходят из издательства двумя потоками, — сказал Найджел. — Первый — в пять часов, второй — в пять тридцать. Осталось десять минут до ухода второй группы. Приступим.

Он надел плащ, взял с пола крепкий саквояж и вывел своих собеседников из комнаты. Они спустились в лифте на нижний этаж.

— Боковая дверь заперта на засов до пяти тридцати. Верно?

— Верно, — подтвердил Стивен.

Найджел прошел через внутреннюю дверь и отодвинул засов боковой двери, выходящей на улицу. Потом в сопровождении своих спутников вернулся назад, миновал приемную и вышел через главный вход под недоумевающим взглядом Мириам Сандерс.

— Я убийца, — сказал он. — Внимательно следите за всем, что я делаю, и не задавайте лишних вопросов.

Вынув ключ, он отпер боковую дверь. В тамбуре он выхватил из саквояжа пальто с начесом и широкополую черную шляпу, надел их, выглянул из-за двери и пробежал несколько шагов до лифта.

— Бороду вам придется прифантазировать, — сказал он.

— Но откуда он знал, что лифт будет внизу? — спросил Райл.

— Рискнул. А может, чем-нибудь припер дверь.

— Но…

— Так вот, следите за мной, не путайтесь под ногами и помните, что мисс Майлз кого-то ждала.

Найджел быстро прошел по коридору мимо комнаты Стивена к соседней двери. До сих пор они никого не встретили. Когда они вошли в комнату Миллисент Майлз, один из его спутников шумно выдохнул воздух — звук был похож на шипение кошки. В комнате горел свет и за столом, спиной к двери, печатала на машинке женщина.

— Господи!.. — вскрикнул Бэзил Райл.

— Молчите! Я у себя за спиной поворачиваю ключ. Кладу саквояж. Мисс Майлз не оборачивается, она меня ждет. Я делаю большой шаг.

Найджел выдернул из кармана платок и засунул его женщине в рот, заглушив ее крик; одновременно он наклонил ее вместе со стулом назад так, что голова ее запрокинулась и обнажилось горло. Ноги ее заколотили по столу, он оттащил стул подальше, вынул воображаемое орудие убийства и провел им по ее горлу.

— Я, конечно, должен быть в перчатках, — сказал он. — Заметьте, что в таком положении она у меня абсолютно беспомощна. Кроме того, я избегаю хлынувшей крови, если не считать той, что попадет на мою левую руку, которой я держу ее поперек туловища.

Стивена Протеру передернуло. Ровный деловой тон Найджела напоминал тон хирурга, дающего своим практикантам пояснения по ходу операции. Спиной Стивен изо всех сил вжался в стену, словно хотел пройти сквозь нее. Бэзил Райл смотрел, широко раскрыв глаза.

— Секунд десять, как я вошел. Жертва умирает. Восстановление картины убийства полицией показало, что оно было совершено именно так. Вы должны вообразить кровь у меня на предплечье и на полу, а я перехожу к следующему этапу.

Отойдя на некоторое расстояние от стула, Найджел положил его спинкой на пол вместе с женщиной, потом взял ее под мышки, оттащил от стула в угол комнаты, где она и осталась лежать, разметав по пыльному паркету черные волосы.

— Мне надо было надеть галоши, — сказал Найджел. — Убийца их где-то надел, прежде чем войти в комнату. Может быть, в лифте.

Вынув из кармана скобу и взяв со стола тяжелую линейку, Найджел забил раздвижное окно.

— Дверь заперта, окно накрепко забито. Теперь я снимаю выпачканные в крови перчатки и надеваю чистые. — Найджел изобразил, как он это делает, а потом, поставив на место стул, присел к пишущей машинке.

— На стуле кровь. Но пальто потом можно выбросить, а к тому же я очень спешу.

Нагнувшись к нему, Стивен прошептал:

— Неужели все эти жуткие подробности необходимы? Боюсь, что Бэзил не выдержит.

Не отвечая, Найджел выдернул лист из машинки, вставил чистый и принялся печатать.

— Я копирую ту страницу, которую убийца напечатал, чтобы вложить в автобиографию своей жертвы. Тут мой хронометраж может оказаться не совсем точным. Я не знаю, быстро ли он печатает, но предполагаю, что нужный ему текст он знал наизусть. Через несколько минут мы сверим время, — в пять тридцать начнут уходить сотрудники. Проходя мимо, Сьюзен слышала стук машинки.

Бесстрастный, почти педантичный тон Найджела только подчеркивал нереальность этой сцены, причем центром ее было тело женщины, лежавшей на спине в углу комнаты. Ни Стивен, ни Бэзил не могли отвести от нее взгляд. У Бэзила глаза были полны ужаса, у Стивена — какого-то недоумения.

В коридоре захлопали двери и послышались шаги. Было ровно 5.30.

— Тревожный момент для убийцы, — пояснил Найджел. — Но в тот вечер почти все, кто работает на этом этаже, ушли из издательства раньше обычного… Так. Я кончил печатать страницу. Подменяю ею соответствующую страницу автобиографии. Боюсь, мы никогда не узнаем, что там было написано, но она, без сомнения, давала возможность установить личность убийцы. Ладно. Однако я еще не вполне удовлетворен. Интуиция мне подсказывает, что с тех пор, как я читал рукопись, моя жертва могла туда вставить еще какую-нибудь улику против меня. Я перелистываю страницы: мне надо проверить лишь то, что относится к определенному периоду ее молодости. Вижу на полях прописанную карандашом букву. Это может быть «Л» или «М». Меня бросает в жар. Я стираю букву.

— Почему «Л»? — спросил Райл хриплым шепотом. — Ведь Киприан…

— Это не может быть Киприан, он родился на десять лет позже, — пояснил Найджел.

— Может быть, «А», а не «Л»?.. — высказал предположение Стивен.

Бэзил Райл бросил на него удивленный взгляд.

— Я убеждаюсь, что на полях больше нет ссылок на меня, — не обращая на них внимания, продолжал Найджел. — Теперь наступает самый решительный момент. И тут убийца допустил две ошибки.

Он поднял машинку и поставил ее на пол рядом с телом женщины. Взяв ее вялые пальцы, он сначала обтер каждый из них, а потом и клавиши, платком и прижал пальцы к клавишам.

— Видите, что тут неправильно? — Найджел быстро взглянул на Райла.

— Н-н-нет…

— Она печатала по слепой системе. Я прижимаю кончики пальцев не к тем клавишам, к каким надо. А теперь совершаю вторую ошибку. Снова ставлю машинку на стол. Вкладываю лист, на котором печатала моя жертва, когда я на нее напал. Но не выравниваю строку. Вот почему полиция сразу заподозрила, что убийца печатал на машинке. Роковой недосмотр с его стороны.

Найджел вытащил скобу, которая держала раздвижное окно. Медленно обведя взглядом комнату, он сказал:

— Ну вот, здесь всё. Сколько времени? Пять сорок пять. Мы чуточку запаздываем: убийцу видели выходящим из здания в пять сорок. Пошли.

— Но…

— Ах да, галоши. Он, вероятно, снял их у двери и положил в саквояж.

— Подождите! — воскликнул Бэзил Райл, показывая на женщину в углу. Глаза у нее были закрыты, она ровно дышала, бледное лицо закрывали черные спутанные пряди волос. — Кто это?

— Моя ассистентка.

— Может, вы нас с ней познакомите? — спросил Стивен.

— Некогда. Пошли. — У двери Найджел сказал: — Большое спасибо, Клэр. Это все, что требовалось. Скоро увидимся.

Они спустились на лифте. Проходя в тамбур, Найджел сказал:

— Убийцу видели тут в бежевом пальто и черной шляпе. Он их, без сомнения, снял и спрятал в саквояж, как только за ним закрылась дверь.

В узком пространстве между дверьми было так тесно, что, вынимая из саквояжа плащ и надевая его вместо пальто с начесом, Найджел толкал своих спутников. У Стивена Протеру вид был взволнованный, но глаза горели любопытством. Бэзил Райл, казалось, был оглушен. Они вышли на Эйнджел-стрит и влились в поток служащих, который стремился к Эмбанкмент-Гарденс и словно впадал в Темзу. Пройдя через станцию метро «Чаринг-Кросс», они поднялись по ступенькам к северному концу Хангерфордского моста. Спутники с трудом поспевали за Найджелом, он шел большими шагами так целеустремленно, что им становилось не по себе. Бэзил Райл все же нарушил молчание:

— Неужели вы хотите сказать, что Киприан Глид просто вошел в издательство, одетый как всегда, и… и все это сделал?

— Одетый как всегда? А вы полагали, что убийца надевал маскарадный костюм? — сердито спросил Найджел.

— Никогда бы не подумал, что у него хватит духу…

Найджел внезапно остановился — они были уже на середине моста — и задумчиво поглядел на своих спутников.

— «Сильная ненависть прогоняет страх», — сказал он.

Красивые глаза Стивена Протеру на миг встретились с его взглядом. Все трое потеснились к перилам, чтобы уступить дорогу торопливым пассажирам с сезонными билетами.

— Зачем вы заставили нас присутствовать при следственном эксперименте? — Рыбий рот Стивена с трудом цедил слова. — Вы могли бы проверить хронометраж и без нас.

— Я думал, вам будет интересно, — последовал холодный ответ.

Найджел повернулся к реке — дуговые фонари на мосту теперь были у него за спиной. Свет, падавший с набережной, чертил иероглифы на неспокойной воде внизу. Через Темзу ярко светили друг другу здания компании «Шелл-Мекс» и Фестивал-холла. На мост с грохотом въехал поезд, перестук его колес далеко разносился над водой. Проходя по мосту, Найджел выпустил из рук саквояж, который держал в тени над перилами.

— Видите? Никто ничего не заметил.

— Чего не заметил? — почти выкрикнул Райл.

— И даже вы не заметили, как убийца бросил в Темзу саквояж, где лежали бежевое пальто, широкополая черная шляпа, перчатки, пара галош, бритва и еще один предмет. — По мере того как грохот электрички удалялся, Найджел постепенно понижал голос.

— Какой еще предмет? — Райл в недоумении помотал головой.

Найджел повернулся к Стивену:

— Вы-то можете ему подсказать?

Наступило короткое молчание, потом Стивен, нахмурившись, сказал:

— Но вы же говорили, что Киприан Глид арестован.

— Я не говорил, что он арестован за убийство.

— Что все это значит? — раздраженно спросил Райл. — Я ровно ничего не понимаю…

— В таком случае, — звучный голос Стивена Протеру перекрыл топот и шарканье прохожих, — еще один предмет мог быть фальшивой бородой.

— Совершенно верно.

— Значит, убийца загримировался под Киприана Глида? — На лице Бэзила растерянность сменилась робким проблеском надежды.

— Пошли. Мы теряем время. — Найджел повел их мимо Фестивал-холла. Четыре минуты спустя они вошли в главный кассовый зал вокзала Ватерлоо, стрелки часов показывали 5.57. Был час пик, и люди толпой спешили на платформы.

— Видите, несмотря на мою лекцию по дороге, у нас еще есть время, — сказал Найджел.

— Время для чего? — Щеки и рот Стивена Протеру шевелились, как растревоженный муравейник.

Найджел посмотрел ему прямо в глаза и произнес печально, почти с раскаянием:

— Время для того, чтобы вы успели взять в камере хранения свой саквояж — свой саквояж для поездок за город — и сесть на поезд шесть ноль пять.

Стивен невольно посмотрел в сторону камеры хранения. Возле окошка стояли инспектор Райт и сержант уголовного розыска Фентон. Стивен издал короткий, как в кошмаре, вопль и кинулся бежать по диагонали налево, к открытым воротам, которые всасывали, как сток, последних, опаздывающих пассажиров.

Найджел бросился за ним. Райт и сержант двинулись наперерез. Но пробиться сквозь плотный поток пассажиров, преградивший ему дорогу, было так же трудно, как плыть поперек сильного течения. Спотыкаясь, наталкиваясь на людей, Найджел отклонился от курса и потерял из виду беглеца, которого к тому же ему и не очень хотелось преследовать. Когда он снова заметил Стивена, тот был совсем не там, где он ожидал его увидеть. Скрывшись в толпе, он резко взял вправо, вернулся назад, как заяц, преследуемый гончими, и теперь стоял метрах в тридцати от Найджела.

Найджел отчаянно замахал инспектору Райту, который, грудью раздвигая толпу, бежал к нему. Снова повернувшись лицом к платформе, он увидел, как Стивен Протеру берет из автомата перронный билет, и сердце его сжалось от жалости. В тот же миг он скорее почувствовал вибрацию воздуха, чем услышал в неразборчивом гуле звук, похожий на отдаленный барабанный бой или на раскат грома.

«Нет! Не надо! Не надо!» — безмолвно закричал Найджел. Контролер, не слыша криков Райта и не замечая его отчаянной жестикуляции, пробил билет Стивена. Грохот нарастал. Поезд был уже рядом. Найджел и Райт выскочили на платформу. В двадцати метрах от них бежал Стивен, он оглянулся, обошел пытавшегося его задержать носильщика и понесся навстречу громадному локомотиву, который тянул длинный состав, напоминавший неудержимый поток лавы. Он понесся навстречу поезду, словно там ждало его спасение, а не гибель, и бросился под стальные колеса.

— Когда вы начали подозревать Стивена? — спросил Райл.

— «Когда он ее полюбил?» Кто может ответить на такой вопрос? — В голосе Найджела звучали усталость и горечь. Клэр взяла его за руку. Был поздний вечер, они втроем сидели у Клэр в студии. Найджел обернулся к Райлу: — Извините. У меня паршивое настроение. Мне он нравился.

— Тогда давайте оставим этот разговор.

Лицо Райла уже не было таким бледным. Он разглядывал студию, наслаждаясь, как выздоравливающий после опасной болезни, зрелищем обычных, давно знакомых вещей. Найджел все же ему ответил:

— Навела меня на мысль пометка в календаре мисс Майлз на тот день, когда ее убили: «Торсдень?!» Что это могло означать, кроме решающего объяснения по поводу книги генерала Торсби? Киприан Глид рассказал, что он видел, как в то утро, когда верстку отсылали в типографию, его мать стояла над ней одна в комнате Стивена. Если бы это она подправила верстку, то ни за что не написала бы этого слова на календаре, да еще с восклицательным знаком. Следовательно, все было наоборот. Даже гибридное слово тут показательно. Она ненавидела словотворчество. Стивен изобретал нелепицы, чтобы позлить ее. Поэтому, со свойственной ей ребячьей мстительностью, она этим нелепым словом обозначила день, когда истекает срок ее ультиматума.

— Но мотив такой неубедительный, — возразил Райл. — Неужели он убил ее только потому, что она грозила рассказать издателям о его махинации с версткой?

Клэр сказала:

— Ведь это было бы с ее стороны голословным утверждением, которое он мог отрицать. С какой стати компаньоны ей бы поверили?

— Под удар была поставлена его работа, все его существование. Так он это воспринял. Ее угроза только подожгла фитиль. Но сам фитиль — долгая история затаенной ненависти. О ней невыносимо даже подумать. — Найджел помолчал. — Вы не отдаете себе отчета в том, что Стивен много месяцев кряду сидел бок о бок с женщиной, которая высосала из него все соки, лишила его жизнь всякого смысла. И разделяла их только тонкая перегородка и раздвижное окно. Их ребенок…

— Что? Какой ребенок? — воскликнул Райл.

Найджел рассказал ему историю Пола Протеру.

— Стивен подменил страницу в автобиографии потому, что подлинный текст открыл бы его связь с Миллисент и то, что у них был ребенок, а также причину, по которой он восстановил купюры в верстке. Для этого нам достаточно было выяснить, что среди погибших в Уломбо был некий Пол Протеру.

— А я думала, ты поверил, что отцом ребенка был его брат, — сказала Клэр.

— Сначала поверил. — Найджел объяснил Райлу, как обстояло дело с Питером Протеру. — Видите ли, у Стивена было две линии обороны. Первая — это помешать нам узнать, что у него вообще был сын. Первую линию я прорвал, но он спрятался за вторую. Это произошло у него дома, когда он пригласил меня поесть. Он мне рассказал тогда, что у Миллисент был ребенок от его брата, Питера, студента, который готовился принять духовный сан, и что он, Стивен, взял грех на себя, спасая карьеру Питера. Придумано все было очень ловко. Попробуйте опровергнуть эту версию — ведь Питер стал миссионером, а через год или два умер.

— А что вас заставило усомниться?

— Поэма Стивена. И то, что он больше ничего не мог написать.

— Не понимаю, — сказал Райл.

Найджел встал и нервно заходил по комнате.

— «Пламя и пепел»— ключ ко всей этой злосчастной истории, — сказал он наконец. — Стивен с необычайной убедительностью рассказал мне, что произошло с Питером. Он заставил меня прочувствовать все его муки: как его соблазнили, как бессердечно отринули, словом, показал крестный путь, по которому провела этого молодого идеалиста Миллисент Майлз. Поэма, сказал он, была написана о том, что пережил у него на глазах его брат. Ладно. Но потом я обнаружил, что впоследствии он снова и снова пытался писать стихи и ничего из этого не выходило. Если в «Пламени и пепле» запечатлен чужой опыт, почему же воображение и поэтический дар так изменили Стивену, когда он пытался писать о чем-то другом? То, что он больше не мог ничего создать, все сильнее и сильнее убеждало меня, что эта поэма родилась из собственного душевного опыта, из той смертной муки, которая испепелила его талант, разбила ему жизнь. Поэты, знаете ли, выносливые люди. Они стойко переносят чужие страдания. Но от душевных ран, нанесенных самому поэту, его талант порой гибнет. После того, что он пережил в молодости из-за Миллисент, он решил закалить свою душу, стать неуязвимым, ушел в себя, сжег за собой все мосты, и его поэтический дар сгорел вместе с ними.

— Однако и через столько лет он не стал неуязвимым для Миллисент? — задумчиво спросила Клэр.

— Нет. Его сын, Пол, — единственное, что осталось у него после крушения. Поэзия ему изменила, он возложил все надежды на этого мальчика, отдал ему весь жар своей души. А Пол погиб. У Стивена не осталось ничего. Понимаете, как велико было искушение разоблачить губернатора, чья безрукость стоила мальчику жизни?

— Да, но Миллисент… — начал Райл.

Найджел круто повернулся к нему:

— А вам не приходит в голову, что одной из причин, толкнувших Стивена на убийство, было желание спасти от нее вас? Чтобы она не искалечила вашу жизнь так, как тридцать лет назад искалечила его собственную?

— О Господи, о Господи… — забормотал Райл, не смея поднять на Найджела глаза.

— Да, это была одна из причин, хотя и не главная. Сказалась тут и его литературная порядочность: он не мог допустить, чтобы путем шантажа его заставили согласиться на переиздание ее пошлых романов.

Бэзил Райл покраснел до корней волос.

— Но и этот мотив был только второстепенным, — продолжал Найджел. — Он месяц за месяцем жил бок о бок с женщиной, которая вдохновила его на создание замечательной поэмы, но прикончила в нем поэта. Да, рана снова открылась и начала кровоточить. Не сомневаюсь, что она бередила эту рану все больнее и больнее. Я слышал, как она ему сказала: «Я-то, по крайней мере, пишу». Она могла сколько угодно мучить его: их разделяло только окошко. Джин слышала, как она ему сказала: «Вы просто импотент!» Простите, Бэзил, но она была хищница. Она кусала его, кусала, трепала ему нервы, так же, как тридцать лет назад, но теперь уже куда более изощренно.

— Да. Это она умела. — Голос Бэзила Райла был едва слышен.

— Когда-то ее оружием против Стивена была беременность; думаю, он и тогда ее чуть не убил. Теперь у нее появилось другое оружие, другой способ подчинить его своей воле — дважды написанное «Надо!» на полях верстки. И на этот раз он ее убил. Она чересчур упорно на это напрашивалась.

— Все это я понимаю, — помолчав, сказал Райл. — Но меня удивляет, что он пытался свалить вину на Киприана Глида. По-моему, это на него не похоже.

— Тут могла быть импровизация, не входившая в первоначальный замысел. Правда, особых угрызений совести он не чувствовал, сравнивая это ничтожество с другим сыном Миллисент — со своим сыном. Во всяком случае, он решил убить ее в пятницу, когда все сотрудники уходят с работы, сразу же после пяти тридцати. Договорился, что проведет выходные у друзей в Гемпшире, — они давно его звали. Однако, как Стивен сам мне сказал, он редко выезжал из Лондона и у них никогда раньше не гостил. Уже одно это должно было вызвать у нас подозрения: при расследовании убийства всегда ищешь чего-то необычного, какого-нибудь неожиданного поступка. Он обеспечил себе достаточно прочное алиби — убедительное, но в то же время не вульгарно непрошибаемое. И вот накануне намеченного им дня он услышал телефонный разговор Миллисент с сыном: вечером, после окончательного объяснения со Стивеном, она должна была заехать к Киприану — тот будет ее ждать, один. Таким образом, на время, когда произойдет убийство, у Киприана не будет алиби. Это могло подать Стивену идею одеться под Киприана, а может, он так и задумал с самого начала, кто знает? Стивен уже стащил запасной ключ от боковой двери. Вероятно, просто для того, чтобы запутать следы, но в краже ключа скорее всего должны были заподозрить Киприана. Стивен купил пальто с начесом и большую черную шляпу. К сожалению, вырастить за ночь бороду он не мог, поэтому ему пришлось обзавестись фальшивой.

— Почему к сожалению?

— Когда Сьюзен описывала человека, которого она видела выходящим на улицу, она как-то странно выразилась: «И волосы у него вроде на щеке растут». Она ведь, если помните, видела его только со спины. Меня это насторожило. Странно, что она просто не сказала: «У него была борода». Подсознательно она восприняла эту растительность как псевдобороду. И тут мне пришло в голову, что убийца замаскировался под Киприана Глида на случай, если ему не повезет и он кого-нибудь встретит по дороге в комнату мисс Майлз или обратно. Почему он не снял выпачканного кровью пальто до того, как вышел из комнаты? Потому что, если его увидят, его должны увидеть в этом пальто. Единственный из всех подозреваемых, кто не мог позволить себе, чтобы его в это время здесь узнали, был Стивен, — ведь Мириам Сандерс видела его выходящим в пять двадцать с саквояжем в руках. Ему необходимо было совершить убийство в строго определенное время, потому что, во-первых, Миллисент не стала бы долго его дожидаться и, во-вторых, его алиби частично зависело от того, что мисс Сандерс увидит его на выходе, а сама она уходит в пять тридцать. Имейте в виду, он ведь не предполагал, что полицейские так точно установят время убийства.

— А как они это сделали?

— Заметив, что раздвижное окно было забито. Он не предвидел, что это обнаружат. Когда полиция в первый раз его допрашивала, он совершил ужасную ошибку, сказав, будто понятия не имеет, что окно забивали вообще. Если бы он сказал, что оно было забито, и выдумал какое-нибудь правдоподобное объяснение, Райт выбросил бы это обстоятельство из головы. А ведь окно могло быть забито только для того, чтобы кто-нибудь, случайно забредя в комнату Стивена, не заглянул в комнату Миллисент. Следовательно, убийство должно было произойти тогда, когда в здании еще находились люди, а по пятницам даже компаньоны там не остаются позже шести. Поэтому, если рассуждать логически, убийство совершено между пятью двадцатью и шестью.

Клэр налила Бэзилу Райлу еще коньяку. Весь вечер он недоверчиво поглядывал на хозяйку студии, словно ему трудно было отождествить ее с ассистенткой, которая исполняла роль жертвы в зловещем эксперименте Найджела. Он сказал:

— Признаться, я никогда не питал к Стивену особых симпатий. Никак не мог понять, что это за птица. И к тому же он был из старой гвардии, а меня в фирме только терпели — вульгарного ловкого выскочку с филологическим образованием. Но уж никак не думал, что он захочет свалить на меня вину!

— Он и не хотел.

— А бритва?

— Бритву подложила вам в комнату Лиз Уэнхем.

— Лиз? Бросьте!

— У Лиз была слабость к Стивену Протеру — это я понял с самого начала. Она на редкость умная женщина, поэтому ей нетрудно было сообразить, что подозрения, которые все больше и больше вызывает у меня Стивен, весьма обоснованны, и разгадать намеки, которые я ей по этому поводу делал. Более того, ее любовь к нему помогла ей интуитивно подметить его ненависть к Миллисент. Думаю, что сама она начала его подозревать во время того обеда у Джералдайна.

— Почему?

— Помните, я упомянул о телефонном разговоре Глида с матерью накануне убийства? Когда они договаривались о встрече у него дома? Стивен сказал, что не мог слышать этого разговора. Я заметил, с каким изумлением и тревогой взглянула на него Лиз. Видимо, она была в комнате Стивена, когда происходил этот телефонный разговор, слышала его, потому что окошко было открыто, и теперь удивилась: зачем Стивен сказал, будто не слышал разговора? Когда я беседовал с ней последний раз, она уже не могла скрыть своей тревоги за Стивена, а я позволил себе еще несколько откровенных намеков. Выходя от нее, я слышал, как она ему позвонила и пригласила к себе на завтрак. Бог его знает, что у них там произошло. Я убежден, что Стивен не мог ни в чем сознаться, но подозрение ее окрепло, и она…

— Почему же ее выбор пал на меня? — с раздражением спросил Райл.

— Вы сами на это ответили. Потому что вы не из старой гвардии, не Уэнхем, не Джералдайн и не Протеру. И она по-своему любила Стивена. Все что угодно, лишь бы отвести от него удар. А вне своей работы Лиз — человек наивный, не от мира сего. И порывистый. Поддавшись порыву спасти Стивена, она откопала старомодную бритву, наверное еще отцовскую. Ведь ее дом — это музей уэнхемовских реликвий. Она ею порезалась, а потом бросилась в ваш кабинет и подложила ее. Ведь это она попросила достать эту папку в понедельник утром.

— Ну, знаете, — обиженно начал Райл; тон его был даже немного комичным.

— Наверняка теперь ей очень стыдно — стыдно, что она была настолько глупа и не сообразила, как тщательно полицейские обыскивали ваш кабинет. Могли ли они не обнаружить бритву? Но я же говорю: она это сделала по наитию, впав в панику из-за Стивена. И это вполне отвечало бы предположению, что вы убили Миллисент Майлз в припадке безумия. Лиз человек жестокий; не забывайте, что престиж фирмы для нее превыше всего, а кроме этого ей в жизни было дорого только одно: Стивен.

Бэзил Райл посмотрел на Найджела без симпатии:

— Ну, уж если говорить о жестокости…

— Да, Джералдайн по-своему не лучше. Но нутро у него не такое твердое. Он дрожал как осиновый лист из-за давнего эпизода с мисс Майлз. На этот счет существует две версии, и мне наплевать, какая из них верна. Ему пришлось использовать Лиз в качестве посредника, чтобы сообщить свою версию мне. Он трус, но у него не было достаточно сильного мотива для убийства.

— Я говорю не о Джералдайне. Я говорю о вашем сегодняшнем представлении. Неужели было необходимо подвергать Стивена таким мучениям? Черт побери, это просто садизм. Полицейские все равно рано или поздно до него добрались бы. Выследили бы покупку фальшивой бороды и бежевого пальто.

— Да, вероятно, — незлобиво признал Найджел. — Как только начали бы спрашивать о Стивене, а не о Киприане Глиде.

— Как же вы тогда можете оправдать сегодняшнюю мелодраму? Это все равно что допрос под пыткой.

— Бог с вами, мистер Райл! — Голос Клэр дрожал от негодования. — Неужели вы так ничего и не поняли? Думаете, Найджелу это было приятно? — Она вскочила, тряхнув темной гривой волос, и стала над Райлом. — Вы же сами говорите: «Рано или поздно полицейские бы до него добрались». Надо было, чтобы это произошло «рано». Ради вас. — Клэр топнула ногой. — Ради вас. Найджел за вас боялся, боялся того, что может с вами случиться, если вы по-прежнему будете мучиться подозрением — не сделались ли вы убийцей в припадке безумия. Вот почему Стивена Протеру надо было сломать поскорее. Вы должны быть ему благодарны, а не становиться в сентиментальную позу…

— Ладно, ладно. Простите. Право же, я не думал… — Бэзил Райл протянул Найджелу руку, а потом, кинув взгляд на Клэр, добавил с оттенком былого задора: — Счастливый вы человек!

Nicholas Blake 1904–1972

Николас Блейк — псевдоним английского поэта, прозаика, литературного критика и переводчика Сесила Дея Льюиса. В числе основных его произведений назовем лишь некоторые: это сборники стихов «Слово превыше всего» («Word over all», 1943), «Реквием для живых» («Requiem for Living», 1962), романы «Дружелюбное дерево» («The Friendly Tree», 1936), «Дитя неудачи» («Child of Misfortune», 1939), критические статьи «Поэтический образ» («The Poetic Images», 1947), «Задача поэта» («The Poet's Task», 1951). Под псевдонимом Николас Блейк он написал ряд детективных романов, среди которых «Вопрос доказательства» («А Question of Proof», 1935), «Голова путешественника» («Head of a Traveler», 1949), «Конец главы» («The End of Chapter», 1957), «Путешествие вдовы» («The Widow's Cruise», 1959). Несмотря на то что сам автор несерьезно относился к своим произведениям детективного жанра, многие критики оценивают романы, подписанные псевдонимом Николас Блейк, выше всего остального, им созданного.

Родился Дей Льюис в Ирландии, но в 1905 году его семья переехала в Лондон, и именно в Англии будущему писателю предстояло провести большую часть жизни. В 1927 году он окончил Оксфордский университет, а в 1951 году стал его профессором. С 1958 года Дей Льюис — вице-президент Королевского общества литературы, а также действительный член Королевского общества покровительства искусствам, а с 1950 года — кавалер ордена Британской империи.

Николас Блейк В АДУ НЕТ ВЫБОРА Роман

Всем Стоунам

И все печальное разнообразие Ада.

Джон Драйден

Глава 1 Прелюдия в стиле № 3

— Но я не могу понять, зачем…

— Что — зачем? — спросил Петров.

Пол Каннингем взглянул на него так, будто случайно поднял с земли скорпиона. Он привык сам командовать и не терпел возражений.

— Стоит ли впутывать в это дело детей? Куда лучше…

— Напрямую общаться с главным чиновником? — весело спросил Петров. — Но, дорогой мистер Каннингем, разве я не говорил вам, что этот профессор крепкий орешек. Допустим, удастся тайно вывезти его из страны, но неизвестно, как долго он будет артачиться, несмотря на всю эффективность наших методов. Нужно время. Да, он крепкий орешек, но и у него есть уязвимое место. — Он повернулся к Полу Каннингему: — Мы знаем, что вы любите молодых, дорогой сэр. Но личное отношение ничего не значит, когда…

— Все это мне не нравится.

— Боюсь, у вас нет выбора.

Пол вспыхнул. У этого Петрова хватка боа-констриктора. Сначала нежные объятия, затем кольца сжимаются. Нет, скорее хватка медведя. Петров и внешне похож на него: неуклюжий, с покатыми плечами. У Пола перехватило дыхание.

— Еще чашечку кофе, дружище? — спросила Энни Стотт, болезненного вида женщина лет сорока, с тонкими губами, жидкими волосами и пустыми глазами фанатички. Пол никогда не встречал ее прежде. «Наверное, она старый член партии», — подумал Пол. Даже Венгерское восстание не изменило ее взглядов. Пол знал только, что она занимала квартиру здесь, в Эктоне, и работала неподалеку — в фирме по продаже электронной аппаратуры.

— Полагаю, эта особа мой политкомиссар, — сказал он, уставившись в широкую спину Петрова.

— Мисс Стотт умна и сообразительна, — ответил Петров, даже не обернувшись и продолжая внимательно изучать содержимое полок в книжном шкафу Энни Стотт. — Она присмотрит за вами.

— Тут все хорошие книги: Маркс, Энгельс, Палм Датт, Джек Лондон, чтобы почитать на досуге. Серьезный писатель… Видите темное пятно на стене? Когда-то тут висел портрет Сталина, оплакиваемого и поныне. Замечательно! — Петров от души рассмеялся; смех его напоминал звериный рык.

Весьма забавный способ скрывать свою политическую принадлежность. Унизительное положение и грозящая опасность угнетали Пола.

— Здесь хорошее убежище, мой друг. А вот и кофе. — Петров выпил глоток, облизнул губы. — Восхитительно!

— Вам налить? — Энни Стотт как-то неловко стукнула перед носом Пола чашкой о стол.

— Нет, спасибо, товарищ. Я не люблю растворимого кофе.

Она бросила на него презрительный взгляд:

— Вы, вероятно, хотите лучшего бразильского кофе? Но в прошлом году двадцать тысяч тонн кофе были утоплены в море, по приказу хозяев. Разве вы не знаете?

— Но я тут ни при чем. Я ведь не капиталист.

Петров зааплодировал.

— Прекрасно сказано! Вы прямо как брат с сестрой. А младшие братья всегда возражают старшим сестрам. Я вижу, вас не нужно учить, как вести себя.

«Значит, отвратительная мисс Стотт возьмет на себя роль моей сестры, — подумал Пол. — Две или три недели в уединенном доме к юго-западу от Лондона. Это просто невыносимо».

Он оглядел квартиру. Все здесь было слишком просто и скромно и разительно отличалось от его комфортабельного жилья в доме для преподавателей колледжа, не говоря уже о квартире в Пимлико, с элементами экзотики. Он взглянул на убогую газовую плиту рядом с буфетом и вздрогнул: она напоминала свою невзрачную хозяйку. В комнате пахло пылью, типографской краской, листовками и… ограниченным умом.

— Удача улыбнулась нам, — громко сказал Петров, подбоченившись, — этот мистер Каннингем весьма респектабелен… Это может продолжаться довольно долго.

— Вы имеете в виду то шикарное место, где он преподавал? — неприязненно спросила мисс Стотт.

— Я имею в виду прежде всего его контакты с людьми влиятельными. Нам необыкновенно повезло, что он близко знаком с ректором колледжа в Оксфорде и сумел арендовать его коттедж на рождественские праздники. Право же, Бог послал.

— Будьте осторожны. — Мисс Стотт даже вздрогнула. — Она не верит в Бога.

— Это просто образное выражение, Пол. И поскольку она ваша сестра, то вам лучше ее называть Энни…

Пол снова вспыхнул:

— Очень хорошо.

— Разрешите мне кратко повторить все снова. Вы возьмете свои вещички и в декабре отправитесь в Коттедж контрабандистов. Захватите с собой необходимые продукты. В ста ярдах от холма стоит ферма, где вас будут снабжать молоком и маслом. Ваша несравненная сестра приедет по железной дороге с ребенком двадцать первого декабря. Вы встретите их на станции Лонгпорт с поездом, прибывающим в шесть часов двадцать три минуты вечера. До ее приезда объясните свое пребывание в этом доме, найдите подходящую причину. Вам нужно писать книгу. Так, какую книгу вы пишете?

— Я… ну, еще не…

— Ну-ну, Пол. Так не годится. Пожалуйста, больше внимания к деталям. Вы должны не только решить, о чем собираетесь писать, но и начать это делать. Одно слабое место — и легенда рассыплется.

— О Боже! Я думаю, что вся эта абсурдная маскировочная чепуха…

— Товарища не интересует, что ты думаешь, — произнесла женщина.

— Вы можете называть все это абсурдом, но ваша жизнь и более серьезные вещи, чем ваша жизнь, зависят от этого. Вы и Энни должны предстать перед соседями как брат и сестра, которые проводят рождественские праздники вместе с ребенком другой сестры. Недавно он перенес болезнь, и ему особенно полезен деревенский воздух. Прежде чем вы отправитесь туда, Энни снабдит вас всеми необходимыми даннымиотносительно вашей семьи, воспитания, карьеры и так далее. Не забывайте, что сельские жители очень интересуются приезжими. И потому не должно быть никаких несоответствий, которые привели бы к пересудам или подозрению.

В душной комнате Пол Каннингем слушал гипнотически урчащий голос Петрова.

— Телефоном в доме после похищения не должны пользоваться, за исключением крайней необходимости. В миле от холма, в деревушке Эггерсуэлл, есть телефонная будка… С Лондоном можно соединяться, вызвав предварительно абонента. Энни это сделает. Предварительный осмотр Домика для гостей в пяти милях отсюда должны произвести оба. Сколько времени потребуется, чтобы он поддался на уговоры, неизвестно…

— Но вдруг ему вздумается позвонить в полицию? — запротестовал Пол. — Тогда нам конец.

— Мы дадим ему понять, что это нежелательно. Он пожалеет ребенка и не захочет никаких осложнений.

— Даже если он и не проболтается, ребенок скажет, где мы… Я арендовал коттедж на свое имя.

— Ребенка привезут, когда будет уже темно. Навряд ли он что-нибудь запомнит…

— Но вам не приходит в голову, что станет со мной! — закричал Пол. — Вы-то, я полагаю, ускользнете из этой страны.

— Мы все идем на большой риск. Вам следует помнить, что если не вступите в игру, наверняка пропадете. У нас такие случаи бывали и раньше. — Петров, зевая, обхватил своими мощными руками голову. — Кроме всего, ребенок одноразового применения.

Огонь в газовой горелке вспыхнул и погас. Маленькая душная комната точно сжалась вокруг Пола.

— Ну-ка, вы не чувствуете?

Его голос упал до шепота.

Энни Стотт потянула носом воздух.

— Пол все еще думает, что мы играем с ним в поцелуи. Мой бедный брат, никто не просит тебя быть палачом. — Она постучала по столу, накрытому скатертью. — Попытайся взять в толк, что большие дела требуют риска. Рэгби сделал важное открытие, благодаря которому западные державы на пять лет опередили нас в области противоракетной обороны. Если план не удастся, империалисты могут рассчитывать на пятилетний период нашей незащищенности. Ты думаешь, Пентагон не поддастся искушению напасть на Россию? А это означает смерть сотен тысяч детей, а не одного.

— Я просто не могу согласиться…

— Напрасно теряем время, — вмешался Петров. — Если мистер Каннингем решил не участвовать, он может сдать коттедж в поднаем вам, Энни, и мы найдем другого помощника. Но последствия вам известны, мой друг. Вы уже слишком увязли в этом деле.

Пол это хорошо знал. Он вспомнил о своем детстве, бедной матери-вдове, любимой работе, жизненных благах и о своем строгом дядюшке из Южной Африки, который оставит ему наследство, если только Пол не впутается в какое-нибудь скандальное происшествие, и вздохнул. Все это может исчезнуть по мановению руки Петрова.

Он настойчиво отгонял от себя мысль о ребенке профессора Рэгби, но она гвоздем сидела у него в голове.

— Я не передумал, я…

— Так-то лучше. — Петров стиснул его в объятиях. — Никогда не считал вас робкой душонкой.

Пол заметил, что Энни Стотт скептически смотрит на него. Ведьма. Сущая ведьма со своим нелепым коммунистическим жаргоном и политической паранойей.

— Я говорю лишь, что Рэгби и не подумает сообщить о своей формуле и других подробностях, прежде чем не устроит нам полицейской ловушки.

— Мой дорогой Пол, вы сущий младенец в подобных вещах. Рэгби не сможет обмануть нас.

— Как так?

— У нас будет… друг в Домике для гостей.

— Черт возьми! Вы достаточно предусмотрительны! Вы имеете в виду подслушивающего телефонные разговоры?

— Чтобы избежать какого бы то ни было жульничества со стороны профессора, — широко улыбнулся Петров.

Пола вдруг охватило чувство жалости к этому человеку. Петров был ярким представителем мужского пола: обобщенно он напоминал ему фигуру отца, которого Полу так не хватало в детстве.

— Тогда кто же это?

— О, вы не должны интересоваться. Даже Энни не знает. В таком деле лучше, чтобы каждый из его участников знал поменьше о другом.

— Значит, мы только пешки для вас?

— Каждый из нас пешка, — нетерпеливо сказала женщина, — которой движет рука исторической необходимости.

— Историческая необходимость в данном случае представлена товарищем Петровым?

— Нет-нет, Пол. Я не Бог. Я лишь другая фигура на доске.

— Хотя и сильная. Слон?

— Великолепно! Великолепно! — сказал Петров с мальчишеским энтузиазмом. — Что вы думаете обо мне как о слоне, Энни? Хорошо ли я буду выглядеть в гетрах и с передником на животе?

Мисс Стотт пыталась изобразить на лице улыбку — одновременно подобострастную и неодобрительную.

— Я восхищен всем этим, — сказал Пол. — Каким образом всем удалось узнать, что Рэгби собирается побывать в Домике для гостей в Даункомби?

— Все очень просто. Он был здесь на Рождество в прошлом году, безусловно, чтобы улизнуть от ученого истеблишмента из того места, где он работает. Расспросив кого следует, мы установили, что он снова появится здесь на Рождество. У нас есть свой агент среди этого истеблишмента. Но, к сожалению, он занимает не очень-то высокое положение.

— И это тот, кого вы внедрили в Домик для гостей?

— Безусловно, нет. Вы очень наивны, Пол. — Петров снисходительно улыбнулся, показывая крупные зубы с золотыми пломбами. Он думал о тех тонких улыбках, с помощью которых они заполучили человека, информирующего о приездах Рэгби в Домик для гостей. Все прошло весьма успешно. Петров любил точность — никаких промахов, никаких уверток. Он посмотрел на Энни Стотт. Она сидела у стола, обхватив колени руками. Отличный работник, дисциплинированный и в меру умный. Ей не приходилось прежде выполнять секретные задания, и британская контрразведка знала лишь о ее членстве в партии. Другое дело этот молодой человек. Достаточно умный, но ненадежный, морально неустойчивый. Однако у него есть доступ в коттедж. Вот почему он был привлечен для участия в деле. Но не разорвет ли эта попытка прежние его связи, хотя он и выказал какое-то желание участвовать в борьбе? И тем не менее требовалось еще одно усилие.

— Но есть одно «но», — сказал он. — Мы узнали, что все комнаты в Домике для гостей уже заказаны для приезжающих на Рождество. К счастью, с одним из ожидаемых гостей произошел непредвиденный случай.

Петров увидел, как выражение недоверчивого интереса на лице Пола Каннингема сменилось всевозрастающим страхом.

— Вы предполагаете худшее, мой дорогой Пол. Но это не смертельный случай. Хотя нельзя думать, что смертельных случаев не происходит.

«Будто у ребенка отнимают шоколад, — подумала Энни Стотт. — Молодой глупец готов всему верить. Буржуазное воспитание, завершенное дозой фантазии в духе Джеймса Бонды. Безусловно, даже он должен знать, что партия запрещает акты индивидуального насилия. Конечно, были времена, когда насилие считалось необходимым — покончить с контрреволюционным движением или же помочь Советскому Союзу быть на равных с империалистическими державами. Но такое должно быть санкционировано на самом высшем партийном уровне».

Мисс Стотт не видела, как наносят удары в приступе ярости, с тех времен, когда в сэлфордских трущобах ее истязали соученики. Ее голова была полна абстрактных понятий, лозунгов, диаграмм, статистических данных, где все, даже похищение детей, было деперсонализировано. Представить себе все это иначе она просто бы не могла, как не могла бы понять причины, почему именно она была выбрана для выполнения данной задачи. Суть заключалась в том, что нужна была женщина, которую бы не смягчили мольбы ребенка.

— Ну, что-нибудь еще? — спросила она быстро.

Пол очнулся от оцепенения. С тех пор как они сказали ему о губительных последствиях предприятия, его не покидало чувство ужаса. Хотя он и надеялся втайне, что это страшное предприятие как-то само собой отпадет, беспокойство все же не покидало его. Сегодня вечером оно достигло предела. Пол едва слышал короткий разговор Петрова и Энни. И те обычные вещи, о которых они говорили, лишь усилили его ощущение нереальности происходящего.

— Хорошо, Пол. Я еще увижусь с вами. — Голос Петрова с легким американским акцентом ворвался в его кошмар.

— Одно слово, — сказал Пол. — Мне нужно поговорить с вами с глазу на глаз.

— Энн, у вас нет микрофонов на лестнице? — прорычал Петров. Схватив, словно клещами, Пола за плечи, он вышел с ним из помещения. На лестнице было темно. В прихожей пахло кошками и карболкой.

— Ну что?

— Фотографии. Когда я получу их обратно?

— Вы можете получить их сейчас. — Петров достал конверт из кармана длинного пальто. — Вот они. Можете взглянуть на них, если не верите мне. Они в порядке, не так ли?

Торопясь и в то же время робко, при желтом газовом свете в прихожей Пол взглянул на фотографии. Петров смотрел поверх его плеча.

— Ну что за шутовство!

Облизнув губы, Пол произнес:

— А где негативы?

— Их вернут после операции. Мы едва могли…

— Нет, конечно нет. Но как я узнаю, что мне возвращают?

Грозный мужчина больно сжал руку Пола.

— Вы узнаете. Иначе вы могли бы получить копии негативов. Вы должны доверять старине Петрову. Мы же доверяем вам! Ну-ну, не огорчайтесь. Постараемся, чтобы с вами ничего не случилось. Вы хороший парень. У меня было немало таких, как вы.

Его грузная фигура исчезла на улице. Пол уныло стал подниматься по лестнице. Энни Стотт все в той же позе сидела у стола. Огонь в газовой горелке то шипел, то вспыхивал.

— По всей вероятности, мне следовало бы начать вас инструктировать. Лучше сразу же. Мой поезд отходит в девять часов пятьдесят минут.

Женщина сидела неподвижно. Полу пришла в голову неожиданная фантазия, будто Петров, вернувшись, убил ее из пистолета с глушителем.

— С вами все в порядке, Энни? — Его голос немного дрожал.

— Конечно, все в порядке. Я все обдумываю. Ну, Пол, первое, что вы должны не забыть, так это привезти банку французской горчицы вместе с другими продуктами. Я терпеть не могу английскую горчицу.

Глава 2 Домик для гостей

27 декабря

Был первый четверг после Рождества. Люси Рэгби проснулась раньше всех обитателей Домика для гостей. Она любила просыпаться рано, потому что ей никогда не хватало дня, чтобы выполнить все намеченное. На каминной полке стояли часы, секундная, в виде клоуна, стрелка которых безостановочно вращалась вокруг горизонтальной планки. Часы показывали семь часов десять минут. Маленькие рождественские подарки были разбросаны по комнате. Голубой теплый свитер с капюшоном от отца; черные колготки, висевшие на стуле, от Елены, великолепная кукла в костюме для катания на коньках времен короля Эдуарда VII лежала лицом вниз на подоконнике. Интерес Люси к куклам совершенно пропал год назад, когда ей исполнилось семь лет и она стала брать уроки верховой езды. На ночном столике лежала коробка цветных мелков, яблоки и тетрадь с первыми главами ее нового романа.

Люси распустила волосы по плечам и быстро встала с постели. Включив электрический камин, она раздвинула занавески. Начинало светать. Ветви вязов в конце лужайки чуть покачивались от полета невидимых грачей. Между стволами просвечивали огни просыпающейся деревушки. Лужайка словно была освещена лунным светом. Лишь через несколько секунд Люси поняла, что это снег. «Какая радость! — подумала она. — Можно кататься на санках. Расписание на сегодняшний день нужно совершенно пересмотреть».

Она решила прежде всего отправиться в соседнюю комнату, чтобы сказать родителям о радостном событии и попросить отца купить или сделать сани. Но потом сообразила, что даже в праздничные дни к определенным правилам взрослых следует относиться с уважением.

У окна было холодно. Люси включила верхний свет и на обратном пути к кровати посмотрелась в зеркало. На нее взглянуло знакомое лицо. Тонкое, бледное, с широко расставленными серыми глазами и длинными темными ресницами.

— Привет, — произнесла она, затем добавила: — Ну, эта девочка просто красавица, — повторяя подслушанные ею в день приезда слова старого адмирала. Было немного неловко, когда адмирал сказал, что она похожа на свою мать, и Елена должна была объяснить ему, что приходится Люси мачехой.

Елена, безусловно, была замечательной мачехой, нисколько не похожей на тех, о ком говорится в сказках. И Люси хвастливо рассказывала о ней своим школьным друзьям. Елена ведь была знаменитой венгерской актрисой и совершила какой-то смелый поступок, когда там было восстание. А затем ей удалось покинуть страну и приехать в Англию, где через несколько лет на ней женился отец Люси. Она помнила, как во время свадьбы один из гостей сказал другому: «Она очень похожа на Кэролайн, не так ли?» На что другой ответил: «Да, думаю, Алфред потому и женился на ней, он так любил бедную Кэрол». Кэролайн, мать Люси, умерла, когда девочке было три года.

Вернувшись к себе в постель, Люси вспомнила обо всем этом. Насколько она знала, Елена ни разу не поступала неправильно. Она никогда ни к кому не подлизывалась, никогда не напрашивалась на комплименты, никогда не обходилась с людьми неприветливо или пренебрежительно; никогда не выуживала никаких признаний из Люси насчет ее собственной матери или отца. Конечно, Елена бывала и не в духе. Но Люси научилась относиться с пониманием к такому настроению и старалась тогда не попадаться Елене на глаза. Отец объяснял такие перепады частично актерским темпераментом Елены, а частично теми ужасными вещами, которые произошли с Еленой в Венгрии.

Было очень приятно видеть, как хорошо поладили между собой Елена и папа. Когда она была в расположении, то отличалась необыкновенной веселостью. Тогда ей удавалось расшевелить даже папу. Он бывал иногда невероятно суровым, ушедшим в себя, даже несправедливым — таковы мужчины. Но Люси знала, как он ее любит, и никогда не обижалась долго на случайные проявления вспыльчивости. Чего она терпеть не могла, так это когда взрослые ссорились. Насколько ей было известно, между отцом и Еленой никогда не случалось размолвок. Тем неожиданней было для Люси, когда два месяца назад между отцом и Еленой произошла ссора, в разгар которой в комнату вошла Люси. Это была глупая сцена из-за фотографии Кэролайн. Фотография всегда стояла на письменном столе отца. Елене захотелось ее убрать. Ее можно было понять: ни одна женщина не захочет, чтобы первая жена мужа смотрела на нее, когда бы она ни вошла в комнату. Однако было странно, почему Елена так долго выжидала, прежде чем попросить убрать эту фотографию. Теперь ее на письменном столе отца не было. Но Люси глубоко, как могла, спрятала в себя воспоминание об этой ссоре.

Однако девочка смутно, каким-то странным образом осознавала, что с тех пор не все идет по-прежнему хорошо. Люси знала, что ее отец очень напряженно трудится в своем научном учреждении, и догадывалась, что он бьется над какой-то трудноразрешимой проблемой. Но приступы дурного настроения Елены, по-видимому, теперь продолжались дольше. И когда однажды папа вернулся домой с сияющим лицом, Елена встретила его при этом не очень приветливо. Люси это почувствовала: что-то в ее поведении изменилось.

Люси оторвалась от этих мыслей и начала обдумывать новую главу своего романа, в котором героиня (она сама) должна быть засыпана снегом в Домике для гостей вместе с какими-то отвратительными людьми. Но потом она спасается оттуда на санках и приводит в Домик полицию, чтобы схватить всю банду.

В соседней комнате Елена Рэгби пробудилась после неспокойно проведенной ночи и положила голову на плечо мужа, как бы защищаясь от утреннего света. У нее были какие-то моменты забывчивости, когда они занимались любовью, затем снова ее мысли устремлялись по этому страшному, проложенному ранее руслу. И так было все время. Алфред Рэгби лежал на спине, с очень ясной головой, переживая вновь триумф, которого достигли он и его группа ученых. Неделю, последовавшую за их открытием, он чувствовал полнейшее истощение сил, дойдя, казалось, до последней черты. Теперь он вновь обрел себя. В будущем возникнут новые проблемы. Но несколько дней он должен посвятить Люси, чтобы устроить ей замечательный праздник.

Лэнс Аттерсон проснулся рядом с Черри, которая записалась как миссис Аттерсон в регистрационном журнале Домика для гостей. Отбросив со лба прядь волос, он ткнулся бородой в лицо девушки. Она не пошевелилась. Лэнс скосил глаза на гитару, лежащую на кучке одежды Черри на полу, и подумал, может ли он разбудить ее громким звучанием струн. Он решил этого не делать — чем меньше внимания они проявляют друг к другу в этой дыре, тем лучше. Ему пришло в голову, что впервые за двадцать пять лет, насколько ему известно, он проснулся рядом с богатой наследницей. Он встал, чтобы взглянуть на этот феномен. Припухшие веки, мертвенно-бледное лицо с зеленоватыми полосками под глазами, спутанные прямые желтоватые волосы, губы бледные, словно у рыбы. Безусловно, она не Брижит Бардо. Он стянул простыню, обозревая большие груди, каждая из которых напоминала расползшийся пудинг.

Странность заключалась в том, что она выглядела совсем невинной. Точно переразвитый ребенок. Ничего общего между телом женщины и лицом ребенка. И не то чтобы она была нехороша в постели. «Ну, — подумал Лэнс, — я ничего не смогу поделать, если она усядется на меня. Кто я такой, чтобы лишать ее удовольствия?»

— Просыпайся! — Он потряс девушку за пухлые плечи. — Вставай и свети, клецка.

Адмирал Салливан дотянулся до ночного столика и вставил зубные протезы. На соседней постели храпела его жена Мюриел.

Часть ее лица, не прикрытая простыней, а также и то, что скрывала простыня, напоминало раздраженного мопса. Адмирал не взглянул на нее. Он открыл книгу индийского мистика, которую читал, но безмятежное состояние духа, которое ей надлежало вызывать у читателя, отнюдь не овладело адмиралом. «Земные блага, — провозглашало повествование, — лишь тени вечного…» «Без сомнения, — подумал адмирал, — но я мог бы иметь побольше таких теней».

Жена Салливана, проснувшись, начала говорить о проблемах прислуги, дороговизне, необходимости соблюдать приличия и гибельных спекуляциях, которые привели к тому, что адмирал потерял все деньги, кроме половины своего пенсиона. По природе она была ворчунья и придира, адмирал ежедневно страдал от этого, но все же любил ее. Когда-то она была такой веселой франтихой! Швырнув мудрость Востока на пол, адмирал снова принялся размышлять о разных путях и возможностях, особенно о намеках, брошенных этим эксцентричным парнем, которого его жена называла «мой таинственный мужчина».

В комнате по соседству с семьей Рэгби, которую удалось получить сразу же по приезде, мистер Джастин Лики сел на кровать, сцепив руки на шее, довольный своей проницательностью. Теперь все заключалось лишь в том, где и когда лучше всего оказать давление. Сначала желателен лишь легкий контакт, чтобы жертва не впала в панику и не стала бы вести себя неразумно, а затем уже всевозрастающая настойчивость. Да, безусловно, теперешний случай особый: заниматься человеком, который был не в том возрасте, когда можно было достигнуть согласия. И на этот раз он не был хозяином положения.

Найджел Стрэйнджуэйз оставил Клэр Мэссинджер одевающейся и вышел на лужайку для утреннего моциона. Восточный ветер, дувший вот уже несколько дней, все не унимался. «Не помешало бы немного снега, — подумал Найджел, — хотя едва ли это возможно». Ведомство безопасности, для которого он выполнял одно или два задания в прошлом, напомнило ему о себе несколько недель назад. Надо было просто понаблюдать за профессором Алфредом Рэгби, когда тот будет отдыхать на Рождество в Даункомби. Что же касается научного учреждения, где работал профессор, то там ему была обеспечена надежная охрана. Но в голове Рэгби хранился важный секрет, который противная сторона была бы рада заполучить. Ведомство безопасности испытывало недостаток в сотрудниках, именно теперь было в цейтноте и потому не могло так легко выделить человека для наблюдения. Дело было обычное: Рэгби считался абсолютно надежным парнем, непохожим на кое-кого из этих ученых, он привык контролировать себя сам — служил во время войны в военной разведке. И потому это были всего лишь приятные праздничные дни для мистера Стрэйнджуэйза.

— Ведите себя тактично, старина, — сказал ему глава ведомства. — Рэгби человек немного вспыльчивый, и ему не понравится присутствие няни. Нет необходимости проявлять вашу жалкую личность. Пока, конечно…

— Как насчет его семьи? — спросил Найджел.

— У него жена… вторая жена. Дочь восьми лет.

— Что из себя представляет жена?

— Бывшая актриса. Довольно нервная. Натурализовавшаяся англичанка.

— А раньше?

— Венгерка.

— О Боже!

— Ну, Найджел, не задавайте лишних вопросов. Насчет нее мы спокойны. Она боролась против правительства во время Восстания в Венгрии — я говорю «боролась», на баррикадах, с пистолетом-пулеметом. Ей удалось перейти австрийскую границу уже после того, как вошли русские.

— Но нет ли у нее здесь семьи?

— Отец и мать умерли. Братьев и сестер нет. Был ребенок от первого мужа, который погиб во время Восстания. Трагическая ситуация. В сумятице на границе ребенок потерялся. Она дала его нести своему спутнику, мужчине, когда они бежали по ничейной территории. Их застрелили. Когда она оказалась в безопасности, то обернулась и увидела, что мужчина лежит на земле. Он был мертв. Ребенок лежал рядом. Люди из ее группы силой удержали ее: она хотела вернуться и взять ребенка. Бедная женщина чуть не сошла с ума. Позже она узнала, что умер и ребенок, примерно через месяц.

— Ну, это, по-видимому, хорошо.

— Не говорите ерунды, Найджел. Мы проверяли и перепроверяли ее…

Сейчас Найджел вспомнил этот разговор, меряя шагами лужайку. В холодном свете солнца Домик для гостей выглядел словно символ безопасности — особняк восемнадцатого века, изящно перевоплотившийся из поместья многих поколений сквайров в свой теперешний статус. Его восемь спальных комнат обычно всегда были заняты «правильным сортом людей», которых владелец, по-видимому, безошибочно выбирал с помощью своего рода осморегулирующих процессов. Он совершил ошибку, подумал Найджел, с молодым Аттерсоном, и это удивило девушку, которая сопровождала его. А возможно, это и не была ошибка. На Черри был какой-то налет человека, получившего воспитание, который она не могла скрыть, как ни пыталась, за своими грубыми манерами и вызывающим тоном.

За завтраком Найджел посмотрел на нее. Она сидела наискосок от него рядом с Лэнсом Аттерсоном и Джастином Лики. В Домике для гостей придерживались правила сажать всех гостей за длинный стол во время ленча и обеда, но перемешивать их за отдельными столиками во время утреннего завтрака, когда большинство гостей не очень-то склонны к общению. Мертвенно-бледное лицо Черри резко выделялось на фоне черного свитера со значком ДЯР.

— О, я испорчена до мозга костей. Я превращусь в психопатку, — произнесла она в ответ на какую-то фразу Лики. Ее резкий, но неестественно безжизненный голос словно разрезал тишину.

Миссис Салливан выглядела так, будто кто-то ущипнул ее за зад во время Святого причастия.

— Беда в том, что Черри именно этим и кончит, — прошептала Найджелу Клэр.

Адмирал покашлял. Стало слышно, как его мягкий шепелявый голос произнес:

— Думаю, выпал снег. Чувствую это по воздуху. Ветер утих. Плохой признак.

— О, папа, разве нельзя будет поиграть в снежки? Я бы сделала снежную бабу. И не достанешь ли ты мне санки? Я еще никогда не каталась на санках.

— Думаю, что можно. Но всему свое время, дорогая. Мы еще пробудем здесь неделю, — прозвучал голос Рэгби с чуть заметным йоркширским акцентом.

Адмирал повернулся к их столу:

— Ты можешь прожить здесь и дольше, Люси. Последний раз снегопад был здесь в сорок седьмом году. Долина была отрезана от мира на две недели.

Глаза девочки метнулись в его сторону.

— Это будет здорово, Елена! Папа не сможет возвратиться на работу, и мы все будем вместе долго-долго.

Ответа миссис Рэгби, произнесенного тихо, не было слышно. Но Найджел уловил на ее лице быстро исчезнувшее выражение глубокого горя и беспокойства. Сможет ли она когда-нибудь забыть эту страшную перебежку через границу и тела, лежащие на снегу? У нее было необычайно выразительное лицо, хотя и со следами глубоких переживаний: худое, с высокими скулами и впалыми щеками. Ее волосы поседели, а глаза казались бездонными. Но голос Елены Рэгби запомнился ему прежде всего: низкое вибрирующее контральто, с нотками грусти.

В первый же вечер пребывания в Домике для гостей Найджел заметил, что взгляд Клэр задерживается на миссис Рэгби, и почувствовал, как просто чешутся ее руки скульптора.

— Этот объект для тебя, — сказал он позже.

— Да. Будет ли она позировать?

— Почему бы не спросить ее? Бюст?

— Нет, мне бы хотелось вылепить ее в полный рост. Плачущая Ниобея.

Найджел решил, что она необыкновенно проницательна. Он был при исполнении служебных обязанностей и потому ничего не сообщил Клэр о погибшем ребенке Елены.

К пяти часам дня прогнозы адмирала, видимо, не оправдались. Чуть потеплело, и снег на извилистой деревенской улице превратился в слякоть.

Но на холмах, пятью милями выше Эггерсуэлла, снег все еще покрывал землю на дюйм или два. По каменистой проселочной дороге, ведущей из деревни мимо фермы мистера Туэйта к Коттеджу контрабандистов, шагали Пол Каннингем и Энни Стотт вместе с мальчиком, которого они называли Ивэн. По лицу он выглядел старше своих девяти лет, но физически до этого возраста явно не дотягивал. У него было узкое, бледное, почти морщинистое личико, а круглая голова увенчивалась торчащими рыжеватыми волосами, которые лишь недавно чуть отросли.

Ивэн был вежливым ребенком, если только не молчаливым, и не доставлял хлопот своим дяде и тете. Было странно, что после долгого путешествия в незнакомую страну его поручили двум абсолютно незнакомым людям. Но короткая жизнь Ивэна уже явно не походила на нормальную жизнь. Он привык, что с ним обращались как с ненужной посылкой с прикрепленной биркой. Его посылали туда-сюда, но каждый раз с новой биркой. Ему приходилось трудно, и он понял, что лучше не задавать вопросов. В данную минуту он думал о том, что они ему обещали, а это открыло бы перед ним невиданные перспективы. Его рука потянулась к голубому свитеру из грубой шерсти и нащупала на груди талисман, потайную вещь, которая говорила ему, кто он такой.

Снежок попал ему за шиворот.

— Пошли, сынок, шевелись, — сказал дядя Пол.

Ивэн взглянул на него, счищая снег с воротника.

— Разве культурно бросаться снежками? — спросил он в замешательстве. У него был почти великолепный английский, поскольку его хорошо учили.

— Культурно ли? О Боже, да, возможно, что и нет в странах народной демократии, но хорошо в невежественной империалистической стране.

Ивэн наклонился, как бы колеблясь, слепил снежок и кинул его в дядю Пола. Они миновали ферму. Толстая миссис Туэйт улыбнулась в окне, глядя, как они бросаются снежками. «Симпатичный молодой человек этот Каннингем, — подумала она. — А эта сестра его, доктор Эверли, сущий дракон. Не разрешает бедному мальчугану играть с моими детьми. Говорит, что он был серьезно болен и должен немного отдохнуть. Желтомордая корова! Не выносит, когда дети играют. Да поможет Бог ее пациентам».

— Хватит, перестань, — закричала желтомордая корова, — Ивэн может вспотеть.

Они прошли через ворота фермы. За ней был Коттедж контрабандистов, двухэтажное строение с готическими окнами на верхнем этаже. Вокруг него ничего не росло, давая возможность хорошо обозреть окрестность. Дом стоял на склоне холма, круто поднимавшегося за ним, что исключало всякую возможность обозрения с тыла. Чуть в отдалении от коттеджа рос ряд ясеней, защищавших от восточного ветра. В самом доме было довольно уютно. Правда, обстановка казалась несколько строгой, как подобало ученому мужу из Оксфорда. В гостиной в камине полыхал огонь.

— Что ты собираешься делать завтра? — спросила Энни, когда был готов чай для Пола. — Завтра твой последний день. Ты должен как можно лучше использовать время.

— Что я могу сделать? — спросил мальчик своим грубоватым голоском. И затем, совсем осмелев, добавил: — Могу ли я пойти в кино?

— Боюсь, что нет, дорогой. Понимаешь, в деревне кино бывает только вечером, а твой поезд отходит в шесть часов десять минут.

— И тогда я вернусь в Лондон и посмотрю…

— Да, Ивэн. Но ты не должен слишком волноваться из-за этого.

— Да, доктор Эверли, — вмешался Пол. — Ни под каким видом он не должен слишком волноваться. — В его голосе послышалась нота горечи, что заставило Энни Стотт поднять в изумлении брови. Всегда существовала возможность того, что Пол расслабится, но она не ожидала этого так скоро.

— Возьми еще сдобную булочку с изюмом, Ивэн, — сказала она.

Чаепитие в Домике для гостей закончилось. Елена Рэгби с мужем поднялись наверх, чтобы написать письма. Остальные гости собрались в большой отделанной панелями гостиной, пытаясь протиснуться поближе к огню. Последнее лучше всего удалось миссис Салливан, Лэнсу Аттерсону и Черри. Они были первыми.

— Другим тоже хочется тепла, мистер Аттерсон, — произнесла миссис Салливан, заняв выгодную позицию.

— Безусловно, уважаемая леди. Это желание всего человечества. Сначала оно было удовлетворено, как говорят мифы, смелым прожектером Прометеем.

— Не знаю, о чем вы говорите, — высокомерно ответила леди. Она повернулась и в подчеркнутой манере сказала Черри: — В мое время молодые люди были так воспитаны, чтобы уступать места старшим.

— О, вы мне очень симпатичны, — ответила Черри, как обычно растягивая слова. — Но лично я чувствую себя старей, чем дерево, на котором сижу.

Вошел Джастин Лики, человек неопределенного вида, с внимательным, но отсутствующим выражением лица, присущим журналисту.

— Это едва ли верно, миссис Аттерсон. Вы выглядите очаровательной и молодой. Я делаю вам комплимент.

— И с места в карьер, — пробормотал Лэнс, демонстрируя свои сверкающие зубы над черной бородой.

Мистер Лики не мог успокоиться:

— Уверен, что видел ваше лицо где-то раньше. Возможно, на фото? В печати?

— Как один чужеземец сказал египтянину: «Имя забыл, но феску помню», — заметил Лэнс.

Люси фыркнула. Она лежала на коврике, разрисовывая что-то мелками.

— Мой муж и я восхитительно провели время в Египте как раз перед войной. Он был расквартирован в Александрии, — объявила миссис Салливан.

— Вы видели когда-нибудь танец живота? — поинтересовалась Черри.

— Нет, дорогая. Не думаю, чтобы там была балетная труппа.

Лэнс Аттерсон воздел очи к небу:

— У вас было много рабов?

— Слуг. Конечно. Эти фуззи-вуззи, солдаты, очень покладисты. Вспомните этого человека, Насера. Я всегда говорю, что у них великолепные слуги. Такие внимательные и вежливые.

— Во всей стране?..

— Да, мистер Лики. Низшие классы совершенно разорены. Это, конечно, государство всеобщего благоденствия. Но теперь никто не идет в услужение. Адмирал и я должны были переехать из нашего красивого дома в Сток-Трентоне только потому, что мы не могли найти прислуги. Думаю, что в Лондоне это сделать легче, миссис Стрэйнджуэйз.

— Не совсем так. Между прочим, меня зовут Клэр Мэссинджер.

— Известное имя, — сказал мистер Лики, чтобы скрыть смущение миссис Салливан. — Мисс Мэссинджер — выдающийся скульптор. Мне понравилась ваша последняя выставка.

— Вы очень добры. — Клэр никак не могла понять, почему этот человек заставляет ее как-то внутренне содрогаться. Видимо, было жестоко осадить такого безобидного человека. — И что же вам понравилось больше всего?

Мистер Лики замялся.

— Ну, я не могу точно вспомнить название…

— Опишите хотя бы один экспонат, — вмешался Лэнс, ухмыляясь.

— Ну, там была женская фигура, обнаженная, — начал неуверенно мистер Лики.

— Не верится, чтобы вы когда-нибудь были на выставке, — заявила Клэр резким тоном.

Жена адмирала обернулась к Клэр:

— Вы делаете эти модернистские вещи из проволоки? Мне кажется, они в высшей степени нелепы. Не вижу в них никакого искусства.

— Нет.

— Но, полагаю, это модно, дает много денег?

— Клэр создает большие обнаженные фигуры. Камень или мрамор. Зарабатывает на них кучу денег, — сказал Найджел.

— Что? Такие, как эти ужасные скульптуры Эпстайна?

Миссис Салливан выглядела раздраженной, и в то же время глаза ее разгорелись жадностью.

— Не совсем, — сказала Клэр.

— А мне нравится «Дева и младенец», — прошепелявил адмирал. — Но работы Генри Мура мне больше по вкусу.

— И правильно, — сказала Клэр.

— Эти ужасные вещи с дырками в них, — пробормотал Лэнс.

В этот момент в комнату вошел профессор Рэгби и тихо сел в угол.

Жена адмирала переменила тему разговора со скрежетом шестеренки:

— Что за значок вы всегда носите, миссис Аттерсон? Значок клуба велосипедистов?

— Нет. Это ДЯР.

— ДЯР?

— Движение за ядерное разоружение.

Миссис Салливан просто отпрянула от нее в возмущении, точно Черри произнесла что-то ужасно неприличное.

— Неужели? То есть вы сидите на мокрых тротуарах и устраиваете эти отвратительные марши? И даже в пятницу на Страстной неделе! Но это же просто богохульство.

Голос Черри вдруг стал удивительно оживленным:

— Ну, а я думаю, что богохульство строить планы убийства миллионов невинных людей во всем мире.

— Вы не хотите защищать собственную страну? Ну, знаете ли!

— Атомная бомба создана не для защиты, а для нападения на другие страны.

— Вы не считаете ее средством сдерживания? — осторожно спросил адмирал.

— Вы предпочитаете скорее быть красной, чем мертвой? — поинтересовался Джастин Лики, испытующе в упор глядя на девушку.

— Безусловно. А кто не предпочитает? По крайней мере, я скорее захочу быть красной, чем нести ответственность за убийство миллионов невинных людей, белых, красных и черных.

— Черри фанатик, — сказал Аттерсон, ухмыляясь в бороду.

— И я не верю, что атомная бомба будет средством сдерживания. Не надолго, — упрямо продолжала девушка.

— Представляется, что так и произойдет, Черри, — заметил адмирал, и его выцветшие голубые глаза посмотрели на нее хотя и приветливо, но обеспокоенно. А она, поняв, что обрела сочувствие, воскликнула:

— Я не пытаюсь упрекнуть вас, адмирал. Говорю честно. Солдаты и матросы, ну, я думаю, они делают свое дело.

— Не нам рассуждать, моя дорогая, — ответил адмирал с улыбкой.

— Но на практике ваше дело сторона. Что меня раздражает, так это проклятые ученые, которые, по-видимому, никогда не рассуждают на тему «почему».

— Тихо, клецка, — сказал Лэнс, — тут есть ученые.

Люси тревожно посмотрела на отца. Но она знала, когда он может вспылить. Сейчас все было в порядке. Профессор подошел к камину, высокий, широкоплечий, чуть сутулый, рыжеволосый.

— Ну-с, девушка, вы могли бы и дальше распространяться на эту тему.

— Извините, я не знала, что вы здесь.

— Не обращайте внимания. Я не укушу вас. Продолжайте.

Черри крепко сцепила пальцы.

— Ну, тогда я считаю, что вы, ученые, безрассудно выступаете со своими теориями и экспериментами и никогда не задумываетесь о последствиях для человечества.

— Вы полагаете, что мы должны быть не только учеными, но и пророками и моральными цензорами нашей собственной работы?

Черри вспыхнула, но продолжала храбриться:

— Вам нет необходимости быть пророком, дабы знать, что когда вы делаете атомную бомбу, вы делаете именно атомную бомбу, а она уничтожает огромное число людей.

— Деление атомного ядра при цепной реакции было нейтральным открытием. Оно могло быть использовано для разрушительных целей и быть продуктивным одновременно. И вы, безусловно, можете это видеть. Запретили ли бы вы открытие двигателя внутреннего сгорания, потому что легковые автомобили могут давить людей? — Профессор говорил не запальчиво, но с ноткой педагогического высокомерия в голосе.

— Значит, ученые не испытывают какого-либо морального беспокойства в отношении конечного продукта их деятельности?

— Чисто ученый — нет. Технолог, безусловно, да.

— Как чисто ученый вы не испытываете беспокойства. Прекрасно. Но вы ведь в то же время и человек.

— Как человек я должен испытывать беспокойство, мисс Мэссинджер. Я согласен. Может возникнуть очень реальный конфликт.

— Но почему обязательно должен возникнуть какой-либо конфликт из-за этого? — спросил Джастин Лики. — Разве первая заповедь ученого не гласит, что каждое новое открытие должно быть опубликовано и доступно для человечества в целом?

— В теории — безусловно. Но на практике, если вы начнете широко оповещать об этом открытии, то лишь расширите область морального конфликта. Я имею в виду, что представители власти любого другого государства, как и вашего собственного, станут думать о том, какую пользу они могли бы извлечь из такого открытия.

— Но некоторые ученые привержены этой заповеди, — заметил Лики. — Это те, которых многие из нас называют предателями. Вы одобряете их поведение?

— Это зависит от каждого в отдельности. Я не одобрил бы, если бы ученый передал свое научное сообщение другому государству, противостоящему его собственному.

— Без всяких «если». Поступая таким образом, ученый восстанавливает баланс мощи? — спросил Найджел. — Разве аргумент в пользу сдерживания целиком не основывается на обеих позициях, имея приблизительно равный вес?

Алфред Рэгби засмеялся и развел руками. Жена адмирала заснула в своем кресле.

— Все это пустые разговоры, — заметил Лэнс Аттерсон, зевая. — Во всяком случае, не ученые делают бомбы. Как вы думаете, профессор?

— Я занимаюсь математической физикой.

— Которая объясняет все, — пробормотал Лэнс сердито. Найджел подумал, что молодой человек был раздражен самоуверенностью Черри и собственным неумением сказать что-то интересное.

— Нам, военным, повезло больше, — сказал адмирал. — Круг сужается до исполнения долга, и это, вообще говоря, достаточно просто. Обнаружить врага, вступить с ним в бой и уничтожить его, а? Никаких моральных конфликтов.

— Ну, вы, моряки, всегда стремитесь уйти от ответственности, не так ли? — сказала Черри. Адмирал хмыкнул, глядя на нее.

— О, вот и миссис Рэгби. Подходи, почтальон. — Профессор повернулся в сторону Люси.

Она вскочила, надела голубой свитер с капюшоном и зюйдвестку, которые принесла с собой Елена, и взяла у нее пачку писем. С того дня, как они поселились в этом доме, Люси ходила на дорогу за вечерней почтой. Она была маленькой независимой девочкой, и ей нравилось делать это одной.

— И не задерживайся там, миленькая, — сказал профессор. — На улице холодно.

Через несколько секунд Найджел незаметно последовал за Люси и ее мачехой в холл. Он слышал, как миссис Рэгби быстро поднялась наверх, а входная дверь захлопнулась. Было очевидно, что Люси — уязвимое место профессора. Он не мог себе представить агентов врага, которые, что-либо зная о Рэгби, решились бы на лобовую атаку. Это слишком уж рискованное дело. Но ведь Найджел не мог охранять Люси день и ночь. Ведомство само не поощряло явного надзора. Имелся один шанс из тысячи, что Люси станет объектом нападения, думал Найджел. И все же он держал ее в поле зрения каждый вечер, когда она отправлялась к почтовому ящику.

Но сегодня вечером это оказалось не так просто. Луну, находившуюся в своей последней, четвертой, фазе, скрывали тяжелые облака. При слабом ее свете снег казался странным. Найджел спустился вниз по холму ниже, чем обычно. У самой подошвы холма, в ста ярдах от Домика для гостей, лужайка выходила на дорогу. На перекрестке висел почтовый ящик, едва освещенный светом из окна почтового отделения за углом. В пяти ярдах от него Найджел заметил автомобиль с выключенным светом. Найджел ускорил шаги, но в следующее мгновение почувствовал тяжелый удар по затылку. У него потемнело в глазах.

Пол Каннингем откатил тело в канаву и тихо поспешил вниз по лужайке, чтобы переждать в тени деревьев, если кто-либо последует за Люси из Домика для гостей. Ему также доставляло удовольствие думать, что у него достаточно крепкие нервы, чтобы схватиться с любым, и столь успешно.

Энни Стотт, сидя в автомобиле, увидела приближающуюся Люси и выглянула из окна.

— Не можешь ли сказать мне, как проехать до Лонгпорта? — спросила она, выходя из машины, предварительно выключив свет фар, чтобы не ослепить того, кто мог бы приблизиться со стороны деревенской улицы.

— Поверните здесь направо. Но… — Люси не успела больше ничего сказать. Женщина вырвала пачку писем из ее рук, набросила плед ей на голову и бросила ее на заднее сиденье. В этот момент подошел Пол, взял письма у Энни и опустил их в ящик. Затем он вскочил в автомобиль, хлопнул дверцей и покатил по дороге в Лонгпорт.

Все дело не заняло и десяти секунд. На заднем сиденье Люси билась словно рыба в сети, но ее держали крепко, а плед заглушал ее крики. Пол через плечо сказал:

— Парень шел за ней. Я дал ему по голове.

— Ты? — спросила Энн, на которую его слова не произвели впечатления. — Остановись вон у тех деревьев.

Проехав четверть мили по пустынной дороге, Пол затормозил. Машина с риском увязнуть съехала на снег. Он достал из отделения для перчаток уже наполненный шприц для подкожного впрыскивания и сел на заднее сиденье.

— Свет, — сказала Энни.

Он включил свет. Она сдвинула плед, схватила руку Люси, закатала рукав голубого свитера и ввела иглу. Другой рукой Пол пригнул девочку к сиденью.

— Прекратите! Мне больно! — воскликнула Люси. — Что вы делаете?

— Берем тебя на приятную и долгую прогулку, — ответил Пол, которого охватило маниакальное возбуждение. Энни Стотт снова завернула Люси в плед. Пол уселся рядом, и вскоре всхлипы прекратились.

Глава 3 Коттедж контрабандистов

28 декабря

Профессор Рэгби надел пальто и вышел из дома. Почти десять минут назад Люси отправилась к почтовому ящику. Конечно, она где-то замешкалась, отдавшись своим мечтательным настроениям, которые так раздражали ее школьных преподавателей. Но какая-то безотчетная тревога охватила профессора. Десять минут, и в такой холодный вечер! Люси обычно возвращалась минуты через три или четыре.

Из канавы справа послышался стон. Профессор направил в ту сторону светсвоего фонаря. Там темнела распластанная на снегу фигура какого-то человека.

— Боже мой, Стрэйнджуэйз, вы ушиблись?

Найджел с помощью Рэгби выбрался из канавы. Он приподнялся на снегу на четвереньках, его рвало. Поднять голову было мучительно больно, но наконец он это сделал.

— Люси, — выдохнул он. — Она вернулась?

— Нет. Что вы этим хотите сказать, черт возьми?

— Давно она ушла?

— Около десяти минут назад. Но…

— Телефон. Домик для гостей. Боюсь, они ее схватили. Быстро.

Найджел попытался встать на ноги. При поддержке Рэгби они стали взбираться на холм. В голове Найджела постепенно стало проясняться. И он рассказал отцу Люси о том, что видел до того, как получил удар по затылку.

— Скажите Чалмерсу. Никому больше. Позвоните в полицию по его личному телефону.

— Послушайте, с вами произошел неприятный случай. Вы уверены? Может быть, она зашла к Эмме?

— Кто-то дал мне по голове. И это является доказательством. — Найджел пошарил в карманах, вытащил бумажник. — Не ограблен. — Он показал свои документы. — Вот. Прочитайте это перед тем, как будете разговаривать по телефону. И никому, кроме полиции, о них не упоминайте.

Свет из входной двери упал на профессора. Он выглядел более ошеломленным, чем его спутник.

Минуту спустя пальцы Клэр ощупывали затылок Найджела.

— Не думаю, что поврежден череп, — сказала она, стараясь быть спокойной.

— Конечно нет, — ответил он раздраженно, — иначе бы я с тобой не беседовал. Промой и приложи какое-нибудь антисептическое средство. Я тут здорово напортачил. Где Рэгби?

— Пошел звонить.

После того как Клэр перевязала ему рану, Найджел настойчиво спросил:

— Клэр, дорогая, когда я вышел, кто-нибудь последовал за мной?

Она помолчала.

— Ну, мы были в гостиной. Миссис Рэгби вышла вместе с Люси.

— Да, она быстро поднялась по лестнице. А потом?

— Мистер Лики вышел из комнаты вслед за вами.

— Как скоро это произошло?

— О, почти сразу. И Черри и Лэнс Аттерсон тут же. Остались только адмирал, его жена и я. Ну, из-за чего все это?

— Люси похитили.

— О, Найджел! Нет! Как вы?..

Профессор Рэгби быстро вошел в комнату.

— Местный полицейский сейчас придет. Я позвонил и доктору. Как вы себя чувствуете?

— Чертовски плохо. На кой черт нам местный полицейский? Мне нужно главное полицейское управление графства, — рассердился Найджел.

— Он свяжется с ними. — Профессор полностью сохранял контроль над собой. — Жаль, что вам не удалось получше рассмотреть автомобиль.

— Да, безусловно.

— Но я не виню вас, Стрэйнджуэйз.

— Хотя имеете на это право.

Рэгби вернул ему документы ведомства.

— Вот ваши документы. Но почему, черт возьми, они не могли мне раньше сказать о том, что у них на уме?

— Вы уже сообщили своей жене?

— Нет. Дело в том, что я немного боюсь. Она очень привязана к Люси. И я не хочу тревожить ее, пока мы не будем все знать точно. Люси могла заглянуть и в дом к Эмме или еще к кому-нибудь в деревне.

— Вы не возражаете, если ей обо всем расскажет Клэр?

— Нет, конечно. Буду благодарен мисс Мэссинджер. Жена начнет беспокоиться.

Найджел кивнул Клэр, и она выскользнула из комнаты. Он хорошо знал, что может полагаться на ее наблюдательность.

Поморщившись от боли, он взглянул на Алфреда Рэгби, который уставился в окно, точно мог там увидеть маленькую фигурку в голубом свитере, бегущую, приплясывая, по дороге.

— Я до сих пор не могу этого осознать. Грязные ублюдки! — Медлительный йоркширец только теперь дал волю своему гневу. — Если ваши люди подозревали, что подобное может случиться…

— Такая возможность представлялась им весьма туманной.

— Все равно они должны были предупредить меня.

— Да, вероятно. Но даже и тогда вы не смогли бы быть неотступно при ней круглые сутки.

Рэгби смотрел на него, не замечая ничего. Помолчав, он добавил:

— Чего же хотят эти парни, которые…

— Они хотят получить ваше последнее открытие.

— Да, я это знаю, конечно. — Он сделал глотательное движение. — Они вернут Люси, если получат его?

Это был вопрос, которого опасался Найджел. Но он избежал ответа, потому что в этот момент вошел местный полицейский, которого ввел владелец Домика. Найджел обратился к последнему:

— Мистер Чалмерс, пожалуйста, дайте нам знать, если кто-нибудь из гостей попытается покинуть дом.

Чалмерс посмотрел с недоумением и молча кивнул головой.

— Извините, констебль. Я вам все объясню. Это профессор Рэгби. Моя фамилия Стрэйнджуэйз. Маленькую дочь профессора посадили в автомобиль, когда она шла к почтовому ящику за письмами. Она проделывала это в одно и то же время каждый вечер, с тех пор как семья Рэгби приехала в этот дом. Похитители едва ли могли знать об этом и строить планы, пока сообщник в Домике для гостей не снабдил их информацией. Итак, что теперь может предпринять главное полицейское управление графства?

Полицейский, к счастью, был не из тех, кто соображает туго. Поняв, что дело не терпит отлагательства, он тут же не мешкая начал действовать. Прежде всего было оповещено главное полицейское управление графства. За истекшие с момента похищения пятнадцать минут, когда старший полицейский офицер начал действовать, машина похитителей по этим ухабистым петляющим дорогам не могла отъехать более чем на двенадцать миль от Даункомби. На дорогах, ведущих из долины, были выставлены посты на этом участке и наружный кордон. Каждый автомобиль должны были останавливать и осматривать. Мобильная полиция в радиусе пятидесяти миль приведена в состояние готовности, железнодорожные станции оповещены. Описание Люси было передано по телефону в каждый полицейский участок этой части Англии, и региональная станция Би-би-си сообщила об этом в выпуске новостей.

— О, это похоже на настоящую работу, — сказал Рэгби.

— Ну, мы здесь не дремлем, — заметил молодой констебль. — Том Оукс из «Льва» организовал поисковую группу, на случай если девочка заблудилась где-нибудь тут.

— Боюсь, это бесполезно, — сказал Найджел.

— Думаю, что нет, сэр. После того как профессор рассказал мне о том, кто вы и что с вами случилось. Но для этого мне потребовалось убедить старшего полицейского офицера. Он будет здесь в течение часа.

— Безусловно, вы действовали правильно. А теперь я попросил бы вас пройти в конец лужайки. Не разрешайте никому находиться у того места, где стояла машина. Там должны быть следы колес и отпечатки ног. И осмотрите место, где этот похититель дал мне по голове. Может, он оставил там свою визитную карточку. Профессор проводит вас. — Надо было заставить Рэгби что-нибудь делать: выражение застывшего отчаяния на его лице лишний раз говорило о провале Найджела.

Тем временем Клэр была с Еленой Рэгби. Когда она постучала в дверь комнаты Рэгби, Елена крикнула:

— Люси! Где ты была все это время?

Клэр вошла в комнату. При свете лампы, стоявшей у кровати, Елена Рэгби походила на человека, обезумевшего от горя.

— А, это вы. Что случилось? Это с Люси? — Ее голос дрожал от волнения.

«Актриса, — подумала Клэр, — не может не разыгрывать драматических сцен, даже когда она не на сцене». Клэр сказала:

— Сожалею, моя дорогая.

В три величественных шага Елена пересекла комнату.

— Она… несчастный случай?

Клэр схватила ее за запястья.

— Нет, она не вернулась. Постарайтесь быть спокойной. Ее увезли. Похитили.

— Нет! Это невозможно. — Огромные глаза впились в лицо Клэр. — Маленькую Люси? Похитили? Но почему? Мы не богачи. Я не понимаю этого. — Ужас постепенно проступал на лице Елены, не оставив и следа непонимания. — Да, вы именно это и имеете в виду. Расскажите мне… Но как вы узнали об этом?

Клэр рассказала ей то немногое, что знала. Елена тяжело опустилась на постель. При свете затененной лампы ее лицо было подобно мраморному изваянию. Ниобея, подумала Клэр; Рахиль, оплакивающая своих погибших детей. Затем ее лицо стало оживать, задрожали губы, тонкое тело сотрясли рыдания.

— Я приведу вашего мужа. Он разговаривает с Найджелом. Вы не должны так переживать. Мы вернем ее.

Елена судорожно вздрогнула в ее объятиях.

— Нет, не сейчас. Останьтесь со мной! Я не могу смотреть ему в лицо.

— Но, моя дорогая…

— Если бы я не послала ее за почтой, она бы никогда… Я хотела видеть ее независимой. Единственный ребенок может так легко… О, я не знаю, что говорю. Я схожу с ума. Это так тяжело. Она похожа на моего собственного ребенка. — Залитое слезами лицо казалось безумным. — У вас нет детей?

— Нет.

— У меня был ребенок. Они убили его. А теперь они схватили и Люси.

Этой ночью ветер стих. Падал сильный снег, тихо заносивший все вокруг. И когда на следующее утро люди проснулись, прежде чем они выглянули в окно, их охватило предчувствие какой-то перемены.

Люси Рэгби под влиянием впрыснутого ей наркотика спала до десяти часов утра. Проснувшись, она почувствовала головокружение, словно у нее начинался грипп, когда голова точно набита ватой, хотя и кажется удивительно легкой. Она смутно понимала, что случилось нечто такое, о чем ей не хочется вспоминать, и пыталась заснуть снова. Но это ей не удавалось. Люси с трудом выбралась из кровати и отдернула занавески. До этого момента она не осознавала, что уже больше не находится в Домике для гостей, в своей комнате. На нижней половине окна была решетка, точно в детской. Снаружи лился яркий свет. Но сквозь решетку она могла разглядеть лишь белую стену и небо. Ей разом вспомнилось происшедшее прошлой ночью: заснеженная лужайка, почтовый ящик, автомобиль, женщина, укол в руку, пахнувший парафином плед.

Она взглянула на свою руку и увидела, что одета в пижаму.

— Я — Люси Рэгби, — услышала она свой голос. — Я — Люси Рэгби, — повторила она, точно тут могли возникнуть какие-либо сомнения. Когда ей случалось быть в растерянности, она обычно засовывала себе в рот кончик темного локона и принималась жевать его. Машинально ее рука потянулась к волосам, которые должны были лежать у нее на плечах. Их не было. Люси ощупала свою голову: она была покрыта щетиной.

— Но я — Люси Рэгби.

В ее голосе слышался испуг, в нем дрожали слезы. В страхе оглядев комнату, она заметила на туалетном столике зеркало и, спотыкаясь, подошла к нему. Это был самый ужасный момент в ее жизни. Лицо, смотревшее на нее из зеркала, было не ее лицо. Это было лицо мальчика с короткими светлыми волосами и такими же бровями.

Люси бросилась снова к кровати, натянула на голову простыню и безутешно зарыдала.

В нижнем этаже Коттеджа контрабандистов Энни Стотт готовила кое-какую еду для девочки, которая, по всей вероятности, еще не проснулась. До сих пор все шло по плану. Прошлой ночью они возвратились без каких-либо злоключений и сообщили обо всем товарищу Петрову по коротковолновому передатчику. После этого действовать должен был он. Затем Энни отрезала длинные локоны Люси, сожгла их в мусоросжигателе и выкрасила в светлый цвет то, что осталось от них. Она пошла в гостиную и подбросила дров в камин. Снаружи снег покрывал все вокруг. Пол Каннингем и Ивэн отправились на ферму за молоком, по их следам она определила, что снежный покров доходил до половины голени. Если снег не перестанет падать, могут возникнуть затруднения. Энни с каким-то чувством неприязни посмотрела на панораму расстилавшихся перед ней холмов, одетых в белое. Она не любила деревню. Уже почти неделю, как Пол ее просто раздражал, а Ивэн надоел.

На ферме, пока в бидончик наливали молоко, а Ивэн без всякого интереса смотрел на кур, роющихся во дворе, Пол Каннингем разговорился с мистером Туэйтом:

— Думаете, снег еще будет падать?

— Не удивлюсь, — ответил фермер. — У вас есть цепи для автомобиля? Могут понадобиться.

— Боюсь, что цепей нет.

— У меня где-то завалялся комплект.

— Очень любезно с вашей стороны.

— Еще долго здесь пробудете?

— Мы должны возвратиться в Лондон в субботу. Но… — тут Пол понизил голос: — Ивэн еще не поправился. Он очень слабого здоровья, знаете. Не хочется рисковать этим путешествием…

— Хорошо еще, что у вас в доме есть доктор.

— Что? О да, моя сестра была очень способной. Но ей пришлось отказаться от практики, когда она вышла замуж…

— Вот ваше молоко.

Пол позвал Ивэна, и они пошли обратно. Пол с раздражением сознавал, что болтал на ферме как-то неубедительно, дабы скрыть свои грубые промахи. Тем не менее он установил для себя главное: от деревенщины Туэйта всего можно ожидать…

Люси обладала жизнерадостностью ребенка, который всегда был окружен любовью и заботой. Более того, у нее была завидная способность понимать драматизм событий, в которых она участвовала. Ее отец, которого она боготворила, как-то сказал ей: «Никогда не бойся правды. Смело смотри в лицо фактам. Пойми, в чем их суть, и обдумай их. Если ты научишься примиряться с ними, особенно с самыми неприятными, значит, ты выиграла сражение».

Теперь она лучше поняла его слова. Факты свидетельствовали о том, что ее похитили и она стала пленницей в незнакомом доме. Но так ли? Люси выскользнула из кровати и повернула ручку двери. Дверь была заперта. Не могла она и вылезти из окна поверх решетки. Похитители отрезали ее длинные волосы и выкрасили их в другой цвет. Для чего? Чтобы полицейский, придя в дом, не узнал в ней маленькой девочки, о чьем исчезновении несомненно уже написали газеты и оповестило радио. До чего глупо пугаться этого изменившегося лица в зеркале! Люси потрогала пальцем шрам под ухом и, стянув пижаму, оглядела родинку слева от пупка. Все это доказывало, что она Люси Рэгби.

Кем бы ни были ее похитители, они не похожи на тех, кого показывают по телевизору. Ее не прятали на разрушенном чердаке, не заставляли лежать на куче грязных тряпок, пока небритые, неряшливые мужчины играли в карты в углу, изрыгая проклятия и хватаясь за револьверы. Она находилась в опрятной и просторной комнате с яркими занавесками, натертым паркетом и достаточным количеством теплых постельных принадлежностей. На стенах красовались утки и гуси, это заставляло предполагать, что некогда здесь была детская. На полке лежало несколько растрепанных детских книжек, а в шкафу оказались детские игрушки. Необычным было лишь то, что страницы книжек, где значились имена их владельцев, были вырваны.

Люси поняла, что хочет есть. И в то же самое время почувствовала, что ее охватывает страх. Ей совсем не хотелось видеть эту противную женщину, которая втащила ее в автомобиль. Никогда. В течение десяти минут Люси боролась со своим страхом. Смотрела фактам в лицо. Мерзкое старое чучело. Это факт. Прекрасно. Рассмотри его. Люси почти слышала, как ее отец произносит эти слова. Снизу раздавались какие-то звуки. Люси подергала ручку двери и стала кричать. Затем она снова прыгнула в кровать и улеглась там, дрожа. Может быть, придет та же самая женщина.

И она пришла. Отвратительное лицо горчичного цвета, розовый джемпер. Это так явно не подходило одно другому. Юбка болталась до колен. Женщина поставила поднос на кровать Люси — два вареных яйца, хлеб и масло, кружка молока. Затем она безмолвно направилась к двери. «Должно быть, глухонемая, — подумала Люси, вспоминая то, о чем читала в сенсационных романах. — Нет, конечно нет… Она ведь спрашивала у меня дорогу в Лонгпорт».

— Одну минуту, — произнесла робко маленькая девочка.

Женщина чуть задержалась.

— Да?

— Допустим, мне захочется пойти в уборную. — Это было совсем не то, что хотела сказать Люси.

— За занавеской таз, а горшок стоит под кроватью.

— Но я… я не могу все делать только в горшок.

— Ты можешь, ты должна.

Бесцветные глаза женщины смотрели поверх плеча Люси.

— Как вас зовут? — спросила она.

— Ты можешь называть меня тетя Энни.

— Но вы не моя тетя.

— А твое имя Ивэн. Не забывай.

Люси была убеждена, что имеет дело с сумасшедшей. У нее заработала фантазия. Она подумала о женщине, которая потеряла сына по имени Ивэн и потому повредилась в уме и украла маленькую девочку, чтобы она ей заменила сына.

— Ну, ты не хочешь завтракать? — спросила чокнутая.

Люси выпила немного молока и принялась за яйцо.

— Я предполагаю, что вы украли меня, — произнесла она насмешливо.

— Ты можешь предполагать все, что тебе хочется.

— Где находится этот дом?

Тетя Энни стала словоохотливей.

— Это мой коттедж в Бакингемшире. Почти в тридцати милях от Лондона. Мы проделали долгий путь прошлой ночью. Ты все время спала.

— Сколько я здесь пробуду?

— Это зависит от обстоятельств.

— Вкусное яйцо. — Люси раздражало, что она не могла поймать взгляд женщины. Но, решила она, так ведут себя чокнутые.

— Когда ты кончишь завтракать, надень эти вещи. Они пойдут тебе. — Женщина достала из комода фуфайку для мальчика, трусы, носки, брюки и нательное белье. «Все это выглядит чуть поношенным, — подумала Люси. — Наверное, скучает по бедному ребенку, которого потеряла, как мне кажется». Женщина вышла, закрыв дверь на замок. Люси взяла другое яйцо, и, пока ела, в ее голове появился иной, радикально измененный, вариант нового романа. Возможно, ей придется выбросить написанное и начать все заново, поскольку теперь она пережила настоящее приключение. Она подумала о своей тетрадке для записей в Домике для гостей. Папа и Елена будут беспокоиться о ней. Бедный дорогой папа! Люси перестала есть. Чувство одиночества стало закрадываться в нее…

— Как она? — спросил внизу Пол Каннингем.

— Проснулась. Завтракает. Странная маленькая девочка, должна я сказать.

— Что ты имеешь в виду, говоря «странная»?

— Все воспринимает спокойно, — ответила Энни Стотт.

— А тебе бы хотелось, чтобы она закатывала истерики?

Энни так скривила свои тонкие губы, что они стали похожи на кожуру какого-то гнилого фрукта. Она посмотрела на своего компаньона. Он не внушал ей симпатии. Он был похож на одного русского танцора, который недавно покинул свою балетную труппу и переметнулся к капиталистам.

— Бедный ребенок, — сказал он.

— Если тебе так жаль ее, — огрызнулась Энни, — иди и нянчись с ней.

— Конечно, не пойду, — ответил он холодно. — Согласно договоренности, она не должна видеть никого, кроме тебя. Если она увидит меня, то может узнать при неожиданной встрече. О, я совсем забыл, что вы собираетесь перерезать ей горло, когда все будет кончено.

— Не будь дураком. Девчонка думает, что находится в Бакингемшире. Чтобы не смогла ничего выболтать впоследствии о нас…

— Обо мне, ты имеешь в виду. Вы-то будете в полной безопасности, греясь под солнышком в благотворном Крыму.

— Применять насилие было бы неправильным. Когда я передам информацию и она будет проверена, то сделаю девчонке другой укол в руку. Тогда ты можешь увезти ее и выгрузить где захочешь. У тебя нет оснований впадать в панику, — добавила презрительно женщина.

— Я бы и не паниковал, если бы верил хотя бы одному слову ваших людей.

— В чем же дело сейчас?

— Ты прекрасно знаешь в чем. — В голосе Пола послышались крикливые нотки. — Я не считаю себя образцом всяческих добродетелей, но по крайней мере и не претендую на то, что все, соответствующее моим планам, является непреложной истиной. А именно так поступаете вы и ваша проклятая партия.

— Нет никакой необходимости кричать на меня. Где Ивэн?

— Убирает снег от дверей гаража. Туэйт сказал, что одолжит мне цепи для колес.

— Хорошо. Ты бы лучше пошел и одел их. Мое свидание назначено на полдень.

— Не попадись, дорогая сестрица. Сегодня вечером мне понадобится автомобиль, чтобы отвезти Ивэна на станцию. Послушай, а ты не боишься запускать руку в осиное гнездо? Белкастер сегодня кишит полицейскими.

— Нет, не боюсь, если Рэгби будет следовать указаниям.

— А если нет?

— Тем хуже для него.

— Да и для тебя.

— О нет. Мне сообщат, если он попытается пойти на хитрость.

— Ты думаешь, он может это сделать?

— Искать меня? Один раз да. Но не второй. Он не сделает этого, после того как мы прибегнем к какой-либо вынужденной мере.

— Ты хочешь сказать, что можешь отпилить один пальчик Люси и послать его ему по почте? — спросил Пол дерзко. Потом, поскольку женщина не отвечала, он добавил со страхом: — Боже милостивый! Я думаю, ты способна на это.

— Ты должен сообщить последние данные, — сказала Энни. — Как ты думаешь, для чего у нас тут магнитофон?

— Я считал, что ты собираешься практиковаться в произнесении каких-нибудь скучных политических речей.

Энни не успела ответить. Раздался стук в пол где-то над их головами.

— Ты уверен, что Ивэн во дворе? Он не должен знать, что еще кто-то, кроме нас, находится в доме.

— Не впадай в панику, товарищ. — Пол подошел к окну и посмотрел в сторону. — Да, он там. Отгребает снег весьма усердно.

Когда Энни спустилась вниз, Пол спросил:

— Что ей нужно?

— Бумагу и карандаш.

— Собирается писать письмо домой?

— Нет. Она хочет сочинить роман. Это займет ее. Где та бумага, на которой ты собирался писать свою книгу?

Пол достал несколько листков чистой бумаги и карандаш из стола, стоящего в углу. Когда Энни поднялась наверх снова, послышался звук тракторного мотора. Пол вышел. Фермер Туэйт стоял на тракторе, а один из его работников сидел за рулем. Фермер протянул ему комплект ржавых цепей.

— Вы сможете их надеть или хотите, чтобы Джим помог вам здесь?

— Это чрезвычайно любезно с вашей стороны. Если бы вы разрешили ему…

— Пожалуйста. Я расчищаю от снега дорожку вдоль лужайки до деревни. Иначе тележка, забирающая молоко, не пройдет.

Джим сошел с большого трактора, который высился над Полом. Резиновые колеса были ему по плечо. Позади трактора была лебедка. Джим потрогал ее.

— Всегда отбуксирую вас, если застрянете, мистер Каннингем.

Когда фермер уже собирался отъехать, из дома выскочила Энни Стотт.

— Где Ивэн? О, доброе утро, мистер Туэйт. Ивэн! Иди сюда сейчас же! Тебе нельзя выходить.

— Но мне тепло. Спасибо. И дядя Пол сказал…

— Не слушай его. Пол, забери его. — Она приложила руку ко лбу Ивэна, затем потянула его к двери. Сквозь шум работающего вхолостую тракторного мотора она произнесла, обращаясь к мистеру Туэйту:

— Я знаю, что слишком уж беспокоюсь, но это единственный сын моей сестры и ему нельзя переутомляться. Мне нужно измерить ему температуру.

Трактор повернул и медленно покатил прочь. Пол провел Джима в гараж. Энни велела мальчику сидеть у камина в столовой и заниматься своим конструктором. Сама же принялась вязать, ожидая в соседней комнате телефонного звонка из Домика для гостей. Через десять минут телефон зазвонил.

Глава 4 Главный почтамт

28 декабря

Профессор Рэгби также ожидал телефонного звонка. Он раздался вскоре после завтрака. Профессор пришел в комнату владельца Домика. Найджел Стрэйнджуэйз слушал, наклонившись над его плечом.

— Это профессор Алфред Рэгби? — раздался голос телефонистки. — Вас вызывает Лондон.

В трубке послышался щелчок. Потом заговорил голос, принадлежавший, как точно определил Найджел, славянину, с акцентом, приобретенным сначала у учителя-американца, но затем подправленным в результате какого-то периода пребывания в Англии.

— Я говорю с профессором Рэгби? — спросил голос.

— Да. Это Рэгби. А с кем я говорю?

— Вам мое имя незнакомо. У меня есть новости о вашей дочери.

Профессор так вцепился в трубку, что суставы его пальцев побелели. Но голос оставался спокойным.

— Вы человек, который украл ее. Я так понимаю.

— Давайте говорить «взял на время», профессор. С ней все в порядке, и ее совсем скоро возвратят, если наша сделка окажется успешной.

— Где она?

— В Лондоне.

— Дайте мне поговорить с ней.

— Боюсь, это невозможно. Я говорю из телефонной будки на улице. Я один.

— Ну, что это за сделка, о которой вы сказали?

— Вы обладаете тем, профессор Рэгби, в чем нуждаются мои друзья. Мы же имеем то, что нужно вам. Я предлагаю обмен.

— Догадываюсь. Ваши методы ведения дела достойны презрения, но я не ожидал ничего иного.

— Брань на вороту не виснет, мой дорогой сэр. — Голос был спокойный, почти веселый. — Для вас это просто вопрос о том, как вы оцениваете свою дочь.

— Не читайте мне наставлений. Ближе к делу.

— Прекрасно. Если вы согласны на сделку, будьте на главном почтамте в Белкастере сегодня в полдень. Налево от входа будет длинная стойка, где пишут телеграммы. Над ближним ее концом, прикрепленным к стене, висит полка, где лежат бланки для облигаций государственного выигрышного займа. Вы должны положить листок бумаги, на котором изложена ваша информация, под эти бланки и сразу же покинуть почтамт.

— И затем я получу Люси обратно?

— В свое время. Мы, конечно, должны убедиться в том, что информация правильна… формула, которую вы дадите нам. На этих условиях, профессор Рэгби, хотите ли вы заключить сделку?

— Ну, это похоже на… — начал было Рэгби, помолчав.

Найджел движением правой руки показал ему, что не следует торопиться.

— Вы ставите меня в безвыходное положение. Если я откажусь, вы окажетесь там, где начинали. Если же соглашусь, то у меня нет гарантии, что я получу обратно свою дочь.

— Мы даем вам слово.

— Ваше слово! — Презрение в голосе Рэгби было явным.

— Следовательно, вы отказываетесь?

Рэгби издал какой-то неопределенный звук.

— Ну, подумайте, каким образом я могу знать, что Люси еще жива? А вдруг я обменяю жизненно важный секрет на мертвого ребенка?

— Ну-ну, мы не убиваем людей без необходимости. Я сам люблю детей. Конечно, я не могу отвечать за моих друзей, которые присматривают за ней в Лондоне. Они народ нетерпеливый. Есть так много способов причинить ребенку вред и не убивая его. Она хорошенькая маленькая девочка, сказали мне.

Рэгби потерял контроль над собой. Его дыхание стало прерывистым.

— Хорошо. Хорошо. Вы обещаете мне не причинять ей вреда?

— Я обещаю это вам, мой друг.

Странно, но Найджел поверил в это, во всяком случае, немного.

— Тогда я сделаю то, о чем вы просите.

— Вы умный человек, профессор. Это все превратности войны. — Добродушный голос стал жестким. — Но не пытайтесь никого обмануть. Я не могу помешать вашим сообщениям по радио об исчезновении вашей дочери. Полиция ожидает услышать от вас о ее похитителях. Ни под каким видом вы не должны передавать ей суть нашего разговора или говорить о вашем согласии на сделку. Несомненно, ваш изобретательный ум может придумать какую-нибудь историю, чтобы полиция отвязалась от вас. В конце концов, там не так уж умны. Не могли даже помешать нам доставить ребенка в Лондон. Когда ваша специальная служба уголовного розыска нападет на след, нам придется нелегко. Поэтому ход в игре нужно делать немедленно. Вы, конечно, придете на почтамт в Белкастере один. Любая попытка устроить ловушку для нашего агента будет иметь для вас катастрофические последствия. Прощайте.

Профессор Рэгби посмотрел на Найджела. Под шапкой рыжих волос его лицо было белее мела.

— Что я должен делать? — В голосе Рэгби слышалась мука.

— Мы должны выиграть время. Делайте то, что он сказал вам. Напишите какие-нибудь данные обозначения, что, знаете ли, выглядело бы правдоподобным, но в действительности вводило бы в заблуждение. Можете вы это сделать?

— Да, но…

— Похитители имеют своего агента в Домике для гостей. Он может и не оказаться тем человеком, который собирается зайти за вашей информацией. Если мы сможем установить, кто это, то один конец нити в наших руках. Я свяжусь со старшим полицейским офицером отделения уголовного розыска графства, попрошу его установить на почтамте незаметное наблюдение начиная с двенадцати часов дня: один из его людей будет находиться за решеткой и наблюдать за тем, кто зайдет за информацией. За ним станут следить, и след, возможно, приведет нас к месту, где содержится Люси, если, так сказать, агент не находится среди гостей здесь.

— Но, Боже милостивый, Люси же в Лондоне. Вы предполагаете…

— Я размышляю. — Бледно-голубые глаза Найджела уставились на пошлую гравюру над головой Рэгби, изображающую сцену ухаживания в восемнадцатом веке. — Я размышляю. Наш друг в телефонном разговоре приложил максимум усилий, дабы убедить нас в том, что Люси находится в Лондоне, куда они перевезли ее. Он хочет, чтобы поиски были сосредоточены именно в этом месте.

— Она может находиться гораздо ближе? — Слабая надежда вызвала оживление на безутешном лице Рэгби.

— Они могли проскользнуть через два полицейских кордона прошлой ночью. Но я предполагаю, что они прячут ее в радиусе двадцати миль отсюда.

— В этом случае мы будем скоро иметь о ней кое-какие новости. Описание ее внешности поместили газеты и сообщили по радио в выпуске новостей. Конечно, кто-нибудь обратит внимание…

— Не забегайте вперед. В графстве много уединенно стоящих домов. Ее могут прятать в одном из них в течение нескольких дней. И никто ничего не будет знать.

— Я должен поспешить к Елене. Не хотелось бы оставлять ее надолго. Она страшно расстроена. Я знаю, вы приложите все усилия.

Высокая сутулая фигура поторопилась уйти.

«Какие же это жалкие „все усилия“, — подумал Найджел. Шанс получить Люси обратно был один из тысячи. Ее похитители будут слишком бояться, что ребенок опознает их потом. Безусловно, когда они получат и начнут проверять информацию Рэгби, им будет выгодно сохранять ей жизнь… или же заставлять его верить, что она еще жива. Старая уловка похитителей.

Прошлой ночью старший полицейский офицер обнаружил отпечатки ног и следы шин на снегу против почтового ящика. Высокие сапоги. Они были гораздо большего размера, чем у человека, выходившего из машины, возможно женщины. Один из полицейских поехал по следам похитителей на запад, по редко используемой дороге. В одном месте они остановились. Затем снова двинулись в путь. След потерялся среди других там, где дорога выходила на магистраль. Автомобиль ехал теперь в северо-западном направлении. Но водитель с успехом мог действовать таким образом, чтобы избавиться от преследования и немного времени спустя повернуть обратно в сторону Лондона. Вся местность перерезана массой небольших извилистых дорог, и обильный снег, выпавший позже той ночью, скрыл все следы.

Но снег мог повлиять и в другом. Если начнется сильный снегопад, он заблокирует дороги, ведущие из долины, а возможно, повредит линии телеграфной связи, и профессору будет просто физически невозможно добраться до условленного места. Противная сторона должна знать его. Для Рэгби и, как можно надеяться, для Люси будет выиграно драгоценное время.

После телефонного разговора с отделением уголовного розыска графства Найджел поднялся с места и направился в гостиную. Все гости, кроме четы Рэгби, были там.

— Боже мой! — воскликнула жена адмирала. — Что вы сделали с собой?

— Кто-то ударил меня прошлой ночью. Доктор сказал мне, что это был непрофессиональный удар, иначе бы я умер. Доктор был весьма недоволен, что такое не произошло.

— Мало ему всяких случаев в этих местах, — зевнул Лэнс Аттерсон.

— Грабитель, конечно, — мудро заметила миссис Салливан.

Найджел повернулся в сторону мистера Лики.

— Случайно вы не запомнили его?

— Кого? — произнес Джастин Лики в замешательстве.

— Ну… грабителя.

— Конечно нет, мой дорогой. Где это произошло?

— На середине дорожки.

— Прошлой ночью? Я не выходил. Почему вы спрашиваете меня?

— Потому что вы покинули эту комнату сразу же после меня.

— Послушайте, мистер Стрэйнджуэйз, мне не нравятся эти вопросы.

— Хорошая практика для вас, мистер Лики. Когда они приедут, то полиция спросит всех вас, где вы были во время нападения на меня.

Внимательный взгляд Джастина Лики не отрывался от Найджела.

— Когда они приедут? А сейчас они особенно перегружены работой?

— Безусловно. Вы знаете почему?

— Не имею ни малейшего представления.

— Странно. Вы производите впечатление необычайно наблюдательного человека.

В голосе Найджела слышалось раздражение, что заставило остальных податься вперед и с беспокойством посмотреть на него.

— Разве вы не заметили, — продолжал Найджел, — отсутствия Люси Рэгби?

— Я еще не видел никого из них сегодня утром, — заметил Лики, — за исключением профессора, который промелькнул в холле. Он казался встревоженным. — Какая-то догадка мелькнула на его лице. — Отсутствия? Уж не полагаете ли вы?..

Найджел обвел взглядом присутствующих.

— Да. Люси похитили прошедшей ночью. Разве никто из вас не слышал сводки новостей по Би-би-си?

— Приемник не в порядке, — сказала Черри.

И Найджела это не удивило, поскольку он сам испортил его. Он хотел видеть первую реакцию окружающих на это известие.

— Вы узнаете все из газет, когда их принесут. Из-за снегопада доставка задержалась.

Джастин Лики, казалось, ушел в себя, точно улитка в свою раковину. Черри словно не могла в это поверить. Лэнс забеспокоился. У жены адмирала был вид, точно ее оскорбили.

— Никаких сомнений на этот счет? — спросил адмирал.

Найджел покачал головой.

— Возмутительно! Бедная маленькая Люси. Кому понадобилось?..

— Не говорите глупостей, мой дорогой! — крикнула его супруга. И Найджел представил себе, какой страх нагоняла она на жен младших офицеров. — Это явно заговор красных. Эти дьяволы способны на все.

— Но, моя дорогая леди, — вмешался Джастин Лики, — зачем им похищать маленькую девочку?

На лице миссис Салливан, которое было похоже на морду мопса, отразилось еще большее негодование.

— Вполне понятно. Они хотят оказать давление на отца Люси.

— Все плохое, что происходит в этой стране, приписывают красным, — сердито заметила Черри.

— И правильно, моя милочка. А кроме того, если вы меня спросите, я скажу вам еще одну вещь: профессор сделал какое-то научное открытие и они хотят завладеть им.

— Это ваша догадка, мадам, или у вас есть какие-то свои источники информации? — Мистер Лики был вежлив, его тон серьезен.

— Конечно, у меня нет таких источников информации. Я только шевелю мозгами. Надеюсь, что это будет делать и полиция, мистер Стрэйнджуэйз. А вы что предпринимаете по этому поводу?

— Могу ли я спросить, — вкрадчиво сказал Джастин Лики, — откуда у мистера Стрэйнджуэйза приватная информация?

Найджел проигнорировал вопрос, а собравшимся предложил тщательно продуманный им отчет о действиях полиции. Затем, пытаясь обнаружить лису в курятнике и надеясь на результат, добавил:

— Одна вещь мне представляется возможной: похитители имели в этом доме сообщника. И полиция сосредоточит свои усилия на том, чтобы выяснить, кто из нас таковым является.

— Явно кто-то из обслуживающего персонала, — заявила жена адмирала.

— Все они работают здесь несколько лет. Боюсь, что подобный вариант не подходит.

— О, — сказала леди с презрением. — На домашнюю прислугу теперь нельзя полагаться.

— Опять принялась за свое, — пробормотал Лэнс.

Найджел снова овладел вниманием присутствующих.

— Все мы должны будем ответить на ряд очень серьезных вопросов. И надеюсь, никому из нас, за исключением неизвестного сообщника, скрывать нечего. Вы же знаете, что полицейское расследование носит широкий и всеобъемлющий характер.

После этих слов в комнате воцарилась атмосфера беспокойства. Даже на лице неугомонного Лэнса Аттерсона застыло глубокомысленное выражение.

В этот момент в комнату вошел профессор Рэгби. Почти шепотом ему было выражено всеобщее сочувствие. Когда же адмирал спросил у него о миссис Рэгби, профессор ответил, что она уже встала и теперь отправилась в деревню: хочет расспросить работников почты, не знают ли они чего-нибудь об исчезновении Люси. Ему было известно, что полиция интересовалась уже этим, но он полагал, что неплохо было бы и его жене почувствовать себя причастной к расследованию.

Наступило неловкое молчание. Затем жена адмирала с присущей ей прямолинейностью спросила:

— Эти негодяи уже дали о себе знать?

— Да. Мне звонили. Сказали, что Люси жива и здорова.

— Чего они хотят? Денег? — спросил Джастин Лики.

Алфред Рэгби вопросительно взглянул на Найджела, который почти незаметно кивнул ему.

— Нет. То, что считают более ценным.

— Но вы же не собираетесь отдавать им это? — Миссис Салливан смотрела на него широко открытыми глазами.

— Более ценное для вас, чем Люси? — Манера Черри протяжно произносить слова сделала ее вопрос еще более впечатляющим.

Гримаса боли исказила лицо Рэгби, и он прикрыл его на какой-то момент рукой.

— Я не отдам ничего без борьбы, миссис Салливан, — выдавил он из себя наконец.

— Вы собираетесь подстроить ловушку этим парням, когда они придут, чтобы взять… то, что они предполагают взять? — Зубы Лэнса Аттерсона сверкнули над его черной бородой, придавая его лицу хитрое и озабоченное выражение.

— Ничего не произойдет, я считаю, если вы их как-нибудь перехитрите. Но не причинят ли они чего-либо плохого Люси? — спросила Черри дрожащим голосом.

— Люси представляет для них ценность, пока жива. В ином случае ее нельзя использовать как оружие против меня. — Тон Рэгби был холодным и бесстрастным.

— О Боже! В вас нет ничего человеческого! — воскликнула Черри. — Простите, я не то хотела сказать, но…

— Тогда попридержите свой язык, деточка, — сказала жена адмирала. — Вам не понять подобных вещей. На карту поставлены огромные ценности.

— О, какая чушь! — вмешался Лэнс. — Какой еще секрет может сравниться с жизнью ребенка?

— Без сомнения, вы думаете так, как и полагается в вашем юношеском возрасте, но вы должны учиться не говорить так, как говорите сейчас, молодой человек. — Назидательная нота офицера послышалась в шепелявости адмирала.

— Ну, я думаю, у каждого из нас есть свои маленькие тайны, — произнес Джастин Лики. Если это и была попытка как-то успокоить собравшихся, то она не удалась. Воцарилось зловещее молчание.

Найджел полагал, что Рэгби вел себя согласно составленному ими ранее плану. Вражеский агент в Домике для гостей, кем бы он ни был, теперь узнал, что профессор не станет покорно выполнять их требования и что какая-то ловушка, похоже, будет подстроена в Белкастере. Этот агент, безусловно, сейчас же свяжется с человеком, которому поручено взять информацию Рэгби на главном почтамте города, и предупредит его. Если он не воспользуется телефоном, как поступил бы любой опытный агент, то может назначить встречу с человеком, которому поручено взять информацию Рэгби, и предупредить его устно или же прибегнет к помощи какого-либо знака, нарисованного на стене или на почтовом ящике. Конечно, имелась и третья возможность: это в том случае, если человек, которому поручено взять информацию Рэгби, и агент, живущий в Домике для гостей, одно и то же лицо. Но по ряду причин Найджел счел последнее предположение нереальным: если бы оно было верным, то агент раньше или позже должен был бы связаться со своими руководителями в Лондоне, чтобы сообщить им о провале первой попытки и получить дальнейшие инструкции. Если он свяжется с ними по телефону, то личность его будет установлена.

И оставалась проблема с Люси. Найджел вспомнил ее худенькое живое личико, зюйдвестку, длинные темные волосы, голубой свитер, и сердце его сжалось от дурного предчувствия…

В Коттедже контрабандистов Люси играла в солитер^[154] на доске, которую она нашла на полке для игрушек. Прошлый раз она закончила игру только с тремя шариками на доске. „Если я закончу игру с одним шариком, — сказала она себе, — все будет хорошо: эти люди отпустят меня или же я проснусь в моей комнате в Домике для гостей“.

Вошла Энни Стотт, с магнитофоном. По-видимому, она была в дурном настроении. Возможно, она получила плохие известия по телефону. Люси слышала телефонный звонок минут пять назад. Энни закрыла дверь, поставила магнитофон на стол и открыла его.

— Ты знаешь, что это такое?

— Да. Это магнитофон. Мы будем слушать его?

Женщина с лицом горчичного цвета достала из своей сумки лист бумаги и развернула его.

— Думаю, ты умеешь читать?

— Конечно умею. Не говорите глупостей.

— Прекрасно. Я хочу, чтобы ты прочитала это в микрофон. Это сообщение твоему отцу, всего лишь о том, что о тебе хорошо заботятся.

— Вы собираетесь послать ему эту запись?

— Мы… Я помогу ему получить ее.

— Но почему я не могу поговорить с ним? По телефону?

— Не прерывай меня все время. Ты должна прочитать только эти слова и ничего больше. Точно ты разговариваешь с ним. Поняла? А там, где стоят три точки, ты можешь сделать паузу. Это будет довольно смешно. Точно в пьесе, передаваемой по радио. Давай попрактикуемся.

Люси уже научилась приноравливаться к этой хитрой женщине. Она начала читать напечатанный на машинке текст.

— „Здравствуй, дэдди! Это я“. Нет, это не годится.

— Что ты имеешь в виду?

— Я никогда не называю его „дэдди“. Только „папа“ и „отец“.

— Тогда измени это.

Люси начала снова:

— „Здравствуй, папа. Это я, Люси… Да. Я здорова, ко мне очень хорошо относятся. Меня хорошо кормят. У меня хорошая комната. Много книг и игрушек… Нет, мне не разрешают говорить, где я нахожусь. Где-то в Лондоне. Как себя чувствует Елена?“

— Нет, детка, — вмешалась мисс Стотт. — Ты читаешь, словно это книжка. Говори, да поживее. Ты никогда не выступала на сцене в школе?

— Как я могу это сделать? Вы же написали это для семилетнего ребенка. Я так и говорю, — обиделась Люси. Мисс Стотт напомнила ей одну из ее самых нелюбимых школьных наставниц.

— Не теряй время, — огрызнулась мисс Стотт, вся вспыхнув. — Повтори все сначала. Представь, что ты говоришь с ним по телефону. Пофантазируй немного, глупая малышка.

Люси подавила в себе слезы, готовые брызнуть из глаз при мысли о том, что она разговаривает со своим отцом по телефону, и снова приступила к чтению.

После нескольких попыток мисс Стотт, казалось, была удовлетворена. Она поставила Люси перед микрофоном и приготовилась записывать.

Люси отчаянно старалась придумать, как бы ей вложить тайный смысл в это послание отцу. Или, предположим, в самом конце она издаст крик о помощи. Это было бы здорово. И эта фантазия стала реальностью. Уже в самом конце записи Люси подняла глаза от текста и увидела, что Энни держит в руке шприц. Люси закричала…

Через несколько минут мисс Стотт вышла из дома, села в автомобиль и осторожнопоехала по дороге, покрытой снегом, в Лонгпорт. Оттуда она послала в Лондон небольшой пакет, затем ее машина направилась в Белкастер. Было одиннадцать часов двадцать пять минут утра.

Алфред Рэгби поставил свой автомобиль на общественной стоянке и обернулся к Елене:

— Подожди меня, дорогая. Почтамт в двух минутах ходьбы отсюда. Я скоро вернусь. А это случайно не машина Лики?

Печальные глаза его жены на миг встретились с его глазами.

— Мне бы не хотелось, чтобы ты поступал подобным образом, — произнесла она.

— Ну, подумай, ведь мы так решили. Если даже я передам им то, что они хотят, нет никакой гарантии, что нам вернут Люси. Ты же знаешь их.

— Да, — прошептала она почти неслышно. — Но…

— Единственная возможность — это следить за человеком, который должен взять информацию. Он может привести нас к Люси. Я же говорил тебе — Стрэйнджуэйз думает, что она где-то недалеко.

Он оставил Елену сидящей неподвижно, с устремленным вперед взглядом. Часы на городской ратуше пробили двенадцать, когда он вошел в здание главного почтамта. Он вынул из бумажника сложенный лист бумаги, положил его под бланки облигаций государственного выигрышного займа, в ящичек над длинной стойкой, и вышел.

Мужчина в штатском за решеткой в противоположном конце помещения был начеку.

За поворотом ожидала полицейская машина. Вдоль главных дорог при выезде из города патрулировали другие полицейские машины, радисты в них были наготове. Обычный фургон, снабженный радиоаппаратурой и мощным мотором, стоял в тридцати ярдах от почтамта на главной улице. Водитель его, по-видимому, уснул, остальных пассажиров не было видно. Все пятеро были вооружены. Этот фургон должен был преследовать того, кто возьмет информацию, когда будет получено его описание.

Пробило полдень. Найджел перелистывал страницы книги в книжном магазине, из окна которого был виден почтамт, на противоположной стороне улицы. Человек начищал почтовые ящики на стене почтамта. Сквозь окно он мог наблюдать своего коллегу внутри здания. Когда тот подаст знак, ему станет ясно, что информацию взяли и тот, кто ее получил, направляется к выходу.

Приземистая женщина с лицом желтого цвета вошла в книжный магазин. Она взяла книгу и начала ее перелистывать, затем подошла ближе к окну, стараясь на свету что-то получше разглядеть. Найджел почувствовал, как ее взгляд скользнул по его лицу. Но он не обратил на нее особого внимания, поскольку через несколько секунд увидел, что Джастин Лики вошел в здание почтамта. Стоя в полутемном маленьком книжном магазинчике, Найджел почувствовал сильное волнение: его руки, державшие книгу, стали дрожать, и он поставил книгу на место. Его глаза неотрывно следили за входной дверью почтамта. Джастин Лики. Это могло быть совпадение. Но если бы Найджела попросили указать на секретного агента среди обитателей Домика для гостей, он назвал бы Лики: в нем было нечто подозрительное.

Прошло минуты две. Лики вышел из дверей почтамта и направился к стоянке автомобилей. Но человек, наводящий блеск на почтовые ящики, не подавал никакого знака.

Это был горький момент разочарования. Действия человека в штатском за стойкой убедили Найджела в том, что Лики и не подходил к ящику с бланками. Он просто купил несколько марок и отправил телеграмму. Найджел попросил человека в штатском сделать так, чтобы его старший полицейский офицер прочитал копию телеграммы, и стал ожидать, не спуская глаз с ящика, где лежали бланки, пока человек вернется.

Люди входили в помещение главного почтамта, стряхивая снег со своих высоких сапог. Автомобили, снующие вверх и вниз по улице, превратили снег в слякоть. Грузовой автомобиль с людьми, разбрасывающими гравий, медленно курсировал вдоль дороги. Ребенок на новеньком велосипеде затормозил и упал, плача, на тротуар. Мать подняла его и стала ругать, точно он совершил какой-то проступок. Городок, по-видимому, все еще был погружен в послерождественскую апатию. Северо-западный ветер гулял по улицам, продувая Найджела до мозга костей, когда он шел мимо памятника какой-то забытой знаменитости, на голове которого красовалась снежная шапка. Затем Найджел вошел в главное полицейское управление графства.

— Хорошо бы перекусить, — сказал он старшему полицейскому офицеру Спарксу, — но рыбка еще не подплыла к крючку. Малый по фамилии Лики, который живет в Домике для гостей. Подозрительная личность.

— Еще много времени в запасе, мистер Стрэйнджуэйз. Выпейте чашечку чаю, вы выглядите усталым.

— Спасибо. С удовольствием. Я чувствую, что их человек решил пока не высовываться.

— Вы имеете в виду, что он получил сообщение из Домика для гостей о том, что профессор Рэгби не вступил в игру? Думаю, вы правы. Но сегодня утром не было никакого телефонного звонка из Домика, по крайней мере ничего, вызывающего подозрение.

— Лики мог приехать сюда в целях предупреждения.

— Моим ребятам не было сказано следить за ним, — заметил старший полицейский офицер с легкой обидой.

— Я не виню вас. Вы не можете следить за всеми. А что он написал в телеграмме, между прочим? Вы уже получили текст?

Старший полицейский офицер протянул Найджелу листок бумаги.

„Суррей, Элтрингем. Красный дом. Сэру Джеймсу Алленби. Пока сообщить нечего, возможно, иду по следу. Лики“.

— Что это за птица — Алленби? — спросил Найджел.

— Крупный промышленник, полагаю. Я припоминаю, что читал о нем в газетах в прошлом году. Что-то произошло с его дочерью. Точно не помню.

„Возможно, иду по следу“? — размышлял Найджел. — Ну, он похож на видавшего виды частного сыщика. Во всяком случае, я не думаю, что это относится к делу».

Офицер положил свои сильные руки на стол.

— Я бы сам задушил того человека. У вас есть дети, мистер Стрэйнджуэйз?

— Нет. Но я понимаю, о чем вы говорите. Истинным победителем окажется Люси. — Найджел поймал себя на том, что бормочет: — «Недолго я искал Люси».

— Это Вордсворт, не так ли? Учили наизусть в школе. Не отчаивайтесь, сэр.

— Как на войне. Девяносто девять процентов ожидания и один процент боя.

— Да, мы как на войне.

Оба условились о действиях. Полиция графства обследует каждую уединенно стоящую ферму и коттедж на случай, если Найджел был прав в своем подозрении и Люси не провезли через полицейский кордон в Лондон. Что же касается главного почтамта в Белкастере, то переодетые полицейские будут на дежурстве всю ночь, чтобы наблюдать за персоналом почтамта, если вражеский агент вдруг окажется среди него.

«Это значит запереть конюшню до того, как туда вошла лошадь», — подумал Найджел. Из анонимного телефонного звонка Рэгби вряд ли мог заключить, что его информация, положенная точно в полдень, будет немедленно взята. Во второй половине дня сигнала с почтамта тоже не последовало, и постепенно становилось очевидно, что тот, кому она предназначалась, был предупрежден. Но каким образом? Найджел прочитал с помощью монитора все телефонные разговоры, состоявшиеся сегодня утром в Домике для гостей. Их было немного, и все они казались достаточно малозначащими. Но старший полицейский офицер взял на заметку один из них в целях дальнейшего расследования. Он также должен был выяснить, кто из гостей Домика, кроме Джастина Лики и четы Рэгби, возвратился туда из Даункомби до полудня.

Найджел отправился из Белкастера в Даункомби в сильный снегопад, когда снег буквально залеплял ветровое стекло его автомобиля, а «дворники» почти не действовали. На обратном пути желтый свет огромного фонаря мигнул из темноты приблизительно в пятидесяти ярдах впереди. Это был снегоочиститель. Найджел отъехал в сторону, освобождая ему путь.

— Куда едете? — крикнул ему водитель.

— В Даункомби.

— Прекрасно. Дальше не проедете. Все дороги в долине занесены снегом.

Глава 5 Снежный буран

28–29 декабря

За полчаса до того, как Найджел встретил снегоочиститель, Пол Каннингем отправился в Лонгпорт с мальчиком по имени Ивэн. Он завернул его в плед и положил на заднее сиденье. Мальчик согласился с Полом, чтобы его закутали подобным образом, из-за холода, как с покорным видом соглашался с разными другими странными вещами, происходившими за последнюю неделю. Этому его научила короткая жизнь. Конечно, ему было совсем не холодно: одна вещь согревала ему не только душу, но и тело. Теперь восхитительное событие произойдет уже через несколько часов. И, укутанный в плед, он потрогал кружок на своей груди.

Пол Каннингем вглядывался в дорогу сквозь пелену снежинок, плясавших и клубившихся в свете фар его автомобиля. Слава Богу, они наконец избавятся от этого мальчишки. Рыжий и послушный Ивэн не нравился ему. Он был словно маленький коренастый автомат, вежливо отвечавший на вопросы, редко задававший их, спрашивавший о пустяках, если с ним не обращались грубо. Пол казался человеком без эмоций: управлять автомобилем с цепями на задних колесах было чертовски трудно.

От стен фермерского дома отразилось лязганье цепей, когда Пол проезжал мимо. Трактор хорошо утрамбовал дорогу. Проехав еще с полмили, автомобиль выехал еще на одну дорогу, проходящую по задам деревни. Здесь то в одном месте, то в другом снег, наметенный ветром через калитки, образовал что-то вроде снежных полуостровов, захвативших даже дорогу. Автомобиль поехал медленнее, пробивая себе путь через эти наносы. В такую погоду Пол посчитал за удачу, если бы добрался до Лонгпорта за сорок минут, хотя до него было всего четыре мили.

Это была неровная холмистая местность, защищенная с северо-востока высокой грядой холмов в миле отсюда. Теперь у Пола был выбор. Он мог ехать по этой же дороге через гряду холмов и спуститься к Лонгпорту через полмили в соседней долине. Или же, проехав еще несколько сот ярдов, свернуть влево на главную дорогу, проехать по ней с милю, а потом свернуть вправо на небольшую дорогу, которая огибала гряду холмов, и, проехав по ней еще две мили, добраться до Лонгпорта. Несколько дней назад Пол разведал оба пути. Инстинкт подсказывал ему, что надо избегать главных дорог. Все погибнет, если их остановят и увидят мальчишку на заднем сиденье. Повинуясь инстинкту, Пол пересек главную дорогу и поехал по длинному петляющему склону к верхушке хребта.

Но еще не достигнув вершины, он почувствовал всю силу снежного бурана. Северо-восточный ветер сдувал снег с вершин холмов, так что автомобилю преграждала путь белая пелена, через которую не проникал свет фар. Пол поехал очень медленно и открыл окно со своей стороны, чтобы лучше видеть. В машину ворвался снежный вихрь, ударив его в щеку, точно молотком. Удар заставил его отклониться от прямого пути. Колеса машины завязли в сугробе, возвышавшемся слева от дороги.

Он вышел из машины, сделал несколько шагов и провалился по колено в снег. На дороге крутились снежные вихри. Почти ничего не было видно. Он осмотрел колеса. Все четыре увязли в снегу, а задние, видимо, угодили в канаву, поскольку автомобиль стоял накренившись влево. В багажнике у него была лопата. Но к тому времени, когда он откопает задние колеса, съедет с холма, поедет по главной дороге и, сделав большой крюк, доберется до Лонгпорта, поезд, возможно, уже уйдет. А это был последний вечерний поезд до Лондона.

Пол снова сел в машину. На заднем сиденье лежал спеленутый мальчишка, неподвижный и молчаливый. Это был тяжкий груз на совести Пола. И рано или поздно он должен был избавиться от него. Пол почувствовал, что его охватывает паника.

— Мы завязли и должны идти пешком. Всего лишь полмили. Времени с избытком. Потребуется не больше десяти минут. Выходи, Ивэн.

Мальчик послушно вылез из машины, держа в руке свою дешевую матерчатую сумку на молнии. Другой рукой после минутного колебания он уцепился за руку Пола. Они побрели по снегу к вершине холма. Здесь дорога обозначалась уже более отчетливо. Когда снегопад чуть стих, они увидели внизу в долине огни Лонгпорта. Затем снежный вихрь скрыл от них все. И они с трудом протащились еще пять — десять ярдов.

Пол скоро понял, что по открытому склону холма идти гораздо труднее. Если он даже доведет мальчишку до станции, то должен будет потом снова карабкаться на этот проклятый холм, но если снег будет продолжать валить, он не сможет вытащить свой автомобиль. Провести в нем ночь — значило нарушить их план: его не должны были видеть вблизи Лонгпорта. Не должно быть никакой связи между мальчишкой, который сядет в поезд в Лонгпорте, и «мальчишкой», который теперь находится в Коттедже контрабандистов.

Страх быть остановленным на главной дороге толкнул Пола на то, чтобы поехать предательским коротким путем. Теперь же страх склонял его к еще худшему предательству: страшный ветер, неуемные снежные вихри окончательно лишили его того мужества, которое в нем еще оставалось. Он выдернул свою руку из руки мальчика.

— Я должен сейчас же вернуться обратно, — пробормотал он. — Откопать автомобиль. Срочно. С тобой все будет в порядке. Иди по дороге. Только четверть мили. — Он повернулся и поспешил вверх по холму, чувствуя блаженство оттого, что этот дьявольский ветер больше не дует ему в лицо.

— Прощайте, — произнес мальчик неуверенно, но его компаньон уже исчез в снежной ночной сумятице. В своем пальто из синтетического волокна мальчик просто дрожал от холода, но снова пошел вперед. Он не должен пропустить поезд. Еще есть время, сказал дядя Пол. Его лицо онемело от холода и потому почти ничего не чувствовало. С каждым шагом снег становился все более глубоким. Теперь он доходил мальчику уже почти до пояса, и потому его движения были неловкими, точно у пловца, выходящего из воды. В какой-то миг огни блеснули снова. Они были ближе, но еще недостаточно близко. Теперь перед ним во впадине на дороге был самый большой сугроб. Но он не мог одолеть его. Тогда он собрал все свои силы и всю решимость и вскарабкался на сугроб с краю дороги, намереваясь вновь выбраться на дорогу, уже одолев сугроб.

Но, сбитый с ног резким ветром, он потерял направление и, спотыкаясь, стал кругами ходить по полю, пока не свалился у края покрытой снежными сугробами дороги, в том же самом месте. Он прополз еще несколько ярдов, не имея сил даже позвать на помощь. Затем упал и так и остался лежать, больше не ощущая холода. Это была перина, на которой можно было спать.

Мальчик приложил руку к груди, нащупав круглую вещь, спрятанную там. Он вздохнул и вскоре уже спал. Он видел замечательный сон о человеке, который должен был встретить его в Лондоне. А когда сон кончился, мальчик умер. Снег падал на уголки его улыбающегося рта, на его голову, на все его тельце и дешевую сумку на молнии, которую все еще держала его рука.

— О Боже, — сказал Пол с видом человека, героически преодолевшего величайшие несчастья, — страшная снежная буря. Я еле откопал автомобиль из сугроба, в который мы попали. — Он потер руки перед огнем у камина.

— Он успел на поезд? — спросила Энни Стотт, на которую его слова не произвели впечатления.

— О, безусловно. Я не дошел с ним ста ярдов до станции: повернуть обратно и откапывать автомобиль, пока его совсем не занесло.

— Ты должен был проделать с ним весь путь.

— И превратиться там в льдышку?

— О, не разыгрывай трагедию, Пол.

— Ты даже не представляешь, что творится там, на холмах. Думаю, что и сама-то ты не очень преуспела бы, — добавил Пол обидчиво.

— Я же говорила тебе. Рэгби пытался перехитрить нас. Было бы не слишком разумно угодить в полицейскую ловушку, чтобы получить фальшивую информацию. Не так ли?

— Что же мы будем делать дальше?

— Петров применит давление. Затем мы приступим к выполнению плана Б.

— Напоминает пятилетний план в данных условиях. Уразумела ли ты тот простой факт, что мы скоро будем погребены под снегом? И Рэгби тоже. Наступит безвыходное положение. Или же умник Петров появится с бригадой советских снегоочистителей?

Энни Стотт посмотрела на него с презрением и вышла, чтобы приготовить что-нибудь на ужин. Пол налил себе второй стакан виски. Какой-то момент он думал о маленькой девочке, запертой наверху, затем отбросил такие неприятные мысли. Эта противная Энни за последние две недели несколько раз назвала его эскапистом, а кто бы не хотел избавиться от того кошмара, в котором он теперь жил.

После ужина они слушали радио. Вскоре стали передавать местные новости. Спицы Энни перестали двигаться. Пол сидел, напряженно вслушиваясь.

— «…Люси Рэгби, девочка восьми лет, исчезнувшая из Домика для гостей в Даункомби прошлой ночью, до сих пор не найдена. Возникают опасения, что ее украли. Полиция ведет расследование по всему графству и проявляет особое внимание к уединенно расположенным домам в радиусе пятидесяти миль от Даункомби. Когда последний раз видели Люси, на ней был голубой свитер, зюйдвестка и платье из шотландки в голубую с зеленым клетку. У Люси длинные темные волосы, худое бледное лицо, серые глаза, послеоперационный шрам под левым ухом. Однако власти полагают, что не исключены попытки изменить ее внешность. Всех, кто видел ребенка, внешность которого отвечает этому описанию, или знает о каком-либо вновь появившемся ребенке по соседству, присутствие которого необъяснимо, настоятельно просят связаться с местной полицией или же с главным полицейским управлением в Белкастере: Белкастер, триста девяносто. Я повторяю, что…»

Пол Каннингем уставился на Энни, пытаясь скрыть свое беспокойство под легкомысленным тоном:

— Итак, полицейские скоро будут жужжать у наших ушей. Неужели непогрешимый Петров позволит это?

Энни сдвинула свои желтоватые брови.

— Я не вполне понимаю все это. Он не смог убедить Рэгби, что ребенок перевезен в Лондон. И все же ничего страшного не произошло. Туэйты, по-видимому, не смогут узнать, что мы подменили Ивэна, поэтому в этом коттедже нет ребенка, пропавшего без вести.

— Но если появится бобби и начнет искать…

— Он найдет больного мальчика в постели. Рыжего мальчишку, который живет здесь уже две недели. Туэйты подтвердят это. Им же говорили, что Ивэн слабого здоровья. Завтра я скажу им, что мы не можем отвезти его в Лондон, потому что он заболел опять. И ты не должен сейчас нервничать.

— А когда полицейский увидит ребенка в постели, со шрамом под левым ухом, не думаешь ли ты, что он начнет что-то подозревать?

— Он не увидит шрама. Девочка примет наркотик, а я наложу повязку ей на горло.

— Ты все предусмотрела, не так ли? — произнес Пол мрачно.

— Кто-то должен это делать.

— Кроме того, что чувствует ребенок. Ты хоть на минуту задумалась о том, что она ощущает? И не говори мне всякий вздор, что чувства человека не имеют никакого значения, если речь идет о величайших политических проблемах.

— Если ты уж так чувствителен, то пойди и утешь ребенка, почитай ей или сделай еще что-нибудь.

— Ты прекрасно знаешь…

— Да. Ты заинтересован только в том, чтобы спасти собственную шкуру. Ты даже боишься показаться ей на глаза, чтобы она когда-нибудь не опознала тебя.

В соседней комнате зазвонил телефон. Пол вздрогнул.

— Кто это еще звонит так поздно?

Когда Энни Стотт вернулась, ее лицо было мрачнее тучи, губы крепко сжаты.

— Это Петров. Он вне себя. Ивэн не приехал на вокзал Ватерлоо.

— Но он должен был приехать.

— Не юли. Почему ты не довел его до станции?

— Я же говорил тебе…

— Ты испугался, когда пошел снег. Господи, какой же ты дурак! Видимо, мальчишка опоздал на поезд и зашел в чей-нибудь дом. Не сомневайся, он рассказал там все о тебе, обо мне и Коттедже контрабандистов. Из-за тебя все пропало, — продолжала она, приходя в ярость. — Я предупреждала Петрова, что ему не миновать беды, если он доверится такому трусливому идиоту, как ты.

— Не смей так со мной разговаривать, желторотая ведьма! — Голос Пола сорвался до фальцета.

Женщина с силой ударила его по лицу. Он грубо тряхнул ее, затем толкнул, и она неуклюже растянулась в кресле, откуда злобно смотрела на него.

— Я думал, что партия не поощряет акты индивидуального насилия, — сказал он с издевкой.

Женщина смотрела на него, тяжело и хрипло дыша.

— Никогда прежде не попадала в лапы мужчин, а? Заговорила сексуальность?

— Благодаря чему же?

Энни с трудом встала и отправилась спать.

На следующее утро она разбудила Люси в восемь часов.

— Одевайся и иди за мной.

Энни привела Люси в спальню в другом конце коридора. Это была комната Ивэна. Она указала девочке на кровать, придвинутую к окну. Занавески на нем были задернуты.

— Ложись.

Люси испуганно повиновалась. Она не могла забыть того, что произошло накануне утром.

— Только что принесли молоко. Когда я скажу тебе, открой занавески, выгляни в окно, помаши рукой и скажи: «Здравствуйте, Джим». Помни, тебя зовут… Как тебя зовут?

— Люси Рэгби.

— Ну нет. Скажи снова.

— Простите. Ивэн.

— Так-то лучше. Джим, возможно, ответит тебе: «Здравствуй, Ивэн. Как поживаешь?» Или что-нибудь в этом роде.

— А что мне сказать потом?

— Улыбнись только и помаши рукой еще раз. Тогда я задерну занавески опять. Легкая игра, не так ли?

Энни обвязала горло Люси.

— Ты не должна больше ничего говорить. И конечно, никакой чепухи вроде призыва на помощь.

— Я понимаю, — произнесла Люси чуть слышно.

— Иначе я опять уколю тебя. — И женщина достала из своей сумочки шприц. — Ты знаешь, что я всегда делаю то, что обещаю.

— Да. — Девочка отшатнулась от нее. Она была напугана, но это не мешало ей быстро соображать. Она должна запомнить то, что сможет увидеть из окна, когда занавески будут отдернуты, а затем описать это в рассказе о похищении ребенка, который она сочиняет. Где-то в глубине души у Люси теплилась надежда, что как-нибудь она сможет передать этот рассказ отцу, а это подскажет ему, где она находится, и он придет и спасет ее.

Минуты две она слышала голоса, раздававшиеся снаружи. Тетя Энни раздвинула занавески. Человек с молочным бидоном. Это Джим. И еще один. Она могла видеть лишь его макушку. Это, должно быть, тот, который ссорился с тетей Энни прошлой ночью. И тогда она впервые поняла, что в доме находится еще человек. Из окна открывался прекрасный вид на покрытые снегом холмы, один из которых как бы выступал вперед, поскольку его увенчивала группа деревьев. Справа находился двор фермы. Она не могла ничего увидеть еще, потому что женщина, стоявшая рядом, произнесла:

— Давай.

Люси постучала по стеклу. Человек по имени Джим посмотрел вверх, улыбнулся и крикнул:

— Здравствуй, Ивэн! Жаль, что ты опять неважно себя чувствуешь.

Люси улыбнулась в ответ и помахала ему рукой. Тетя Энни задернула занавески.

— Теперь ты можешь отправляться в свою комнату. Я скоро принесу тебе завтрак.

— Все ли я сделала как надо? — Люси уже решила, что раз эта чокнутая обращается с ней, как с семилеткой, то она и будет вести себя, как семилетка.

— Да, Ивэн. Я рада, что ты ведешь себя разумно.

Пока Люси ела яйца и гренок, она бегло набросала на листок бумаги все, что могла запомнить, глядя пятнадцать секунд из окна, когда занавески были открыты.

Люси оделась и достала стопку бумаги. В первой главе героиню по имени Синдерс (так называл ее иногда отец) украли и заточили в уединенно стоящий дом, где жили главным образом чокнутые женщины с унылыми лицами. Люси прочитала эту главу, одобрительно кивая головой. Это было то, что надо. Затем она взяла карандаш.

«Глава вторая. Где я нахожусь?

На следующее утро чокнутая, которую Синдерс должна была называть тетя Энни, привела ее в комнату в передней части дома. Она разрешила Синдерс, которую по какой-то идиотской причине называла Ивэн, выглянуть в окно. Внизу стоял человек по имени Джим. Он принес молоко. Был там и другой человек. Он стоял в дверях. Синдерс увидела только его макушку. „Вероятно, он живет в доме и сторожит Энни“, — подумала Синдерс. Джим помахал ей рукой. И она тоже махнула ему. На нем были высокие сапоги, старая армейская шинель и красная шерстяная шапка. „Не смей звать на помощь, — прошипела чокнутая, — или я воткну в тебя этот шприц“. И потому Синдерс не позвала. Она ненавидела уколы с тех пор, когда еще была маленькой и болела.

Панорама из окна открывалась замечательная. Покрытые снегом холмы лежали как замерзшие волны взбаламученного моря. Один холм слева привлек ее внимание. Он был конический. На его вершине росла группа деревьев, четыре или пять. Коттедж стоял на склоне холма, по крайней мере участок земли под ним переходил перед домом в долину. Внимательный взгляд Синдерс заметил строения, относящиеся к ферме, совсем близко справа. Видимо, оттуда приносили молоко. Только этот дом и можно было видеть. Окно, из которого смотрела Синдерс, вверху было стрельчатым, с белыми деревянными перекладинами, которые закрывали вид из окна. Синдерс не могла ничего усмотреть больше, потому что чокнутая задернула занавески и с грязными ругательствами велела ей убираться в свою комнату. Синдерс отправилась туда. Но еще раньше она заметила на стене фотографию бородатого мужчины в берете и плаще, как у ее отца».

Люси принялась грызть кончик карандаша. Дверь открылась. Появилась чокнутая, чтобы забрать поднос. Она бросила взгляд через плечо Люси. Это был ужасный момент. Люси подавила в себе желание прикрыть листок бумаги, который бы выдал ее. Женщина вышла опять, закрыв на замок дверь. Люси спрятала листок, на котором писала, под разлинованную бумагу в ящик. Затем у нее появилась более удачная мысль. Она вынула листок, сделала с него копию и спрятала ее в ящик. Если тетя Энни найдет этот рассказ и уничтожит его, то никогда не догадается, что есть еще такой же.

Но как она сможет послать этот рассказ своему отцу? И если ей даже удастся это сделать, то как он узнает, где она находится? Эта женщина сказала, что в Бакингемшире, в тридцати милях от Лондона. Этот разговор был точно повторен Синдерс в первой главе. В Англии миллионы островерхих холмов, где деревья растут на вершине. Затем ей в голову пришла замечательная мысль: почтовая марка на письме подскажет ее отцу, где приблизительно она находится. «Ну ты, вонючка, — вдруг сказала она себе, — как же ты отошлешь письмо папе? У тебя же нет ни марки, ни конверта, а если и будут, они же никогда не разрешат тебе отправить письмо. Ведь они даже не позволяют тебе выходить из комнаты. Да, но перед завтраком позволили. И ты увидела Джима. Он принес молоко. Если бы ты хотя бы секунду была одна в той комнате, когда он приходит, возможно, ты смогла бы бросить листок бумаги прямо ему на голову. Сделала бы голубя из бумаги…»

— Не понимаю, почему устроили всю эту кутерьму с почтамтом. Могли бы сказать, чтобы я послал информацию по почте, по какому-нибудь подходящему адресу в Лондоне, или продиктовал бы по телефону.

Голос профессора Рэгби был хриплым от бессонницы. Он и его жена сидели вместе с Найджелом после завтрака в комнате хозяина Домика, вот уже в течение многих часов ожидая телефонный звонок.

— Что вы можете сказать, миссис Рэгби? Вы знаете этих людей лучше, чем мы, — сказал Найджел.

По-видимому, вопрос ее поразил.

— «Этих людей»? Но… О, вы имеете в виду коммунистов? Безусловно, они не доверяют друг другу. Они не могут себе этого позволить. — Вибрирующее контральто Елены самое банальное замечание делало драматическим.

— Что ты предполагаешь? — спросил ее муж.

— Тот, кто вчера говорил с тобой из Лондона, не является главным. Его начальники могут подозревать его в том, что он двойной агент или же оппортунист, который продает информацию тому, кто больше заплатит.

— Поэтому они не могут пойти на то, чтобы она попала прямо ему в руки?

— Не такой ценный секрет, как информация Алфреда. Они пошлют кого-нибудь абсолютно надежного, чтобы взять ее и передать руководителям. Они следят за тем, чтобы каждый агент имел минимальные контакты с другими агентами. Это самое важное правило шпионажа.

Елена плавным шагом актрисы прошлась по комнате. Остановившись у двери, прижав ладони к вискам, точно у нее голова раскалывалась от боли, она с горечью произнесла:

— О, Господи! Я думала, когда бежала из своей страны, что эти ужасные вещи остались позади.

— Дорогая, ты не должна воспринимать все так тяжело. Тебе не нужно винить себя за то, что произошло с Люси.

Елена посмотрела на мужа как на чужого.

— К чему ты мне все это говоришь? — взорвалась она. — Мы сидим здесь и рассуждаем, а маленькая Люси…

— Конечно, есть и другая возможность. — Ровный голос Найджела успокоил Елену. — Они могут использовать Люси как приманку, чтобы захватить ее отца. Вы принесете им больше пользы, чем эта часть информации.

— О Боже, дружище, уж не предполагаете ли вы, что они попытаются схватить меня и вывезти из страны?

— Они могут заставить вас покинуть ее.

— Алфред никогда не сделает этого. Он не предатель, — сказала Елена.

— Я верю в это. Но мы должны быть готовы к любой новой тактике, которую они могут использовать. Допустим, они позвонят вам и скажут прийти одному в определенное место, где вы найдете Люси. Что вы предпримете?

— Пойду, — сказал Рэгби.

— Чтобы попасть в западню?

— Если будет хоть малейший шанс найти Люси именно таким образом, освободить ее, то, безусловно, пойду. Я смогу позаботиться о себе.

— О Алфред, ты не знаешь этих людей! — воскликнула Елена.

— Начинаю узнавать, — мрачно сказал профессор. — Не забывай, что я выполнял кое-какую не вполне приятную работу во время войны. Я до сих пор храню капсулу с цианистой кислотой на случай, если произойдет самое плохое.

Телефон зазвонил.

Найджел поспешил к параллельному телефонному аппарату в холле, чтобы подслушать разговор.

— Профессора Рэгби вызывает Лондон.

— Рэгби у телефона.

— Лондон, говорите.

— Это отец Люси?

— Да.

— Вы не сделали того, о чем вам было сказано вчера. Это глупо с вашей стороны. Вы не только предупредили полицию, но и подсунули фальшивку. Такое не должно повториться, — сказал громкий голос.

— Но это повторится.

— В таком случае ваша дочь пострадает от вашего упрямства. И очень серьезно.

— Я не верю вам. Понимаете, я уверен, что Люси нет в живых.

Найджел широко раскрыл глаза, услышав о подобном отходе от обсужденного ранее сценария. Наступила короткая пауза. Затем голос произнес:

— Вы ошибаетесь, профессор. Она рядом со мной в комнате. Люси, подойди и поговори со своим отцом.

Снова молчание. Затем в трубке послышался детский голос:

— Здравствуй, папа. Это я, Люси.

— Господи! Люси, дорогая. С тобой все в порядке?

— Да. Я здорова, ко мне хорошо относятся. Меня хорошо кормят. У меня хорошая комната. Много книг и игрушек.

— Но где ты находишься, дорогая?

— Мне не разрешают говорить о том, где я нахожусь. Где-то в Лондоне. Как себя чувствует Елена?

Прежде чем Рэгби смог ответить, голос ребенка изменился. Она стала плакать.

— Нет, не делайте этого опять. Пожалуйста! Не это! Уберите это! О-о! — кричала она пронзительно.

Постепенно голос Люси стих. Мужчина заговорил вновь:

— Вы слышите, профессор? Люси жива. Но жизнь может стать для нее мучением, и она будет становиться все хуже из-за вашего упрямства. Будьте готовы получить дальнейшие указания. До свидания.

Рэгби уронил телефонную трубку на стол. Елена, сидевшая рядом с ним и слышавшая весь разговор, кусала пальцы, когда Найджел вернулся в комнату.

— Это уже чуть больше, чем я могу вынести, — промолвил наконец профессор. Его лицо было мертвенно-бледным. Спотыкаясь и плача, Елена вышла из комнаты.

— Это была Люси?

— Да. Бедная малышка. Так она в Лондоне! — печально произнес Рэгби.

— Сомневаюсь.

— Что вы имеете в виду? Звонок же был из Лондона.

— Она говорила как-то неестественно.

— Кто же будет говорить естественно при таких обстоятельствах?

— Она говорила таким тоном, будто повторяла урок или читала вслух.

— Ради Бога, дорогой мой, уж не собираетесь ли вы сказать, что это был на самом деле не ее голос?

— Нет. Боюсь, что это была она. Но разве вы не слышали слабое шипенье перед тем, как она начала кричать?

— Я был не в состоянии…

— Магнитофонная запись. Сфабриковано. Совершенно ясно.

— Во всяком случае, она должна быть жива.

— Тот, кто ее похитил, послал запись в Лондон. Они стараются лишить вас самообладания и вбить нам в голову, что Люси находится в Лондоне.

Профессор снова задумался.

— Все телефонные звонки в Домике прослушиваются?

— Да.

— Знаете, Стрэйнджуэйз, я не могу представить человека, который берет с собой магнитофон в телефонную будку на улице. Он должен держать его у микрофона и включать. Это ведь очень неудобно. А кроме того, он должен здорово следить за собой.

Найджел позвонил старшему полицейскому офицеру в Белкастер и попросил выяснить, откуда раздался этот звонок. Через несколько минут последовал ответ: это был номер «Эксчейндж телеграф компани» в Экорне, а не телефонная будка на улице.

— Это в направлении на Эктон, — сказал Найджел. — Может быть, наконец мы что-нибудь узнаем. Свяжитесь с местной полицией, попросите их выяснить адрес абонента и обследуйте это место. Без промедления. Нам только что звонили оттуда. Угрожают еще больше.

— Обследуем каждый кусочек, — ответил старший полицейский офицер.

Глава 6 Спросите о чем-нибудь полегче

29 декабря

Снег шуршал по ветровому стеклу полицейской автомашины, когда она, продираясь через кусты, направлялась к Домику для гостей. Туда в сопровождении сержанта ехал старший полицейский офицер Спаркс. Он двигался с осмотрительностью, унаследованной от поколений предков, фермеров в соседнем графстве. Перекинувшись несколькими словами с группой газетчиков в холле, он направился в офис владельца Домика, где его ожидал Найджел Стрэйнджуэйз.

— Чертовски тяжело добираться сюда, — сказал Спаркс, снимая пальто. — Снегоочистители освободили только одну проселочную дорогу. Это сержант Дикэн. Мистер Стрэйнджуэйз. Главная дорога на Лондон занесена снегом. Возможно, выпадет еще больше осадков, чем в сорок седьмом году. Когда сюда прибыли эти газетные хищники?

— Вчера вечером. Те, кто из Лондона, доехали поездом до Лонгпорта, а там наняли машину до Домика.

— А где же они поселились? Ведь свободных комнат нет, не так ли?

— О, они ночевали в деревне. Жители Даункомби будут довольны, если их упомянут в новостях. Сейчас они усиленно стараются вспомнить, что же предшествовало событию.

— Но о них недолго будут говорить. Что вы можете сказать о последнем телефонном звонке?

Найджел коротко передал его содержание. При последних словах Найджела Спаркс сжал кулаки.

— Ублюдки! Использовать такого ребенка…

— Представляете, тот, кто должен был взять информацию, был предупрежден, и не только о полицейской ловушке, но и о том, что Рэгби собирается сообщить неправильную или неполную информацию. Парень, который звонил, сказал: «Вы не только предупредили полицию, но и пытались подсунуть фальшивку».

— Кто из живущих здесь мог знать об этом?

— Рэгби. Его жена, я допускаю. И я сам.

— А другие гости?

— Не понимаю, каким образом. Рэгби сообщил им после завтрака, что собирается бороться. И конечно, кто-то мог оказаться слишком догадлив.

Суперинтендант Спаркс закурил трубку и задумчиво посмотрел на Найджела.

— А вы не думаете, что профессор забавляется игрой собственного изобретения?

— Нет. Уверен в этом.

— Остается его жена. Венгерка по национальности, как вы сказали.

— Да. Ее благонадежность не вызывает сомнений. Проверена службой безопасности, когда приехала сюда. Они сказали, что она абсолютно вне всяких подозрений.

— Как она могла допустить, что ее собственную дочь похитили?

— Падчерицу. С этим я согласен. Но вчера после завтрака она отправилась в деревню, на почту. Там рядом с ней есть телефонная будка. Я попросил мисс Мэссинджер проследить. Повидимому, миссис Рэгби просила начальницу почтового отделения разменять деньги, чтобы позвонить по телефону.

— Что она едва ли делала столь открыто, если бы… Не лучше ли нам спросить ее об этом? Сержант, найдите миссис Рэгби.

— У вас есть какие-нибудь новости о ней? — спросила Елена срывающимся голосом.

— Боюсь, что нет, миссис Рэгби. Но не отчаивайтесь. Я пошлю сегодня своих лучших сотрудников на розыски. Возможно, имеется ключ для решения всей проблемы — этот звонок из Лондона.

— Если бы только я могла сделать что-то! — воскликнула она.

Спаркс похлопал ее по плечу и заставил сесть.

— Вероятно, вы можете, мадам. К сожалению, я должен вам сейчас задать несколько вопросов, и не исключено, вы окажете помощь.

— О да! Все, что угодно.

Спаркс посмотрел на сержанта, который вынул записную книжку и карандаш.

— Итак, мадам, вчера утром, перед тем как ваш муж отправился в Белкастер, вы обсуждали с ним требования шантажистов?

— Тогда звонка еще не было. Я имею в виду, когда мы с ним разговаривали об этом. Во время завтрака в нашей комнате.

— Он сказал вам, что собирается противиться любым их требованиям?

— Да. Боюсь, что мы даже немного поспорили с ним из-за этого. Понимаете, я не могу думать больше ни о чем, как о возвращении Люси.

— Вполне естественно. Говорил ли профессор, как именно он намеревается отнестись к их требованиям?

— О да. Он намеревался дать им ложную информацию, чтобы выиграть время.

— И он сказал, что собирается сообщить полиции, как только похитители войдут с ним в контакт?

— Да. Я же считала это неразумным. Но Алфред упрямый человек.

— После звонка он сразу же сообщил вам об этом?

— Да.

— Это произошло вскоре после десяти часов утра. Затем вы отправились в деревню? — Голос у суперинтенданта был сонный. — Ваш муж сказал, что вы хотели порасспросить на почте, не видел или не слышал ли кто чего-либо в то время, когда похищали Люси?

— Да. Я же должна была что-то делать. Разве вы не понимаете?

— Безусловно. Но вы не выяснили ничего нового.

— Уверена, что ваши люди задавали мне те же самые вопросы.

— И тогда, — сказал Спаркс, — вы позвонили по телефону?

Большие печальные глаза Елены смотрели на него.

— Да.

— Частный телефонный разговор, как я понимаю?

— О, не возражаю, чтобы вы знали. Я вспомнила, что мы приглашены в Лимут на второй завтрак к друзьям. Это совсем вылетело у меня из головы. Я ведь была так расстроена. И я хотела объяснить им, почему мы не приедем.

— Обычный вопрос. Как зовут и какой номер телефона этих друзей?

— Пожалуйста. Миссис Эллаби, Лимут, двести шестьдесят три.

Спаркс слегка кивнул сержанту, и тот пошел к телефону в холле.

— Вы не верите мне? — воскликнула Елена, сверкнув глазами. Это напомнило Найджелу, что она была героиней Восстания. — Вы думаете, я могу принять участие в этом грязном заговоре против?..

— Успокойтесь, мадам. Я хочу выяснить, кто вчера утром предупредил похитителей и каким образом.

Ли до Елены стало непроницаемым. Она принялась жевать прядь своих густых серебристых волос. Затем, почувствовав на себе взгляд Найджела, сказала ему:

— Знаю. Это детская привычка. Люси переняла ее от меня.

Вернулся сержант Дикэн:

— Все правильно, сэр.

Спаркс лениво улыбнулся Елене.

— С этим покончено. Вы не очень обиделись, а? Итак, потом вместе с мужем вы отправились в Белкастер. Вы ожидали его на автомобильной стоянке. Видели ли вы там кого-нибудь из живущих в Домике для гостей?

— Я видела автомобиль мистера Лики. Но в нем никого не было. Кроме того, в дальнем конце улицы я заметила молодую пару. Мне показалось, что это мистер и миссис Аттерсон. Однако я не уверена. Боюсь, что не слишком уж много я заметила.

— Естественно. И ваш муж возвратился?..

— Через четыре или пять минут. После этого мы поехали обратно сюда.

— И вы не увидели никого знакомого?

— Нет.

Когда она ушла, Найджел сказал:

— Ну, это освобождает ее от подозрений.

Суперинтендант, прежде чем ответить, вновь стал раскуривать свою трубку с неторопливостью, которая просто раздражала Найджела.

— Я удивляюсь. Она могла бы заметить Икса, следящего за ней на автомобильной стоянке. Или она дважды позвонила из телефонной будки.

— Разве её негодование не убедило вас?

— Она же по профессии актриса, мистер Стрэйнджуэйз. Им платят за убедительность. А миссис Рэгби единственное лицо в этом раскладе, которое в прошлом имело контакт с коммунистами. Давайте посмотрим, что скажут эти Аттерсоны. Дикэн, братец, сходи-ка да пригони этих Аттерсонов ко мне.

Бородатый Лэнс махнул рукой в сторону Найджела и посмотрел на суперинтенданта взглядом, в котором отражалась не только бравада, но и беспокойство.

— Мое первое знакомство с полицией, — сказал он, усаживаясь на ручку большого кресла.

Спаркс, проглядывавший какие-то бумаги, полминуты делал вид, что не замечает его.

— Мистер Аттерсон? — произнес он наконец. — Я суперинтендант Спаркс, занимающийся расследованием этого случая.

— Ну, я и не предполагал, что вы архиепископ Кентерберийский, — ответил Лэнс, самоуверенно оглядываясь вокруг, точно он развлекал толпу тинэйджеров.

— Это, безусловно, серьезный случай, и мне бы хотелось успешно заниматься им…

— Конечно, конечно.

— …слыша как можно меньше образчиков вашего остроумия. У меня тут имеется ваше первое заявление, сделанное полиции. Вам двадцать восемь лет. Вы живете в Челси. Женаты на миссис Аттерсон. Это произошло неделю назад в отделе записи актов гражданского состояния. В Челси?

— Нет.

— А где?

— Какое это имеет значение? Я думал, вы хотите поговорить об этом случае.

— В каком отделе актов записи гражданского состояния?

— Занимайтесь-ка лучше своим делом, дружище. Мы с Черри выдаем себя за мужа и жену…

— Почему?

— Почему? Из-за всяких там мещанских предрассудков.

— Неженатый. Вы профессиональный джазовый певец?

— Можете это повторить.

— И преуспевающий?

— Ну, бывает по-всякому.

— Не преуспевающий, — решил Спаркс, делая запись.

— Эй, я не говорил…

— Кто устроил так, чтобы вы остались здесь на Рождество?

— Устроил? На что вы намекаете? — неуверенно ухмыльнулся Лэнс.

— Кто заказал для вас комнату?

— О, я понял. Черри.

— И она оплатит счет при вашем отъезде?

— Послушайте. Я сыт по горло этим разговором.

— Я допрошу ее потом. Зачем вы отправились в Белкастер вчера днем?

— Черри и я решили поразвлечься.

— Как вы добрались туда?

— Да этот тип Лики подбросил нас туда на своеймашине.

— Вы были с ним все время? Опишите все свои передвижения очень подробно.

— Ну, Лики поставил свою тачку на стоянку. Потом мы вместе выпили кофе. Затем минут пять прошвырнулись по магазинам.

— И он все это время был с вами?

— Не могли от него избавиться. Хорошая обуза.

— Продолжайте.

— Наконец он сказал, что должен отправить телеграмму, и условился встретиться с нами через пять минут на автостоянке.

— А в то время, пока мистер Лики был с вами, разговаривал ли он еще с кем-нибудь?

— Только с тем, кто подавал нам кофе.

— Мог ли он там оставить сообщение? Скажем, на счете? Или черкнуть какой-нибудь знак на стене на улице? Что-нибудь в этом роде.

— Только не на счете. Черри платила по нему. Черкнул мелом? Так поступают шпионы, да? Какая чушь! Мог. Только я не видел, чтобы он делал подобное.

— Благодарю вас. В настоящий момент достаточно. Дикэн, попросите молодую леди пройти сюда. Миссис Аттерсон… мисс Черри… как ее настоящая фамилия?

— Смит, — ответил Лэнс Аттерсон, выскальзывая из комнаты впереди сержанта.

Суперинтендант покачал головой.

— Этот молодой человек плохо кончит.

— Если эти двое нашли Лики таким уж скучным, то почему они увиваются около него все время?

— Или же он около них? Спросите о чем-нибудь полегче.

— Вы можете спросить ее. — Найджел скосил глаза на кончик своего носа. — Мне интересно знать, что было в телеграмме, которую отослал Лики.

— Я жду ответа от полиции в Суррее. Они сегодня же посетят сэра Джеймса Алленби. Еще один тупик.

Черри проскользнула в комнату. Ее голова и большая часть лица были закрыты шелковым шарфом, который она теперь сняла и бросила на стол. Найджел встал.

— А, мисс Алленби, думаю, вы не встречались с суперинтендантом Спарксом. Он занимается этим случаем.

Черри стояла как вкопанная, уставясь на Найджела. Она облизнула губы.

— Алленби? Что все это значит? — произнесла она наконец.

— Разве вас не так зовут?

— Конечно нет. Я миссис Аттерсон.

— Но не по утверждению мистера Аттерсона.

— Предатель! Сукин сын! Я…

— Тогда как ваша девичья фамилия?

— Смит.

— Ну хорошо. Оставим пока этот вопрос. Как давно вы знаете мистера Лики?

— С тех пор как приехали сюда.

— Что заставило вас выбрать Домик для гостей, чтобы провести в нем рождественские праздники?

— О, Лэнс увидел название в каком-то журнале, — едва слышно ответила она.

— Вам и вашему… мистеру Аттерсону, видимо, нравится быть в компании с мистером Лики?

— Нравится? Да он просто прилип к нам. Это сводит меня с ума.

— Что же ему нужно?

Голос Черри оживился:

— Думаю, он хочет шантажировать нас.

— О Господи! Из-за чего же?

— Конечно, из-за того, что мы живем в грехе.

— И он пытается шантажировать вас?

— Ну, не прямо. Но делает какие-то зловещие намеки. И знаете, он удивительно назойлив. Пытается влезть к вам в доверие. Честно говоря, я его совершенно не могу раскусить.

Необычная смесь искренности и раскованности в натуре Черри никогда еще не проявлялась так откровенно.

— Не пытался ли он когда-нибудь заставить вас что-либо сделать? Передать сообщение, например вчера? Не предлагал ли он вам чего-либо необычного?

— Нет, не припоминаю.

Суперинтендант расспросил ее о вчерашнем посещении Белкастера. Ее рассказ совпадал с тем, что говорил Лэнс Аттерсон: она не заметила ничего подозрительного.

— Но знаете, — сказала она с присущей ей откровенностью, — я не видела бы и белого медведя на улице, пока не столкнулась бы с ним нос к носу. Понимаете, я невротичка — погружаюсь в себя.

— Вы говорите мне правду, мисс… Смит?

— Конечно. Я обычно так и поступаю. Иногда мне это надоедает, и я пытаюсь что-то изменить.

Суперинтенданту редко доводилось брать столь необычное интервью. Потрясающая искренность Черри, по-видимому, привела его в замешательство. Он принялся перебирать свои бумаги, тогда как она сидела перед ним, словно глыба, чем-то напоминающая умственно отсталого ученика в классе.

— Есть ли у вас запись, мисс Смит?

— О, очень много. Несколько лет назад запись Лэнса попала в первую десятку наиболее популярных. Но я-то предпочитаю классику.

— Я имею в виду запись, сделанную в полиции.

— Ну, я еще не побывала в тюрьме. Меня штрафовали за то, что я сидела на Трафальгарской площади. Это был один из пикников Комитета ста.^[155]

— Понимаю. Вы верите в одностороннее разоружение?

— Каждый разумный человек верит. — Черри глубоко вздохнула, собираясь произнести политическую речь, но Спаркс предупредил ее:

— Считаете ли вы, что, выдавая секреты своей страны врагу, вы способствуете ядерному разоружению?

Одутловатое лицо девушки вспыхнуло.

— Зависит от обстоятельств. Но если вы считаете, что я причастна каким-то образом к похищению Люси, то вы глубоко ошибаетесь.

Спаркс задал ей еще несколько вопросов. Но все его усилия разбивались о весьма удивительную открытость Черри. Когда она, уходя, закрывала шарфом голову, Найджел заметил:

— Прятать лицо нет необходимости. Газетчики отправились в деревню.

Черри бросила на него испуганный взгляд и выскользнула из комнаты. Спаркс взглянул на Найджела, вопросительно подняв брови. Найджел заметил:

— Не хочет, чтобы ее узнали, следовательно, о ней уже говорили в программе новостей. Возможно, она еще в том возрасте, когда требуется согласие родителей на брак, и они пытаются отыскать ее, чтобы разорвать ее отношения с этим идиотом Аттерсоном. Они наняли Лики для слежки. Лики же ведет какую-то двойную игру — я подозреваю, что она получает большое содержание, а когда достигнет нужного возраста, получит гораздо больше, и Лики интересуется, нельзя ли ему чем-нибудь тут поживиться самому.

— Вам бы следовало быть писателем, мистер Стрэйнджуэйз, — улыбнулся суперинтендант. — Если Лики хочет шантажировать эту девицу, то я ему не завидую. Между прочим, вы заметили, как она сказала, что это Лэнс выбрал Домик для гостей? Дикэн, дружище, мы попробуем теперь побеседовать с миссис Салливан.

Поначалу Спаркс разговаривал с женой адмирала чрезвычайно любезно. Но она обращалась с ним, точно со старшей прислугой. Ее лицо мопса, покрытое красными пятнами, приняло властное выражение, что показалось Найджелу не только смешным, но и жалким.

— Итак, мистер Спаркс, что предпринимает полиция в связи с этим позорным проявлением насилия?

— Мы делаем все, что в наших силах.

— Не знаю, куда идет страна, если красным агентам позволяют выкрадывать маленьких девочек под носом у их родителей.

— Безусловно, это непозволительное положение дел, — согласился суперинтендант. — Кого вы подозреваете? Похитители, как вы понимаете, должны были иметь контакты в доме.

— По-видимому, это ужасный тип Аттерсон.

— Что заставляет вас так думать?

— Он просто дрянь. За деньги сделает что угодно. Мы, жены военных, знаем таких. Но, к счастью, на флоте Ее Величества подобных не много.

— А что вы можете сказать о мистере Лики?

Тут она насторожилась:

— Мистер Лики? Он, видимо, человек хорошо воспитанный, хотя и не совсем джентльмен. Но я, конечно, не находилась с ним в дружеских отношениях.

— Дружеские отношения? А в какого же рода отношениях вы с ним находились?

Женщина заволновалась:

— Я же сказала, что не находилась с ним вообще в каких-либо отношениях. Иногда перебрасывались словами. Ведь надо же проявлять вежливость. В конце концов, он ведь человек не нашего круга.

— Понимаю. Поэтому у вас нет оснований подозревать его в чем-либо, кроме низкого социального происхождения? — сухо заметил Спаркс.

— Правда, есть одно «но».

— Слушаю.

— Я терпеть не могу всякие сплетни.

— Всякое сообщение полиции, мадам, к числу таких не относится, — сказал Спаркс почтительно и вместе с тем не придавая этому особого значения.

— Ну хорошо. На следующее утро после исчезновения Люси я спускалась к завтраку почти в девять часов, минуя при этом комнату мистера Лики. И знаете, что я услышала при этом? — Она сделала многозначительную паузу. — Там разговаривала женщина.

— Неужели? И вы узнали ее голос?

— Боюсь, что нет.

— Или услышали что-либо из сказанного там?

— Естественно, нет. Я быстро прошла мимо.

— Естественно.

— Но это был весьма недовольный голос, а возможно, и сердитый.

— Ну что ж. Это может оказаться полезной информацией, — сказал Спаркс, разочарованно глядя на Найджела. Он переложил бумаги на столе. — Ну а теперь, мадам, сущая формальность. Понимаете? Вчера утром вы послали телефонограмму. Где это она? А, вот: «Не принимайте предложение. Напишу». Можете ли вы?..

— Да это самое отвратительное вмешательство в мои дела! Как вы осмелились перехватить мою личную телеграмму, которую я посылала?

Лицо женщины стало красным, как пион.

— Вы отказываетесь дать какое-либо разъяснение по поводу этого послания?

— Безусловно. Я прослежу, чтобы начальник полиции графства узнал об этом. — И жена адмирала выбежала из комнаты. Дикэн последовал за ней.

Найджел усмехнулся:

— Смотрите не обожгитесь, дружище. О чем она все-таки?

— Телеграмма, — сказал Спаркс, — адресована миссис Холлинз, владелице магазина одежды в Белкастере. Ничего предосудительного о ней известно не было, за исключением того, что ее дела немного пошатнулись. Однако, будучи вызванной в полицию, она заявила, что не может обсуждать содержание телеграммы без разрешения ее клиентки.

— В отличие от мисс Черри, миссис Салливан имела запись или должна была иметь.

— О Боже, и из-за чего же? — спросил Найджел. — Ударила какого-нибудь лейбориста зонтиком?

— Стащила что-то в магазине. Во время войны. Адмирал тогда был в Средиземном море. Ее друзья по школе оказали кое-какое воздействие, и дело замяли. Признания виновности не было. Но мой друг, который занимался этим делом, сказал, что тут возникли кое-какие сомнения. Насколько я помню, в деле была замешана другая женщина. Но она назвала ложный адрес, ложное имя и ускользнула…

— Возможно, подлинное ее имя было Холлинз? — Найджел в раздумье посмотрел на гравюру на стене, на которой изображалась охота. — Понимаете, миссис Салливан, как представляется, немного с приветом. Она сноб. Но она и жадная, и не может иметь все, что ей бы хотелось. Кража в магазине это доказывает. На людей такого рода всегда можно оказать давление. Используйте этот легкий прием — и получите пятьдесят фунтов. А если она заартачится, то скажите, что мы расскажем всем о ее ужасном прошлом. Что скажут тогда соседи?

— Куда провалился этот сержант? Не можете ли вы поискать его и попросить доставить сюда адмирала?

Найджел нашел адмирала и его жену в гостиной. Рядом с ними стоял сержант, который, казалось, был в затруднении. Ему было велено обеспечить, чтобы ни один из тех, кого еще предстояло допрашивать, не вступал бы в разговоры с теми, кого уже допросили. Но авторитетный вид адмирала вкупе с нескончаемым потоком негодующего красноречия, который изливала его супруга, не позволяли Дикэну выполнить его обязанности.

— Хотите снова побеседовать с моей женой, а? — сказал адмирал, когда Спаркс представился ему.

— Не могу понять, почему она пришла в такое негодование, сэр. Я только попросил ее рассказать мне чуть больше о телеграмме, которую она отправила вчера утром. Вот ее копия.

Адмирал надел очки для чтения в взял телеграмму.

— Миссис Холлинз? Ну, это может быть вдова того Джимми. Бедняга был убит в Средиземном море. Мюриел и она во время войны были неразлучны. Жили вместе в Девоне. Но после сорок пятого года мы потеряли ее из вида. Я сам не очень-то ее жаловал. Так она живет теперь в Белкастере?

— Если это одно и то же лицо, сэр. Она владелица магазина одежды. Можете ли вы мне объяснить, почему миссис Салливан из-за этого пришла в такое негодование?

— А можете ли вы, суперинтендант, сказать мне, какое это имеет отношение к случаю, которым вы занимаетесь?

— Я должен проверить каждый телефонный звонок, который был сделан отсюда вчера утром. У похитителей тут имеется свой человек. Он сообщил им о наших планах. Поэтому нужно исключить всех остальных. — Спаркс действовал осторожно, точно шел по минному полю.

— Понимаю. «Не принимайте предложение». Да, это звучит зловеще. — Адмирал улыбнулся своей доброй улыбкой. — Могу вас заверить, что моя жена не является вражеским агентом. Магазин одежды, вы говорите? Можете ли вы сохранить это в тайне, если это не имеет отношения к делу?

— Безусловно, сэр.

— Конечно, это только догадка. Но возможно, речь идет о норковой шубе Мюриел?

— Норковой шубе Мюриел? — запинаясь, произнес совсем сбитый с толку Спаркс.

— Да. В последнее время я ее что-то не видел. Возможно, она попросила вашу миссис Холлинз продать ее конфиденциально. Понимаете, Мюриел не любит шумихи. Она беспокоится о своей репутации и своем положении в обществе. Дело в том, что я потерял уйму денег, ее и моих, играя на бирже в пятидесятые годы. И мы должны сильно сократить свои расходы. Знаете, женщине смириться с этим нелегко. Я же другое дело, могу мириться с лишениями.

У Найджела вдруг появилось желание обнять старика. В нем было столько благородства, достоинства, порядочности.

Суперинтендант расспросил его о гостях Домика. Нет, он не слышал и не видел ничего хоть в малейшей степени подозрительного.

— Вам попался не тот человек, суперинтендант, — прошепелявил адмирал. — Последние дни витаю в облаках. Не замечаю многого. Это все из-за чтения книг по восточной мистике. Вы когда-нибудь, мой дорогой, изучали буддизм?

— Нет, сэр.

— Доживите до того времени, когда сделаетесь таким старым и ненужным, как я. Возможно, я займусь осуществлением идеи, которую предложил этот парень Лики. Буду писать для колонки сплетен.

Спаркс выглядел, будто его ударили.

— Для колонки сплетен?

— Да. Ну, не писать в прямом смысле слова, а посылать сообщения. Лики знает одного журналиста, который печатает такую колонку. А материал для публикации он получает отовсюду. Они платят за это, за все, что используют, и вполне прилично. Пять или шесть фунтов, возможно. — Выцветшие голубые глаза улыбнулись им. — У этого хлыща журналиста, по-видимому, нет никого, кто сообщал бы ему новости из наших мест. А я знаю людей в графстве. Что вы об этом думаете, Стрэйнджуэйз?

Найджел легко представил себе, как этот симпатичный младенец мог потерять все свои деньги. Адмирал же продолжал не без удовольствия:

— Немного лишних денег не помешает, знаете ли. Беда в том, что требуется всякая грязь. Пикантные заметки. Местные сплетни. Думаете, что я не сумею или что я знаю недостаточно, а?

— Я больше склоняюсь к учению Лао-Цзы, — сказал Найджел. — Но еще не решил. Держите мистера Лики под контролем.

— Могу принять его предложение? Ха-ха. Хороший совет.

— И не говорите ему, что обсуждали этот вопрос с нами.

— Нет? Ну конечно нет.

Адмирал хитро подмигнул Найджелу и удалился.

Найджел повернулся к сержанту Дикэну:

— Когда мистер Спаркс опять обретет дар речи, он, возможно, захочет побеседовать с мистером Джастином Лики.

Взявшись рукой за лоб, Спаркс утвердительно кивнул, и сержант вышел.

— Ну так что насчет британского флота?

— Точно так же была поражена и Джейн Остин, — ответил Найджел.

— Капитан Уэнтуорт мой любимый герой. Честный малый.

И они принялись обсуждать роман «Убеждение», но вошел Джастин Лики. Суперинтендант, который молниеносно менял свою тактику, не сделал Лики никакого намека на любопытные показания предыдущих свидетелей.

— Полное имя? Адрес? Профессия?

— Я владелец розыскного агентства.

— Какого рода розысков, сэр?

— Фактов, которых люди не хотели бы доводить до сведения полиции. Например, розыски пропавшего человека. И конечно, определенное количество случаев, связанных с разводом. Приходится совать нос в чужие дела. — Джастин Лики произнес это присущим ему невыразительным тоном, без следа смущения или самозащиты.

— Я полагаю, ваша телеграмма сэру Джеймсу Алленби имеет отношение к вашим профессиональным делам?

— Безусловно.

— Каков характер этого дела, мистер Лики?

— Это вопрос сугубо конфиденциальный, имеющий отношение к моему клиенту и ко мне.

— Вы сообщили ему, что, возможно, идете по верному следу?

— Да.

— Это о пропавшем родственнике?

— Мистер Спаркс, мои клиенты перестали бы доверять мне, если бы я разглашал сведения об их личных делах. Это было бы все равно что предавать их.

— Понимаю.

Спаркс оставил этот тон допроса к почти не скрываемому облегчению Лики и стал интересоваться его передвижениями в Белкастере в то самое пресловутое утро.

Найджел же изучал свидетеля. Человек он был явно холодный. Почти бесчувственный. Голова его прямой линией соединялась со спиной, без всякого шейного изгиба. На макушке сверкала лысина. Скромный костюм. Короткие грязные обшлага. Пальцы с желтыми пятнами от табака. Голос почти монотонный. И этот внимательный, но странно безучастный взгляд.

Агент по розыску, думал Найджел, имеет ни с чем не сравнимые возможности для шантажа. А шантаж сегодня — это широко применяемое орудие давления для шпиона. Если сам Лики и не тот Икс, которого они ищут, то он один из тех, кто может оказать воздействие на Икса, подготовить похищение в Домике для гостей. Но если так, то Лики нежелательно было бы обнаруживать себя раньше времени, пока, конечно, одним ударом он не поразит несколько целей. Кто же тогда будет следующий Икс? Черри? Лэнс? Жена адмирала?

Сообщение Лики о посещении им Белкастера соответствовало показаниям Аттерсонов. Супер неожиданно решил отказаться от своей безопасной тактики собеседования:

— Вы подозреваете Аттерсонов в соучастии?

— Аттерсонов? Не особенно. Почему?

— Вы проводите с ними много времени. И скорее, чем я, можете заметить их промахи, а вы опытный наблюдатель. Вы уверены в том, что они не связаны с кем-либо в Белкастере?

— Насколько я знаю, нет. Но я же не наблюдаю их все время.

— Ничего особенного в их поведении? Подавленность? Нервозность?

— Ничего не могу сказать на этот счет.

— Вчера утром до завтрака… Кто была та женщина, с которой вы разговаривали в своей комнате?

В первый раз Лики явно оживился:

— Женщина? В моей комнате не было женщины. Откуда у вас такие сведения?

— Получена информация, сэр.

— Гнусная недостоверная информация. Хотя постойте-ка минутку. Я перекинулся парой слов со служанкой, которая принесла мне мой ранний утренний чай. В восемь часов. Может быть, это?

— Нет. Около девяти.

— Это же нелепо. В моей комнате никого не было тогда.

— Что могло бы объяснить подобное показание? Вы не слушали радио или магнитофонную запись?

— О Господи! Я совсем забыл. У меня же есть транзистор. Думаю, что включил его на какое-то время, пока одевался.

— Какую же программу? «Внутреннее вещание» или «Легкую программу»?

— Видит Бог, я забыл. Думаю, «Легкую программу».

«Неужели? — подумал Найджел. — „Легкая“ в восемь часов пятьдесят пять минут всегда передает погоду, и голосом не весьма недовольным, а возможно, и сердитым».

— Вы не вспомните, звучал ли в этой программе женский голос?

— Я не обратил внимания. Радиослушатель из меня не очень-то прилежный.

«Уместное определение, — подумал Найджел, — для такой неопределенной личности».

— Итак, благодарю вас за помощь, мистер Лики. Мы еще увидимся.

— Когда нам будет разрешено покинуть этот дом, суперинтендант?

— Сколько времени вы хотели бы оставаться здесь еще, сэр?

— О, еще несколько дней.

— Ваше агентство справится с делами?

— У меня очень компетентный помощник, а также и секретарь.

— Ну что ж, прекрасно. Во всяком случае, никто не покинет этот дом, пока не будет расчищена главная дорога на Лондон. Будьте здоровы.

Спаркс проводил взглядом уходящего, затем сказал:

— Они должны иметь его карточку в картотеке случаев в вагонах-ресторанах?

— Ну?

— Единственная вещь, о которой не стоит болтать.

— Кто же из них говорит правду о женщине, голос которой был слышен в его комнате?

— Мы это выясним, — заметил угрюмо Спаркс. — Дикэн, сынок, достань-ка газету «Радио таймс» и посмотри, что там передавали вчера утром. И проверь, есть ли у него транзистор. Знаете, мистер Стрэйнджуэйз, мы стоим на месте, и, похоже, у нас уже нет времени.

Глава 7 Пропавшая маленькая девочка

29 декабря

В то же самое утро в десять часов тридцать минут полицейский Хардман поднимался вверх по холму из Эггерсуэлла в направлении фермы Туэйтов и Коттеджа контрабандистов. Он шел по колее, проложенной в снегу большим трактором фермера, то и дело поглядывая на небо, с которого, как подсказывало ему чутье жителя провинции, вот-вот снова повалит снег. Мелкие взъерошенные пташки стайками сидели на заснеженных изгородях. Им было так холодно и грустно, что они даже не встрепенулись, когда полицейский проходил мимо. Впереди над ним возвышалась гряда холмов, очертания которой были похожи на женщину, лежавшую на боку под белым покрывалом.

Приближаясь к ферме, Хардман услышал два выстрела, сопровождавшихся шумным хлопаньем крыльев. Это Джим Стокс в своей красной шерстяной шапке, высоких сапогах и армейской шинели стрелял в стаи голодных голубей, которые разворовывали брюссельскую капусту его хозяина.

Звук выстрелов напугал Пола Каннингема. Он и Энни Стотт, с тех пор как услышали новости по радио о том, что полиция будет осматривать все уединенные дома, поочередно дежурили днем у окна. Если же этот визит произойдет ночью, то Пол должен задержать полицейских разговорами внизу, пока Энни не сделает необходимых приготовлений наверху.

Пол видел, как полицейский миновал ворота фермы, и поспешил предупредить об этом свою компаньоншу. Тридцать секунд спустя Энни уже была в комнате Люси, протягивая ей стакан апельсинового сока. Люси быстро его выпила. Наркотик подействовал почти немедленно. Энни раздела бесчувственную девочку, натянула на нее пижаму, отнесла в комнату, которую прежде занимал Ивэн, впихнула в кровать, а вокруг ее шеи обмотала кусок материи, смоченной камфорным маслом, и такой же компресс положила ей на грудь под пижаму. Теперь Люси лихорадило, и она тяжело дышала.

Перед тем как задернуть занавески, Энни быстро оглядела комнату. Все казалось в порядке. Нет, здесь было очень холодно для комнаты больного ребенка. Здесь постоянно должен гореть электрический камин. Нищенское детство приучило ее к тому, чтобы не тратить зря топливо. В этом и была ее беда. Она включила обе батареи камина, внутренне ругая себя за ужасную ошибку, которую чуть не совершила. Они не должны впускать сюда полицейского, пока комната не нагреется.

Энни Стотт понимала, что, с тех пор как Ивэн исчез, ситуация изменилась. Ни по радио, ни в газетах о нем ничего не было слышно. А это могло означать, что гнусный мальчишка проболтался и полиция здесь для того, чтобы поинтересоваться насчет него, а не Люси. Тревога, вызванная этим соображением, выбила ее из колеи: она все еще стояла у раздвинутых занавесок, смотря в сторону хозяйственных построек, совсем забыв о том, что не привела в порядок постель в комнате Люси.

Полицейский Хардман вошел в кухню на ферме.

— Здравствуйте, мистер Туэйт. Еще одна неприятность. Не похитили ли вы недавно какого-нибудь ребенка?

— Чертовски не похоже, Берт. Своих хватает. Мерзкое это дело.

— И когда только погода наладится? Моя жена сильно простудилась. Болеет тяжело.

— Мы попали в хорошую заварушку, если вы меня спрашиваете. Мать!

Миссис Туэйт вышла, торопясь.

— Слышала ваш голос, мистер Хардман. Что случилось? Хозяин опять не так заполнил анкету?

— Предложи Берту чашку чаю, мать. Он ищет ребенка, которого украли.

— Ну, он не найдет здесь его, бедняжку. Считаю, что это просто позор. Три куска сахару, мистер Хардман?

— Спасибо. — У Хардмана были пушистые усы, и он пил чай, громко причмокивая. — Ваши ребята не видели кого-нибудь, похожего на пропавшего ребенка? — важно спросил он.

— Если бы они видели, то мы бы вам сказали, — ответила миссис Туэйт чуть резко. — Хотите осмотреть дом?

— Я-то не хочу, миссис. Мне приказано это сделать.

— Мать, не лезь в бутылку. Берт находится при исполнении служебных обязанностей.

— Это все процесс исключения, — сказал Хардман, отдуваясь в усы. — Только быстро осмотрю все, понимаете? А как те люди в Коттедже контрабандистов?

— Мы мало видимся, — сказала миссис Туэйт. — Эта доктор Эверли пренеприятная штучка. Считает, что ее племянник слишком любит моих ребят.

— Ну-ну, мать. Ивэн слабого здоровья. Джим сказал, что сегодня он опять в постели.

— Они давно тут?

— Две недели. Молодой мистер Каннингем, это ее брат, приехал сначала, за несколько дней до миссис Эверли и мальчика.

Очень приятный джентльмен. Удивительно, что его и эту брюзгу родила одна мать.

— Они что, близнецы? — спросил Берт.

— Нет. Вы же понимаете, о чем я говорю. Они совершенно не похожи.

— Ну, наследственность иногда откалывает странные номера, миссис Туэйт. Посмотрите на наших Дадли и Марлен. Никто не подумает, что это брат и сестра. А вы?

— Кукушка в чужом гнезде, Берт? — улыбаясь, произнес фермер. Его жена была шокирована. Берт Хардман затрясся от подавленного смеха.

— Помните, когда я впервые поступил в полицию… Чарли Пирс… был фермером в Ноухилле… он женился на одной из дочерей старого сквайра. Уж очень капризной она была. Ну… — У этой истории был весьма заковыристый конец.

Берт Хардман неохотно встал.

— Спасибо за чай, миссис. Я только обойду дом, а потом отправлюсь к Контрабандистам.

— Напрасно потратите время, мистер Хардман, — съязвила миссис Туэйт. — Сэр Генри никогда не сдаст свой коттедж банде похитителей. Как вы думаете?

— Никогда и не думал. Ну, вы ведь читаете теперь в газетах, что эти самые важные персоны из Оксфорда и Кембриджа ничуть не лучше большевиков.

— Вы только послушайте его! — злобно хихикнула миссис Туэйт. — Может быть, вы наконец получите повышение, Берт!

Коэффициент умственного развития полицейского Хардмана не был высоким. Но он обладал способностью, которая служила ему достаточно хорошо в его скромной профессии: инстинктивной реакцией сельского жителя на определенные человеческие типы. Он не пробыл с Полом и Энни и двух минут, как внутреннее чутье подсказало ему, что эта парочка чем-то напугана и что, в то время как мистера Каннингема можно считать джентльменом, в докторе Эверли он не признал бы леди. Однако по опыту он знал, что даже господа, особенно молодое поколение, могут себя беспокойно чувствовать в присутствии представителя закона. Он увидел их сидящими рядом в небольшой гостиной, отказался от предложения что-либо выпить и достал записную книжку.

— Я занимаюсь расследованием дела по исчезновению девочки Люси Рэгби. Может быть, вы слышали…

— О да. Об этом говорили по радио.

— Всего лишь заведенный порядок. Могу я узнать ваши имена и адреса?

Пол сказал ему о себе. Энни назвала имя и адрес доктора по фамилии Эверли, который она нашла в медицинском справочнике.

— Проживает ли здесь вместе с вами еще кто-нибудь?

— Да, — ответил Пол. — Наш племянник Ивэн. Мы привезли его сюда на праздники. У него страшный бронхит.

— Боюсь, как бы болезнь не осложнилась, — сказала Энни. — Не перешла бы в плеврит. Мы хотели отослать его вчера обратно к родителям в Лондон, но решили пока не тревожить.

«Так вот чем они обеспокоены, а не визитом полиции», — подумал Хардман. Тем не менее он продолжал беседу:

— Насколько я понимаю, сэр, вы арендовали этот коттедж у сэра Генри…

— Да. Он — ректор колледжа в Оксфорде. У меня где-то были его письма, если… — Пол сделал движение в сторону стола, но в следующий момент остановился как бы в силу ненужности такого поступка.

— Ну, сэр, ради того, чтобы все было по правилам.

Пока Пол Каннингем искал письма в ящике стола, полицейский Хардман взглянул на доктора Эверли: она не двигаясь сидела, вжавшись в кресло, чем-то напомнив ему голодных птиц на изгороди, увиденных по дороге сюда. Неприятная женщина, и весьма. Он внимательно прочитал письмо, которое Пол вручил ему. Сэр Генри обращался к нему, называя его «дорогой Пол», что произвело благоприятное впечатление на полицейского.

— Ну а теперь, сэр и мадам, не возражаете, если я осмотрю дом?

— Нисколько, — ответил Пол. — Пойдемте.

— Думаю, вы убедитесь, что тут все в порядке, — проворчала Энни, — никто бы не стал здесь прятать ребенка.

— Простая формальность, доктор.

— А могу ли я для начала ознакомиться с вашим удостоверением личности… для формальности.

«Эта старая гусыня миссис Туэйт была права», — подумал Хардман, нашаривая в кармане документ. И он решил, что потратит уйму времени на осмотр дома, чтобы позлить эту женщину.

Энни Стотт пошла впереди, а Пол Каннингем замыкал шествие. Хардман осмотрел комнаты на нижнем этаже, открывал ящики, наклонялся, чтобы заглянуть под столы. И нетерпение Энни с каждой минутой возрастало.

— А что здесь? — спросил он, указывая на дверь в коридоре позади лестницы и вертя ручку двери.

— Думаю, что сэр Генри хранит там свои вина.

Пол сказал правду. Но он не упомянул, что чулан этот был приспособлен ими для коротковолнового передатчика Энни.

— Откройте, пожалуйста.

— Извините, у нас нет ключа.

— Я не хочу ломать замок.

— Думаю, что и сэр Генри не одобрил бы этого, — съязвила женщина. — Сказал же вам мой брат, что сэр Генри не оставил нам ключа.

Пол Каннингем почувствовал, как ручеек пота стекает по его спине. Он спрашивал себя, должен ли он, как честный съемщик дома, арендатор, проявить хоть толику возмущения. Но прежде чем он смог ответить на этот вопрос, полицейский опять повертел ручку двери, сделал какую-то заметку в своей записной книжке и стал тяжело взбираться наверх.

В комнате Энни, а затем и Пола Хардман медленно проделал тот же бессмысленный осмотр. Энни и Пол теперь молчали, поскольку истинное испытание приближалось с минуты на минуту, и они не осмеливались выдать себя малейшим изменением в голосе. Но Хардман невыносимо долго медлил, предпочитая прежде обследовать ванную комнату и туалет.

— Что там за комната впереди? — спросил он наконец.

— Это комната Ивэна. Он болен, лежит в постели и спит, — твердо сказала Энни.

— Служебные обязанности есть служебные обязанности. Согласно полученным мной инструкциям…

— О, очень хорошо. Если вы должны, то должны. Но вы не должны будить его или как-то беспокоить. Он принял легкое снотворное.

Полицейский Хардман на цыпочках вошел в комнату. Теперь здесь было очень тепло и чувствовался запах камфорного масла. Свет, падавший сквозь занавески, освещал голову рыжего мальчика, лежащего в постели. Он тяжело дышал, на его щеках были красные пятна, а шея обмотана теплым. Полицейский несколько мгновений смотрел на него, затем легко коснулся влажных волос на его лбу и прошептал:

— Бедный парнишка. — После этого он вышел в коридор. — Надеюсь, он скоро поправится, доктор. Симпатичный мальчуган.

— Сейчас его сильно лихорадит. Ему требуется покой.

Облегченно вздохнув, Пол спросил раздраженно:

— В чем все-таки смысл всего этого? Вы же говорили о пропавшей девочке, которую ищете.

Но Энни резко вмешалась:

— Разве ты не помнишь, Пол, по радио говорили, что похитители могут изменить внешность ребенка?

— Да, это так. Но…

— Не волнуйтесь, сэр. Ребенок соответствует тому описанию, которое дали мне мистер и миссис Туэйт относительно вашего племянника. В чем все-таки… Я должен представить моим начальникам отчет о том, что я осмотрел каждый дом в округе.

— Вы поступаете совершенно правильно, — заверила его Энни.

«Медленно, но верно. Вот его девиз», — процитировал Пол про себя.

— Больше нет комнат в конце дома? — спросил Хардман.

— Только чулан и комната для гостей.

— Лучше сунуть нос и туда.

В чулане была всякая рухлядь. Хардман немного потоптался там, потом пошел в комнату, где обычно оставалась запертой Люси.

— Своего рода детская, а? Да, я помню, у сэра Генри тут резвились внуки. Отсюда не так уж много увидишь. — Полицейский посмотрел в окно, затем повернулся к Энни и Полу: — Вы не говорили мне, что в доме живет еще один человек.

— Но такого нет. Нас только трое, — запротестовала Энни.

— Кто-то спит в этой постели, сэр.

Энни Стотт уставилась на неприбранную постель, на смятые простыни, не в силах вымолвить слова. Однако Пол вдруг овладел ситуацией.

— Ну, ты забыла убрать постель, Энни. — Затем он обернулся к полицейскому: — Ивэн играет здесь. И мы укладывали его отдыхать здесь днем, пока вчера он не заболел.

И снова интуиция подсказала Хардману, что здесь что-то не так. Машинально он взял пачку бумаги, лежавшую на столе.

— Мальчуган пишет книгу, а? Во дает! «Глава первая. Синдерс схватили», — прочел он.

— Извините. Я слышу, что меня зовет Ивэн. — И Энни Стотт выбежала из комнаты.

— Кто такая эта Синдерс? — спросил Хардман.

— Ивэн слышал о похищении по радио и начал писать об этом рассказ. Не знаю, почему он назвал героиню Синдерс. Эти ребята просто маленькие бессердечные негодяи, — спокойно произнес Пол, подавляя в себе дикое желание вырвать эту пачку бумаги из рук полицейского. Но это было бы излишне и неразумно. Хардман положил рукопись обратно на стол, не читая ее дальше.

— Итак, сэр, премного вам благодарен. Извините за беспокойство. Теперь я должен продолжить обход. Дайте мне знать, если могу что-нибудь сделать для мальчугана. До свидания.

— Мы чуть не дали маху, — сказал Пол несколько минут спустя, описав этот эпизод Энни. Он все еще не переставал в душе восхищаться собой, поскольку сумел сохранить спокойствие, когда Энни потеряла самообладание. Это поставило их на одну доску после того, как он в панике бросил Ивэна в снежную бурю. И впервые Энни стала относиться к нему с чувством, похожим на уважение.

— Ты поступил правильно, — сказала она. — А что это еще за рассказ, который она пишет?

— О, я сжег его. Он просто взбесил меня. Сколько времени мы должны еще возиться с этой противной девчонкой?

— Это зависит от Петрова.

— Он будет действовать дальше, не так ли?

Женщина не ответила. Она выходила на связь с Петровым по коротковолновому передатчику прошлой ночью. И это было все, что знал ее напарник.

— Если бы знать, что произошло с Ивэном, — сказала она. — Он не мог расколоться, иначе мы уже были бы за решеткой.

— Знаешь, что мне кажется? Ивэн добрался до Лондона, но Петров делает вид, что этого не произошло.

Энни внимательно посмотрела в лицо фавна, какое было у ее напарника.

— Чего это ради он должен так поступать?

— Почем я знаю? Возможно, чтобы держать нас в страхе. Он же любит власть, тайные происки, обман ради них самих. Я так думаю.

— Вздор, — возразила Энни, однако не будучи в этом внутренне убежденной.

— А ты доверяешь ему?

— Безусловно.

— Тем хуже для тебя. Если эта его авантюра не удастся, то ты понимаешь, что он сделает? Он вывернется и оставит нас с девчонкой.

Лицо женщины приняло жесткое выражение.

— Понимаю. Ты предлагаешь нам самим выкрутиться, пока не поздно.

— Ты должна, Энни, если у тебя есть хоть толика разума. Я же не могу. Он держит меня на коротком поводке, как ты хорошо знаешь. Но ты, конечно, будешь твердить свое: партийная дисциплина, нет ничего важнее победы дела и прочее.

— Очень многое важно, Пол. Ты рассуждаешь так, словно мы не люди. Но только мы знаем, что в жизни самое главное. И действуем согласно нашему знанию.

Выражение ее лица смягчилось, стало почти трогательным, что больше обеспокоило Пола, чем ее обычное безразличие или враждебность. Он внутренне отшатнулся от нее, словно она предприняла какие-то сексуальные поползновения в отношении его.

— Беда вашей кучки людей в том, что ваша мораль заставляет вас говорить неправду нам или друг другу, когда это выгодно.

— А ты считаешь, что капиталистические политиканы никогда не лгут?

— Не в этом дело. Твое убеждение в том, что нет правды, кроме правды целесообразности. Это означает, в сущности, что вы никому не доверяете. Люди же, которые не доверяют другим, присуждают себя к аду. Все ваши скучные лозунги о солидарности масс и подобного рода лицемерие служат лишь для того, чтобы тщательно скрыть правду о том, что солидарность — это абстракция, бумажный фасад, мешающий установлению истинного контакта с другими. Вы не можете, если только не держите их под подозрением, излишне не доверять людям или лишать их жизни в интересах человечества. Вы живете в аду, хотя и не знаете об этом. Ад — это изоляция. Вы поклоняетесь божеству и делаете это столь раболепно, что, когда ваше божество говорит вам: «Отправляйтесь в ад ради меня», то вы торопитесь попасть туда.

— Тебе бы следовало быть квакером, — сказала Энни, однако не агрессивно. — С твоим буржуазным романтизмом, Пол.

— Опять ты за свое. Когда тебе нечего сказать в ответ, то ты отделываешься ничего не значащей хитрой фразой.

— После того как я рассказала тебе о своем детстве, ты еще говоришь, будто я не знаю действительности? Мы знаем действительность, так как действуем в ней, а не сидим и не рассуждаем о ней с почтительного расстояния, высказывая разного рода теории.

— Но…

— Ты сам входишь в действующую группу. Ты должен знать, что я, как член партии и цеховой староста, имею активные контакты с другими людьми. Мы вместе участвуем в одном деле, имеющем целью сделать мир лучше для…

— О Господи! Чтобы дети не ходили в школу голодными и холодными, как ты в свое время, и чтобы над ними не измывались старшие дети, и при всем при этом ты считаешь возможным измываться над этим ребенком наверху.

— И ты тоже так поступаешь.

— Меня заставили. А ты это делаешь по доброй воле, если я могу употребить это грязное выражение в отношении детерминиста.

— Мог бы и отказаться.

— Я должен был отказаться. Нет необходимости, Энни, напоминать мне, что я струсил. Почему женщины никогда не упускают возможности пустить в ход когти?

— Ты можешь успокоить свою совесть, мой дорогой Пол, — произнесла Энни, вновь возвращаясь к своей язвительной манере, — составив ребенку компанию сейчас и потом. Если ты считаешь, будто твое присутствие может как-то смягчить воздействие этого ада, как ты говоришь, в котором она живет.

После паузы Пол как бы угрожающе произнес:

— Прекрасно. — С этими словами он выскочил из комнаты. Однако через несколько минут вернулся: — Все еще спит. Она очень тяжело дышит. Надеюсь, ты не дала ей слишком большой дозы снотворного.

— Конечно нет…

Люси не просыпалась до двух часов пятнадцати минут. А проснувшись, почувствовала сильную головную боль и вспомнила о своих кошмарных сновидениях. Вспомнила, что эта чокнутая дала ей выпить стакан апельсинового сока. После этого она не помнила ничего, только существа, которые смеялись над ней и что-то тараторили в ее сновидениях, подкравшись к ней, когда она бежала по бесконечным улицам в поисках отца. Но обуявший ее ужас был просто невыносим. Люси, плача, прятала голову под подушки. Она знала, что никогда больше не увидит своего отца. Приключенческие фантазии, так долго поддерживавшие ее дух, рассеялись, и она осталась одна, совсем одна.

Через некоторое время она услышала какой-то новый голос:

— Привет, Люси.

Зажегся электрический свет. Она села в постели, протирая глаза, не очень-то веря в то, что это снова не какой-то новый ужасный сон.

— Как ты себя сейчас чувствуешь?

— Мне очень жарко.

— Мы выключим камин.

Люси увидела, что находится в другой комнате. На нее смотрел мужчина. У него были довольно длинные волосы и маленький, как пуговка, рот. Рот открылся и произнес:

— Ты плачешь, моя дорогая. Не плачь.

— Не могу, — ответила она горько.

— На второй завтрак картофельная запеканка с мясом и компот из консервированных персиков. Хочешь ли это слопать, ты, бедный больной ребеночек?

Люси попробовала улыбнуться. Ей нравилось, когда так разговаривают.

— Думаю, да. Долго я спала?

— Несколько часов.

— Но я никогда не сплю после завтрака. У меня очень болит голова.

— Не повезло. Скоро пройдет.

— Да?.. Кто вы?

— Меня зовут Пол.

— Вы сторож этой чокнутой?

Человек хихикнул весьма одобрительно. Люси заметила, что у него длинные ресницы. Когда он смотрит в сторону, взгляд его становится какой-то виноватый.

— Сторож тети Энни? Да, я такой, как ты сказала. Но не говори ей. Корова стояла, хозяин стоял и стерег корову.

Люси засмеялась, хотя не знала почему.

— Вы говорите загадками. О, что это за вонючая штука у меня на шее? А другая на груди.

— Тетя Энни решила, что у тебя бронхит или что-то в этом роде. Думаю, что теперь можно их снять. Если ты обещаешь не открывать окно. Холодный воздух опасен. Обещаешь?

— Обещаю.

Пол убрал английские булавки, которыми были закреплены повязки, и бросил все в угол комнаты.

— Теперь надевай фуфайку. Я принесу тебе завтрак.

Пол сел и стал наблюдать за тем, как Люси ела. «Кажется, он симпатичный человек», — подумала Люси. Но на деле-то он не может быть симпатичным, если помогает сторожить ее. А кроме того, когда он смотрел на нее, ей становилось как-то не по себе.

Пол же думал о том, какой хорошенький мальчик из нее получился, с ее красивой головкой и лучистыми серыми глазами.

— Можем ли мы открыть занавески? — спросила она немного спустя.

— А почему нет?

Люси оглядела снежную пустыню.

— Хотелось бы покататься на санках, — произнесла она тоскливо.

— Возможно, в один прекрасный день это и произойдет.

— О, когда же? Завтра? Но снег может растаять… — Голос Люси задрожал, и она не могла продолжать, вспомнив, что отец обещал покатать ее на санках.

— Уж не собираешься ли ты опять заплакать?

Его тон не только вызвал в ней возмущение, но и осушил ее слезы.

— Это нечестно. Вы же знаете, что я не могу здесь чувствовать себя счастливой.

— За тобой ведь хорошо присматривают, не так ли? — сказал Пол, отводя глаза.

— Но я хочу обратно к папе и Елене. Я не знаю, зачем вы тут меня держите.

— Надеюсь, что скоро… ты вернешься к ним.

Люси пристально посмотрела на него, пытаясь, понять, можно ли ему верить.

— Вы можете поклясться? Поклянитесь страшной клятвой.

Пол проглотил комок, стоявший у него в горле.

— Клянусь.

— Сегодня утром я видела страшный сон. Как будто я ищу везде папу и не могу найти его.

— Не унывай, Люси. Не сыграть ли нам в шашки?

— Я бы лучше приняла ванну. Я вся вспотела.

— Прекрасно.

Он проводил ее в ванную комнату, открыл воду. Когда она кончила мыться, он уже ждал ее у двери и нарочно вдохнул воздух у ее головы.

— Ты пахнешь замечательно, Люси.

— Что? Я должна оставаться взаперти весь день? Там так скучно. Из окна ничего не видно.

— Спрошу у Энни. Не понимаю, почему бы не разрешить тебе погулять немного у дома. — Ведь теперь Ивэна здесь больше не было. — Но ты, знаешь, что такое слово чести?

— Это то, что дают узники.

— Да. Можешь ты обещать, что не будешь пытаться убежать? Все равно далеко не убежишь. Все дороги занесены снегом. Так даешь слово чести?

Возможно, так следовало бы обращаться с мальчиком. Люси простодушно посмотрела на него широко открытыми глазами.

— Конечно, даю. Мое слово чести. — Она уже была достаточно женщиной, чтобы не обращать внимания на такие пустяки, и смутно понимала, что Пол был тем «слабым местом» в стенах ее тюрьмы, с которым можно было пошутить.

— Ну, я посмотрю, что скажет Энни.

— Но я думала… вы считаете, что она вовсе не чокнутая?

Маленький пухлый рот мужчины недовольно скривился.

— Не все время. Ее можно и задобрить. — Он размышлял о том, что независимо от того, удастся ли их попытка шантажа или нет, они должны решить, как поступить с ребенком, и было бы как раз неплохо расположить девочку к себе. Он перестал думать о неприятных вещах, о том, что Петров мог заставить ее замолчать навсегда.

Пол потрепал торчащие волосы Люси.

— Не беспокойся. Я присмотрю за тобой.

Она машинально наклонила голову в сторону, так как не любила, чтобы ее ласкали незнакомые люди. Но потом, вспомнив, что должна подыгрывать ему, схватила его за руку.

— Можно мне остаться в этой комнате? — спросила она.

— Но все твои книги и вещи в другой комнате.

— Могли бы вы принести мне что-нибудь, чтобы поиграть? Я писала… — выпалила Люси.

— О, этот твой рассказ. Мне очень жаль, но Энни нашла его сегодня утром и уничтожила.

— Уничтожила? Но почему?

— Она иногда делает странные вещи. Не обращай внимания. Можешь начать писать другой рассказ.

— Но она не имела права…

— А я прослежу, чтобы она не хватала его своими длинными-длинными когтями.

Но Люси не успокоилась:

— Я думаю, она разорвала эти листки, потому что там было написано про девочку, которую украли. Это низко с ее стороны.

— Не придирайся ко мне, девочка. Вы, женщины, как привяжетесь к чему-то одному… Ну, что тебе принести?

— Пожалуйста, принесите книжку. Она около кровати.

— Хорошо, дружок. А как твоя голова?

— Благодарю, прошла, приятель.

«Пока все хорошо», — подумала Люси. Пол принес ей книгу и удалился. «Все-таки подозрительный тип», — решила она, хотя он разговаривал с ней гораздо дружелюбнее, чем эта чокнутая. Но она, по-видимому, не была чокнутой, во всяком случае, не все время. Люси удостоверилась, что Пол не запер дверь. Она могла слышать голоса спорящих внизу и решила не пытаться бежать из этого дома.

На цыпочках она прошла по коридору в детскую в задней части дома, вынула пачку бумаги, которую спрятала в самом низу ящика. Потом опять легла в постель и прочитала все сначала. «Глава вторая. Где я нахожусь?» Затем сунула сложенные листки себе под фуфайку и стала думать.

«Должен же кто-нибудь прийти в этот дом. Например, Джим, который приносит молоко. Из этой комнаты я смогу увидеть его, но разговаривать с ним через закрытое окно бесполезно. Он все равно не услышит. А если я закричу, то прибежит женщина с этим страшным шприцем. Что, если открыть окно…»

Она встала на кровати и попыталась это сделать. Нижняя половина окна была закреплена намертво. С большими усилиями Люси смогла опустить верхнюю часть всего лишь на пару дюймов. Ее рот не доставал до щели наверху. И она не только не могла что-то тихо сказать человеку внизу, но и услышать его.

Если же она начнет изображать что-то на своем лице или делать знаки рукой, то человек решит, что она либо сумасшедшая, либо дразнит его. Никто не будет искать Люси Рэгби в Бакингемшире.

Они даже и не услышат о том, что она здесь. Поэтому бесполезно что-либо писать вроде: «Помогите! Спасите! Я Люси Рэгби. Меня украли. Сообщите в полицию». И бросать такие записки в окно. Человек подумает, что это какая-то детская игра.

Люси очень хорошо знала о неспособности взрослых понять, когда дети серьезны, а когда шутят. И у нее появилась идея. Допустим, она напишет на обратной стороне бумажного голубя, что тот, кто найдет его, должен отослать его сразу же профессору Рэгби в Домик для гостей в Даункомби за вознаграждение в пять фунтов. Это научный эксперимент.

Обрадованная тем, что обещала эта идея, Люси взяла карандаш и большими буквами написала эти слова на обратной стороне бумаги. Если повезет, то она запустит этого бумажного голубя через щель наверху окна. Люси аккуратно сделала из листка бумаги голубя. Но куда она могла его спрятать, пока не появится человек, которому она его бросит?

Подумав немного, она осторожно засунула его за висевшую в рамке на стене фотографию мужчины в берете и плаще.

Итак, оставалось только ждать. Теперь, когда она выработала план действий, время потянулось еще более невыносимо медленно. За окном расстилался снежный ландшафт, который уже наскучил ей. Иногда слышно было, как на ферме мычали коровы. Она принялась было за свою книгу, но приключения невероятно изобретательных детей мистера Рэнсома не могли надолго привлечь ее внимание. «Держу пари, — подумала Люси, — что в жизни они выглядели бы очень глупо, если бы попали в такую же переделку, как я. Хотя очень хорошо уметь управлять лодкой и готовить себе еду».

Она посмотрела на тень от дерева, голубоватую на снегу, желая, чтобы она удлинилась. «Спеши, время. Хотя нет, потому что скоро станет темно и никто не сможет найти моего голубя, белую бумажку, торчащую в снегу под окном, и я должна буду ждать до завтра».

Но что за человек это будет? Печальная мысль пришла ей в голову. Как она узнает, что он на ее стороне? Он может быть сообщником ее тюремщиков. Рабочий с фермы Джим, если он в курсе дела, то почему Энни заставила ее помахать ему через окно сегодня рано утром? А было ли это сегодня утром? А может, неделю назад?

Хотя подожди минутку. Энни уложила ее в эту постель, заставила ее помахать рукой Джиму. Он крикнул что-то, сочувствуя ей. Но конечно же, она показалась ему мальчиком, больным мальчиком. Эта желтолицая ведьма сказала Джиму, что она, то есть Ивэн, заболела какой-нибудь заразной болезнью, корью или проказой, и потому она, то есть Энни, не может разрешить ему или какому-нибудь другому человеку с фермы навестить ее. Следовательно, Джим в заговоре не принимает участия.

Люси пришла в такое восхищение от этих прекрасных рассуждений, что почти не услышала скрипа башмаков по снегу, который становился все слышнее, приближаясь со стороны фермы.

Люси выпрыгнула из постели, вытащила голубя из-за фотографии в рамке на стене, ухватила его за сгиб и встала на кровати близко к окну.

Это был Джим, который нес корзинку с большими апельсинами.

Люси легонько постучала в стекло, поскольку боялась делать это громко. Потом постучала громче. Джим взглянул вверх, помахал ей рукой. Она приложила палец к губам, шепча: «Тс-с», чего он, конечно, не услышал. Прежде чем он смог крикнуть ей что-то и вызвать тех двоих из дома, Люси бросила голубя через оконную щель. Он описал красивую дугу и упал к ногам Джима.

Но победа обернулась неудачей. Джим поднял голубя и бросил его обратно Люси. Затеял игру с парнишкой. Любитель поиграть этот Ивэн.

Голубь ударился об оконное стекло и, точно подстреленная птица, упал в снег на расстоянии фута от стены коттеджа. Люси за окном делала безумные знаки, показывая пальцем вниз, открывая воображаемый голубь и как будто читая, что там написано. Джим засмеялся со смущенным видом. И в этот момент Люси услышала шаги в коридоре в направлении входной двери. Любой ценой она должна помешать им выйти из дома и увидеть послание. Она закричала:

— Помогите! Помогите!

Шаги направились в другую сторону и стали с шумом приближаться по лестнице. Ворвавшись в комнату, Энни Стотт зажала Люси рот и оттащила от окна.

— Кто разрешил тебе устраивать этот страшный шум? Ты отвратительный ребенок.

— Извините, — произнесла Люси, когда смогла говорить. — Мне приснился страшный сон, как будто горит дом.

Энни подошла к двери и крикнула:

— Пол, поднимись сюда сейчас же, пожалуйста.

Джим уже стучал во входную дверь.

— Пол, последи, чтобы этот ребенок вел себя тихо. Она говорит, что видела страшный сон. Это ты открыла окно?

— Мне было жарко. Потом я заснула и видела ужасный сон.

— Закрой окно, Пол, и оставайся здесь. Держи ее подальше от окна.

Злая и раздраженная, Энни Стотт поспешила вниз.

— Что вам нужно? — спросила она Джима. — Что произошло? Вы разговаривали с Ивэном?

Как большинство деревенских жителей, Джим, хотя и был тугодум, мог быть также упрямым и хитрым. Он не хотел, чтобы сердитая тетка Энни сделала выговор парнишке. Лучше уж ничего не говорить о голубе.

— Да ничего не произошло, ничего такого, о чем бы я знал. Я помахал рукой Ивэну. А потом вы пришли и стали кричать на меня.

— У мальчика бред. Ему нужен покой.

— Сожалею, что слышу такое. Берт Хардман просил меня отнести эти апельсины Ивэну.

— Хардман?

— Наш деревенский полицейский.

— О да, тот, который приходил сегодня утром. Очень мило с его стороны.

Энни Стотт с подозрением посмотрела вокруг. Джим стоял между ней и голубем. Когда она, взяв корзину, ушла в дом, Джим нагнулся, подобрал голубя и засунул в карман своей шинели. А потом совсем забыл об этом.

Люси не знала, взял ли он ее послание или же оно до сих пор лежит около стены. Ее немедленно отправили в детскую комнату в задней части коттеджа.

Глава 8 Потайной микрофон

30 декабря

Резинка, если ее долго растягивать, теряет упругость. В атмосфере Домика для гостей в воскресенье утром чувствовалась усталость и уныние, что явилось следствием нервного напряжения. Елена Рэгби сидела за завтраком с каменным лицом, опустив глаза, ела мало и избегала смотреть на стул рядом, где прежде сидела Люси. Ее муж проявлял к ней внимание, но с рассеянным видом. Она слабо на это реагировала. Он же чутко прислушивался, не раздастся ли ожидаемый звонок телефона. Почему они не звонили ему со вчерашнего дня? Утро прошло, но звонка не было. Они сказали, что он получит от них новые инструкции! Их не было. И это мучило его, тем более что он уже решил, как ему поступать, когда будут получены эти инструкции.

Ночью ветер утих, и дороги, где снег уже начал подтаивать, покрылись ледяной коркой. В десять часов пятьдесят минут адмирал и его жена отправились в деревенскую церковь, скользя по дороге и поддерживая друг друга, точно пьяные.

В гостиной Лэнс Аттерсон наигрывал на гитаре, и маленькая толстая фигура Черри ритмично, хотя и бессознательно, подергивалась, точно тело сонной собаки. Джастин Лики читал книгу в мягкой глянцевой обложке, то есть он держал ее открытой, но ни разу не перевернул страницы. Этот человек не поддавался расшифровке. Сомнений в том, какую роль он играл тут, не было. Но не вел ли он двойную игру?

Суперинтендант Спаркс прошлой ночью звонил Найджелу.

— Положение суррейских сожителей наконец прояснилось, — сказал, он. — Сэра Джеймса Алленби дома не оказалось, его неожиданно вызвали в Стокгольм, но мы поговорили с домоправительницей. — Тут голос Спаркса стал веселым: — Эта Черри, по-видимому, действительно мисс Смит, точнее, Фробишер-Смит. Сэр Джеймс ее опекун. Ей семнадцать лет и десять месяцев.

— Ну, это объясняет многое. Вы собираетесь разрешить им продолжить еще немного в том же духе?

— Безусловно. Я буду действовать, если она действительно передает информацию о нашем друге и получает указания. Но не раньше.

— Потворствуете противозаконному поведению, а?

— Именно так.

— О Люси пока ничего?

— Ничего. Мы все прочесали в окрестностях. Это меня тревожит.

— Что выяснили о телефонном звонке Рэгби из Лондона?

— Он был из квартиры, владелец которой за границей. Пока еще не установили где. Возможно, это тайный член партии. Желательно, чтобы вы узнали имя связного в Домике.

— Информатора? Я думаю, что знаю.

— Вы знаете? Знаете?

— Да. — Найджел назвал имя. Наступило долгое молчание.

— Ну, это резко меняет дело, — произнес наконец Спаркс.

Найджел и Клэр беседовали за полночь. Он пришел в ее комнату, находившуюся рядом с его комнатой, сел на кровать.

— Сегодня ты прекрасней, чем всегда, Клэр, дорогая, — сказал он, восхищенным взглядом любуясь ее белоснежным лицом и плечами, по которым струились черные блестящие волосы. — Можно ли тебя любить сегодня?

Она взглянула на него:

— Нет. Тебе от меня что-то нужно. Что?

— Вот что значит жить с колдуньей. Нельзя ни о чем подумать.

— Ты же знаешь, что не можешь жить с кем-нибудь еще, дорогой, — ответила она, не подчеркивая своих прав на него, без всякой аффектации, что так нравилось ему.

— Ты можешь отказаться. Я не стану тебя упрекать. Это очень противное дело.

— Ладно, дальше.

— Точно я даю тебе нож и прошу повернуть его в чужой ране.

— Ну?

— А человек, может, и не заслуживает этого. Он, может быть, вовсе и не виноват.

Клэр не отрывала глаз от его обеспокоенного лица. Высоким протяжным голосом она произнесла:

— Ты имеешь в виду Елену Рэгби?

— Опять ясновидение?

— Боже сохрани, нет. Просто мы слишком хорошо знаем друг друга. А кроме того, у меня есть голова.

— И восхитительное тело. Накинь на себя что-нибудь. Я хочу поговорить об этом деле.

И Найджел приступил к разговору, держа ее руку в своей, а ее пальцы легко постукивали о его ладонь. Вопрос был в том, чтобы установить личность сообщника похитителей. Они были предупреждены о ловушке на главном почтамте. Но каким образом? Либо по телефону из Даункомби, либо с помощью какого-то связного в Белкастере. Единственный подозрительный звонок из Домика для гостей в то утро был сделан миссис Салливан. Но она послала телефонограмму. Вы не можете этого сделать, если не уверены, что получатель находится дома. Если миссис Холлинз, друг миссис Салливан, замешана в похищении ребенка, она, безусловно, должна оставаться дома, ожидая сообщения из Домика для гостей.

— Ни адмирал, ни его жена не покидали Домик в то утро. Лики, Лэнс Аттерсон и Черри посетили Белкастер. Если они все являются участниками заговора, во что я не верю, то полностью снимают подозрение в отношении друг друга, поскольку основную часть времени провели там вместе. Конечно, один из них мог сделать какой-либо предупредительный знак похитителям, что не было замечено двумя другими. Но наш Икс, весьма вероятно, подумал, что полиция будет следить за каждым, кто отправляется в Белкастер, и я не верю, что он рискнул бы пойти на какой-либо контакт там. Кроме того, следует помнить, что Рэгби всего лишь намекнул, что будет продолжать бороться. Он даже не сказал, что собирается оставить на почтамте ложную информацию. Но похитители знали об этом, даже не проверив ее.

— Итак, остается Елена.

— После завтрака она звонила кое-каким друзьям из телефонной будки в деревне. К сожалению, мы не прослушали эти звонки. Ничто не могло помешать ей сделать еще один звонок в ряду других. Но нет и доказательств, что она звонила еще куда-то. Главное состоит в том, что Рэгби точно сообщил ей, что собирается предпринять, и не только он, но и полиция. Елена — единственный человек здесь, который кроме меня знает о деталях этих планов.

— Понимаю, — произнесла Клэр после паузы. — Понимаю, но не верю. Она любит Люси. Я уверена в этом. Ничто не может заставить ее… Ну, это же просто невозможно. Я думала, что ее очень хорошо проверили власти.

— Они это и сделали. Я был в службе безопасности, они обещали просмотреть все свои досье. Но на это требуется время. А его у нас нет. Может быть, уже сейчас поздно что-либо предпринимать, — добавил уныло Найджел.

— Ты должен считать, что Люси жива.

— Или попридержать язык. Я знаю. Я восхищаюсь Еленой. Мне она нравится. Но мы не знаем, какого рода давление другая сторона может оказать на нее… Расскажи мне еще раз, что произошло, когда ты сообщила ей об исчезновении Люси.

Клэр повторила ему свой рассказ.

— Не приходило ли тебе на ум, что она разыграла эту сцену? Ты постучала в дверь ее комнаты и вошла. Прежде чем ты промолвила слово, она допустила, что с Люси что-то произошло. Если бы она так уж была обеспокоена отсутствием девочки, то могла бы спуститься вниз, спросить, не вернулась ли Люси, и вышла бы из дома поискать ее. Она пыталась объяснить тебе свое нервное состояние тем, что считает себя виноватой, послав Люси за письмами к почтовому ящику. Это был не только умный поступок, но и искренний. Не сомневаюсь, что ее мучает совесть. Она не злая женщина.

Клэр смотрела на Найджела глазами блестящими и темными, словно анютины глазки.

— Понимаю. Это разумный вывод. Но ты сказал, что она не злая женщина. Тогда что же все-таки заставило славную женщину принести ребенка, которого она любит, в жертву «делу», которое она ненавидит?

— Вот это и предстоит выяснить тебе, моя дорогая.

— Мне? Но Боже мой..!

— Если я не прав, значит, не прав. Если Елена невиновна, то для нее это будет еще одно тяжелое переживание. Я очень не хочу такого. Но жизнь Люси гораздо важнее, чем переживания ее мачехи.

После долгого молчания Клэр произнесла:

— Чего же ты хочешь от меня?

Во второй половине дня Клэр отправилась в комнату супругов Рэгби с альбомом для зарисовок и карандашами. Муж убедил Елену позировать Клэр.

— Вы проявили любезность, разрешив мне…

— Я польщена. Алфред сказал, что это будет… Как это называется?.. Терапия, — ответила Елена с горькой усмешкой. Она села так, как указывала ей Клэр, на стул у окна, легко приняв позу отдыхающего человека, что противоречило напряженному выражению ее лица и нервному подергиванию кожи на висках. Клэр минуту или две смотрела на гордый профиль, изучая строение костей, пытаясь освободиться от посторонних мыслей и видеть только то, что было перед ней.

Затем она взяла карандаш. Инстинктивно уважая труд другого художника, Елена в это время молчала. Но когда карандаш коснулся бумаги, она спросила:

— Вы всегда начинаете свою работу с портретных зарисовок, моя дорогая?

— Нет. Я предпочитаю прямо лепить модель из глины, но здесь ее нет. Чуть поднимите подбородок… да, так… В вашей стране вы должны были позировать многим художникам.

— О да. В молодости. Тогда я была красивой. Мой муж… мой первый муж часто рисовал меня.

— Ваше лицо с возрастом стало еще красивей. Расскажите мне о вашем первом муже.

— О, он был человек необузданного нрава. Но очень талантливый и смелый. Как художника его раздражал режим.

— Социалистический реализм?

— Да. Он был такой несдержанный. Я всегда боялась, что его слова дойдут до ушей партийных чиновников. Но, конечно, он был еще молод… на пять лет моложе меня. В конце концов они его убили. Он умер у меня на руках в забаррикадированном доме. Бедняга, он злился, когда умирал. Знаете, что он сказал перед смертью? «Только теперь я знаю, как рисовать. А все те картины… я никогда не буду рисовать, как раньше». Не думала никогда, что буду завидовать его смерти.

«О Боже, — подумала Клэр, — я не смогу этого вынести. Проклятый предатель. Чертов Найджел». Она разорвала лист, скомкав его, бросила на пол. И начала все снова.

— Вы скучаете по сцене?

Елена пожала плечами.

— Все это в прошлом.

— «Тяни свою телегу и вспахивай поле над костями мертвых».

— Я не знаю, откуда это.

— Уильям Блейк. Одна из «Притчей ада».

— «Притчи ада»? Нужно прочесть их. Думаю, что я одна из тех, кого преследует, как болезнь, злой рок. Носительницы.^[156] Так их называют?

— Вы не должны так думать. Ведь вы дарили многим людям радость, умиротворение, любовь.

— Благодарю вас, моя дорогая. — Слеза скатилась по щеке Елены. Следующие ее слова вырвались у нее невольно, точно кровь брызнула: — Но не… моему ребенку. Я бы с радостью отдала все… цветы, аплодисменты… лишь за то, чтобы быть хорошей матерью. А теперь мне говорят, что я опять не могу быть матерью.

— Вы думаете о ребенке, которого потеряли? — тихо спросила Клэр.

Елена повернула голову. Казалось, в ее глазах умирала прекрасная мечта.

— О моем ребенке? О да. Все это было очень грустно. Но это также осталось в прошлом. Нет, я думаю о бедной маленькой Люси. Ее я тоже потеряла.

На лице Елены отразилось страдание. И Клэр просто не могла смотреть на нее.

— Иметь выбор… — пробормотала Елена. — Я поступила неправильно? Ничего не могла поделать. Подобно раку, это разъедает меня. Простите. Сама не знаю, что говорю. У вас были дети, Клэр?

— Нет.

— Вы художник. Создаете произведения. Я же только воспроизвожу их, интерпретирую. Ваши дети — это ваши рукотворные создания, и их нельзя отнять у вас.

Клэр сидела молча. Она почувствовала, что обе они находятся на пороге какого-то откровения, только в шаге от него.

— Странно, — продолжала Елена, — что рожденные нами дети имеют над нами такую власть. Ваши произведения — дети вашего ума и ваших рук. Вы столько страдали, чтобы создать их, столько трудились. И все же, когда вы создали произведение, вы не заботитесь о том, что с ним произойдет. Не так ли? Вы обособлены от него, точно это чужое дитя?

— Да, в какой-то мере это справедливо.

— Но его нельзя отобрать у вас, потому что оно никогда и не принадлежало вам.

— И это так же верно.

Глаза Елены были устремлены на Клэр.

— Но если бы вы увидели человека, который поднял молоток, чтобы разбить одно из ваших произведений на куски, что бы вы сделали? Умоляли бы не делать этого?

— Прежде всего я ударила бы его своей колотушкой.

Елена тяжело вздохнула. Молчание продолжалось несколько минут. Клэр работала, стараясь оттянуть момент, когда она должна была сделать то, о чем ее просил Найджел, и все более сознавая, что ее нежелание идет во вред ее искусству художника. В конце концов Елена первой проявила инициативу.

— Ох, провались все пропадом! — Клэр вырвала лист из альбома. Но, прежде чем она успела его отбросить, Елена сказала:

— Можно мне взглянуть?

— Ничего хорошего. Можете, если хотите.

Елена внимательно рассмотрела рисунок.

— Нет, — сказала она наконец, — это сделано с умом и интересом. Но, возможно, вы сегодня не в настроении? Вы не сосредоточились на рисунке. Почему?

Настал решающий момент. Клэр не могла больше вести себя уклончиво или предательски. Она должна быть откровенной.

— Елена, я должна сказать вам все. Я пришла к вам под фальшивым предлогом. Найджел считает, что вы принимали участие в похищении Люси.

Елена уставилась на нее, потом с недоверием покачала головой. Затем поднялась со своего места и, страшно возмущенная, подошла к Клэр.

— Нет! Это уж слишком! Вы что? С ума сошли?

— Надеюсь, что Найджел ошибается. В глубине души надеюсь, — сказала доверчиво Клэр.

— Он послал вас шпионить за мной? — Взгляд Елены был тверд. Глаза ее сверкали.

— Дело не в этом. Я с вами полностью откровенна. Кто-то в этом доме информировал похитителей о плане вашего мужа перехитрить их и устроить им ловушку на почтамте. Об этом знали только вы, Найджел и полиция, — мрачно сказала Клэр.

— Почему же ваш мистер Стрэйнджуэйз не пришел сюда сам и не предъявил мне это обвинение лично? — воскликнула Елена.

— Он считал, что со мной вы будете говорить более непринужденно, чем с официальными представителями.

— Говорить более непринужденно? О чем?

Клэр взглянула в окно на украшенные снегом деревья.

— Ну, например, пытался ли кто-либо повлиять на вас, чтобы узнать о планах вашего мужа в отношении похитителей?

— Конечно нет. В этом случае я сама бы прямо обратилась к полиции. — Взгляд Елены стал блуждающим. — Но это же безумие. Почему? Почему? Почему я должна помогать людям, которые украли бедную малютку Люси? Я любила ее. Вы можете это понять?

— Могу, Елена.

— А если я даже и не любила ее, то я люблю Алфреда. Как же я могла бы причинить ему такое горе?

Клэр отвернулась от окна. Наступил самый трудный момент их разговора.

— Думаю, что это как-то можно объяснить. Но Найджел обеспокоен. Он считает, что вы должны были знать о предстоящем похищении Люси. Когда я пришла к вам сразу же после этого, прежде чем я успела что-то рассказать, вы уже нервничали. Люси еще не так долго отсутствовала. И вы еще не спускались вниз справиться о ней. Итак, вы видите…

— Да, да, да. Мне не нужно ставить все точки над «и». Ведь это типичная логика полицейских. Неужели они не понимают, что у меня, женщины и матери, могут, быть какие-то предчувствия, касающиеся ребенка? О Господи, вы же женщина! Можете ли вы меня понять? Я чувствовала, что должно произойти что-то ужасное. Но логика подсказала мне, что не нужно вести себя глупо и бежать разыскивать Люси, как поступают некоторые сумасшедшие матери, только потому, что их дети где-то задержались.

Возмущение и горе Елены были неподдельны. Клэр почувствовала, что это не игра. Ни одна актриса в мире не смогла бы имитировать те глубочайшие терзания, которые разрывали душу Елены. Никогда больше, поклялась себе Клэр, не буду выполнять такую грязную работу для Найджела.

Молчание наступило в комнате, где выплеснувшиеся эмоции, казалось, все еще трепыхались, словно клочья тряпки на заборе с колючей проволокой. Клэр уже хотела удалиться, когда с лужайки перед домом донеслись крики ссорящихся. Она прошла к окну мимо взволнованной Елены, сидевшей в кресле…

Найджел был внизу. Услышав громкие голоса, он поспешил выйти и, обогнув дом, увидел Лэнса Аттерсона, пытающегося засунуть снежок за воротник Лики.

— На, ешь, старый паршивый ублюдок! — кричал Лэнс. — Ты меня довел. Почему бы тебе не отправиться в одно место и там не отдать концы? Можешь ли ты понять своей башкой, что Черри не забавляется?

— Это уж точно, не забавляюсь, — сказала девушка, выйдя из-за куста на краю дороги. — Давай закидаем снежками этого вонючку.

Черри и Аттерсон принялись делать снежки почти рядом с несчастным Джастином, который, увидев Найджела, попытался сделать вид, что это всего лишь шумная игра, и бросил снежок в ответ, но вскоре стал ругать своих мучителей. Он пытался убежать в дом, но Лэнс подставил ему подножку. Джастин Лики с визгом растянулся у ног Лэнса, стащил его на землю и ткнул пальцем ему в глаз. Черри напала на Лики, когда он попытался встать, вцепилась ему в волосы и вонзила свои ногти ему в шею.

— Почему вы не остановите их, мистер Стрэйнджуэйз? — крикнула жена адмирала, стоя у окна в гостиной. — Это самое постыдное зрелище, которое я вообще…

— Не волнуйтесь, — отозвался Найджел. — Они дилетанты и не причинят друг другу много вреда. — Он уже бежал к дому, потому что одна фраза Лэнса буквально ужалила его. Он без стука влетел в комнату четы Рэгби. Обе женщины уставились на него в немом изумлении, когда он обежал комнату, обследуя электрическую арматуру над двуспальной кроватью, верхнюю лампу, штепсель для электрического камина.

— Бога ради, что ты делаешь, Найджел? — спросила Клэр.

— Я думаю, он сошел с ума. — От возмущения и недоверия голос Елены дрожал.

— Извините. Надеюсь, вы не возражаете, — пробормотал Найджел, распахивая дверцы шкафа. Отодвинув платья Елены, он стал обследовать заднюю его стенку. Затем, к ужасу Клэр, он на четвереньках залез под туалетный столик и посмотрел вверх. После этого он залез под кровать и обследовал ее снизу. Наконец он отодвинул комод от стены, снова встал на колени и издал вздох облегчения.

— Это будет уроком мне, миссис Рэгби. Покорнейше прошу прощения.

— Думаю, что вы должны это сделать, не врываясь в мою комнату подобным образом. Объясните, пожалуйста…

— У вас был потайной микрофон.

— Потайной микрофон? О чем вы говорите?

— Смотрите. Через деревянную стенную панель просверлена дырка. Видите? Остались следы опилок. Не очень-то аккуратный мастер. Должен был их удалить. За комодом микрофон не был виден. Провод был просунут через дырку… Чья комната рядом с вашей?

— Мистера Лики, — ответила Елена.

— Отвратительная личность. Следовательно, голос, который слышала миссис Салливан в его комнате в то утро, был ваш.

— Мой? Но я никогда… В какое утро?

— В последнюю пятницу. Ваш муж рассказывал вам, как он намеревается отнестись к требованию похитителей, когда они уже вошли с ним в контакт. Вы были расстроены и не соглашались с ним. Лики в своей комнате слушал этот разговор. Он должен был в Белкастере каким-то образом предупредить похитителей уже через три часа. После этого он не решился оставить потайной микрофон на месте.

В прекрасных глазах Елены Рэгби отразились облегчение и взволнованность.

— Слава Богу, что мы знаем это. Теперь вы его арестуете?

— Нет. Сейчас мы не можем себе позволить это.

— Но он должен знать, где находится Люси.

— Сомневаюсь. А если и знает, то не скажет.

— Но полиция сможет выудить у него эти сведения.

— Ей запрещено подвергать пыткам заключенных. Если Спаркс обнаружит устройство в комнате Лики, то это нам поможет. Но у Лики хватит ума избавиться от него. И все же мы не должны пока никому говорить о нашем открытии. Если Лики узнает, что мы знаем о «жучке», то он не будет пытаться снова установить контакт с похитителями. А мы хотим, чтобы он это сделал. Он ведь наша единственная нить, которая ведет к ним. С этих пор за ним будут следить более внимательно, чем раньше.

— Я только что подумала вот о чем, Найджел, — сказала Клэр. — Все телефонные звонки из Домика для гостей и Даункомби прослушиваются. Так?

— Да.

— И никто из нас не может покинуть деревню без того, чтобы за ним не следили?

— Да.

— Но допустим, кто-то из этих газетчиков — осведомитель… Я просто пытаюсь представить, как мистер Лики может снестись с похитителями…

— Это хорошая мысль. Но все полномочия Спаркса строго определены и согласованы с его руководством. Я должен ему сейчас позвонить. — У двери Найджел обернулся: — Миссис Рэгби, вы обещали не проронить ни слова об этом открытии.

— Но я, конечно, могу рассказать все моему мужу?

— Я бы предпочел, чтобы вы этого не делали.

— Хорошо.

— А если вы будете разговаривать с Джастином Лики, ведите себя, как будто ничего не произошло. Не дайте ему возможности подозревать…

— Я понимаю. Можете положиться на меня. — Елена улыбнулась своей очаровательной улыбкой. — Я ведь актриса и приучена носить маску.

— Как это говорят в Шотландии? «Фальшивое лицо»? — заметила Клэр. — Елена, думаю, что теперь мне удастся лучше схватить ваше истинное лицо. Можете ли вы позировать мне опять?

Найджел поговорил по телефону с суперинтендантом, в результате чего Спаркс приказал человеку в штатском, находившемуся в Домике для гостей, осмотреть комнату Джастина Лики. Это должно было быть сделано сегодня вечером во время обеда, когда сыщик мог быть уверен, что ему не помешают.

Когда Найджел вошел в гостиную, там были трое.

— Кончили играть в снежки? — спросил он у Черри, сгорбившейся у камина. — Как чувствует себя побежденный?

— О, хорошо, я думаю. Он и Лэнс немного подрались. Теперь оба отдыхают наверху.

— Отвратительно. Взрослые люди — и так скандалят. Сегодня же воскресенье! — сказала жена адмирала.

— Но здесь, видимо, по воскресеньям больше и делать нечего.

Адмирал оторвался от своей книги о восточной мистике.

— Вы не доводите учение об отказе от применения насильственных методов до крайности, Черри?

— На деле я не могла бы убить Лики.

— А вы бы убили скорпиона, окажись он на вашей подушке?

— Фу! Я бы убежала.

— Но вы не убежали от мистера Лики, — сказала жена адмирала. — Ведь вы, трое, видимо, неразлучные друзья.

— Интересное выражение, — мечтательно заметил адмирал. — Я всегда считал, что члены криминальных классов ни на йоту не доверяют друг другу.

— Ну, я не принадлежу к криминальному классу.

— Конечно нет, моя дорогая. Вы не так меня поняли. Я хотел сказать, что, если бы вы считали, будто всякая жизнь неприкосновенна, как, например, вот эти люди… — И он указал на книгу. Но Черри перебила его:

— Неприкосновенна? Почему она должна быть такой? Я думаю, что жизнь — это проклятое бремя. Я ненавижу ее. Между прочим, для чего она? Вы рождаетесь, опорожняете кишечник, чтобы быть живым, затем умираете. Вы едите, вы гадите. Какая болтовня! Все приходит к концу.

— «Участь тех, кто не родился, я чту превыше всего. А потом и тех, кто умер и снова ушел в небытие», — процитировал Найджел. — Вы считаете, что это можно отнести к Люси? — спросил он.

— Что вы имеете в виду?

— Вы же сказали, что ей было бы лучше, если бы похитители убили ее?

— Вы знаете, что я не имела этого в виду. Она ангел, а не ребенок.

— Вот в этом все и дело, Черри, — произнес адмирал. — Один человек не видит, ради чего ему оставаться в живых. Другой же чувствует и знает, не испытывая и тени сомнения, какую ценность представляет жизнь Люси.

— Да, безусловно. Но чувствует ли она сама? Чувствует ли это она сейчас в отношении самой себя? — Голос Черри дрожал.

Миссис Салливан вмешалась в разговор с язвительностью человека, желающего прекратить разговор, который она не может поддержать:

— Вся беда в том, моя дорогая, что вы мало бываете на свежем воздухе. Это делает вас склонной к меланхолии.

Черри взглянула на нее.

— Меня всегда учили не делать замечаний в чей-либо адрес.

— Миссис Салливан права, — заметил Найджел. — А теперь пойдемте со мной на прогулку.

Три минуты спустя они уже шли по дорожке. У ворот Найджел повернул вправо, пошел вверх по холму.

— Вы предпочитаете этот путь, — сказал он.

— Неужели? Почему же? Мне безразлично, куда идти.

— Но в деревне вы можете встретить газетчиков, которые вас узнают.

Черри остановилась как вкопанная. Затем начала разбрасывать снег ногой в высоком сапоге. Ее взгляд, устремленный на Найджела, скользнул в сторону.

— Я не…

— Да-да. Не глупите. И Бога ради, не останавливайтесь, иначе мы тут превратимся в льдышку. Вы совсем не хотите, чтобы до ушей вашего опекуна дошли слухи о вашем бегстве с Аттерсоном и о том, где вы сейчас находитесь.

Черри молча зашагала по снегу рядом с ним.

— Сэр Джеймс узнал о вашем любовном дельце с Аттерсоном. Он понимает, что парень гоняется за вашими деньгами. Я предполагаю, что вы вступите во владение наследством, когда вам исполнится двадцать один год. А пока вы получаете содержание через вашего опекуна, он может прибегнуть к санкциям. Но он на деле обеспокоен вопросом о том, выйдете ли вы замуж за Аттерсона. Верно?

— Да, — ответила она мрачно.

— Он не хочет публичного скандала, поэтому нанял кое-кого разыскать вас и разлучить с этим злосчастным Аттерсоном. Вот это и важно для меня. О, смотрите! Заяц!

Найджел показал на пару длинных ушей, удаляющихся по снежному холму влево от них. Минуту они стояли молча, наблюдая эту картину. Рука Черри в меховой перчатке коснулась его руки.

— Я никогда не видела живого зайца, только его тушку в мясной лавке. Замечательно. Итак, что вы собираетесь предпринять в отношении нас?

— Если вы действительно решили связаться с этим голодранцем Аттерсоном, это ваше дело. Меня же интересует Джастин Лики. Что у него на уме?

— Могли бы спросить его самого.

— Я спрашиваю вас. И если вы все не выложите начистоту, я сегодня же вечером поговорю с вашим опекуном. Лики пытался шантажировать вас? Не так ли?

Черри взглянула на него. Ее мертвенно-бледное лицо исказилось хитрой улыбкой.

— Без комментариев.

Схватив ее за пухлые плечи, Найджел принялся трясти девушку изо всех сил.

— Не смейте так говорить, — сказал он, наконец отпустив ее. — Лики шантажирует вас. Что еще?

— Мне это даже нравится. — Она бесстыдно ухмыльнулась. — Да. Сама мысль, что я должна ежемесячно платить ему, пока не вступлю во владение наследством. А затем дать ему хороший кус. Я должна написать заявление, касающееся меня и Лэнса, которое он покажет моему опекуну, если я обману его насчет выплат.

— Но вы отказались?

— Чертовски верно. Конечно, отказалась.

— А вас не беспокоит, что Лики расскажет обо всем вашему опекуну?

— Почему я должна беспокоиться? Джеймс никаким образом не может повредить мне.

— Только разорвать вашу связь с Лэнсом.

— О, я не возражаю. — Голос Черри стал вялым и безразличным. — Понимаете, с меня уже хватит этого Лэнса. Я была желторотым птенцом, когда познакомилась с ним. Но теперь я не очень-то хватаюсь за него. Правда, он хорош в постели. Но меня тошнит оттого, что он все время «выставляет», да еще врет.

Найджел посмотрел на девушку, семенящую рядом: точно толстая обросшая шерстью собачка.

— Наш мистер Лики явно не ожидал, что вы не откликнетесь на его дьявольские задумки.

Черри захихикала.

— Просто смех, как он удивился — клянусь, — что мне чихать на то, что он скажет опекуну. Представляете? Шантажист — и был удивлен! Этот старый дуралей сразу и не усек. Вы бы видели его физиономию, когда я сказала ему: «Все мое поколение не очень-то разборчиво — хотя это и не совсем так, я чуть приврала, — вы смотрите прежде всего, не порченый ли это товар, как бы скандал не погубил навсегда репутацию женщины. Все это допотопная чушь! Вы как с луны свалились, мой бедный Лики. Ваши мысли так же смешны, как и ваша одежда». Хорошо? Как вы думаете?

Но Найджел прервал веселую болтовню Черри:

— Когда Лики проявил себя? Начал ли он с каких-либо инсинуаций?

— Да. Пытался смягчить нас, испугать, я думаю, хотел поднажать на нас в то утро, когда схватили Люси.

— Правду ли вы говорите? Не пытался ли он заставить вас сделать еще что-нибудь, кроме подписания документа и выплаты денег?

— Нет. Честно.

Найджел, задумавшись, сдвинул брови. Насколько можно полагаться на слова этой эксцентричной девицы?

— Нам лучше повернуть обратно, — сказал он отрывисто.

— Хорошо. Вы не верите мне?

— Мне бы хотелось верить. Это осложняет дело.

Черри сняла с руки перчатку и сунула руку в пальто Найджела. Затем переплела свои пальцы с его пальцами.

— Вы собираетесь теперь меня соблазнить?

— Мне бы хотелось.

— Ну, вам это не удастся. Скажите мне, Черри, если вы находите Лики таким скучным и совершенно не поддаетесь шантажу, почему же вы проводите с ним так много времени? Вы и Аттерсон?

Пальцы Черри замерли, она пыталась высвободить руку, но Найджел не отпускал ее.

— Это не моя тайна, — произнесла она наконец, опустив голову.

— Тогда я должен спросить об этом Аттерсона?

— О нет… Ну хорошо… возможно, я могу сказать вам. Когда Лики понял, что не получит от меня денег, он начал клевать Лэнса. У него есть доказательства, что Лэнс приторговывал «колесами» для бомжей, знаете? И кокаином тоже. Насчет героина сказать не могу. Честно.

— Мысль Лики состояла в том, что если вам чихать на вашу репутацию, то вы позаботитесь об Аттерсоне? Да, упорный этот парень Лики.

— Точно.

Черри выглядела смущенной. Ее маленькое толстое тельце просто извивалось.

— Ну, все это не так просто. Мы говорим лишь об отрицательных сторонах Лэнса, я знаю. И вы никогда не поймете…

— Следует осознать, что Аттерсон никудышный человек. Но вы все же не хотите, чтобы он пошел под суд из-за того, что приторговывает наркотиками?

Черри молча наклонила голову.

— Своего рода извращенное чувство преданности? Вы бы лучше расплатились с ним вовремя. Это облегчит вашу совесть, когда начнете рассчитываться с ним.

— Да, я предполагаю так и сделать. Знаю, что он дрянь. Но своего рода трогательная, где-то там, под кожей.

— О Господи, — пробормотал Найджел, — когда они только поумнеют? — И удивил Черри, затянув протяжную песню с этим припевом, когда они приближались к воротам на подъездной дороге к Домику.

Глава 9 Кафе в осаде

31 декабря — 1 января

В понедельник профессор Рэгби проснулся около семи утра. В комнате было темно. Он машинально взглянул в сторону комнаты Люси, точно она призывала его из какого-то кошмарного сна. Вопреки действительности он был уверен, что последние две ночи, несмотря на происшедшее, он спал почти столько же, сколько и всегда. Сначала он размышлял над решением математической задачи, засевшей у него в голове, словно пианист, который проигрывает гаммы, чтобы размять пальцы. Затем перед ним встал более серьезный вопрос.

Почему не поступили инструкции от похитителей, о которых шла речь два дня назад? Возможно, они побоялись звонить по телефону еще раз.

Но вероятней всего, они оставили попытки получить от него нужную информацию. Они не поступили бы так, будь у них на руках козырная карта — живая и невредимая Люси.

Сердце Рэгби сжалось от мучительной боли. Допустим, они выполнили свои угрозы, причинив вред девочке, и зашли так далеко, что пошли на убийство? Он вспомнил, что однажды прочел ей довольно сносную лекцию о том, как следует относиться к жизненным невзгодам. Теперь ему бы самому себя инструктировать. Он с тоской вспоминал о том, что интеллектуальные запросы и режим работы слишком часто отрывали его от дочери, мешали проявлять отцовское внимание, которое было необходимо. Такое тщетное сожаление человек испытывает, вспоминая о небрежении к теперь уже умершему, но ранее любимому другу.

Мысль о работе как о самом главном в его жизни представлялась сейчас малоутешительной. Нельзя оправдать невнимание к живущим. Нужно смотреть фактам в лицо.

Рядом с ним зашевелилась Елена. Во время этого страшного испытания ему следует оказывать жене больше внимания. В прошлом она страдала куда тяжелей, чем он. И у нее нет работы, которая бы отвлекала ее. Он вспомнил, как впервые увидел Елену и как ее сходство с первой женой заставило его сердце учащенно забиться. Что он может для нее сделать? Вчера вечером она казалась более оживленной, но потом на нее напала такая тоска, от которой он никак не мог ее избавить. Теперь между нимисуществовала только физическая близость.

Чувство беспомощности, охватившее Рэгби, усиливалось и от ситуации в Домике для гостей. Там можно было лишь есть, вести пустые разговоры да бродить по заснеженным дорожкам. Они жили в преддверии ада…

В то утро в семь часов жена Джима сунула пакет с сандвичами в карман его шинели. При этом ее рука наткнулась на комок бумаги, который она тут же извлекла.

— Что это, Джим? Тебе кто-то пишет любовные письма?

— Не знаю. А, это парнишка в Коттедже контрабандистов бросил мне из окна. Видишь, голубь?

— Тут что-то написано: «Глава вторая. Где я нахожусь?»

— Похоже, Ивэн сочиняет истории.

— Бумажный голубь! Бумажный голубь! Дай мне! — закричал маленький мальчик, которого звали Эрни.

Джим сложил лист бумаги по уже намеченным линиям и бросил его Эрни, который тут же метнул его обратно. Но голубь попал в старшую сестру Сью. Она как раз входила в кухню.

— Прекратите, — сказала жена Джима. — Ваш отец уже должен быть на ферме. Поцелуйте его на прощание.

Голубь валялся на полу — там, где упал, а дети ели свою овсяную кашу. Через окно они видели, как снег падал на маленькую деревенскую улицу Эггерсуэлла, по которой их отец в своей шинели и красной вязаной шапке шагал на работу…

Джастин Лики повернулся в постели, сморщившись от боли из-за ушибов, полученных от Лэнса Аттерсона, посмотрел на часы и включил транзистор, чтобы послушать сообщение о погоде. Ничего хорошего. Никаких изменений. Участок дороги на Лондон между Белкастером и Лонгпортом был расчищен снегоочистителями, но дальше на запад дорога была завалена высокими сугробами.

Так или иначе, принимая во внимание недавние события, лучше было оставаться здесь, избегая наблюдения полиции, поскольку выбраться из долины все равно невозможно. Джастин Лики, родившийся и выросший в городе, проклинал капризы и враждебность природы и эту чертову коротышку — шлюху Черри. Затем его мысли, точно паутина, перекинулись на другое…

Найджел Стрэйнджуэйз сидел в постели и думал. Никаких вызывающих подозрение улик в комнате Лики прошедшим вечером обнаружено не было. Вряд ли бы он оставил их до прихода полиции. Найджел вспомнил, как он был накануне вечером в сарае позади дома, где у владельца Домика был верстак и хранились плотнические инструменты. Затем он подумал и о Лэнсе Аттерсоне: возможно, следует больше уделить внимания этому неприятному типу. Лицо, приторговывающее наркотиками, может стать легкой приманкой для противной стороны. В то утро в Белкастере Аттерсон мог предупредить их. Но каким образом он мог получить информацию? Провод, тянувшийся из комнаты Рэгби в комнату Лики, можно было под ковром в коридоре дотянуть и до комнаты Аттерсона. Но Лики, конечно, видел его. И кому принадлежал голос, который жена адмирала слышала в то утро в комнате Лики? И если, как заявляет Лики, у него был включен транзистор, а также если провод тянулся в комнату Аттерсона, то Черри должна была знать, что там работает радист, но скрыла этот факт, дабы защитить своего любовника…

В девять часов утра в детской Коттеджа контрабандистов Люси пыталась съесть свой завтрак. Она не была уверена, какой сегодня день, но предполагала, что понедельник. Дядя Пол провел с ней какое-то время вчера. Они разговаривали и играли в шашки, и он слишком уж часто для взрослого приходил в раздражение. Остальную часть дня она провела в одиночестве. Продолжать писать историю о Синдерс, видимо, не имело смысла, поскольку безотрадность собственного существования лишала ее возможности придумать еще какие-либо приключения. Люси не питала особых надежд, что голубь, запущенный вчера — два дня или две недели тому назад? — мог достигнуть своего адресата.

Если ее не спасут, она должна бежать. Вчера она об этом много размышляла. Будучи разумным ребенком, Люси понимала, что должна найти где-то сапожки и свой голубой свитер с капюшоном или даже какое-нибудь пальто, иначе она замерзнет. Ферма находилась от коттеджа всего в сотне ярдов, но обитатели фермы могли быть в сговоре с ее мучителями. Люси не могла рисковать, обращаясь к ним за помощью. И все это означало, что она должна ускользнуть из коттеджа и быстро в темноте пройти мимо фермы.

Прошлым вечером после ужина удача улыбнулась ей. Когда дядя Пол уносил поднос с посудой, она не услышала, как ключ повернулся в замке снаружи. Люси подкралась к двери и открыла ее, потом, стоя у лестницы, прислушалась к звукам внизу. Теперь ей представилась возможность обследовать нижний этаж и найти самый удобный путь для побега, когда она будет к нему готова. Возможно, она даже обнаружит здесь свой голубой свитер и высокие сапожки. Вдруг она услышала голос этой женщины, Энни: «Он приезжает сам». И ответ дяди Пола: «Какого дьявола ему тут надо?»

Люси скользнула обратно в свою комнату. Это было замечательно. Приезжает ее папа, чтобы спасти ее. Она совсем не сомневалась в том, кто это «он». Возможно, они потребуют с него выкуп. Люси надеялась, что он сможет уплатить его. Наконец-то он приезжает. Она разделась, легла в постель и вскоре уснула с улыбкой на лице.

Наутро она была так взволнована, что едва съела свой завтрак. За окном по-прежнему лежал снег. Папа заберет ее, и она наконец несколько часов и даже дней будет кататься на санках…

А в полумиле от этого места жена Джима вышла из дома, чтобы отправиться в Эггерсуэлл за покупками, строго наказав детям не подходить к кухонной плите. Вскоре после ее ухода Эрни поднял с пола бумажного голубя и попросил сестру прочитать, что там написано. Расправив бумагу, она принялась было читать, но, перевернув ее, увидела, что и тут что-то написано.

— О, Эрни, тут написано: «Отослать это профессору Альфреду Рэгби, ЧКО^[157]».

— Что такое ЧКО?

— Не знаю. Тут только адрес, и все. В Даункомби.

— Так что? Не имеет ко мне никакого отношения.

— Тут написано, что это научный эксперимент.

— Ха! Точно с луны свалилось!

— Написано, что будет вознаграждение. Пять фунтов.

— Читай дальше!

— И мы его получим?

— Сью, это первоапрельская шутка.

— В апреле будут другие шутки. Сейчас декабрь.

— Мама не велела нам выходить.

— Ведь пять фунтов, Эрни. Подумай. Ты сможешь купить этот автомат Томпсона, который мы видели в Лонгпорте.

— И кучу жевательной резинки с пузырем. Действуй. Возьми у мамы конверт. Я тебе разрешаю.

Сью выдвинула ящик комода, достала конверт и написала на нем адрес. Затем она сложила голубя, вложила его в конверт и заклеила его.

— Мама не погладит тебя по головке за то, что ты взяла у нее конверт, — сказал Эрни укоризненным тоном.

— Не важно. Я только выбегу и брошу его в почтовый ящик…

В понедельник утром почтальон добрался до Домика для гостей в десять часов пятьдесят минут. Рэгби решил, что, возможно, этот Икс, предполагая, что полиция перехватывает сообщения, попытается связаться с ним по почте, написав на конверте имя, которое будет понятно ему, но не возбудит подозрений полиции. Проходя мимо стола в холле, он увидел письмо, адресованное одному из его коллег по работе, теперь уже покойному. Считая, что вокруг никого нет, Рэгби вскрыл конверт. В нем содержалось приглашение посетить сегодня вечером кафе «Бельвю», находившееся у дороги Белкастер — Лонгпорт, для дальнейших инструкций. К письму была приложена карта-чертеж. Без всякой на то необходимости, поскольку Рэгби знал место: закусочная для шоферов в нескольких сотнях ярдов от места, где одна из дорог, пересекавших долину, круто поднималась вверх, чтобы соединиться с дорогой на Лондон. В письме говорилось, что это его последний шанс и Люси тоже.

Войдя в гостиную, он бросил скомканное письмо в огонь камина, ощущая на себе испытующий взгляд миссис Салливан. Порыв ветра наполнил комнату теплым запахом дымящегося дерева. За окном не переставая падал редкий снег. Его хлопья плясали и кружились на фоне деревьев за лужайкой.

— Никаких новостей, я полагаю? — спросила жена адмирала таким голосом, точно она находилась в комнате больного.

— Боюсь, что нет, — ответил Рэгби коротко. Несомненно, эта женщина была ему симпатична, но он не хотел, чтобы с ним обращались, как с больным.

— Вы не должны терять надежды, — настаивала она.

— Пытаюсь, мадам.

— Как сегодня себя чувствует миссис Рэгби?

— Ночью у нее очень болела голова. Я просил ее остаться в постели.

— У меня есть лекарство…

— Не надо. Я поеду в Белкастер и куплю лекарство по рецепту, который у нее есть, если приступ повторится.

Алфред Рэгби вышел из комнаты. Миссис Салливан посмотрела ему вслед с обиженным видом.

— Он может быть великим ученым, и я уверена, что все мы сочувствуем ему. Но он грубиян, — заметила она уже в присутствии других обитателей дома.

Войдя в небольшой кабинет, Рэгби четко и ясно изложил на бумаге некоторые свои мысли, которые, как ему хотелось, станут известны, если дела обернутся плохо. Он адресовал письмо главе своего научного учреждения, вложив его в конверт для своих поверенных с сопроводительным примечанием, что этот документ должен быть вручен адресату в случае его смерти или исчезновения.

Он еще посидел некоторое время. Теперь, когда нужно было действовать, его ум снова работал с прежней быстротой и ясностью. Он даже почувствовал себя почти бодрым.

Кафе «Бельвю» было в двух милях от Даункомби. Он полагал, что ему лучше добраться туда пешком, поскольку он должен отделаться от полиции, так как существовала опасность, что его автомобиль могут узнать. Жена адмирала, несомненно, оповестила всех о его явном намерении отправиться в Белкастер за специальным лекарством для своей жены. Если полиция спохватится, когда он исчезнет, и начнет поиски в этом направлении, то будет выиграно время. Но Рэгби не знал, в какой мере он сам находится под наблюдением. Будет ли ему разрешено одному покинуть Даункомби либо пешком, либо на автомобиле?

— Мне осточертело сидеть здесь, — сказал он, увидя Найджела. — Почему я не могу отправиться в Белкастер? Мне нужно купить лекарство для Елены.

— Позвоните Спарксу. Он привезет его, когда приедет сегодня вечером. Сожалею.

Ничего не поделаешь. Рэгби не стал спорить. Власти не могли упустить также и его. Здесь он был под защитой, но на дороге в Белкастер всякое могло произойти с одиноким водителем.

Рэгби ощутил пристальный взгляд бледно-голубых глаз своего собеседника.

— Странно, что у вас нет никаких вестей от них. Я думал, что если они решили не звонить, то должны написать вам.

— Может быть, они хотят обратиться ко мне лично.

— А вы не получали писем от них?

— Нет, — мрачно ответил профессор. — А если бы и получал, то полиция прочитала бы их прежде меня.

Он пошел в свою комнату. Без косметики, с седыми волосами и измученным лицом Елена выглядела старухой.

— Новостей нет? — спросила она.

— Ничего.

Молча она прошла в комнату Люси, взяла куклу с туалетного столика, положила ее обратно. Рэгби пошел за ней следом, обнял ее.

— В чем дело? — спросил он. — В чем дело, любимая? Что-то произошло между нами.

— Ты удивлен? — спросила она хриплым голосом, освобождаясь от его объятий.

— И теперь, любимая, ты все еще винишь себя из-за Люси?

— Ты это делаешь, Алфред, в глубине души.

— Но это неправда. Ты слишком переутомлена. Ты…

— Я ужасное, злое существо. Я ненавижу себя, — вырвалось у нее. — Люси, твоя работа, твоя первая жена — они значат гораздо больше для тебя, чем я. Я завидую им.

— Но это нелепо, моя дорогая. Разве я не доказал тебе, как…

— Извини. — Елена чуть улыбнулась. — Мы не должны кричать друг на друга в комнате Люси. Ты помнишь, как она не любила, когда мы ссорились.

— Не говори так, словно она умерла.

— Но ты веришь в это, не так ли, бедный мой Алфред?

— Я скоро узнаю… так или нет, — нашел он в себе силы произнести уныло.

Елена отстранилась от него, ее печальные глаза смотрели прямо на мужа.

— Я понимаю… — сказала она наконец. — Они?.. Ты будешь осторожен?

Он снова обнял ее, а ее длинные пальцы гладили ему виски.

— Елена, ты будешь презирать меня, если я передам им то, что они хотят?

— Я никогда не буду презирать тебя, мой дорогой. — Она загадочно посмотрела на него. — Мы все должны делать то, что должны, ради того, что мы любим больше всего…

Профессор Рэгби исчез в сумерки. Он ушел не по дороге, а через заднюю дверь, миновав огороженный участок за домом. Снег вскоре замел его следы. Оружия, за исключением тяжелого гаечного ключа в кармане пальто, у него не было, а капсула с ядом находилась там, где обычно хранилась у него во время самых опасных разведывательных операций в годы войны. Рэгби не имел ни малейшего представления о том, что ожидает его в кафе «Бельвю». Он должен будет «играть по слуху», как говорили его молодые коллеги. Профессор медленно взбирался на холм. Теперь снег падал неравномерно. Прямая, покрытая снегом дорога походила на бинт, убегающий от него в темноту. Впервые после похищения Люси он почувствовал себя хозяином положения; теперь все зависело от него, и он пришел к решению: все сложности остались позади.

Менее чем через час он достиг вершины холма, где соединялись обе дороги. Здесь дул сильный ветер, вздымая вихри снега, сквозь который он различил огни. Несколько больших грузовых машин и частных автомобилей выстроились на стоянке у кафе. Их номера залепило снегом. Когда он открыл дверь кафе, на него пахнуло теплом, послышались звуки музыкального автомата.

— Еще один, гонимый бурей, — послышался чей-то веселый голос.

За столиками расположились шоферы. В углу двое детей потягивали через соломинку кока-колу. Их встревоженные родители тихо переговаривались друг с другом. Рэгби подошел к стойке и заказал кофе и сандвичи. Сквозь шум музыкального автомата послышался голос хозяина:

— Еще немного, и вас пришлось бы откапывать, сэр. Дорогу на полмили к западу снова занесло. Вы из Лондона?

Рэгби кивнул головой. Прихлебывая кофе, он стал оглядываться вокруг. От дыма сигарет тут можно было хоть топор вешать. Он почувствовал атмосферу товарищества, которое так характерно для англичан, особенно для английского рабочего класса, в периоды национального кризиса. У столика возле двери он заметил трех хулиганского вида типов, небритых и мрачных, — маленький зловещий кружок среди дыма и шума. Один из них встал, чтобы бросить монету в музыкальный автомат, второй тихо вышел на улицу, чтобы возвратиться через минуту, кивнув при этом здоровенному, похожему на медведя детине в кепке и длинном пальто, который сидел отдельно от них недалеко от стойки. Этот человек, поймав взгляд Рэгби, поманил его к себе. Рэгби подошел и сел за его столик.

— Добрый вечер, профессор. — Это был голос, который Рэгби слышал по телефону. — Я ждал вас. Приехали на автомобиле?

— Пешком.

— Прекрасно! Умный вы человек. Я так понимаю, что вы никому не рассказали об этом небольшом путешествии?

— Никому. Ваше имя?

— Вы можете называть меня Петров. Я с самого начала должен предупредить вас, профессор, что если вы попытались подстроить нам другую ловушку, то мы пристрелим вас, затем выскочим отсюда и поспешим ликвидировать вашу маленькую хорошенькую дочку.

— Далеко не убежите. Дорога на запад опять занесена.

— Да? Ну, это временно. Снегоочистители… — Петров замолчал, прикрыв глаза. — Это меня не интересует. Как только очистят дорогу на Лондон… — Остальные его слова заглушил громкий звук музыки из музыкального автомата. Рэгби в душе обрадовался. Промах Петрова подтвердил предположение Найджела, что Люси не в Лондоне, а где-то в западном направлении, возможно, и не так далеко отсюда.

— Конечно, — сказал он, — если снег не перестанет падать, то дорога на Лондон будет еще долго закрыта. Природа вроде бы против вас, Петров. Ситуация, достойная иронии, если подумать: и похитители, и полиция сидят без дела. Положение безвыходное.

— Вы удивительный человек, профессор: рассуждаете о таких отвлеченных вещах в подобной ситуации.

Рэгби пожал плечами. Он внимательно разглядывал человека рядом. Огромное мощное тело, покатые плечи, круглая голова, маленькие глазки, широкие волосатые запястья. Громадный противник, не считая тех головорезов, которых он привез с собой. У Рэгби зачесались руки, чтобы вцепиться в эту толстую шею, растоптать эту обезьяну. Но это подождет. Он сказал:

— Почему вы не снимете пальто? Здесь жарко, как в аду.

— Сэр, — прогромыхал голос, — у меня там в кармане револьвер. Понятно?

Семейная компания прошествовала мимо их столика. Один из детей принялся скулить:

— Должны возвращаться обратно в Лондон…

— Посмотрим, нельзя ли переночевать в соседнем городке, — объяснил отец семейства всем вокруг.

— Удачи, дружище! — крикнул один шофер. — Мы приедем и откопаем вас, только извести нас с почтовым голубем.

— Какого дьявола он таскает с собой детей в такую погоду?

— Приезжай в солнечный Торки.

Порыв холодного ветра немного разогнал дым, когда дверь открылась, а потом захлопнулась.

— Итак, к делу, — произнес Петров. — Здесь карандаш и бумага. Пишите, профессор.

Рэгби не пошевелился. Глаза Петрова сузились.

— Что такое? Передумали? Давайте, давайте. Мы и так уже из-за вас потеряли время. Я не хочу торчать здесь всю ночь. Собираетесь вы передать мне информацию или нет?

— Да, — произнес Рэгби, — но не теперь.

— Вы передадите ее мне сейчас или же ваша дорогая маленькая дочка умрет не очень-то приятной смертью.

Рэгби уронил голову на руки. Его голос прерывался:

— Вы уже убили ее. Я знаю.

«Мой беби — лучший беби…» — доносилось из музыкального автомата.

— Это неправда.

Рэгби поднял голову и мрачно посмотрел Петрову в глаза.

— Докажите это.

— Доказать? Но, сэр…

— Это очень просто. Отвезите меня туда, где вы ее держите, освободите ребенка — и я передам вам информацию.

— Об этом не может быть и речи. Не вам ставить условия, по крайней мере не сейчас, мой друг.

— И тем не менее я выдвигаю свои условия. Ваше дело принять их или нет.

— А если я их отвергну?

— Вы не получите того, что хотите, а ваши люди не простят вам неудачи.

— Значит, теперь вы угрожаете мне? — Петров весело засмеялся. — Итак, я не получу информации. И я отдам маленькую Люси моим здешним друзьям. — Он мотнул головой в сторону двери, где стояла группа людей. — Они очень грубые люди, некультурные. Старший из них, тот, с бледным лицом, первый раз сидел в тюрьме за то, что отпилил лобзиком соски у своей девушки. А второй раз — за изнасилование пятилетней девочки. Остальные два парня ради денег пойдут на все. Но этот, первый, старается не ради денег. Вы поняли меня?

— Прекратите эту детскую болтовню. Если бы Люси была жива, то это имело бы какой-то смысл, но…

— Но я же говорю вам, что она жива. Вы слышали ее голос по телефону.

— Это было два дня назад. И кроме того, это была магнитофонная запись.

Петров сжал губы и нахмурился. Рэгби, чувствуя преимущество, продолжал:

— Это была лишь уловка, чтобы заставить нас поверить, будто вы ее держите в Лондоне. И уловка не очень тонкая. Отсюда можно заключить, что она, живая или мертвая, находится где-то недалеко отсюда. Поскольку полиция обследовала каждый дом в радиусе двадцати пяти миль или что-то в этом роде, то следует думать, что она мертва и похоронена. Вы можете доказать обратное.

Хозяин кафе подошел к их столику и небрежно протер его тряпкой.

— Еще два кофе, пожалуйста.

— Вы правы, сэр. Забавно: два джентльмена встречаются в таком необычном месте. Совпадение, можно сказать.

— Можно.

— Два друга из Лондона встречаются случайно в такой глуши, — продолжал хозяин, явно довольный этим обстоятельством. — Поистине тесен мир.

Он отошел и вернулся с двумя полными чашками кофе, затем снова удалился.

— Как вы добрались сюда, между прочим? — спросил Рэгби.

— Мои друзья водят грузовики. Я ехал за ними в своем автомобиле.

Наступило молчание. Вскоре дверь кафе снова распахнулась, впустив не только сильный порыв ветра, но и семейную компанию. Ребенок теперь уже не скулил, а вопил благим матом: «Хочу домой!»

— Мы все опять тут? — воскликнул балагур за соседним столиком. — Лето, приходи скорей!

Отец семейства объявил, что в ста ярдах от кафе дорога на Лондон перегорожена сугробами и его автомобиль не смог преодолеть их.

Рэгби наклонился к своему соседу:

— Ну, что я говорил вам? Положение безвыходное. Вы не выберетесь отсюда, полиция не может прорваться сюда. Это может продолжаться несколько дней. Мне говорили, что голодная смерть — вещь исключительно неприятная. Вы понимаете, что в кафе скоро кончится продовольствие?

— Господи, что за мерзкая страна! — пробурчал Петров. — Есть ли тут телефон?

— Продовольствие не пришлешь по телефону. Я кое-что вспомнил.

Рэгби встал и быстро направился к стойке. Петров поспешил вслед, ступая неслышно, точно огромная кошка. В коридоре сбоку от стойки он нагнал Рэгби:

— Если вы дотронетесь до телефона, я застрелю вас.

— Мне нужен туалет, а не телефон. Не волнуйтесь. — Грузный Петров посмотрел на Рэгби с подозрением. — А если вы думаете, что я могу убежать через окно, то вы не так умны, как я предполагал, — продолжал Рэгби. — Я надеюсь, что вы привезете меня к Люси.

Алфреда Рэгби охватила эйфория. Страстное желание действовать, мальчишеский порыв, не заглушенный в нем годами напряженного умственного труда, сознание того, что он заставил своего подлого и огромного противника недоумевать, — все это вызвало в нем душевный подъем.

— Вы согласны на мои условия? — спросил он, когда они снова уселись за столик.

Глаза Петрова были холодны как лед.

— Я отвезу вас к вашей дочери, когда мы выберемся из этой проклятой дыры.

— И освободите ее?

— Когда вы передадите мне информацию.

— До того, как я передам ее вам.

— Ну-ну, профессор, так дело не пойдет: Я отпущу ее, а вы потом не выполните обещания.

— Не делайте из себя посмешище. Как я могу не выполнить обещания, если ваши мерзкие дружки готовы прикончить меня?

— Дорогой сэр, если бы мы считали, что на вас можно воздействовать физически, то украли бы вас, а не вашу дочь.

— Где она?

Петров весело засмеялся:

— Я не ребенок, чтобы меня можно было обмануть. Я отвезу вас к ней. — Он помолчал. — Возможно, вы не узнаете ее с первого взгляда…

Постепенно в кафе стало тихо. Музыкальный автомат наконец умолк. На скамьях, стульях, даже на полу люди пытались уснуть. Только над стойкой горела электрическая лампочка, освещая фотографии голых красоток на стене. Храп, сопенье, беспокойные движения во сне. Воздух становился тяжелым. Рэгби без сна сидел на твердом сиденье, ощущая, как медленно текут ночные часы, точно ледник двигался. Он то и дело вспоминал последнюю фразу Петрова. Кровь застывала у него в жилах, он холодел от ужаса, буквально лишался сознания. Если Люси была изуродована, то вина лежала на нем, поскольку он сначала отказался сотрудничать с похитителями. Он мучил себя, воображал пытки, которые претерпела Люси. Петров спал тут же. Рэгби мог вытащить револьвер из кармана его пальто и застрелить его, а самому проложить себе путь мимо этих бандитов к двери. Но это означало бы потворство своим желаниям, а Петров был единственной нитью, которая привела бы его к Люси…

На рассвете спящие в кафе зашевелились. Несколько шоферов вышли наружу, чтобы прогреть моторы. Бледнолицый психопат бросил монету в музыкальный автомат и, растянув губы в застывшей улыбке, принялся подергивать руками и ногами при звуках музыки. Хозяин подогревал воду для тех, кто хотел умыться. В воздухе стоял запах немытых тел и кофейной гущи. Два других бандита, сопровождавших Петрова, стали требовать от хозяина еды, не желая верить, что он ничего не припрятал. Дело кончилось бы плохо, но Петров встал на сторону хозяина и, не показывая вида, что знает этих людей, заставил их ретироваться.

Через четверть часа шоферы снова ввалились в помещение, дуя на пальцы. Дорога на запад все еще была завалена снегом, но снегоочиститель на востоке уже работал, разгребая сугроб в полумиле от кафе. Услышав эту новость, один из знакомых шоферов Петрова вышел, чтобы завести мотор своего грузовика. Оставшиеся в кафе, выглядевшие словно группа беженцев, неряшливые и унылые, заметно оживились.

— Мы скоро можем выехать, — сказал Рэгби. — Не прогреть ли вам мотор?

— Терпение, дорогой сэр. — Петров дружески хлопнул Рэгби по спине.

Рэгби не мог думать ни о чем, кроме Люси, желая поскорее увидеть и приласкать ее.

Но затем все пошло не так. Спустя полчаса, которые Рэгби показались вечностью, снаружи послышались голоса. Дверь распахнулась, и в кафе ввалилось несколько солдат с лопатами и пакетами еды. За ними шел полицейский.

Во время радостной суматохи, последовавшей за этим, Рэгби нырнул под стойку и пробрался в туалет. Он понимал, что полиция была уведомлена о его исчезновении и каждый полицейский знал его описание. Если его здесь обнаружат, он потеряет шанс добраться до Люси, а в ходе длительных объяснений Петрова либо арестуют, либо он убежит. Если случится первое, Петров, конечно, ничего не скажет.

Но тот со своей стороны решил, что ему была подстроена ловушка. Солдаты, полиция, вся проделанная им работа пошла насмарку, прежде чем он мог заставить замолчать ускользнувшего профессора. Петров мотнул головой в направлении трех головорезов, сгрудившихся у двери и походивших на овец, вокруг которых шныряла овчарка. Они не знали, для чего их нанял Петров. Не похоже, чтобы дело было законное. Инстинкт подсказывал им исчезнуть из поля зрения полицейского. Они рванулись было через дверь, но столкнулись с начальником военного отряда, который стал чертыхаться в их адрес.

Для бледнолицего бандита этого было достаточно. Выхватив бритву, он полоснул капрала наискосок по лицу. Несколько солдат, услышав перебранку, подошли ближе. Они увидели капрала, катающегося по земле, красный от крови снег и трех убегающих человек. Солдаты бросились за ними, стащили их с грузовика, а затем и сами подверглись нападению, где в ход были пущены бритва, тяжелая дубинка и велосипедная цепь. Солдаты отбивались лопатами, кулаками и башмаками. Их товарищи поспешили им на помощь. Полицейский перенес раненого капрала в помещение и оказал ему первую помощь. Во время этой заварушки Петров прокрался в заднюю часть дома, ища Рэгби.

Поскольку профессора нельзя было увезти, его следовало тут же заставить замолчать. Использовать для этого револьвер представлялось неразумным. Его нужно было задушить. И как можно тише. Легко двигаясь, Петров заглянул в грязную кухню и судомойню. Никого. Затем высунулся наружу через заднюю дверь дома: никаких следов, ведущих прочь. Петров пошел обратно и, улыбаясь, потряс ручку двери туалета.

— Это я, Петров. Теперь мы можем ехать. Поторапливайтесь.

Рэгби вышел из туалета. Его шею обхватили две огромные мощные руки.

Насилие, как это часто бывает, имеет какой-то фарсовый привкус. Двое крупных мужчин, тяжело дыша, налетели друг на друга в узком коридоре, безнадежно преследуя при этом противоположные цели. Один был уверен, что другой подстроил ему ловушку и за это его надо убить. Другой же старался избежать убийства, так как его враг мог бы открыть ему путь к Люси.

Рэгби был захвачен врасплох и недооценил силу своего противника. Если он сумеет оторвать эти пальцы от своей шеи, то обретет дыхание, возможно, для того, чтобы объясниться. Он соединил свои руки над головой и затем тяжело обрушил их на волосатые запястья. Никакого эффекта. Он поднял ногу, согнутую в колене. Но Петров увернулся. Последним конвульсивным усилием он бросил свое тело назад, заставив Петрова сделать сальто над его головой. Пальцы разжались, и Рэгби мог вздохнуть. Но прежде чем он заговорил, Петров снова набросился на него в этом узком коридоре, двигаясь мягко и неумолимо, словно поршень в цилиндре.

Теперь Рэгби забыл о своем намерении, о гаечном ключе в кармане, даже о Люси. Его обуяла ненависть к этому человеку. Он нанес ему удар снизу, заставив откинуться назад эту круглую голову. Правой рукой он нокаутировал Петрова. Все это походило на сражение с осьминогом. Детина откатился в сторону, распахнув при этом не защелкнутую на замок дверь позади него.

Теперь они были на открытом пространстве двора. Рэгби приходилось бывать и в более невыгодном положении. Но в таких случаях он становился хладнокровным и жажда крови не овладевала им полностью. И потому какое-то мгновение он колебался. Оно оказалось роковым. Он открыл рот, чтобы объясниться. Но Петров уже вскочил с покрытой снегом земли, и его пальцы опять вцепились в горло Рэгби.

Когда тело обмякло, Петров оттащил его в туалет и уже почти убедился в том, что его жертва мертва, как услышал отдаленные, но приближающиеся шаги со стороны бара. Он выскользнул из туалета, прошел через заднюю дверь дома и на виду у всех солдат, которым приветственно помахал рукой, сел в свой автомобиль и укатил.

Осторожно пробираясь по узкой обледенелой дороге, проложенной снегоочистителем, он обдумывал доклад, который должен был представить своему начальству. Оно одобрило, вернее, навязало ему план личного контакта с профессором. Он выполнил его не только умело, но и бесстрашно. И не его вина, что профессор оказался так непроходимо глуп, чтобы устроить ему ловушку вторично. Да, конечно, не его вина, но дело провалилось. А его начальники не терпели такого.

И только в этот момент Петров, порядком избитый во время потасовки, понял, что снова может соображать, как и прежде. Была ли это ловушка? Если так, то солдаты не разрешили бы никому покинуть кафе и уехать из этого места. Солдаты, и теперь он это осознал, были вооружены всего лишь лопатками для снега и пакетами с едой.

Петров, безусловно, должен был тщательно подготовить свой доклад. Он должен сообщить, что избежал ловушки. И во время бегства у него появилась необходимость убрать профессора. Очень плохо, что профессор должен был потом умереть. Нанятые бандиты не станут выступать против этой версии. Во всяком случае, они не знают, кто он такой на самом деле.

Для того чтобы раскрыть тайну профессора, все придется начинать сначала. Жаль, конечно, но в такого рода работе неудачи бывают обязательно. Если Петров и в дальнейшем должен оставаться полезным своим начальникам, то ему следует замести следы, что явно потребует среди других практических действий и ликвидации ребенка, Люси…

В этот момент хозяин кафе, войдя в туалет, увидел тело одного из этих джентльменов из Лондона. Он позвал на помощь. Полицейский к тому времени уже отбыл, но два солдата помогли вынести тело. Профессор Алфред Рэгби — прочитали они в его водительских правах — был без сознания, но, как оказалось, жив. Если он недооценил силу Петрова, то Петров недооценил способность Рэгби цепляться за жизнь. Они сделали для него что могли, а хозяин кафе вызвал санитарную карету. Через полчаса этот тугодум сообразил, что об этом лежащем без сознания человеке говорили по радио, и позвонил в белкастерскую полицию.

Глава 10 Маленький мальчик нашелся

31 декабря

В то время как ее отец пробирался по узкой дороге к кафе «Бельвю», Люси ждала момента, чтобы убежать. Но во второй половине дня тщательно лелеемые ею надежды рассыпались в прах. Когда Энни Стотт принесла в комнату поднос с чаем, Люси, захлебываясь от волнения, спросила:

— Он приедет сегодня?

— Кто приедет?

— Мой папа, конечно.

— Он не приедет.

У Люси задрожали губы.

— Но я слышала, вы сказали: «Он сам приезжает».

— О! Это наш друг. — Женщина холодно воззрилась на Люси. — А как ты это услышала?

— Я… ну, я стояла наверху у лестницы и…

— Ты очень непослушная. Тебе не разрешали выходить из комнаты. И ты прекрасно это знаешь. Если такое повторится, то быть тебе битой.

Это был двойной удар. Ее отец не приезжает, и теперь они обязательно будут закрывать дверь на замок. От горя Люси долго плакала. Потом, устав от слез, снова принялась думать о том, как бы ей убежать.

Героиням приключенческих рассказов нередко удается смягчить сердце одного из своих похитителей. Чокнутая Энни на такое не пойдет. Она так же тверда, как печенье из крутого теста, которое однажды испекла Люси. И чуть зуб не сломала, пробуя его. Дядя Пол? Он не такой и относится к ней гораздо лучше. Но инстинкт говорил Люси, что ему нельзя доверять. Что-то в нем было ненадежное, думала она. На него нельзя полагаться. Сейчас он улыбается и шутит, а через секунду уже совсем другой, с холодными и равнодушными глазами. Он напоминал Люси принцессу, у которой в сердце льдинка.

В приключенческих рассказах узник подпиливал решетку окна или же прорывал ход под полом. Такое было ей не по силам. Она могла выбраться только через дверь, а та была на замке. Почему ее не научили чему-нибудь полезному в школе, например открывать чем-нибудь замок? Люси улыбнулась про себя, представив ужас своих мучителей, когда они обнаружат, что комната пуста, хотя они закрыли ее на замок. Эта вонючка Энни придет в бешенство. Но…

Но почему бы нет? Люси вдруг вспомнила еще об одном освященном веками плане побега из приключенческих историй. «Что же это ты не подумала об этом раньше?» — упрекнула она себя. И, не забыв о том, что вокруг дома все занесено глубоким снегом, принялась раздеваться. Потом она натянула на себя пижаму, нижнее белье и, наконец, шорты и фуфайку; на поиски высоких сапог у нее уже не было времени. Ничего, она обойдется и башмаками на низком каблуке, которые они ей дали. Но лучше она их свяжет шнурками и повесит себе на шею, а по лестнице спустится в носках. Если только этот план удастся. Она ждала, замерев от страха.

Когда полчаса спустя Пол принес ей какао и бисквиты, в комнате было темно. Перед этим он изрядно выпил, чтобы избавиться от дурного настроения, и потому соображал довольно туго. Он поставил поднос на кровать, увидел маленькое тело под одеялом (ребенок, должно быть, уснул) и стал нащупывать выключатель. В это время Люси тихо выскользнула за дверь, повернула ключ и спустилась с лестницы.

Еще не добравшись до входной двери, она услышала страшный шум и крик наверху. Люси скользнула, в ближайшее убежище, туалет, потому что Энни выскочила из гостиной. Услышав тяжелые шаги Энни, взбирающейся наверх, Люси вбежала в прихожую и через входную дверь выскочила на улицу, помчавшись вперед по снегу. Надевать башмаки времени не было. Не пробежав и тридцати ярдов, она услышала звуки погони.

Глупая, глупая, сказала она себе, почему ты не взяла с собой ключ, когда закрыла дверь? Тогда за тобой бежала бы она одна. Впереди блестела дорога. Путь к свободе. Задыхаясь и плача, Люси устремилась вперед. Это уже была не игра. Спрятаться было негде. Она миновала гараж, где можно было бы укрыться. Единственной надеждой оставалась ферма. Если там окажутся враги, то ей конец. Ее ноги в чулках скользили по обледенелой дороге, проложенной трактором. Она упала на обочину. Когда она лежала там, сжавшись в комок, в темноте мимо нее кто-то пробежал. Это была Энни. Низким голосом она все время повторяла: «Ивэн! Где ты? Сейчас же иди сюда».

Когда Энни исчезла, девочка встала, вскрикнув от боли: она повредила себе лодыжку. Она слышала, как Пол обшаривает все вокруг гаража и строений у дома. Сжав зубы, Люси заковыляла на свет в окне фермы, добралась до ее двери. Звонка не было. Она принялась стучать дверным молотком. Мистер Туэйт открыл дверь.

— О, Ивэн, сынок, что ты тут делаешь?

Плача, Люси под его рукой проскользнула в дом, вошла в кухню, зажмурясь от яркого света после темноты на улице.

— Я не Ивэн! Помогите мне! Я…

— Ну-ну, малыш, — ласково сказала жена фермера. — Посиди немного. Ты нездоров.

— Они украли меня! Вы должны поверить…

В этот момент раздался громовой удар в дверь. Энни Стотт, услышав, как девочка стучала в дверь, повернула назад. Люси застыла, точно кролик перед удавом: ее голос отказывался ей служить. Она бросилась в объятия миссис Туэйт, пряча у нее на груди голову.

— О, он здесь, — произнесла Энни. — Ивэн, ты действительно непослушный ребенок. Ну ладно. Забудем это. — Она понизила голос: — У ребенка опять бред, миссис Туэйт.

— Он говорил тут, что его украли. Господи помилуй, да он весь горит, не так ли?

Это было неудивительно, принимая во внимание, какая одежда была на Люси и как она торопилась.

— Я должна снова уложить его в постель. Сожалею, что он доставил вам беспокойство.

— А ноги бедного малыша совсем мокрые, — воскликнула миссис Туэйт.

— А, вот и ты, Пол. Отнеси Ивэна обратно!

Люси стала отпихивать Пола и визжать, но тот быстро унес ее, пока Энни объясняла, что у ребенка высокая температура и, услышав по радио сообщение о похищении дочери профессора Рэгби, он вообразил, что и его украли. У мистера и миссис Туэйт, хотя и встревоженных происшедшим, подозрений не возникло: подмена одного ребенка другим полностью ввела их в заблуждение.

По возвращении в свою тюрьму — детскую — Люси безутешно плакала. Она почти не слышала, как Энни сказала ей: «Ты меня вывела из терпения, несносная девчонка. Отвратительное существо! Я тебя вздую». И может быть, это Пол произнес, вырвав из руки Энни комнатную туфлю: «Ничего такого в этом роде. С ребенка и так хватит. Во всяком случае, я против телесных наказаний…»

В сумерках, когда Люси замышляла свой побег, снегоочиститель со своим желтым мигающим фонарем прокладывал себе путь на вершину холма над Лонгпортом. Водитель поздравил себя с тем, что, очистив от снега всего полторы мили, он может считать свой рабочий день законченным и, прежде чем отправиться домой ужинать, сумеет заглянуть в трактир «Кингс Армс».

В открытой кабине снегоочистителя было чертовски холодно, и водитель завидовал своим товарищам, которые ехали по его следу, защищенные от ветра сугробами по сторонам. Работа его заключалась в том, чтобы время от времени высовываться наружу и проделывать ниши в снегу, где автомобили могли бы разминуться.

Снег вылетал из-под лопастей снегоочистителя бесконечной дугообразной массой. Огни Лонгпорта светились в долине. Вдруг с дороги послышался страшный крик. Водитель остановился, выскочил из машины и побежал назад. Следовавшие за ним также вышли на дорогу. Сгрудившись, они стояли у темного предмета, распластанного на куче снега, который снегоочиститель убрал с дороги и выбросил на обочину…

Суперинтендант Спаркс приехал в Домик для гостей, когда там собирались пить чай. Он привез лекарство для миссис Рэгби, а потом заперся с Найджелом. Его люди осмотрели дом и все вокруг дома в поисках потайного микрофона, но ничего не обнаружили. Если Джастин Лики и спрятал его в каком-либо месте, то все следы такого погребения замело вновь выпавшим снегом. Полиция графства не могла обнаружить и след Люси. Неизвестно, была ли девочка все эти дни жива, поскольку никакого известия или даже намека на этот счет никому в окрестностях не поступало, но каждый дом там теперь уже был обследован полицией.

— Боюсь, мы должны «списать» ее. Дело выглядит таким образом, — сказал Спаркс, и красные пятна раздражения медленно выступили у него на щеках. — Хочу сказать вам, мистер Стрэйнджуэйз, что на службе в полиции у меня бывали неудачи, но я никогда не переживал их, как сейчас. Просто ни на что не похоже.

— Да. Боюсь, вы правы. И поэтому противная сторона не пытается снова войти в контакт с Рэгби.

— Не знаю. Похитители нередко продолжают держать полицию в напряжении… вспомните хотя бы случай с Линдбергом…

— Если бы только мы сами знали, куда направить усилия полиции, — заметил Найджел. — Этот жалкий тип Лики, например…

— Я сделал другой заход на него. Результат прежний. Он знает, что нам известно, кто он такой. Мы обследовали его контору и дом в Лондоне. Однако материала недостаточно, чтобы предъявить ему обвинение, несмотря на все разоблачения мисс Черри. Это не доказательства для суда. Во всяком случае, шантаж — одно дело, а участие в заговоре с иностранными агентами — другое.

— Конечно. Но процветающий шантажист в силу своих личных качеств, очень похоже, не будет впутываться в их дела.

— Пока они не поссорятся с ним и не начнут ему угрожать.

— И это верно. Итак, что мы предпримем дальше?

— Хотелось бы выяснить еще кое-какие моменты. Ваше мнение о Лэнсе Аттерсоне. И жене адмирала.

После непродолжительного обсуждения они вызвали к себе Черри и Лэнса вместе. Спаркс попросил их сесть на жесткие стулья, отдельно друг от друга, по другую сторону стола, за которым сидел он.

— Ну, Аттерсон, — произнес Спаркс, — я уже достаточно много времени потратил на вас. Ваше положение не из приятных. Известно, приторговываете наркотиками…

— Это ложь! Кто это сообщил вам?

— Мы получили информацию.

— Если вы будете стращать меня, то я действительно разозлюсь, вы, чертов полицейский.

— Не хамите, бородатое чудище, или же я покажу вам кузькину мать.

— Очень крупная сделка, — усмехнулся Лэнс, но побледнел.

— В настоящее время я не интересуюсь вашим паршивым рэкетом и наркотиками. К этому мы вернемся позже. Вам нравится портить девушек. Да? А может, вы к тому же и любитель похищать детей? До чего вы дошли!

— Да я просто не понимаю, о чем вы говорите, — заикаясь, сказал Лэнс.

— Разве вы не заметили, что был похищен ребенок? Вы что, слабоумный или вас это не интересует?

— Это не имеет ко мне никакого отношения, — мрачно ответил Лэнс.

— Допустим, я скажу вам, что вы слышали разговор между профессором Рэгби и его женой утром в последнюю пятницу и передали его содержание похитителям?

— Ну, предположим, это вы говорите мне?

Тяжелый кулак Спаркса опустился на стол.

— Вы допускаете это?

Лэнс провел языком по губам.

— Нет.

— Вы установили микрофон в комнате Рэгби и соединили его проводом с вашей комнатой.

— Чушь.

— Вы слышали разговор около девяти часов утра.

— Нет. Я этого не делал. Черри находилась рядом. Ты видела, чтобы я прикладывал ухо к такому устройству?

— Нет. Я и не могла видеть. Меня не было в нашей комнате, — ответила Черри, как обычно, в своей вялой манере. — Я была в комнате Джастина.

— Ах ты проклятая сучка!

— Замолчите! — рявкнул суперинтендант. — Теперь вы, мисс Черри. Я говорю о времени, скажем, между восемью сорока пятью и девятью в пятницу утром. Так, значит, вас не было в вашей комнате?

— Нет. Я отправилась вниз завтракать примерно бездесяти девять.

— Отправилась?

— Да. По пути я встретила Джастина Лики, и он попросил меня зайти в его комнату. Он хотел поговорить со мной… вы знаете о чем.

— Еще одна попытка шантажировать вас и мистера Аттерсона?

— Да. Он торопил меня что-то подписать.

— И как долго вы там оставались?

— Вероятно, минут десять.

— Следовательно, в оперативное время вас в вашей комнате не было. Аттерсон мог прослушивать разговор, о чем вы и не знали, — торжественно произнес Спаркс.

Выждав время, девушка сказала:

— Я так не считаю. Я ничего не знаю об этих потайных микрофонах, но полагаю, что тут требуется кое-какая аппаратура. Мы привезли с собой один чемодан. Его распаковывала я и не увидела там никаких потайных микрофонов, проводов и тому подобного.

Вот так обстояли дела. Спаркс не мог заставить ее говорить иначе. Да и обслуживающий персонал Домика позднее подтвердил, что они прибыли с одним чемоданом и гитарой. Безусловно, Лэнс мог установить аппаратуру, не исключено, полученную от агента в Белкастере, уже после того, как они приехали.

Но этот вариант был явно бесперспективный, поскольку Черри поклялась, что Лэнс не делал никаких попыток выпроводить ее из комнаты в восемь часов сорок пять минут. И кроме того, как он мог знать, что Рэгби станет обсуждать свои планы именно в это время?

— Что-то вы очень спокойны, — заметил Спаркс, отпустив пару.

— Я очень огорчен. Моими собственными мыслями. Точно смотришь в дыру и видишь внизу ад.

Найджел вдруг замолчал, потом пробормотал:

— Почему? Почему? Почему?

Спаркс быстро взглянул на него:

— Дыру?

— Небольшую дырку.

— А… Лучше нам привести в порядок другие дела.

— Я бы предложил допросить адмирала и его жену вместе. Не возражаете, если я примусь за это?

— Это все ваши дела. Уверен, что вы окажетесь более тактичным человеком, нежели я, — ответил Спаркс, причем глаза его насмешливо блеснули.

Однако тут требовался не такт, а терпение. Миссис Салливан была очень говорлива. Она явно дала понять, возможно, и не в таких словах, что она и адмирал удовлетворены тем, что расследование ведет джентльмен (тут Спаркс украдкой моргнул Найджелу). Она довольно пространно продолжала выражать свое возмущение положением дел в стране, когда агентам красных разрешается поднимать бунт. Это все — результат действий последнего лейбористского правительства и этого ужасного Кэнона Коллинза. Найджел был не в состоянии остановить поток ее красноречия. Наконец адмиралу удалось сказать:

— Мюриел, дорогая, я думаю, они хотят задать нам несколько вопросов.

Найджел тут же воспользовался мгновенной паузой:

— Да. Я хотел бы, чтобы вы рассказали нам немного больше о мистере Джастине Лики.

— Отвратительная личность.

— О его попытке шантажировать вас.

— Поверьте мне, я дала ему резкий отпор.

— Можно услышать об этом более подробно? Если вы предпочитаете разговаривать конфиденциально… — Найджел посмотрел на адмирала.

— О нет. Мой муж знает об этом все. — На ее густо обсыпанных пудрой щеках вспыхнул румянец, что придало им неприятный розовато-лиловый оттенок. Но глаза ее оставались яркими, в какое-то мгновение почти девическими.

— Это дело насчет кражи в магазине, — произнес адмирал. — Моя вина. Был в Средиземном море. Голова все время занята… конвой, знаете ли… совсем не думал о повышении цен дома, должен был увеличить денежное пособие своей жене.

— Да, — сказал Найджел после паузы, за которую супруги были ему признательны, — это дело старое и оконченное. Джастин Лики угрожал рассказать все вашему мужу?

— Да. И вел себя очень настойчиво…

— До тех пор, пока?.. — твердо прервал ее Найджел.

— Пока?

— Что же он требовал в обмен на молчание?

— Я понимаю. Это просто глупо, вы не поверите. Он хотел, чтобы я убедила своего мужа раскопать какой-нибудь скандальный случай для него. Точно Том способен на такое!

Адмирал кашлянул, бесстрастно взглянул на Найджела, будто не слышал об этом прежде, но с каким-то озорным блеском в глазах.

— Хм. Для отдела светской хроники в газетах, как я полагаю. Понимаете, своего рода разоблачения среди господ землевладельцев и так далее.

— Чудеса, да и только! — заметил Найджел, точно и он не слышал о таком прежде. — Наглец предлагает вам стать шпионом и шантажистом. Вы поступили мудро, мадам, рассказав все вашему мужу.

— И храбро, — сказал адмирал, с улыбкой глядя на жену. — Не так-то все просто, знаете ли.

— Есть еще одна вещь, миссис Салливан. Не настаивал ли в разговоре с вами Лики еще на чем-либо… не открыто, а намеками?

— Я не…

— Не говорил ли он, что ему нужна любая информация, которую вы можете услышать о семье Рэгби… или о других гостях Домика?

— О нет. Ничего такого, уверяю вас.

— Нас немного встревожила телеграмма, которую вы послали своей приятельнице в Белкастер.

— Это о норковой шубе, — вставил словечко адмирал.

— Почему вы послали ей телеграмму, вместо того чтобы просто позвонить?

Миссис Салливан немного рассердилась:

— Ну, это уж мое дело, мистер Стрэйнджуэйз. Но вам я скажу. Сузи Холлинз два дня была в отъезде. Адреса ее я не знала. А по телефону обсуждать свои дела с ее помощницей я не хотела. Эта девчонка страшная сплетница.

Губы Спаркса неслышно произнесли:

— Никогда не думал о таком…

Разговор с Джастином Лики, состоявшийся тут же, не удовлетворил Спаркса. Суперинтендант не мог ни запугать, ни выманить у него дальнейших признаний.

— Вы пытались снова завинтить гайки?

— Я?

— Не придуривайтесь! — взревел суперинтендант, стукнув кулаком по столу. — Вас нанял ее опекун, чтобы помешать ей выйти замуж за Аттерсона. Вы нашли ее, затем начали вынюхивать, чем бы поживиться самому. Вы пытались заставить ее подписать документ… заплатить вам за то, что не выдадите ее своему нанимателю, да еще с обещанием заплатить сверх того после ее совершеннолетия.

— Это ваша интерпретация, — заметил Лики спокойно, — дело в том, что я пытался заставить ее бросить Аттерсона. Я говорил ей, что, если она поступит таким образом, я буду молчать о ее эскападе.

— За просто так? Вы что, Лики, за дурака меня принимаете?

— Я должен отвечать на этот вопрос?

Спаркс с трудом сдержал себя.

— Ваш рассказ расходится с ее словами. Почему она должна лгать?

— Думаю, потому что она испытывает ко мне неприязнь. Ей не нравится, что я нашел ее, и она хочет напакостить мне, в чем только может, — ответил этот непримечательный человечек. — Вы, конечно, понимаете, что она патологическая лгунья. Не думаю, чтобы суд принял во внимание ее показания.

От такой наглости у Спаркса перехватило дыхание. Найджел пришел ему на помощь:

— Вы сказали, мистер Лики, что ваши попытки вкрасться в доверие к Черри были обусловлены бескорыстным желанием спасти молодую женщину от охотника за приданым?

Лики с осторожностью взглянул на него.

— Вы можете думать именно так.

— Я это и делаю. Вы были готовы разорвать ваше соглашение с ее опекуном?

— Если появится необходимость. Я…

— И, безусловно, вернуть ему деньги, которые он вам платит?

— О нет. Я заработал эти деньги тем, что предотвратил это замужество.

— Понимаю. Благодарю вас, мистер Лики. Вы, — продолжал Найджел тем же бесстрастным тоном, — одна из самых отвратительных и презренных личностей, которых я имел несчастье встретить. Но вы внесли один небольшой полезный вклад в дело, которым занимается мистер Спаркс. И потому, я полагаю, мы должны быть вам признательны. Всего хорошего.

— Вы бы все-таки надели свой пуленепробиваемый жилет, — сказал Спаркс, когда Лики ушел. — Обратили внимание, как он посмотрел на вас?

— Итак, теперь мы знаем, кто предупредил похитителей. Вопрос в том, как нам поступать дальше?

Найджел и Спаркс обсуждали это довольно долго. Они были готовы действовать, не имея неопровержимых доказательств. Но в столь щекотливой ситуации малейший неверный поступок мог иметь гибельные последствия. Наконец они выработали план. Однако осуществление его зависело от предварительного разговора с профессором Рэгби.

Его же не могли нигде найти.

Спаркс и его сержант проявили бешеную активность. Домик для гостей был тщательно обследован. Ни одна автомашина не покидала гаража. Если и были следы, то их замело снегом. Невероятно, чтобы Рэгби выкрали у них из-под носа. Не было и никаких следов борьбы. Должно быть, он по собственному желанию вышел из Домика и скрылся.

Последними, кто его видел, были его жена — после десяти часов, когда он сказал ей, что собирается написать несколько писем, — и человек в штатском, находившийся на дежурстве, заметивший Рэгби, когда тот направлялся через холл в кабинет. После того как ее муж удалился, миссис Рэгби еще с минуту разговаривала с ним.

Профессор мог пройти и через другую дверь в кабинете, которая вела в заднюю часть дома, пока Найджел и Спаркс беседовали с гостями, хотя ни владелец Домика, ни обслуживающий персонал не видели, как он выходил.

Все расследования привели к одному выводу. После девяти часов вечера профессор ушел и больше не возвращался. Следовательно, он каким-то образом связался с похитителями и пешком отправился на свидание с ними. Посадили ли его в автомобиль, или же он пешком пошел к месту встречи — свидание могло происходить не так уж далеко от Домика. Спаркс поднял по тревоге все полицейские силы графства. Немногие дороги, еще свободные от снега, были блокированы.

— Думаете, он уступил им в конце концов? — устало спросил Спаркс, рассматривая карту военно-геодезического ведомства, на которой он отметил свободные от снега дороги.

— Отказываюсь в это верить, — ответил Найджел. — Он не трус. Мы не могли найти Люси, и он решился сделать это сам. Единственное, на что профессор надеялся, так это встретиться с агентом противной стороны и о чем-нибудь договориться.

— Договориться он мог только относительно информации, которую они требовали. Следовательно, он собирается стать предателем.

— Он будет пытаться обмануть их снова: «Я отдам то, что вы хотите иметь, когда вы покажете мне живую Люси и отпустите ее». Затем он будет мешкать сколько возможно, а потом убьет себя. Во всяком случае, я так понимаю все это.

— Приблизительно то же самое сказала мне и его жена.

— Неужели? Вы думаете, она знала, что он хотел уйти?

— Не могу утверждать. Судя по ее поведению, это весьма сомнительно. Но она актриса. Да и задержала моего человека, поболтав с ним немного, хотя никогда прежде такого не было. Как раз в то время Рэгби и направлялся в кабинет писать письма.

— А этот ребенок, которого нашли замерзшим в сугробе…

— Не имеет никакого отношения к этому делу. Мальчик. Я же говорил вам.

— Убитый?

— Никаких видимых признаков телесного повреждения. Мне позвонят, если при вскрытии что-либо обнаружат. — Голос Спаркса был хриплым от усталости. — Послушайте ночной выпуск новостей по радио. Они все расскажут. Теперь я должен идти и бросить кусок мяса стервятникам.

— Вы их всех отгоните от Елены Рэгби, когда скажете, что профессор исчез.

— Она в своей комнате. Один из моих парней находится у ее дверей, — сказал Спаркс. — Никто туда не войдет и оттуда не выйдет, — добавил он мрачно.

Но Елене Рэгби это удалось. За несколько минут до передачи новостей по местному радио Найджел, условившись с человеком, стоявшим у дверей Елены, попросил Клэр привести Елену вниз. Он знал, что все обитатели дома соберутся в гостиной послушать новости по радио, и хотел увидеть, как они воспримут сообщение, особенно один человек. Мысль, созревшая в его голове, могла найти свое подтверждение именно таким образом. Однако мысль эта совсем не заслуживала похвалы, если бы не холодная логика, лежавшая в ее основе.

Остальные гости, которые вели отрывочный разговор, умолкли, когда в комнату вошли обе женщины. Присутствовавшие знали об исчезновении профессора, но не знали, как это расценить. Был ли он похищен? Перешел ли он на сторону противника? А может быть, после тяжелых переживаний в эти последние дни он просто помешался и теперь блуждает где-то снежной ночью?

Адмирал взял Елену за руку и осторожно подвел к креслу у камина. Напротив сидела его жена. Елена, как всегда, держалась с чувством собственного достоинства, но она словно окаменела, словно только что прошла сквозь тяжкое физическое испытание. Взгляд ее был отсутствующим.

Все принялись украдкой разглядывать Елену, испытывая то ли замешательство, то ли какую-то стыдливую заботливость, точно она была живой мученицей. Лишь миссис Салливан, взглянув на нее, тотчас отвела глаза и стала мешать угли в камине. На ее губах появилась чуть самодовольная улыбка, которая как бы говорила: «Я же вас предупреждала. Иностранцам доверять нельзя. Можете мне поверить: так или иначе она замешана в этом деле».

На столе, стоящем в стороне, Джастин Лики раскладывал пасьянс. Он то и дело начинал все сначала, небрежно бросая карты одна на другую, а выражение его лица говорило о настороженном внимании к чему-то совершенно иному. Лэнс Аттерсон буквально изнемогал от скуки, поглаживая за ушами кошку, обитающую в Домике. Гнетущее молчание прервала Черри. Придвинувшись по полу к ногам Елены, она сказала:

— Я глубоко сочувствую вам, но я уверена, что все будет хорошо. Не волнуйтесь, миссис Рэгби.

— Благодарю вас, моя дорогая.

Адмирал взглянул на часы, включил радио погромче и вернулся на свое место. Найджел, стоя у радиоприемника, видел, как пальцы Клэр сжались в кулаки: его собственное напряженное состояние передалось и ей. Остальные придвинулись ближе или же просто наклонились вперед, точно голос диктора был голосом дельфийского оракула.

— «Профессор Алфред Рэгби, дочь которого исчезла в прошлый четверг — как полагают, была похищена, — пропал. Последний раз его видели…» — произнес хорошо поставленный голос. Затем прозвучало описание профессора. Ко всем, кто, возможно, видел его, обращались с просьбой сообщить об этом. Полиция высказывала предположение, что он мог лишиться памяти… Это было весьма завуалированное объявление. Лишь единицы в Англии, знавшие характер работы Рэгби, осознали бы, что его исчезновение означает большой урон для страны.

Слегка покашляв, диктор принес свои извинения. Послышался шелест страниц. И он продолжал:

— «Сегодня вечером снегоочиститель, разгребая от снега дорогу вблизи Лонгпорта, неожиданно отрыл тело ребенка. — У Елены Рэгби остановилось дыхание, точно кто-то ударил ее в сердце. — Это было тело мальчика около девяти лет, которое пролежало под снежным сугробом несколько дней. Следов насилия на теле не обнаружено. Предполагают, что ребенок мог погибнуть в снежный буран, направляясь по дороге в Лонгпорт на железнодорожный вокзал. Около мальчика найдена сумка на молнии с предметами его одежды. В кармане у мальчика лежал обратный билет до Лондона. В настоящий момент установить его личность представляется невозможным, поскольку полиция не располагает сведениями ни об одном пропавшем мальчике в данном районе».

Елена, несколько расслабившись в своем кресле, при известии о том, что это мальчик, снова напряглась, словно струна.

— «Весьма любопытно, что никаких инициалов или других отличительных отметок на одежде мальчика нет. Единственным ключом к разгадке является тонкий серебряный медальон размером с личный знак на цепочке. Он был на шее у мальчика, под бельем. На одной стороне медальона изображен феникс, встающий из пепла. На другой стороне выгравирована надпись…»

Голос диктора заглушил страшный крик, какого Найджел никогда не слышал. Лицо Елены стало пепельного цвета. Глаза ее не отрываясь смотрели на радиоприемник, словно из него шел голос, осуждавший ее на вечные муки. Прерывистый крик сорвался с ее бескровных губ. Он пугал не потому, что был громким. И все же, заполнив комнату и отразившись от стен, он словно повис в воздухе, когда Елена, встав, затем опустилась на пол и, теряя сознание, произнесла:

— Ивэн.

Глава 11 Признание

31 декабря

Найджел отнес Елену Рэгби наверх и положил на постель, где за ней стала ухаживать Клэр. Человек в штатском снова стал охранять ее дверь со стороны коридора.

Елена, придя в себя, попыталась сказать:

— Извините, я вела себя глупо, доставив вам столько хлопот. — Она посмотрела на Найджела: — Узнав, что это не Люси…

— Нет, Елена, — произнес Найджел мягко. — Об этом говорить уже поздно. Ивэн ведь ваш ребенок, не так ли?

— Да, — прошептала она наконец и разразилась рыданиями без слез, которые сотрясали все ее тело. Казалось, они никогда не кончатся. Клэр взяла ее за руки, утешая, как только могла. Она сама тихо плакала.

Это должна была быть Елена, думал Найджел. Многое говорит в пользу этого предположения. То, как она восприняла новость об исчезновении Люси. Тот факт, что другие источники информации были практически исключены. Но более всего то, что в панельной обшивке было отверстие, с помощью которого ей какое-то время удавалось вводить его в заблуждение. Когда Елена поняла, как велики подозрения, падающие на нее, она позаимствовала сверло в мастерской владельца Домика и проделала это отверстие. Она была женщиной изобретательной и с большим самообладанием. Не поддавшись искушению самой его «обнаружить», она показала его Найджелу. Мысль о потайном микрофоне пришла ему в голову без всякого подталкивания с ее стороны. Но как только было установлено, что в комнате Лики разговаривала Черри, а не Елена, коварный замысел относительно потайного микрофона отпал: ни у кого из обитателей Домика не было убедительной причины проделывать отверстие в стене. В любом случае это было всего лишь последнее и временное средство. Ей необходимо было отсрочить свое разоблачение, дабы дать время тем, кто ее нанимал.

Перед Найджелом была женщина, рыдавшая на постели, женщина, которая помогла похитить свою падчерицу и, весьма вероятно, погубила жизнь своего мужа. И все же Найджел не находил в своей душе ни отвращения к ней, ни ненависти, ни презрения. Елена, подобно героине греческой трагедии, оказалась перед дилеммой, поставленной перед ней роком: она стала жертвой безликих сил, которые использовали ее сокровенные инстинкты, чтобы отсрочить свой конец, уничтожив ее. У Найджела не было ни малейшего сомнения, что Ивэн каким-то образом был использован в этом деле с целью оказать нестерпимое давление на Елену, так же как и Люси была использована в целях принуждения ее отца.

Мало-помалу рыдания утихли. Елена села на постели, поддерживаемая рукой Клэр, отхлебнула из стаканчика бренди, которое ей предложил Найджел.

— Вы должны презирать меня, — были ее первые слова.

Найджел взглянул на когда-то прекрасное лицо, теперь же измученное и изменившееся до неузнаваемости.

— Нет, Елена, я не презираю вас. Я могу лишь догадываться о том, что случилось. Вы же должны рассказать нам все. Но прежде всего — знаете ли вы, куда они увезли Люси?

— О, если бы я только знала, я бы сказала вам! Верите ли вы мне?

— Да. Но вы даже не можете предполагать… в Лондоне ли она или где-нибудь поблизости от нас?

— Нет. Сожалею. О Боже, зачем я только доверяла им! — вскрикнула Елена.

— Вы и должны были это сделать. Это был шанс обрести Ивэна.

— Да, — ответила она живо. — Вы понимаете. Может быть, если бы я могла иметь еще одного ребенка… Я пыталась полюбить Люси. И я любила ее. Но это было не мое родное дитя. Жизнь моя теперь кончена. Если бы я только могла возвратить Люси Алфреду… Но боюсь, ее уже нет в живых. И я несу ответственность за все происшедшее.

Вдали послышался перезвон колоколов. Они возвещали пришествие Нового года. «Только этого нам и не хватало», — с горечью подумал Найджел.

— Расскажите мне все с самого начала, — попросил он Елену.

— В сентябре они вступили со мной в контакт. Я думала, когда бежала в эту страну, что все подобное осталось позади. Мне следовало быть умнее.

— Прежде всего они сообщили вам, что Ивэн жив.

— Да.

— И вы поверили им?

— Сначала нет. Я не доверяла им. Я ведь не глупа и уже знала, какие методы они используют. Слишком хорошо знала. Даже тогда, когда они рассказали мне про медальон. Это фамильная ценность, оставшаяся от моего первого мужа. Его тоже звали Ивэн. И даже когда они сказали о родимом пятне на теле мальчика, я не очень поверила им. Но хотела верить. Очень хотела. Можете вы понять меня?

— Да, моя дорогая, — ответила Клэр.

— Я подумала, что они осмотрели мальчика после того, как застрелили человека, который нес сына до границы. Тогда шел снег. Я хотела бежать обратно к моему ребенку, но друзья остановили меня. Они сказали, что мой мальчик… Это и заставило меня не возвращаться обратно. Ребенок лежал совершенно спокойно на снегу в нейтральной зоне. Я думаю, что он был оглушен во время падения. Мой маленький Ивэн! А теперь он замерз в снежном сугробе.

Елена не могла говорить, представив эту ужасную картину, возникшую в ее воображении.

— Но в конце концов они вас убедили? — продолжил вопросы Найджел.

— Да. Пограничники, стрелявшие в нас, подобрали ребенка и обнаружили, что он жив. Один из них принес его на ферму, где его накормили и обогрели. Случилось так, что фермер тайно сочувствовал нам. Мы прятались у него на ферме накануне перехода через границу. Фермер и его жена держали у себя Ивэна почти год. Но связи со мной не было. По прошествии года режим решил, что Ивэн должен быть передан в государственный приют для сирот. Когда человек, установивший со мной контакт прошлой осенью, увидел, что я не верю тому, что Ивэн жив, он устроил мне свидание с этим добрым фермером. Он также устроил свидание фермера и его жены с Ивэном в приюте, чтобы они удостоверились, увидев родимое пятно на теле Ивэна, что он тот самый ребенок, которого они когда-то приютили. Поэтому я в конце концов поверила.

В комнате наступило долгое молчание. Лишь порывы ветра доносили сюда временами перезвон колоколов.

— Теперь мы подошли к самой трудной части рассказа, — заметила Клэр, грея в своих руках холодные руки Елены. Та слабо улыбнулась, тронутая вниманием Клэр.

— Да. Пожалуйста, учтите, что я не пытаюсь оправдаться, а лишь все объясняю. Я никогда не прощу себе, что покинула Ивэна. Но когда я узнала, что он жив… узнала, что обрекла его на детство в приюте, на то, чтобы его оболванили и превратили в маленький автомат… тогда я стала страдать более, чем прежде. Понимаете, когда мой муж умирал у меня на руках во время Восстания, его последними словами были слова, в которых он вверял моим заботам маленького Ивэна. Это был священный долг… О, почему колокола все продолжают звонить?

— Они скоро перестанут. Они возвещают Новый год.

— Новый год! Он может быть хуже, чем прошедший. Он должен возвещать смерть, а не жизнь… в этом проклятом мире. — Даже испытывая душевные страдания, Елена бессознательно в какой-то мере выказала себя актрисой. — Пожалуйста, поймите. Я любила Алфреда и бедную маленькую Люси. Они помогли мне обрести душевный покой. Но Ивэн, мой первый муж, был величайшей любовью в моей жизни. Такая приходит лишь один раз. А возможно, и никогда. Но уж если приходит, ничто потом уже не может сравниться с ней… во всяком случае, для женщины. Когда я услышала, что маленький Ивэн жив, все остальное для меня утратило всякое значение. Лишь бы спасти его… и попытаться возвратить ему потерянные годы, быть верной клятве, данной его отцу.

— Да, — вздохнул Найджел. — Они сказали, что вернут его вам, если вы выполните их просьбу. И поскольку они сказали вам правду о том, что Ивэн остался жив, вы почувствовали, что можете доверять им и в этом?

Елена прикрыла глаза рукой.

— Я должна была доверять им. Я не могла упускать малейшего шанса вернуть Ивэна. Формула Алфреда… какое это имело значение в сравнении с моей собственной плотью и кровью? Ах, эти ученые и их великие открытия!.. Почему я должна беспокоиться о том, какая из сторон возьмет верх? Пускай дерутся между собой за их мерзкие секреты… как лучше истребить человечество! Я — мать.

— Да, — сказал Найджел. — Но Люси…

— Вы имеете право упрекать меня. Я не безжалостна по отношению к маленькой Люси. Поэтому я помогала вернуть ее. Я живу в таком аду, какой ни один проповедник, ни одна картина на религиозную тему не могут передать. Но они обещали мне не причинять ей вреда. И я снова поверила им. Да, я вела себя глупо и безнравственно. Но это была Люси против Ивэна. И для меня не оставалось выбора.

— После того как они узнают секретную формулу вашего мужа, Люси будет возвращена ему, а вы и Ивэн?..

— Я должна была встретиться с Ивэном в Лондоне. А потом они переправили бы нас в Венгрию. Я не могла думать ни о чем другом… лишь бы снова обнять Ивэна. — Лицо Елены исказилось от муки. — Почему они привезли его сюда? Почему? Если они хотели обмануть меня, зачем было привозить его из Венгрии?

— Боюсь, что ответ очень прост. Чтобы быть дублером Люси.

— Дублером? Не понимаю, о чем вы говорите.

— Ивэн и Люси были похожи друг на друга?

— Не знаю. Все эти годы я не видела ни его, ни его фотографии.

— Но он похож на вас? Не так ли?

— Да, конечно. Еще когда он был младенцем, говорили, что он просто моя копия.

— А вы, случилось так, напоминаете первую жену Алфреда.

— Да. Но…

— Люси же похожа на нее.

В больших тревожных глазах Елены мелькнула догадка.

— Ах да. Понимаю. Вот почему я прятала фотографию первой жены Алфреда. Чтобы ваши агенты не могли догадаться о сходстве и подмене. Так вы полагаете, что Ивэна привезли сюда, чтобы Люси могла сойти за него?

— Это лишь один из возможных выводов. Мне представляется, что похитители арендовали дом где-то по соседству, возможно, недалеко от Лонгпорта. Они привезли туда Ивэна. И соседи знали, что в доме есть ребенок. Какого цвета у него волосы?

— Рыжеватые. Как и мои, до того как я поседела.

— После похищения они могли выкрасить Люси волосы в другой цвет, одеть в одежду мальчика, сделать так, чтобы соседи видели ее, но не разговаривали с ней. Если полиция начнет интересоваться, то найдутся убедительные доказательства, что ребенок, живущий сейчас в доме, жил в нем и до похищения Люси. Дом не будет вызывать никаких подозрений.

— Эти дьяволы использовали Ивэна, а потом убили его и бросили в сугроб?

— Но он не был ранен, — вмешалась Клэр.

— Они могут убивать, не оставляя видимых следов.

— В его кармане был обратный билет до Лондона, — сказал Найджел. — Если бы они намеревались убить его, то не покупали бы ему билет. Нет. Я полагаю, что они хотели посадить его на лондонский поезд, но по пути в Лонгпорт что-то произошло. Несомненно, они выпроводили его вечером, чтобы соседи не заметили его ухода. Возможно, они увидели, что в каком-то месте дорога занесена снегом и нужно было остаток пути пройти пешком. Но бедный парнишка не смог это сделать.

— Они убили его. Потому что… — вдруг произнесла Елена. Ее окаменевшее лицо походило на лик богини мщения — они оставили его умирать там.

— Это легкая смерть, — пробормотала Клэр, но Елена не ответила, погруженная в свои мысли.

Перезвон колоколов рвался в дом, точно призраки, молившие, чтобы их впустили внутрь.

Найджел подождал несколько минут, а потом стал задавать Елене вопросы об агентах, которые первыми вступили с ней в контакт. Она отвечала довольно охотно. Но ее информация ограничивалась лишь несколькими фразами: первоначальными телефонными звонками, двумя свиданиями в чайной с огромным, похожим на медведя человеком, а также тем способом, каким она связывалась с фермером, приютившим младенца Ивэна. Вскоре стало ясно, что Елена плохо помнит о том, как все это происходило. Несомненно, она хотела забыть о деталях, а ужас, пережитый ею за последнюю неделю, просто вытеснил многое из ее памяти. К несчастью, и самый значительный факт, интересующий Найджела.

— Вы должны были сообщить им, какова оказалась реакция вашего мужа на их требование об информации. И после первого телефонного звонка из телефонной будки в прошлую пятницу вы позвонили им и сказали, что он собирается оставить на главном почтамте ложную информацию, а полиция подстроит ловушку для того, кто за ней придет. Верно?

— Да, — прошептала она почти неслышно.

— По какому номеру телефона вы звонили?

Елена взглянула на Найджела. В глазах ее было отчаяние.

— Боюсь, что это вылетело из моей головы. Но, пожалуйста, верьте мне. Я все время пытаюсь его вспомнить с тех пор, как узнала, что они сделали с Ивэном. Они сказали мне, что я должна запомнить этот номер телефона. Но у меня плохая память, и я не послушала их и записала этот номер на листочке бумаги, который порвала и выбросила после звонка.

— Но вы, безусловно, должны его вспомнить, если это был номер местного телефона.

— О да. Это так, он состоял из трех цифр. Четыре и девять, я думаю. Четыреста семьдесят девять? Четыреста девяносто семь? Нет, это безнадежное дело.

— Ничего. Возможно, еще вспомните. Кто ответил вам?

— Женщина. Я должна была сказать: «Это Милли». И если ответ будет: «Алло! Как Ингэм?» — это место, где родился мой муж, — мне следовало передать сообщение. Лишь несколько слов. Если им все благоприятствует, я должна ответить: «Спасибо, гораздо лучше». Если же мой муж не соглашается на их требования, я должна сказать: «Почти так же». А если подстроена ловушка: «Не так уж хорошо». О, если бы я только могла вспомнить номер телефона! — Елена сжала виски руками, сходя с ума от отчаяния.

— Не волнуйтесь, пожалуйста, — попыталась утешить ее Клэр. — Безусловно, они не могли бы держать Люси в том же доме, куда вы звонили. Думаю, они не верили в то, что вы не изменили своего решения сотрудничать с ними после того, как исчезла Люси, и сообщили полиции номер телефона.

— Ну, теперь кое-что проясняется, — заметил Найджел. — Клэр, дорогая, принеси, пожалуйста, карту и расписание поездов.

Когда она вернулась, Найджел разложил карту на столе.

— Здесь Лонгпорт. Его телефонная станция обслуживает целую группу населенных пунктов. — И он очертил круг на карте. — Вы разговаривали с одним из них или же с кем-то в самом Лонгпорте. Вот место, где было найдено тело Ивэна, на спуске с холма в направлении Лонгпорта. — На этом месте он поставил крест. — Простите, Елена, что я говорю об этом так прямо.

— Мои переживания теперь не имеют никакого значения. Самое главное — это найти Люси. — Елена пристально вглядывалась в карту, точно могла увидеть там изображение девочки.

— Люси держат в доме где-то в этом районе и выдают за Ивэна. В доме, ближайшей железнодорожной станцией к которому является Лонгпорт. Последний поезд на Лондон из Лонгпорта отправляется в шесть часов двенадцать минут. Если бы у похитителей не было двух автомобилей, они не могли бы доставить Ивэна на железнодорожный вокзал до следующего вечера в пятницу. Конечно, там могла бы быть целая банда с автомобильным парком. Но такое количество автомобилей в загородном доме сразу же вызовет пересуды соседей. Поэтому я думаю, что там их всего двое или трое, возможно двое, и они выдают себя за родителей Ивэна.

В этот момент вмешалась Клэр:

— Можно еще больше ограничить круг предположений? Подумайте, они ведь не могли незаметно отправить Ивэна до наступления темноты. Кроме того, они хотели быть уверены в том, что он сядет на поезд. Но некоторые дороги оказались занесены снегом, пришлось высадить Ивэна за полмили от железнодорожной станции. Даже если бы они проделали весь путь, отправившись после наступления темноты и намереваясь добраться до станции вовремя, то есть к шести часам, они ехали бы чуть более часа. Сколько миль в час может проехать обычный автомобиль, взбираясь на холм по покрытой снегом дороге? Двадцать пять? В лучшем случае тридцать. Следовательно, этот дом находится в радиусе тридцати миль от Лонгпорта. Не очень-то это утешительно. Но вспомните, какая была погода в тот вечер. Они могли выйти из дома и пройти какую-то часть пути пешком до того места, где был найден Ивэн. А это очень сокращает расстояние до дома, где находится Люси.

— Да, — сказал Найджел. — Это справедливое заключение. Думаю, мы можем его развить дальше. Завтра мы узнаем, какие именно дороги были занесены снегом в пятницу вечером! Безусловно, они должны были быть уверены, что Ивэн сядет на поезд, в противном случае в доме оказалось бы два ребенка вместо одного. Они не могли знать, сколько дорог было занесено снегом в тот вечер. Поэтому они могли избрать окольный путь, и не один. В подобных обстоятельствах им не следовало бы идти на риск, считая, что они могут проехать тридцать миль, имея лишь час времени в своем распоряжении. Они должны были быть в известной мере уверены, что доберутся до железнодорожного вокзала, проделывая, скажем, десять миль кратчайшим путем. — Найджел очертил кружок на карте. — Думаю, что Люси находится где-то в этом районе. — Помолчав, он добавил: — Если она жива.

— Можно мне кое-что сказать? — спросила Елена. — Вы полагаете, что Ивэна не могли отправить из дома до наступления темноты. Но его могли спрятать на заднем сиденье машины, завернув, например, в плед. И поэтому они могли выехать раньше.

— Да, это, безусловно, возможно. Но взгляните на карту. В радиусе тридцати миль от Лонгпорта есть еще две железнодорожные станции, где останавливается поезд. Но они хотели попасть в Лонгпорт. Это ближайшая станция к убежищу. И именно это указывает на радиус в десять миль.

— Разве полиция не проверила каждый дом в этом районе? — спросила Клэр.

— Они искали девочку, а не мальчика. Мы предупреждали их, что внешность Люси может быть изменена. Но в этот момент мы не думали о подмене одного ребенка другим. Я не удивлюсь, если какой-нибудь местный полицейский видел Люси во время осмотра дома. Не исключено, что она в тот момент находилась под воздействием наркотика и похитители сказали полицейскому, что она больна и ее нельзя будить. А потом были весьма довольны, что она сошла за маленького мальчика, которого видели в этом месте уже в течение недели.

— Возможно, там теперь находится и Алфред, — заметила Елена.

— Вы думаете, они увезли его в автомобиле? — Голубые глаза Найджела были спокойно устремлены на Елену. — Вы знали, что он намеревается встретиться с ними?

— Он не очень-то распространялся на эту тему. Полагаю, что он не совсем доверял мне, как было прежде. Он сказал лишь одну вещь. Мы разговаривали о Люси, о том, жива она или нет, и он заметил, что скоро все узнает. Да, а потом спросил, буду ли я презирать его, если он передаст требующуюся им информацию.

— В обмен на Люси? И он сделал бы это?

— Точно не знаю. Он не только хороший человек, но и сильная личность. Порой несколько безжалостная. Возможно, такова и суть его работы. Но он очень любит Люси. Нет, я не думаю, что он передаст им что-либо, пока не удостоверится, что Люси жива и ее отпускают. А после этого… — Елена пожала плечами.

— Следовательно, можно предполагать, что Рэгби находится в том же доме, что и Люси, или скоро будет там, если дорогу к нему очистят от снега.

— Тогда почему же мы сидим здесь и ничего не предпринимаем? — воскликнула Елена. Она стала метаться по комнате, точно зверь в клетке. — Полиция должна осмотреть весь район еще раз, и немедленно. Или же вы должны сначала получить на это разрешение какого-нибудь бюрократа из Лондона? О, как вы медленно поворачиваетесь в этой стране.

Диктаторский тон женщины, потерявшей всякое право командовать, вызвал кривую улыбку на лице Найджела. И все же это было внушительное зрелище. В ее фигуре, как это нередко происходит на театральной сцене, появилось что-то величественное.

— Елена, — заметил Найджел. — Я не могу сейчас нажать кнопку и приступить к выполнению всей операции. Уже темно. Вокруг сугробы. Думаю, что Спаркс задействует своих людей, как только рассветет. Если Люси еще жива, то похитители теперь не причинят ей вреда, когда ваш муж у них в руках. А он начнет тянуть время. Возможно, он пришлет нам какое-нибудь известие.

— Но он в смертельной опасности! Пожалуйста! Я уже столько горя принесла ему, я не вынесу…

— И ему и Люси грозит еще большая опасность, если мы поступим необдуманно, — коротко отрезал Найджел. — Если похитители узнают, что мы настигаем их, они убьют обоих и скроются от нас. Дороги сейчас расчищены. Но похитители далеко не убегут, если попытаются вывезти Люси и ее отца из графства.

Какое-то время Елена молчала. Затем решительно произнесла:

— Очень хорошо. Теперь я попытаюсь заснуть. Утром вы отвезете меня к суперинтенданту, и я сделаю заявление. А колокольный перезвон прекратился.

— Наступил тысяча девятьсот шестьдесят третий год, — сказала Клэр. — Желаю всем счастья!

Елена повернулась к ней:

— Счастья Алфреду и Люси. Моя дорогая, вы были очень добры ко мне. Могу я попросить вас кое о чем? Побудьте еще немного со мной. Я плохо переношу одиночество.

Это было произнесено с чувством и вызвало слезы на глазах Клэр. Однако походило на приказ королевы.

Найджел оставил их, предупредив человека в штатском у дверей снаружи комнаты, что тот должен считать Елену находящейся под арестом. Затем он набрал номер домашнего телефона Спаркса и кратко пересказал ему содержание исповеди Елены.

— Мы должны искать прежде всего дом в радиусе десяти миль от Лонгпорта, — сказал он, — где мальчик, отвечающий описанию мальчика, найденного в снежном сугробе, находился в течение нескольких дней до похищения Люси. Этот мальчик был новичком для округи, они были незнакомы соседям, снимали уединенно стоящий коттедж на время рождественских праздников или же тихую нору в самом Лонгпорте. Самое главное, если обнаружите такое место, не вспугните его обитателей.

— Сейчас же разбужу всех полицейских в графстве.

— С Новым годом! И желаю удачи.

Следующие два часа Спаркс по телефону поднимал своих людей с постели. Сначала он позвонил в Лонгпорт, а затем в каждый населенный пункт. Но все было бесполезно. Случилось так, что Берт Хардман, местный полицейский в Эггерсуэлле, был отправлен в то утро в больницу Белкастера, поскольку заболел тяжелой формой плеврита.

Глава 12 Голубь попал в цель

1 января

Несмотря на то что суперинтендант чуть ли не всю ночь звонил по телефону, в восемь часов тридцать минут новогоднего утра он уже находился на своем рабочем месте. И это было как раз вовремя, поскольку заторы на дорогах начинали рассасываться. Спаркс только приступил к работе, когда раздался телефонный звонок. Это был хозяин кафе «Бельвю». На человека, похожего по описанию на профессора Рэгби, в его кафе было совершено нападение. Санитарной каретой он был отправлен в Центральную больницу Белкастера. Свидетелей драки, видимо, не было. Но крупных размеров человек из Лондона, который поздоровался с профессором, когда тот вошел в кафе, и разговаривал с ним некоторое время, скрылся незадолго до того, как было обнаружено почти безжизненное тело профессора.

Спаркс достал описание человека, который, вероятно, был агентом, посланным для контакта с Рэгби, и распространил его по всей стране. Единственная посетившая его догадка заключалась в том, что на профессора напал этот агент. После получения информации, решив, что профессор умер, он скрылся, иначе зачем же ему было убивать профессора, не получив информацию?

Но у Спаркса не было времени на дальнейшие обдумывания. Хозяин кафе рассказал ему о стычке между тремя бандитами, которые провели ночь в его кафе, и отрядом солдат. Этих троих вскоре под охраной должны были доставить в отделение полиции в Белкастере.

— Посмотрим, что можно из них вытянуть, — сказал Спаркс сыскному инспектору. — И ни словом не упоминайте о ребенке. Этот увалень в кафе думает, что они были в сговоре с тем здоровым парнем, которого мы ищем. Если понадоблюсь, буду в больнице.

К тому времени, когда он приехал в лечебницу, туда только что привезли Рэгби, которого осматривали врачи. Спаркс, не обращая внимания на медицинский распорядок, устремился в отдельную палату, где два врача и сестра стояли у кровати Рэгби. Сестра бросила на Спаркса сердитый взгляд и попыталась его выпроводить, но успех был такой же, как если бы она хотела сдвинуть с места одну из каменных скульптур на острове Пасхи. Старший из врачей произнес:

— Привет, Спаркс. Вы приехали рано. Интересуетесь моим пациентом? Кто он?

Спаркс объяснил ему. Врач даже присвистнул.

— Как он?

— Я думаю, мы оставим его. Крепкий организм. Ему это и необходимо. Похоже, что он дрался с какой-то гориллой. Мы выведем его из шока, а потом сделаем трахеотомию.

— Когда он сможет говорить, доктор?

— Не сейчас. Вы только взгляните на него.

На мертвенно-бледном лице Рэгби веснушки выступали словно пятна болезни. Его дыхание напоминало звук, производимый наждачной бумагой.

— Мы дадим вам знать, когда…

— Извините. Я буду ждать здесь.

— Ну, как знаете. Он на моем попечении. Я должен спасти ему жизнь.

Спаркс вышел вместе с доктором из палаты. Здесь он шепотом сообщил:

— Рэгби мог выдать жизненно важный секрет агенту врага. Но мог и не сделать этого. Не исключено, что он знает, где находится его похищенная дочь. Я должен это выяснить. Дорога каждая минута.

Но минуты превращались в часы. Спаркс, прислонившись к стене, все смотрел на человека, лежащего перед ним без сознания, точно желая заставить его раскрыть свои секреты.

Наконец веки Рэгби затрепетали. Спаркс придвинулся ближе. Доктор удержал его за рукав.

— Он еще не в состоянии говорить. Вы можете задать ему несколько вопросов и попросить его ответить вам движением головы. Но ждите, пока я разрешу это вам.

Два врача суетились у постели больного, а Спаркс стоял рядом, сгорая от нетерпения.

— Не пытайтесь говорить, старина, — сказал старший врач.

Но это был излишний совет, потому что Рэгби, хотя и отчаянно старался что-то произнести, едва мог вымолвить слово.

Наконец врач сделал знак Спарксу, и тот наклонился над пациентом.

— Профессор Рэгби, вы узнаете меня? Я — суперинтендант Спаркс. Нет-нет, не произносите ни слова. Только делайте знак головой. Я должен задать вам несколько вопросов. Вы понимаете, о чем я говорю?

Кивок головой.

Спаркс описал ему приметы человека, скрывшегося из кафе.

— Это был агент, которого вы должны были встретить?

Кивок головой.

— Он пытался убить вас?

Кивок толовой.

— Сообщили ли вы ему информацию, которую он хотел получить?

Рэгби, несмотря наслабость, так отчаянно замотал головой, что доктору пришлось вмешаться и послушать его пульс.

— Не волнуйтесь, старина… Все в порядке, суперинтендант. Продолжайте.

— Этот агент вступил с вами в контакт, написав письмо, в котором назначал встречу?

Кивок головой.

— Знала ли ваша жена о том, что вы решили отправиться на эту встречу?

Рэгби отрицательно покачал головой.

— Вы хотели, профессор, вступить с ним в сделку? Если бы он отвез вас туда, где они держат Люси, и они освободили бы ее, то вы передали бы им информацию?

На лице Рэгби отразилась мука. Он пытался говорить, но из его груди вырвался лишь какой-то хриплый шепот:

— Подождите минуту. Я вижу, что расстроил вас. Возможно, будет лучше, если я скажу, что ваш план заключался в следующем: согласно договоренности, он должен был отвезти вас к Люси, они бы отпустили ее, ну а вы отказались бы сообщить им информацию?

Рэгби кивнул головой.

— Прекрасно, сэр. Еще один вопрос. Во время вашего разговора с агентом получили ли вы хоть какое-то представление о том, где находится Люси?

Кивок головой. Но выражение лица Рэгби было невыразимо печальным.

— Где? В Лондоне?

Профессор покачал головой.

— В этом графстве?

Рэгби почти незаметно пожал плечами.

— Где-нибудь в западном направлении?

Рэгби кивнул. Но тут вмешался врач, внимательно наблюдавший за состоянием пациента:

— На сегодня хватит. Я позвоню вам, мистер Спаркс, как только он сможет продолжить разговор.

«Бедняга, — думал суперинтендант, покидая больницу. — Такая близкая возможность увидеть свою маленькую дочку, а потом такой крах надежд! И все же подтверждается предположение Стрэйнджуэйза, что Люси находится где-то в районе Лонгпорта».

Уже в полицейском управлении города Спаркс получил дальнейшее подтверждение этому. Один из солдат, конвоировавших трех бандитов, вспомнил, что видел, как крупный мужчина, внешность которого соответствовала описанию хозяина кафе, сел в автомобиль и укатил в западном направлении по главной дороге, проходившей через Лонгпорт. Солдат не запомнил номера автомобиля. Но это был «морис» с оксфордским номером, черного или темно-бордового цвета, со следами грязи и снега. Это сообщение было передано патрульным машинам. Кольцо начинало сужаться.

Инспектор сообщил Спарксу, что трое парней, находившиеся под арестом, сначала отказывались говорить. В конце концов один из них вынужден был признаться, что в субботу их нанял человек по имени Петерс. Они вчера должны были приехать на своем фургоне из Лондона, встретиться с ним в кафе и провернуть небольшое дельце. А какое это дело, им скажут позже. Нет, они никогда не видели Петерса раньше. Познакомились во время встречи.

Спаркс хорошо понимал, зачем их наняли: чтобы применить силу в интересах «Петерса» и вывезти Люси, живую или мертвую, в своем фургоне из того места, где она находилась и которое уже становилось слишком опасным для похитителей.

— Хорошо, — сказал Спаркс инспектору, — предъявите им обвинение в нанесении тяжких телесных повреждений. Возьмите отпечатки пальцев. Справьтесь о них в Скотленд-Ярде. Я с ними поговорю позже.

Но оставалась мучительная проблема. Как могло произойти, что ни один полицейский в Лонгпорте и его округе не натолкнулся во время своего осмотра на псевдо-Ивэна или не услышал о настоящем Ивэне, который жил в том же доме? Потом Спаркс припомнил, что Берт Хардман, его приятель из Эггерсуэлла, попал в больницу. Эггерсуэлл находился всего в нескольких милях от Лонгпорта. Это была маленькая и отдаленная деревушка в малонаселенной местности. Конечно, Хардман не отличался догадливостью, но…

Спаркс взял телефон и спросил, может ли он поговорить с Хардманом. Нет, твердо ответила старшая сестра больницы, о разговоре с пациентом не может быть и речи: Берт Хардман в тяжелом состоянии, у него бред.

Спаркс положил трубку на рычаг. Лицо его стало мрачным. Почти сразу же раздался звонок.

— Спаркс у телефона.

— Это Стрэйнджуэйз. Я узнал, где она. Люси. Если она еще там.

— Слава Богу! Вы… это Эггерсуэлл?

— Никогда не слышал о таком месте. У меня есть описание дома и вида из окна фасада.

— Что вы там плетете? Как вы?..

— Люси прислала письмо. Сегодня утром. Можно сказать, что оно местное. На нем штемпель почтового отделения Лонгпорта. Это, должно быть, одна из окрестных деревушек, небольшая. Письма забирают, отвозят в Лонгпорт, где и ставят почтовый штемпель.

— Но подумайте, Стрэйнджуэйз…

— Хватит разговаривать, старина. Время не ждет. Я еду к вам. — Найджел говорил как сумасшедший. — Экспедиционные войска должны быть наготове. Возьмите кого-нибудь, кто знает местность. Мы ищем уединенно стоящий коттедж на склоне холма. Рядом с ним ферма. Готические окна, хороший обзор с фасада и конусообразный холм, слева между ним и домом группа деревьев. Узнать нетрудно. Да, еще фотография бородатого мужчины в одной из спален. Скоро увидимся.

Найджел положил телефонную трубку, прежде чем Спаркс успел сказать ему, что профессор нашелся…

Автомобиль, развозивший почту, приехал в Домик для гостей во время завтрака. Владелец Домика раздал письма адресатам, но почту Рэгби оставил лежать на столе в холле. Клэр и Елена завтракали в его помещении. Найджел, ожидавший звонка от суперинтенданта, сказал человеку из обслуживающего персонала Домика, где его можно будет найти, и отправился в гараж. Снег, выпавший ночью, опять образовал сугроб у ворот гаража, да и сам двор Домика оказался на целый фут покрытым снегом. Чем скорее они доставят Елену в Белкастер, тем лучше. Найджел нашел лопату и принялся за дело. Снег хоть и успел слежаться, но был рыхлым, точно глазированный сахар. Найджел отбрасывал его целыми комками. Наконец он открыл дверь гаража, прогрел мотор, завел свой «ситроен» и, дав задний ход машине, выехал из гаража. Подъездная дорога к заднему двору поднималась вверх по склону холма, и в этом месте при наличии передних ведущих колес автомобилю не за что было зацепиться на поверхности земли. Автомобиль съехал на обочину, и мотор заглох. Найджел завел его снова и въехал обратно во двор. Десять минут ушло на то, чтобы выкопать две колеи вдоль подъездной дороги. Найджел опять дал задний ход машине, которую мотор заставлял карабкаться вверх по холму, пока не повернул ее в нужном направлении.

Когда Найджел вошел в холл Домика для гостей, то увидел на столе письма, адресованные профессору Рэгби. Одно из них было надписано крупным детским почерком, и Найджел решил, что это письмо анонимное. Очевидно, какой-то сумасшедший обрушивался на профессора за то, что тот плохо смотрел за своей дочерью: трагедии других всегда заставляют разных анонимщиков, психопатов и даже представителей властей вспоминать о всяких мерзостях.

Сначала Найджел решил уничтожить это письмо, но потом передумал и, взяв почту, поднялся наверх. Елена была уже одета. Она даже кое-что съела за завтраком. Найджел отослал человека в штатском, стоявшего у дверей, завтракать. Клэр с тревогой посмотрела на Найджела.

— От Спаркса пока никаких известий, — сказал Найджел. — Елена, тут несколько писем для вашего мужа. Одно из них я собираюсь вскрыть.

Она равнодушно кивнула головой.

Найджел уставился на лист бумаги и стал читать:

— «Того, кто найдет это, очень прошу отослать профессору Алфреду Рэгби, ЧКО. Даункомби. Домик для гостей. Это научный эксперимент. Вознаграждение 5 фунтов».

Найджел стал читать с обратной стороны. Нетерпение его росло по мере того, как глаза бегали по строчкам.

— Кто такая Синдерс?

— Ну, это давнее прозвище Люси, — сказала Елена.

— Я так и думал. Это не розыгрыш. Читайте!

Наклонившись поверх его плеча, обе женщины стали читать:

— «Глава вторая. Где я нахожусь?

На следующее утро чокнутая, которую Синдерс должна была называть тетя Энни, привела ее в комнату в передней части дома. Она разрешила Синдерс, которую по какой-то идиотской причине называла Ивэн, выглянуть в окно. Внизу стоял человек по имени Джим. Он принес молоко. Был там и другой человек. Он стоял в дверях. Синдерс увидела только его макушку. „Вероятно, он живет в доме и сторожит Энни“, — подумала Синдерс. Джим помахал ей рукой. И она тоже махнула ему. На нем были высокие сапоги, старая армейская шинель и красная шерстяная шапка. „Не смей звать на помощь, — прошипела чокнутая, — или я воткну в тебя этот шприц“. И поэтому Синдерс не позвала. Она ненавидела уколы с тех пор, когда еще была маленькой и болела.

Панорама из окна открывалась замечательная. Покрытые снегом холмы лежали как замерзшие волны взбаламученного моря. Один холм слева привлек ее внимание. Он был конический. На его вершине росла группа деревьев, четыре или пять. Коттедж стоял на склоне холма, по крайней мере, участок земли под ним переходил перед домом в долину. Внимательный взгляд Синдерс заметил строения, относящиеся к ферме, совсем близко справа. Видимо, оттуда приносили молоко. Только этот дом и можно было видеть. Окно, из которого смотрела Синдерс, вверху было стрельчатым, с белыми деревянными перекладинами, которые закрывали вид из окна. Синдерс не могла ничего видеть больше, потому что чокнутая задернула занавески и с грязными ругательствами велела ей убираться в свою собственную комнату. Синдерс отправилась туда. Но еще раньше она заметила на стене фотографию бородатого мужчины в берете и плаще, как у ее отца».

— Семь при десятибалльной системе за правописание, десять за сочинение, — сказал Найджел, обдумывая, — сто за находчивость.

— Как оно попало сюда? — спросила Клэр.

— Смотри. Видишь эти едва заметные линии сгиба? Она сделала из бумаги голубя и бросила его из окна.

— Но…

— А какие-то дети, я думаю, подняли его — ведь ни один взрослый не обратит на него внимания — и, прочитав о вознаграждении, отправили письмо по почте. К сожалению, впопыхах они забыли надписать свой адрес, куда мы должны отослать вознаграждение.

— Но на конверте почтовый штемпель Лонгпорта, — сказала Клэр.

— Быстро! — закричала Елена. — Поехали туда сейчас же!

Найджел уже спускался по лестнице, чтобы позвонить Спарксу. Ожидая у телефона ответа на свой вызов, он думал об имени в этом пространном сочинении. Ивэном они называли Люси, желая создать видимость того, что Ивэн все еще находится в коттедже. Нет сомнения, они Люси называли Ивэном.

Пять минут спустя они уже мчались из Даункомби в Белкастер. Клэр сидела за рулем, Найджел рядом с ней, а человек в штатском, которому не дали кончить завтрак, сидел позади с Еленой Рэгби…

Петров с трудом тащился по дороге, ведущей к Эггерсуэллу. Он был в ярости. Но ярость его обычно не улетучивалась в пространство, а находила объект приложения. За две мили до этого места его автомобиль занесло в сугроб, из которого он выбирался минут десять. Сугроб был длиной ярдов в двенадцать и доходил Петрову до бедра. В багажнике лежала лопата. Но если бы Петров решил прорыть для машины коридор в сугробе, то на это потребовалось бы слишком много времени. Петрову нельзя было себе этого позволить. Кроме того, на дороге мог появиться еще один автомобиль, водитель остановится и начнет задавать ему ненужные вопросы.

Петров откопал передние колеса, залез в автомобиль, и дал задний ход. В сотне ярдов была небольшая роща. Петров вышел из машины и обследовал дорогу. В рощице снег был не столь глубок. Он проехал еще немного, затем поставил автомобиль между деревьями так, чтобы его нельзя было заметить со стороны дороги.

Еще несколько минут он сидел в автомобиле, изучая карту местности. Его никто не должен видеть в Эггерсуэлле — какие чудные названия дают англичане своим деревням!

Он должен сойти с дороги за четверть мили до деревни и затем пробираться по полю. Кроме того, ему следует избегать людей с фермы около Коттеджа контрабандистов, а это удлинит его окольный путь.

Петров думал о времени и расстоянии. Прошло около пятидесяти минут, как он убил профессора. Вполне возможно, что сначала в этом будет заподозрен один из тех, кого он нанял. Попытки задержать его, когда он покидал кафе, сделано не было. Тем не менее рано или поздно какой-нибудь тупица из этих английских полицейских начнет интересоваться человеком, который так долго разговаривал с профессором в кафе прошлым вечером, и его описание будет обнародовано. Но, подытожил Петров, у него есть еще несколько часов в запасе.

Досадно, конечно, что он потерял трех человек и фургон, в котором собирался перевезти профессора и его маленькую дочь, живыми или мертвыми. Все зависело от того, как скоро профессор выдаст свою информацию. Правда, еще был автомобиль Пола Каннингема, который, возможно, больше и не понадобится. Петров мог бы доехать на нем до рощицы, разделаться там с Люси и Полом и уехать с Энни. Не исключено, что у него не будет времени закопать тела Пола и Люси. Но даже и непогребенные, они могут остаться незамеченными недели, если не месяцы.

Петров вышел из машины, закрыл дверцы на ключ, нащупал револьвер в кармане пальто и, беззвучно насвистывая, отправился в путь…

В Коттедже контрабандистов его ждали Энни и Пол, но с разной степенью нетерпения. Прошлым вечером они слышали сообщение по радио об исчезновении Рэгби. Петров должен был приехать вместе с профессором либо без него. Таков был план, который он сообщил Энни в воскресенье по коротковолновому передатчику. Но, очевидно, случилось что-то непредвиденное, возможно, дорогу завалило снегом.

Они узнали также о том, что было обнаружено тело Ивэна. Тут Энни набросилась на Пола, словно ведьма, нагнав на него панику. Она продолжала ворчать на него и утром.

— Если бы я хоть немного соображал, — сказал он, — то смылся бы отсюда еще вчера вечером.

— Соображал! Ты ничего не соображаешь, потому что трясешься за собственную шкуру: боишься, попадешь в еще один снежный буран и замерзнешь там, как этот жалкий мальчишка, которого ты оставил умирать.

Он с раздражением подумал, что даже самая неженственная женщина обладает способностями ее пола бесконечно и неустанно говорить об одном и том же, точно капли воды, долбящие камень.

— Ты как китайская пытка водой, — заметил Пол.

— На каком расстоянии от станции ты бросил его?

— Я уже говорил тебе десятки раз: в ста ярдах. Он, должно быть, сбился с пути и стал ходить кругами. Я не бросал его умирать!

— Ты понимаешь это по-своему. Ты бросил его, и он умер, если так тебе больше нравится.

— Ради Бога, перестань! Разве ты не видишь главного? Это привело к тому, что в округе полно полиции. Мы должны уехать отсюда, пока есть шанс.

— Мы должны ждать, пока Петров приедет сюда или позвонит.

— Петров, как и мы, слышал сообщение по радио прошлым вечером. И отправился в Лондон. Поэтому его и нет здесь, моя бедная Энни. Как всякий хороший коммунист, Петров обучен спасать собственную шкуру и оставил своих подопечных товарищей нянчиться с ребенком.

Энни Стотт не поддалась на провокацию. Она как раз думала о ребенке, которого они держали взаперти. Энни прошла тяжелую школу жизни: она обожала упорство и смелость, и за последние день или два, прошедшие с тех пор, как Люси пыталась убежать, Энни прониклась уважением к этим качествам маленькой девочки. Люси редко хныкала, всегда была чем-то занята и использовала наилучшим образом то, что было под рукой в том неестественном образе жизни, который она вела.

Пол также был настроен в пользу девочки, но лишь потому, что та не доставляла ему хлопот. Все, чего он хотел теперь, так это сбыть ее с рук. Если он сможет это сделать, не причинив себе вреда, он сделает. Сегодня вечером, когда Энни заснет, он тайком пронесет девочку в свою машину, высадит в любой деревне, где она смогла бы постучаться в какой-нибудь дом, и уедет. Кроме этой, он не видел никаких иных возможностей. Такова была примитивная реакция убийцы, который надеялся, что если его руки не запятнает кровь, то все содеянное им исчезнет, точно дурной сон.

Наверху Люси засунула скакалку за шкаф. В первый день после попытки бежать она могла скакать только на одной ножке. Но теперь боль в ее вывихнутой лодыжке прошла, и она могла прыгать, как всегда. Если ты попал в плен, как-то сказал ей отец, то важно по возможности сохранять себя физически здоровым. Чтобы, когда появится возможность бежать, у тебя будет лучший шанс на успех. Папа знал. Он ведь был в плену и бежал. Люси верила ему во всем. Она знала, что он должен прийти и спасти ее. Нужно было только терпеливо ждать и быть готовой. И такой, чтобы она не была тяжкой обузой для него, когда им обоим придется бежать. Отец также говорил ей, что военнопленные, которым удалось выжить в лагерях, всегда чем-то занимали свой ум. Они не сидели и не предавались грустным размышлениям. Раскрасневшись после прыжков со скакалкой, Люси взяла бумагу и карандаш и стала вспоминать всех животных, которые начинались на букву «А». Затем она принялась перечислять города на букву «Л». Она посасывала свой карандаш, в раздумье глядя в окно, когда произошло удивительное событие.

На вершине отвесного утеса, которая находилась на уровне окна, возникла голова мужчины, затем его тело и ноги. Он казался огромным, словно статуя. Это было первое живое существо, которое Люси видела из своего окна. Минуту он стоял не двигаясь, затем зашагал вдоль снежного сугроба, скрывшись из виду, вспахивая снег, вылетавший из-под его сапог, словно легкий дымок. Своей неуклюжей походкой он напоминал Люси медведя. Это, должно быть, друг, которого ждала Энни. Однако странно, что он приближается к коттеджу окольным путем, вместо того чтобы идти по дороге мимо фермы. «Это гангстер, — решила Люси, — хотя он похож на него не больше, чем Пол и Энни. Но он, конечно, может оказаться и полицейским в штатском платье, который ищет меня». И она была удивлена, когда этот увалень забарабанил в окно.

Петров стряхнул снег с сапог и вошел в дом. Шаги в холле были для Пола первым признаком его появления в доме. Энни поспешила встретить гостя. Пол Каннингем съежился в своем кресле у камина. Он уверил себя, что Петров никогда не появится. Но грохочущий голос в холле не оставлял на этот счет никаких сомнений.

— Итак, вы здесь, в тепле и уюте. — Петров подошел к огню, чтобы подсохли его брюки. — Я проделал немалый путь и проголодался.

Пол встал, чтобы принести еду, ему нужен был предлог, чтобы уйти из комнаты, которую заполняла массивная фигура Петрова.

— Нет-нет. Сидите. Сначала разговор, потом еда.

— Вы получили ее? — нетерпеливо спросила Энни.

— Информацию? Нет.

— Но… но разве Рэгби не с вами?

— Профессор Рэгби находится вместе со своими праотцами.

— Я не…

— Я должен был избавиться от него. Он подстроил мне еще одну ловушку. Я задушил его. Вам холодно, мистер Каннингем?

— Нет, что вы.

— Но вы дрожите.

Пол понял, что Петров разъярен, несмотря на спокойный внешний вид, и задрожал еще больше, не сумев сдержать себя. Он облизнул губы и осмелился спросить:

— Следовательно, мы должны признать свое поражение?

— Заткнись! — Петров обернулся к Энни: — Почему вы не возвратили мальчишку в Лондон, как вам было приказано? Он все еще в этом доме?

— Он умер. Его тело нашли вчера. Разве вы не слышали сообщения по радио прошлым вечером, товарищ?

— Нет, не слышал. Расскажите подробнее, пожалуйста.

— Об этом вам может рассказать Каннингем, — злобно сказала женщина.

— Неужели? Тогда послушаем его. Вам что, очень жарко, Каннингем? Лучше отойдите от камина. Вы же вспотели.

— Это не моя вина! — Голос Пола сорвался до фальцета.

— Ну, об этом следует судить мне. Говорите.

Пол рассказал историю этого путешествия сквозь снежный буран. В присутствии грозного Петрова финал этого путешествия предстал в куда более неприглядном свете, чем прежде.

— Понимаю. Вы струсили. — Маленькие сулящие угрозу глазки Петрова впились в лицо Пола. — Я ошибся, выбрав вас. Ошибку следует исправить. Не потеряли ли и другого ребенка, Энни?

— Конечно нет. Она наверху. Вы же слышите, как она прыгает.

Люси, надев башмаки, прыгала так громко, как могла, желая привлечь внимание посетителя, если тот был полицейским, разыскивающим ее. Кричать она не осмеливалась, памятуя об уколе.

— Надеюсь, вы не скучали в компании с ней, — сказал Петров. — Теперь это кончится.

— Вы увозите ее? — спросила женщина как-то неуверенно.

— Мы все скоро покинем это место, но у каждого свое предназначение.

— Надеюсь, — пробормотал Пол.

— Надежда, мистер Каннингем, как говорит ваш поэт, всегда живет в человеческом сердце. К сожалению, ваша неумелая работа изменила мои планы. Этот мертвый мальчишка заставил какого-то олуха полицейского догадаться о подмене.

— У нас был местный полицейский, — подобострастно заметил Пол, — когда обходил свой район в поисках Люси.

— В другой раз такого не произойдет, дорогой сэр… после того, как будет обнародовано описание мертвого мальчишки.

— Ну что о нем вспоминать! — произнесла Энни.

— Джим, рабочий на ферме, сказал мне, что этот полицейский в больнице, и в тяжелом состоянии.

— Какие драматические события произошли с вами всеми тут!

— Действительно профессор мертв? — резко спросила Энни.

— Вот те на! Уж если я убиваю кого-нибудь, то он не возвращается к жизни. — Петров ухмыльнулся собственной шутке. Полу показалось, что это ухмылка крокодила.

— Не обращайте внимания, Энни, вы не совершили никакой ошибки. Партия вас не забудет. — Петров ткнул пальцем в сторону Пола: — Теперь еду. Да поживей. И много черного кофе.

Когда Петров и Энни остались одни, он доверительно обратился к ней:

— Если кто-нибудь поинтересуется, то я — отец Ивэна, приехал забрать его домой. Теперь о моем плане. Упакуйте свои вещи, разберите передатчик, отнесите все в багажник машины Каннингема. Мы все четверо доедем до того места, где я оставил машину, в лесу, за две мили отсюда. Мы не можем ждать, пока стемнеет. Должны выехать через полчаса. Может ли автомобиль доехать до деревни?

— Да. Путь утрамбован трактором.

— Ну, тогда проехать можно. Я прошел по этой дороге большую часть пути. Доедем до сугроба, где застряла моя машина. Закопаем эту машину в сугроб как можно глубже. Потом доберемся до моей машины и поедем на ней по главной дороге на запад. У меня в Плимуте контакты. В случае необходимости машину бросим и сядем на поезд. — Он энергично потер руки. — Если повезет, проскочим. В чем дело? Вы можете предложить что-нибудь лучше?

— Нет. Но мы не можем взять… а что мы сделаем с Люси и Полом?

— Ну, это просто. Оставим их в машине Пола.

— Но…

— Сначала я хотел оставить их в лесу, где стоит моя машина. Но по дороге сюда я придумал кое-что получше. Перед отъездом мы поднимем прощальный кубок, все четверо. В два из них вы добавите наркотик. К тому времени как мы доедем до сугроба, двое из нас уже уснут. Прекрасно. Мы въедем на машине в сугроб, если нужно будет, набьем снега в выхлопную трубу и оставим мотор работать. Вскоре выхлопные газы совсем усыпят их. Я уверен, что снег пойдет опять. Машину занесет. Это пустынная дорога. По пути сюда мне никто не встретился.

— Понимаю.

— Вся прелесть этого плана в том, что он запутает следы. Понимаете? Пропавший ребенок будет обнаружен в автомобиле вместе с похитителем, который пытался вывезти девчонку из данного района. В багажнике у него, кроме того, будет разобранный передатчик. Полиция нашла преступника. После этого они не будут столь жестоки… Вы все еще сомневаетесь, товарищ?

Энни покраснела и опустила глаза.

— Так ли необходимо… ликвидировать их?

— Почему вы должны беспокоиться? — Петров кивнул головой в сторону кухни. — Это дерьмо… кто о нем заплачет? Из-за его трусости и глупости сорвались все мои планы. Вы что, влюбились в него?

— Не говорите глупостей. Это Люси. Я думаю о ней. Какой смысл убивать ее?

— А что вы предлагаете? Запереть ее в комнате, чтобы она там голодала? Взять с собой и вежливо вручить полицейскому? Она слишком много видела. Вы же знаете, что ребенок годится только для одноразового применения.

Как это произошло, Энни сама не поняла. Она не принадлежала к числу женщин, которые отличаются тонкой чувствительностью или интуицией. Не много в ней было от этих качеств, чтобы гордиться ими. Но она вдруг почувствовала какую-то фальшь в словах Петрова. Она преисполнилась уверенности, что ему нравится убивать и он получит удовольствие от убийства маленькой девочки. Она стала размышлять о смерти профессора. Если секретные сведения, в которых они нуждаются, может выдать только живой профессор, то непонятно, почему Петрову понадобилось его убивать. Она смотрела, как он пожирает, точно животное, еду, которую принес Пол. Петров сказал, что профессор подстроил ему западню во время этого свидания: полицию, а возможно, и солдат. Нужно ли было Петрову душить профессора для того, чтобы скрыться? На это требовалось время, хотя дорога была каждая секунда. А кроме всего, у Петрова ведь был еще револьвер.

Энни спросила у него о ловушке. То, что он ответил ей с набитым едой ртом, лишь подтвердило ее подозрения. Он даже немного похвастался насчет схватки, следы которой остались на нем. «Его ярость и ожесточенность еще не прошли, — подумала она. — Он хочет убить Люси лишь из чувства неутоленной мстительности. Петрову нельзя доверять».

Недоверие считалось смертельным грехом в тех политических кругах, где, вращалась Энни. Но недоверие к Петрову позволяло ей уклониться от безоговорочного подчинения указаниям старшего товарища по партии, чему она неуклонно должна была следовать.

— Я должна разобрать передатчик, — сказала Энни коротко.

Она тихо поднялась наверх и вошла в комнату Люси, приложив палец к губам.

— Мы скоро уезжаем. Надень на себя все, что можешь. До отъезда мы немного выпьем с нашим другом, который только что прибыл.

— Я видела его!

— Тсс! Сделай вид, что пьешь, но вылей это куда-нибудь. Вскоре после отъезда прикинься, что хочешь спать.

— О, я еду с вами?

— Да. И не просыпайся… пока машина не остановится и мы тебя не покинем.

— Но я не…

— Обещай, Люси! Если ты не сделаешь все в точности, как я сказала, с тобой может случиться большая беда.

— О, хорошо. Я обещаю.

— Ты славная девочка. — Энни наклонилась и неловко поцеловала Люси в макушку.

Когда Энни спустилась, Петров стоял у лестницы внизу.

— Что вы там делали? — недоверчиво спросил он.

— Передатчик в этом чулане. Я быстро.

— Вы когда-нибудь выдергиваете штепсельную вилку? — Петров сделал два шага по лестнице.

— Посмотрите. Мне некогда. Мы должны вот-вот уехать. Лучше бы последили, как Пол прогревает мотор.

— Думаю, вы правы.

— И не спускайте с него глаз, а то еще уедет без нас.

— Доверьтесь мне, товарищ Стотт, — ответил Петров весело.

За полчаса до того, как Люси увидела фигуру человека, возникшую на снежном холме за ее окном, Найджел и его сопровождавшие сидели в офисе Спаркса в Белкастере.

Елену Рэгби, не знавшую о том, как много потрудился Спаркс, явно раздражала его неторопливость.

— Вы уже нашли этот дом?

— Да. Мы также отыскали вашего мужа.

Елена побледнела.

— О, я рада. Он здесь?

— Он в больнице. Очень серьезно ранен, но врачи считают, что есть надежда.

— О Боже! Можно мне видеть его? Нет, это подождет. Сначала мы должны спасти Люси.

— Я вынужден напомнить вам, миссис Рэгби, что вы находитесь под арестом. Вы здесь для того, чтобы сделать заявление.

— Да. Да. Я сейчас. Однако есть вещи более важные.

В глубине души Спаркс восхищался и поражался повелительными манерами этой седой женщины. Но он ответил твердо:

— Об этом судить мне, мадам.

Она ударила кулаком по колену.

— О эта британская страсть к законности! Разве вы не понимаете, что Люси находится в страшной опасности?

— Но вы были первопричиной ее нынешнего положения, — внушительно заметил Спаркс. — И вы несете ответственность за то, что ваш муж находится в тяжелом состоянии. Вражеский агент, с которым он шел на встречу, напал на него и бросил умирающего.

Елена обхватила голову руками.

— Где теперь этот человек… агент? — прерывающимся голосом пробормотала она.

— Последний раз его видели, когда он направлялся к Лонгпорту. Дом, в котором заключена ваша падчерица, находится в нескольких милях от него к югу, на склоне холма у Эггерсуэлла.

— Он собирается убить ее. Я знаю. Я чувствую это. — Елена приложила руку к сердцу жестом одновременно театральным, но и в высшей степени искренним.

— И такое возможно.

— Тогда почему вы сидите здесь сложа руки? — воскликнула она. — Вы знаете, что она уже мертва?

— Успокойтесь, мадам. Мы контролируем положение. Через несколько минут я отправляюсь туда.

— Я поеду с вами.

— Боюсь, это невозможно.

Встретив умоляющий взгляд Елены, Найджел тут же вмешался:

— Одну минуту, мистер Спаркс. Это место окружено?

— Пока нет. Но деревня находится под наблюдением. — Суперинтендант показал карандашом в сторону крупномасштабной карты на стене. — Вот здесь деревня. Дом, он называется Коттедж контрабандистов, немного выше. Недалеко находится ферма, о которой упоминает Люси. Если человек, напавший на профессора, попытается добраться до коттеджа, он пойдет вот по этой дороге и будет остановлен полицейской машиной на краю деревни.

— Но допустим, он выйдет из своей машины и пойдет пешком?

— Я не могу предвидеть каждую случайность. В моем распоряжении нет армейских сил, — недовольным тоном ответил Спаркс. — Сержант из полицейской машины оставил одного человека на ферме Туэйтов, чтобы наблюдать за коттеджем.

— Это великолепно. Похитители не должны знать, что мы напали на их след. Дело в том, что этот Икс — убийца. Если он доберется до коттеджа и увидит, что находится в окружении, инстинкт заставит его убить Люси и прорываться вместе с остальными из окружения.

— Он далеко не уйдет.

— Возможно, и так. Но…

— Смотрите. Я еду из Эггерсуэлла по одной из двух главных дорог, на север или на юг. Когда я проезжаю через деревню, то натыкаюсь на снегоочистители на более короткой дороге. Здесь и здесь.

— Чтобы они освободили путь беглецам?

— Чтобы они набросали снег на дорогу… искусственные сугробы. Это преграда лучше, чем любая полицейская машина. Кроме того, люди в моей машине не вооружены.

— Кто сказал, что полиции недостает находчивости? Но сейчас наша задача — проникнуть в Коттедж контрабандистов и схватить этого Икса и его подручных до того, как они убьют своего заложника. Мы должны захватить их врасплох.

— Это невозможно.

— Нет, возможно. Есть лишь один человек, которого они ни в чем не заподозрят.

— Я против.

— Понимаю, — сказала Елена. — Вы имеете в виду меня?

— Да.

— Но миссис Рэгби находится под арестом.

— К черту формальности, дружище. Разрешите ей в одиночку направиться в коттедж и попытаться отвлечь их внимание, чтобы мы могли подготовиться и двинуться на них.

— Да, удачная мысль, — с сомнением произнес Спаркс. — Но как она объяснит свое появление?

— Я покажу им послание Люси. Скажу, что получила его сегодня утром и тут же отправилась в путь. Буду делать вид, что я до сих пор на их стороне и пришла, чтобы предупредить их.

— Думаю, что вы должны разрешить ей это, — сказала Клэр. — Она хочет как-то загладить вину. Разве вы не понимаете?

Несколько минут Спаркс размышлял. Затем с решительным видом встал.

— Хорошо, — произнес он.

Глава 13 Расплата

1 января

Клэр Мэссинджер вела «ситроен», следуя за двумя машинами, в которых находились вооруженные полицейские. На заднем сиденье Елена кусала ногти, а сержант Дикэн про себя молился Богу, когда Клэр лихо, но умело срезала углы на покрытой снегом дороге. Сидя рядом с ней, Найджел изучал крупномасштабную карту местности. До Эггерсуэлла оставалось четыре мили. Они приближались к нему с юга, в отличие от Петрова, который подъехал к деревне с противоположного направления. Слева от них, когда они мчались по напоминающей «американские горки» прибрежной дороге, было море. Полицейские машины на какой-то момент остановились, и Спаркс перекинулся словом с водителем желтого снегоочистителя. После этого они свернули на север, на узкую дорогу, ведущую к деревне. Когда три автомобиля проехали, снегоочиститель принялся сгребать снег.

Найджел изучил карту. Коттедж контрабандистов, обведенный красным кружком, был на полпути к западу между горизонталями, обозначающими холмы, и Эггерсуэллом. Петляющий пунктир изображал дорогу, соединяющую коттедж и примыкающую к нему ферму с деревней. Глядя на горизонтали, Найджел пытался прикинуть, сколько времени они еще могут ехать по дороге, оставаясь в «мертвом пространстве», то есть невидимыми из коттеджа. Три или четыре сотни ярдов, решил он. Не более.

— Как супер узнал, что это то самое место? — спросил он, оборачиваясь к сержанту.

— Очень просто, сэр. Я родился в Эггерсуэлле. И сразу же узнал коттедж по вашему описанию, когда вы звонили по телефону. Эти стрельчатые окна на втором этаже, о которых упоминает девочка. И конический холм с купой деревьев. Мы сейчас объедем его. О Боже! — воскликнул он, когда автомобиль съехал в сторону и стал крутиться, разбрасывая снег в стороны.

Клэр нажала на акселератор, автомобиль въехал на дорогу и помчался вперед.

— Кто владелец коттеджа?

— Джентльмен из Оксфорда. Думаю, он редко бывает здесь. Может быть, неделю-другую летом. Сдает на время друзьям или арендаторам. Уединенное местечко. Я бы не поехал сюда на праздники. Когда-то, лет двести назад, возможно, тут бывали контрабандисты. Они привозили с моря свой товар на повозках и хранили в подвале, пока могли продать его без всяких помех на берегу.

— Думаю, что с точки зрения стратегии коттедж весьма подходил для таких дел.

— Безусловно, сэр. Случись что, местность из него хорошо простреливается, хотя я никогда о таком не слыхивал.

— Можно ли подойти к дому с тыла?

— Пешком можно. Зависит от того, какой толщины снег. Супер собирается послать пару ребят с той стороны, если преступники попытаются ускользнуть через задний ход с тыла по холму вверх. Проклятые идиоты! Извините, мадам.

— Скорее! Пожалуйста, скорее! — торопила Елена, нервно переплетая пальцы. Они миновали конический холм и ехали теперь по неровной, бугристой местности с хлопьями снега на кустарнике, молодых деревьях, веточках куманики, которые были слева, и кочковатому пастбищу, постепенно уходившему вверх, справа.

— Это выгон Тома Блоджета. Ну, теперь только миля осталась. Господи!

Повернув, Клэр увидела в тридцати ярдах от себя черную полицейскую машину. Если бы она затормозила резко, то не избежать бы заноса или столкновения. На узкой дороге разминуться было невозможно. Она снизила скорость и, выключив двигатель, мягко затормозила. «Ситроен» замедлил ход, въехав в сугроб точно в пуховую перину. Клэр снова снизила скорость и остановилась в шести футах от полицейской машины, из которой уже начали выскакивать люди.

Найджел вышел из машины и побежал вперед. Дорогу перед машиной суперинтенданта блокировал большой фургон, с водителем которого Спаркс вступил в яростную перебранку.

— Кто вы такой, подумаешь! Стерлинг Мосс? — кричал водитель из кабины.

— Не хами! Съезжай с дороги. У нас срочное дело.

— Вы хотите, чтобы я тащил задним ходом эту махину целую милю? Пошевелите мозгами.

— Именно это ты и сделаешь, парень. После того как мы обыщем кузов. Открой заднюю дверь. Да поскорей!

Водитель спустился вниз, не переставая ворчать, и распахнул заднюю дверь фургона. Спаркс прыгнул в него.

— Что вы там ищете? Ворованные товары?

— Да! — крикнул Спаркс из кузова.

— Но это же клевета на меня, — заметил водитель с нескрываемым удовольствием. — Подождите, вот мой хозяин узнает об этом!

— Все в порядке, — сказал Спаркс, спрыгивая на землю. — Теперь подавай свой драндулет задним ходом, пока мы не сможем разъехаться.

— Задницей, — пробормотал водитель, влезая на свое место в машине.

Это был один из тех больших фургонов, задней части которых водитель не видит, пока не высунется из окна кабины. На все требовалось время. Задние колеса быстро вращались, и автомобиль не мог тронуться с места, он лишь утрамбовывал под собой снег и делал более скользкой поверхность земли. Потребовались бешеные усилия восьми полицейских, толкавших машину сзади, чтобы она сдвинулась с места и, точно покалеченная улитка, проползла ярдов тридцать. Здесь дорога круто поворачивала. И на этом месте то ли из-за своей проклятой халатности, то ли из-за трудной дороги, ведя машину слишком далеко от канавы слева и не заметив канавы справа, водитель и угодил в нее задним колесом. Послышался приглушенный шум. Фургон перевернулся, давно изношенный задний мост сломался. Дорога на Эггерсуэлл была безнадежно перекрыта…

В гараже Коттеджа контрабандистов Пол Каннингем пытался завести свою машину, а Петров, наблюдая за ним, курил. Пять минут назад он положил багаж в заднее отделение кузова автомобиля. Но автоматический стартер не действовал, и мотор не заводился, даже не чихал.

— Когда в последний раз вы ездили на этой развалюхе? — сердито поинтересовался Петров.

— День или два назад. Все было в порядке.

— Разве вы не получали приказаний прогревать мотор ежедневно?

Лязганье стартера заглушило его слова. Петров сел на место водителя, отпихнув Пола в сторону.

— Смотри, проклятый ублюдок, у тебя тут все засорилось.

— Да? Сами заводите эту чертову машину! — мрачно пробормотал Пол.

— Не смей так со мной разговаривать! Открой капот. Нужно прочистить свечи.

— Я не умею это делать, — пролепетал Пол.

— Ты умеешь, видимо, лишь путаться с мальчиками.

— Послушайте, я…

— Заткнись! Где набор инструментов? Надеюсь, тут есть гаечный ключ, или ты потерял его, как и свою голову?

Пол передал ему набор инструментов и открыл капот машины. Наклонившись над мотором, Петров стал отсоединять мокрые провода. Пол украдкой взял большой гаечный ключ из набора инструментов на полу. Он никогда никого так не ненавидел, как этого жестокого великана. Он заметил пятно на его бычьей шее, куда наметил нанести первый удар, и поднял гаечный ключ.

В следующее мгновение он уже летел в направлении стены гаража. Мощная рука схватила его за лацканы, а другая тяжело ударила три раза, разбив ему скулу. Скорчившись и воя, Пол тяжело оперся о стену.

Петров даже не взглянул в его сторону. Он стал аккуратно снимать и прочищать свечи. Его движения казались неторопливыми, словно у него впереди было целое утро. Он насвистывал сквозь зубы, то и дело поглядывая из-за двери гаража во двор. Но на дороге никого не было. Работник с фермы ехал на тракторе, направляясь к деревне. С крыши гаража свисали сосульки, похожие на зубья огромной гребенки.

Через пять минут свечи снова оказались на своем месте. Петров нажал на стартер. Мотор ожил и заработал. Минуты две он прогревал его. Датчик показывал, что бензобак был на три четверти полный. Петров выключил мотор и вышел из машины. Осмотрел цепи на задних колесах. Они были в порядке. Взглянул на Пола Каннингема, сидящего у стены и поглаживающего свою щеку, подумал, не прикончить ли его тут же на месте, и, наконец, открыв заднюю дверцу машины, втолкнул его в машину.

— Оставайся здесь. Мы скоро выйдем.

Молодой человек, совершенно запуганный, улыбнулся, жалкой улыбкой и кивнул головой. Петров, взяв ключи зажигания, вернулся в коттедж.

— Дорога прочно блокирована, — сообщил Найджел, вернувшись к тому месту, где стоял «ситроен».

— Что же нам теперь делать? — спросила Клэр.

— Люди Спаркса остальной путь проделают пешком. Нам лучше всего последовать их примеру. Хотя подождите минуту. — Он обратился к сержанту: — Вы хорошо знаете местность. Мы можем добраться напрямик?

— Пешком? Конечно, сэр, но…

— Нет, проехать. По открытому пространству. Можем ли мы пересечь поле и выехать на дорогу перед фургоном?

— Машина не пройдет.

— Эта машина, — сказала Клэр, — преодолеет на своем пути все, кроме реки и дома.

Глаза сержанта загорелись.

— Думаю, надо проехать через несколько полей и двор фермы старого Тома.

— О'кей, влезайте. Эй, Спаркс! — крикнул Найджел. Суперинтендант с трудом выбрался на дорогу. — Мы хотим проехать через эти ворота. Откройте их.

— Вы сошли с ума.

— Сильный ветер сдул много снега со склонов на дорожки между изгородями. А на полях его не так уж много.

Спаркс распахнул ворота в поле. Клэр с помощью рычага подняла машину над землей, подождала минуту, пока пассажиры в ней не почувствовали себя сидящими как в паланкине на спине слона, затем, перенеся ее через канаву, которая была здесь не столь глубокой, опустила машину на землю уже в поле.

— Подождите минуту. Я поеду с ними, — проревел Спаркс своим людям на дороге.

Одна группа людей должна была двигаться трусцой по дороге к деревне, другой же он приказал следовать в их машине за «ситроеном».

Сержант Дикэн, сидевший теперь рядом с Клэр, обладал просто фотографической памятью.

— Поезжайте по тропе, мисс, — сказал он.

— Какой тропе?

— Которая по диагонали пересекает поле. Ворота в дальнем углу.

На малой скорости они протряслись по пастбищу. Да, в конце его были ворота. Спаркс спрыгнул с машины и открыл их.

— Теперь видно ферму Тома. За следующей изгородью. Держите на изгородь ниже дымовой трубы. Там еще одни ворота.

Вскакивая на машину, Спаркс обернулся и увидел, что полицейская машина застряла посреди поля. Она ехала по следу, проложенному первой машиной. Но ее низкий клиренс не позволил ей, как «ситроену», преодолеть засыпанную снегом небольшую рытвину.

— Если не сможете выбраться, идите пешком! — прокричал Спаркс своей команде.

Клэр доехала до следующих ворот. Машина миновала и их, трясясь, словно больной малярией, в тех местах, где выбоины от тележных колес и следы копыт превратились под снегом в крепкий лед.

— Обогните амбар, мисс. Держитесь края двора. Здесь у Тома навозная куча. Скоро выедем на подъездную дорожку к его дому, а потом через пятьдесят ярдов снова на нашу дорогу.

Заворачивая за амбар, они распугали кур и гусей. Румяный старик, поначалу онемевший от удивления, принялся ругать их на чем свет стоит. Казалось, он хотел бы проткнуть сидящих в автомобиле своими вилами, бросив их на кучу навоза.

Наконец он сумел открыть рот:

— Какого чертавам тут нужно? Убирайтесь с моей земли!

Сержант высунул голову из окна.

— Доброе утро, Том. Извините, что потревожили вас. Должны были сократить путь. Дело полиции.

— Ладно. Это молодой Чарли Дикэн, не так ли? Давненько не видел тебя. — Фермер подошел к машине, опустив вилы. — А кто эта молодая леди?

— Мой водитель. Суперинтендант сзади. Все остальные — важные лица.

Фермер стоял перед машиной, пытаясь осознать всю необычность подобного визита.

— Том, мы спешим. Не можем останавливаться. Поехали, мисс.

Клэр включила мотор и медленно двинулась вперед. Неподвижно стоявший фермер в последний момент сделал шаг в сторону, угодив в навозную кучу. Проезжая мимо него, сержант, которого охватила эйфория, высунулся из окна машины и сказал:

— До скорого свидания, Том. Мы хотим взорвать Коттедж контрабандистов.

— Не будет толку, — заметил фермер своей жене несколько минут спустя. — У молодого Чарли нет пушек в машине.

К этому времени «ситроен» въезжал в Эггерсуэлл.

— Где эта чертова полицейская машина? — спросил Спаркс.

— На том конце деревни, сэр. Вы сказали Энтикопу ждать там.

У деревенской лавки стоял огромный трактор, тихо работая вхолостую. Когда они подъезжали, на пороге лавки показался шофер — мужчина в высоких сапогах, старой армейской шинели и красной шапке.

— Стой! — приказал Найджел. Клэр выполнила убийственный маневр скольжения на крыло и остановила «ситроен» в нескольких футах от трактора. Сержант сидел бледный, опустив глаза.

— Вас зовут Джим? — спросил Найджел, выскакивая из машины.

— Да, верно.

— Нам нужен ваш трактор.

— Может, и так. Но вы его не получите, — ответил Джим, поглядывая с осторожностью на этого длинного и тощего маньяка.

Сержант вышел из машины, и вскоре все разъяснилось. Спаркс уже быстро шел по деревенской улице в поисках полицейской машины. Да, Джим был тот человек, которого описала Люси. Он работал на ферме мистера Туэйта. Нет, в последние два дня он не видел ребенка в Коттедже контрабандистов. При этих словах сердце Найджела упало. Он быстро объяснил Джиму, как Ивэн был подменен Люси. Джим же рассказал ему, что этот так называемый мальчик недавно ночью прибежал в дом его хозяина. Но его взяли обратно «тетя» и «дядя», которые заявили, что ребенок бредит.

— Это вы подобрали бумажного голубя, брошенного из окна?

— Верно.

— И отправили по почте?

— Нет, мистер. Я сунул его в карман и забыл о нем. Мои дети стали играть с ним, как я помню. Они могли прочитать, что там было написано, и отослать по почте, ничего не сказав ни отцу, ни матери.

— Им полагается вознаграждение.

К этому времени уже вся деревня высыпала на улицу, смутно ожидая, что что-то должно произойти. Ведь полицейская машина, в которой было битком набито сосредоточенных неразговорчивых людей, уже два часа как находилась в деревне. И это было просто удивительно. Теперь же жители деревни увидели, как грузный человек в темном пальто и фетровой шляпе спускается вниз по лестнице.

Деревню облетел слух еще более удивительный: Джим арестован за убийство своего хозяина во время пирушки с четырьмя русскими красавицами шпионками.

— Спаркс, Джим довезет нас до фермы на тракторе, — сказал Найджел.

Суперинтендант, тяжело дыша, уставился на Найджела. Наконец он все понял.

— Хорошая мысль. Единственное средство передвижения, которое не вызовет у них подозрений, если они только ведут наблюдение.

Джим взобрался на место тракториста. Найджел поместился сзади. Спаркс одним духом отбарабанил целую серию инструкций своему сержанту, объяснив, как тот должен поступать, когда подойдет подкрепление. Затем он занял место рядом с Найджелом, подал руку Елене и втащил ее на узкую платформу позади тракториста, где и так уже были железные подпорки, лебедка, две масляные лампы, несколько молочных бидонов и много чего другого.

— Можно только стоять, — заметил суперинтендант.

Найджел посмотрел вниз, на Клэр.

— Стой здесь. Это не займет много времени! — прокричал он ей сквозь глухой шум мотора.

С так хорошо знакомым ему лукавым и застенчивым видом она неслышно произнесла:

— Желаю успеха. Береги себя, дорогой.

Он сомневался, выполнит ли она его просьбу. Но спорить об этом уже не было времени.

Огромный трактор поехал вниз по улице, сопровождаемый, как казалось, всей деревней (население пятьсот тридцать два человека).

— Этот эскорт нам ни к чему, — заметил Найджел.

И Спаркс сопроводил эти слова такими жестами, точно отгоняя от себя рой мух. В ответ кое-где раздались веселые возгласы.

Через сто ярдов процессия была задержана командой полицейской машины, которая, пропустив трактор, перекрыла дорогу и заставила население Эггерсуэлла разойтись по домам. После этого Джим сразу же свернул вправо на дорогу, ведущую к ферме.

В автомобиле и в деревне они были защищены. Теперь же, забравшись на огромную машину, ничем не защищенные, они почувствовали, как северо-восточный ветер когтями дикого зверя впивается в их лица. Трактор медленно вкатывался на холм, оставляя следы своих огромных шин на заледеневших лужах, кренясь в сторону, точно маленькая лодочка, которую швыряли волны, когда колесо попадало в глубокую твердокаменную выбоину.

Найджел, хотя его ноги были зажаты железными деталями, обхватил одной рукой Елену, желая поддержать ее. Он чувствовал, как она дрожит. Ее бледное лицо окаменело. Она вцепилась в его руку, царапая ее своими ногтями.

— Только бы она была жива! — повторяла Елена, словно заклиная.

На полпути к ферме Найджел заметил:

— Отсюда нас не видно. Давайте попытаемся.

Впереди, на фоне бледного неба, стала видна крыша фермы. Пассажиры за широкой спиной Джима низко пригнулись. Если кто-то и вел наблюдение за подъездной дорогой к ферме, то мог увидеть лишь знакомую фигуру Джима, возвращающегося обратно на тракторе.

Джим свернул вправо во двор фермы за выступающим вперед строением, которое закрывало вид из Коттеджа контрабандистов. Все, кто был на тракторе, сошли на землю и поспешили в дом хозяина, где их встретил полицейский, наблюдавший за коттеджем.

— Произошли какие-либо изменения? — спросил Спаркс.

— Нет, сэр. Но вы прибыли как раз вовремя. Этот здоровенный детина — полагаю, он подходит под описание, которое вы нам дали, — вышел из коттеджа с другим мужчиной минут пятнадцать или двадцать назад. Они направились в гараж. Возможно, у них были затруднения с мотором. Здоровяк только что вернулся в коттедж. Другой, должно быть, все еще в машине или в гараже.

— Хорошо. Это двое из них. Видели ли вы остальных?

— Нет, сэр.

— И никаких признаков присутствия ребенка?

— Боюсь, что нет, сэр.

— Хорошо. Возвращайтесь на свой наблюдательный пост.

Полицейский быстро поднялся наверх.

Спаркс повернулся к Найджелу:

— Похоже, они еще ни о чем не подозревают. Мы не можем ничего предпринять, пока не прибудут мои ребята. Думаю, минут через десять. Неизвестно, сколько людей находится в коттедже. Известно лишь, что они готовы покинуть его в любую минуту. Если ребенок еще жив…

— Ребенок жив. Мы должны действовать, основываясь именно на этом допущении.

— Хорошо. Они постараются захватить девочку с собой. Далеко уехать им не удастся. Мы не можем рисковать ее жизнью во время перестрелки. Но если они увидят, что мы приближаемся к коттеджу, это создаст опасную ситуацию. — Он обратился к Елене: — Миссис Рэгби, теперь все зависит от вас. Постарайтесь задержать их разговорами как можно дольше, а также не находиться вблизи окон. Мы встретимся очень скоро…

— Не беспокойтесь. Я все поняла.

Спаркс колебался какое-то мгновение, затем пожал руку подопечной ему арестантки и, пожелав успеха, разрешил ей идти.

Из окна спальной комнаты хозяина фермы они видели, как она твердым шагом шла по дороге, постучала в дверь коттеджа…

— Идите и узнайте, кто там, — приказал Петров Энни. — Меня не должны видеть.

Он не заметил фигуры женщины, промелькнувшей за окном гостиной. Энни направилась к двери, решив, что это кто-то из деревни захотел осведомиться о здоровье «Ивэна». Поэтому когда она открыла дверь и посетительница, произнесла: «Здравствуйте. Я пришла узнать о…», то Энни с преувеличенной чистосердечностью прервала ее: «Очень любезно с вашей стороны. Ивэну лучше. Приехал его отец, чтобы отвезти его в Лондон. Мы уже уезжаем. Боюсь, я должна просить…»

Голос Энни постепенно смолк, потому что лицо посетительницы стало таким непреклонным и ожесточенным, точно перед ней была Медуза Горгона.

— Отец Ивэна? Он давно умер. Я — его мать.

Энни в замешательстве уставилась на нее. Петров никогда не рассказывал ей в подробностях о происхождении Ивэна. Но теперь Энни узнала голос посетительницы. Это была миссис Рэгби, которая звонила ей из Домика для гостей.

Энни попыталась захлопнуть дверь, но Елена оттолкнула ее в сторону и вошла в холл.

— Где Люси? Я пришла за ней.

Лицо Энни стало совсем желтым. Прежде чем она смогла ответить, Елена широко распахнула дверь, сделав это более величественно и впечатляюще, чем на сцене.

— Так это вы! — сказала она Петрову.

— Как вы попали сюда, черт возьми, миссис Рэгби?

Елена пересекла комнату и села у окна. «Слава Богу, — подумала она, — здесь только одно окно».

— Я доехала до деревни, спросила, где находится этот дом, и пришла сюда.

— А каким образом вы узнали об этом доме? — мрачно пробасил Петров.

Елена рассказала о послании, которое ухитрилась отправить Люси.

— Я получила его сегодня утром. Оно было адресовано моему мужу, и я вскрыла его.

— Вы вскрыли его?

— Мой муж едва ли смог бы это сделать. Он в больнице.

— В больнице?

— Вам не удалось убить его, — произнесла Елена бесстрастно и сухо. Она презрительно взглянула на Петрова. — Вам нет надобности так беспокоиться. Он все еще без сознания и ничего не рассказал полиции. Не понимаю, зачем вам понадобилось убивать его, если вы получили от него информацию.

Маленькие медвежьи глазки Петрова испытующе смотрели на Елену.

— Это вас не касается, — произнес он наконец. — Вы, конечно, сообщили полиции о письме Люси?

— Сообщила им? — Голос Елены был усталым и раздраженным. Она не совершила ошибки, произнеся следующие за этим фразы возмущенным тоном: — За кого вы меня принимаете? Я слишком глубоко увязла в этом деле, чтобы бежать в полицию.

— Тогда как вы одна нашли сюда дорогу?

— На конверте стоял почтовый штемпель Лонгпорта. Я вспомнила, что видела один коттедж, похожий на тот, что описала Люси, когда мы с мужем в прошлом году проезжали на автомобиле по этим местам.

— Хорошо. Продолжайте.

— Сегодня утром мне разрешили отправиться в Белкастер. Я сказала, что хочу навестить мужа в больнице. Но меня не пустили к нему… он в очень тяжелом состоянии. Потом я приехала сюда.

— С полицией, которая следует за вами по пятам. Это было глупо. Глупо, если не хуже.

— Совершенно уверена, что полиция не следовала за мной. Я привыкла уходить от преследования еще с давних времен.

— Когда вы пытались предать Народное правительство.

Елена пожала плечами.

— Я слишком дорого заплатила за это. Разве не так?

— Можете заплатить еще дороже. Я опять спрашиваю вас: зачем вы пришли сюда? Быстро. Мы должны уезжать.

Елена дотянулась до своей сумки на диване у окна. Петров с быстротой, казалось бы неожиданной в таком увальне, вскочил с места, вырвал сумку из рук Елены, открыл и высыпал содержимое на пол.

— Револьвера нет. До чего же вы нервный, мой бедный Петров, — произнесла Елена соболезнующе. — Вы бы лучше сняли пальто. Вы же вспотели.

— Я задал вам вопрос.

— Чего ради я оказалась здесь? Чтобы задать вам два вопроса. Первый вопрос. Где Люси? Жива ли она? — Произнеся последние две фразы, Елена повысила голос, глубокий и мелодичный.

Наверху их разговор почти не был слышен, но тут Люси узнала голос своей мачехи. Последняя неделя научила ее быть осторожной. Она подавила в себе желание крикнуть и снова стала прыгать через скакалку.

— Люси? — пролепетала Энни, которая слушала все, точно находясь в состоянии гипноза. — О, ее здесь больше нет. Ее увезли прошлой ночью. Она пыталась бежать, и мы подумали…

— Заткнитесь! — произнес Петров.

Легкий стук прыгающих ног, слышался откуда-то сверху.

— Это и есть ответ на мой первый вопрос, — сказала Елена.

На безразличном лице не отразилось ни малейшего признака радости, переполнявшей ее сердце. Люси здесь, и живая. «Мне как-нибудь нужно постараться, чтобы она и осталась живой. Время, время, старайся выиграть время». Она даже не решилась посмотреть в окно, чтобы узнать, не приближается ли полиция.

— Мой второй вопрос. Зачем вы убили Ивэна?

— Я не убивал его.

Елена бросила на Петрова взгляд, который другого человека заставил бы испугаться.

— И не пытайтесь отделаться ложью в добавление к вашим другим презренным качествам.

— Энни, через пять минут мы должны выехать. Вы хотели предложить нам выпить на дорогу. Угостите также и миссис Рэгби. — Когда Энни вышла, Петров обернулся к Елене: — Смерть Ивэна была ошибкой. Я об этом очень сожалею.

— Вы сожалеете! — воскликнула она.

— Да. Глупый молодой парень, который помогал Энни во всем этом деле, должен был отвезти его на станцию. По-видимому, начался буран, автомобиль угодил в сугроб, и этот молодой дурак испугался и велел Ивэну остальной путь пройти пешком.

На лице Елены, белом и неподвижном, словно мрамор, не отразилось и намека на ее чувства.

— Мы заключили сделку, — сказала она спокойно. — В обмен на мою помощь вы собирались вернуть мне Ивэна и в целости и сохранности доставить нас в нашу страну. Теперь я вижу, что доверять такому человеку, как вы, было просто глупо. — Она добавила еще два слова по-венгерски, которые привели Петрова в бешенство.

— Я совсем не собираюсь расторгать нашу сделку, — заметил он, сверкнув глазами.

— Но ее условия не были выполнены. Как я могу верить всему вами рассказанному? Вы не способны говорить правду. Вы так много лгали в своей жизни, что даже забыли, что такое правда. Мне жаль вас.

— А что вы скажете насчет той лжи, которую вы говорили своему мужу? Вы говорите о правде, вы — женщина, предавшая своего мужа и его маленькую дочь!

— Мне нечем гордиться, — сказала Елена дрожащим и умоляющим голосом. — Жизнь для меня потеряла всякий смысл. Поэтому я предлагаю вам сделку. Отпустите Люси, а со мной поступайте как хотите. Убейте меня, сделайте меня своей любовницей — что угодно.

— Ну-ну. Вы думаете, мне нужна такая старая кляча?

— Возможно, и нет. Но вам нравится убивать, не так ли? Не так ли, Петров? Возможно, вы раньше не убивали женщину и вам это понравится больше? И я уже не буду представлять для вас никакой опасности.

Елена произнесла эти слова глубоким, волнующим голосом, что привело Петрова в замешательство. Их неожиданная встреча показалась ему какой-то нереальной, просто фантазией. Избавиться от этого ощущения он не мог. Безусловно, с этой женщиной надо кончать. Но она способна хоть на какой-то момент вселить в него глубокое беспокойство. Его первой реакцией была мысль, что у нее имеется какой-то козырь в запасе. Оттолкнув ее, он подошел к окну.

Нет, на ферме справа все, казалось, было так же спокойно, как и раньше.

Вошла Энни с подносом и рюмками на нем. Бренди, содовая, лимонад. Петров обменялся с ней молчаливыми взглядами. Энни кивком головы указала на стакан с лимонадом и рюмку с бренди. В них был наркотик.

— Где Пол? — спросила Энни.

— Ждет около дома.

Петров передал Елене рюмку с бренди, на которую ему указала Энни. Его ум снова заработал с лихорадочной быстротой, звериное чутье опять вернулось к нему. Пускай выпьет эту рюмку с наркотиком. Нужно подумать о месте для нее в автомобиле. Она просила его убить ее. Ну что ж, прекрасно. Она также должна умереть смертью, которую он готовил для Пола и Люси.

— Ура! — сказал Петров, поднимая свою рюмку. — Подойдите, миссис Рэгби, и выпейте. Вы, должно быть, замерзли, а мы торопимся.

— Я не пью с провокаторами. Я предложила вам сделку. Вы согласны на нее?

Петров пристально посмотрел на Елену.

— Приведите ребенка, — приказал он Энни.

Вооруженные полицейские с отставшего автомобиля лишь за пять минут до этого добрались до Эггерсуэлла. Чарли Дикэн, которому Спаркс приказал ожидать их, двоих из них послал окольным путем подойти с тыла к Коттеджу контрабандистов и предотвратить чье бы то ни было бегство оттуда. Остальных он повел вверх по склону холма, но справа от дороги, так что ферма оказалась между коттеджем и ними, шестью вооруженными людьми, запыхавшимися после пробежки длиной в милю.

Еще со времен мальчишеских проделок он помнил здесь каждую впадину в земле и каждый пролом в изгороди. Они тихо, один за другим прошли через ворота огороженного пастбища и приблизились к ферме с тыла.

— Супер наверху, — сказал мистер Туэйт. — Я провожу вас.

— Все налицо, сэр, — отрапортовал Чарли. — Двоих я послал в обход к задней двери фермы. Они доберутся туда через три-четыре минуты.

— Молодец. Пусть два лучших стрелка с винтовками поднимутся наверх. Холфорд и Брайт. Если этот детина попытается удрать, они накроют его.

Чарли быстро спустился вниз и прислал Спарксу двух стрелков.

— Ну вот, — произнес Спаркс, продолжая наблюдать через окно. — Один из них выходит из гаража. Это уже другой. Идет чуть пошатываясь.

Пол Каннингем вошел в дом через парадную дверь.

— Хорошо, — сказал Спаркс, — остальные пойдут со мной. — Он быстро спустился вниз. Найджел и Чарли следовали за ним. — Мы собираемся выступать, — объяснил он четверым полицейским. — Думаю, что ребята Чарли уже на месте. Кто из вас хочет получить медаль? — Полицейские смущенно улыбнулись. — Сегодня это вполне возможно. Человек, находящийся в коттедже, — убийца. Там же могут быть и другие люди. Мы должны застать их врасплох до того, как они успеют причинить какой-либо вред маленькой девочке. С этой стороны в коттедже нет окон. Поэтому, пока кто-нибудь из них не растянет себе шейную мышцу, высовываясь из окна на фасаде дома, они не увидят, как мы приближаемся. Мы выйдем из двора фермы, пересечем дорогу и по траве пойдем вдоль ее левой стороны. Дойдя до гаража, если такое произойдет, мы обсудим наш дальнейший маневр. А теперь берите вот это. — И Спаркс протянул своим людям рабочую одежду доильщиков коров, которую он взял у мистера Туэйта. — И не очень-то привлекайте к этой одежде внимание. Держите свое оружие под ней. — Он отступил два шага назад, чтобы полюбоваться на своих молодцов. — Ламми, как ты выглядишь? Точно третейский судья в игре в крикет.

Ребята заулыбались. Чарли спросил:

— А что мне делать?

— Ты организуй пункт первой медицинской помощи.

Парни снова засмеялись.

— А у вас самого есть белый халат, сэр?

— Не волнуйся по пустякам, Чарли. Я буду командовать этими молодцами с тыла. Пошли.

Энни Стотт втолкнула Люси в комнату. Несколько мгновений Елена не могла узнать ее. Люси же не видела Елену, сидевшую спиной к окну. Сверкающий снег за ним резал глаза Люси.

— Здравствуй, дорогая, — произнесла Елена тихо. — Что они с тобой сделали?

Глаза Люси широко раскрылись. Затем она бросилась Елене в объятия.

— Я знала, что вы найдете меня! Ты приехала выкупить меня? Где папа?

— Он в больнице. Не волнуйся. Произошел несчастный случай. Но он скоро поправится. Он сожалеет, что не мог приехать со мной.

— Когда он поправится, мы все будем кататься на санках, правда?

— Да, дорогая, — ответила Елена, вздрогнув.

— А мои волосы отрастут?

— Конечно. И будут прежнего цвета.

Люси просияла от радости.

— Елена, ты просто замечательная мать.

Елена на секунду спрятала свое лицо на плече у девочки. «О Господи, чего же они медлят? У меня уже нет сил».

Люси обернулась:

— Кто этот человек?

— Не показывай пальцем. Друг вот этой леди.

— Друг тети Энни. Она говорила, что он приедет. Но я не понимаю…

— Так это Люси, — сказал Петров, положив руку на ее тонкую шейку. — Хорошенькая маленькая девочка. Ну, Люси, мы сейчас уезжаем. Вот вкусный лимонад. Пей быстро, и мы отправляемся.

Люси взяла стакан, помня о словах, сказанных ей Энни. Та сидела сжавшись в комок, боясь пошевелиться. Она чувствовала себя растерянной и беспомощной и даже думать не могла о том, что у Петрова на уме. Уготована ли такая же смерть миссис Рэгби, как Полу и Люси, или же он собирался откликнуться на ее предложение и заключить с ней сделку? Предчувствие провала и несчастья охватило Энни. Миссия, которую она с такой гордостью возложила на себя и столь успешно выполняла, теперь была окутана пеленой нереальности, за последние дни все более сгущавшейся, скрывая какие бы то ни было очертания будущего.

Она заметила, что Люси лишь делает вид, что пьет из стакана, пересекая комнату и направляясь в угол, где стоял горшок с комнатными растениями. Энни должна отвлечь внимание Петрова в тот момент, когда Люси выплеснет содержимое своего стакана в этот цветочный горшок. Ведь если эта самая девчонка теперь умрет, то их затея потеряет всякий смысл и послужит лишь страсти, которая обуревала Петрова. Энни поднялась со своего места, намереваясь встать между Петровым и Люси. Но вдруг остановилась, подумав, что, может, оно и лучше, если Петров заставит ребенка выпить напиток, лучше, если он убьет ее сонной.

Елена Рэгби сидела молча, уйдя в себя, точно молясь или ожидая чего-то — как подумала Энни, результата, который теперь уже не зависел от нее.

— Ты еще не выпила лимонад? — пробасил Петров, наклонившись так, чтобы видеть девочку.

Распахнулась дверь. Пошатываясь, вошел Пол Каннингем. Пять минут назад он выбрался из автомобиля. Хотя дворовые постройки и не позволяли находившимся в коттедже видеть приближающихся по полю со стороны Эггерсуэлла людей, в тридцати ярдах справа от коттеджа уже был другой угол зрения. Глядя из окна гаража, Пол заметил хвост отряда полицейских, двигающихся по огороженному пастбищу: их шлемы и винтовки покачивались над изгородью.

На минуту или две Пол просто онемел от отчаяния и нерешительности. Это был конец: длительное заключение в тюрьме. Будет куда лучше, если он прямиком отправится на ферму и признается во всем полиции. Но Петров мог увидеть, как он уходит. А Петрова он боялся больше, чем полиции. Боялся и ненавидел, но каким-то непостижимым образом был связан с ним, точно подросток с гораздо более умным и находчивым отцом. Презрительное отношение к нему Петрова мучило его сильнее, чем боль в разбитой скуле. Презрение может смениться благодарностью, даже восхищением, если он, как преданный сын, будет заодно с Петровым, войдет в дом и расскажет о том, что увидел. Возможно, тогда Петров, с присущей ему дьявольской хитростью, сумеет вырваться из этой ловушки и возьмет Пола с собой. Пол завел мотор и поспешил к коттеджу, увязая в снегу.

— Я же сказал, чтобы ты оставался в гараже! — закричал Петров.

— Полиция! Я видел, как они идут к ферме. Мотор заведен. У них ружья, — выпалил Пол.

Петров круто повернулся к Елене, нависая над ней, точно огромный камень, готовый вот-вот сорваться вниз.

— Ну, ты, продажная сука! — Он вытащил револьвер из кармана своего пальто и схватил Люси за шею. Он намеревался прорваться в гараж, прикрываясь Люси, как щитом, перед вооруженной полицией.

— Не трогай ребенка! — Елена вскочила на ноги, но он толкнул ее на прежнее место у окна.

— Задняя дверь, — сказал Пол. — Парадная дверь под обстрелом.

Елена еще раз кинулась на Петрова, но он поставил между ними Люси.

— Прочь с дороги — или я убью вас обеих.

Пятясь, он выскочил в коридор, затем в буфетную и, держа оружие в руке, потрогал ручку двери за собой. Елена устремилась за ним, словно тигрица. Когда он открывал дверь, она оторвала от него Люси.

— Беги! — крикнула она. Теперь Елена стояла между Люси и Петровым, который уже ступил на порог.

Петров выстрелил в Елену. Собрав последние силы, она захлопнула перед ним дверь и повернула ключ в замке.

Найджел, стоя у окна в спальне фермерского дома, услыхал выстрел и ринулся вниз, во двор. Там стоял трактор. Он был на ходу, а Джим сидел на своем месте.

— Ждите! — прокричал Найджел и побежал к низкой изгороди между двором фермы и дорогой. Спаркс и его люди только что вышли со двора фермы и теперь шли по траве вдоль левой стороны дороги. А два человека Чарли спускались по склону холма позади коттеджа и были уже в пятидесяти ярдах от него.

Петров крадущейся походкой шел по глубокому проходу за коттеджем, оставаясь незамеченным. Он достиг гаража, скользнул в него еще до того, как полицейские с фермы могли в него выстрелить. Спаркс и его полицейские, приближавшиеся к дому с фасада, бросились бежать. Но они находились все еще в двадцати ярдах от двери гаража, когда из нее буквально вылетела машина, которая, очутившись на дороге, увеличила скорость.

Пока люди из отряда Спаркса неловко пытались вытащить свое оружие, спрятанное у них под белыми халатами, Петров уже оказался почти вне пределов их досягаемости. Спаркс вскочил на подножку автомобиля, но сорвался и растянулся на снегу. Его люди начали стрелять по удаляющемуся автомобилю, и один из тех, кто находился в доме фермера, попал в переднее стекло, но водитель остался невредим.

Найджел видел, как автомобиль вылетел из гаража. Замахав руками, он крикнул Джиму:

— Выезжайте! Блокируйте дорогу!

Джим не успел этого сделать, потому что двигатель трактора заглох. Но он тут же завел его снова, и трактор выехал со двора фермы на дорогу. Джим мог слышать ружейные выстрелы. Со своего высокого места он видел, как автомобиль съезжает с холма в десяти ярдах от него. Джим прибавил скорость. Трактор ударил машину как раз посередине, опрокинул ее на кромку дороги и снова ударил. Передние колеса его вздыбились. Затем он остановился, похожий на красно-голубое геральдическое животное, замершее над своей добычей.

— Готов, — произнес Джим с удовлетворением.

Все это стоило растянутой связки запястья и царапин, которые он получил при столкновении, когда отчаянно вцепился в руль трактора, чтобы не быть выброшенным со своего места.

Спаркс и Найджел, теперь уже подбежавшие к месту столкновения, увидели страшную картину. Трактор, своей громадой нависший над автомобилем, и так поврежденным при первом столкновении, начал оседать на него, медленно подминая водителя. Через покореженный металл и разбитые окна они увидели искаженное лицо Петрова и услышали его душераздирающий вопль, похожий на крик животного, попавшего в капкан.

Помочь ему они не могли ничем. Трактор неумолимо вдавливался в остатки корпуса машины.

Подбежал полицейский из коттеджа.

— С девочкой все в порядке, сэр. Миссис Рэгби умерла. Она хотела помешать ему захватить девочку, и он застрелил ее. Остальные двое арестованы.

— Слава Богу, — раздался позади них голос Клэр. Во время предшествующей суматохи никто не заметил, что она приближалась к ним по дороге. Если бы Петрову удалось уйти от них, подумал Найджел, то он, мчась на сумасшедшей скорости, вполне мог наехать на Клэр.

— Иди к Люси! — сказал Найджел.

Петров наконец перестал кричать. Казалось, наступила мертвая тишина. Вокруг простиралось лишь белое безмолвие.

Когда Клэр приблизилась к коттеджу, из него в сопровождении двух полицейских вышли мужчина и женщина. Оба в наручниках. На их лицах была написана крайняя растерянность. Они двигались словно марионетки.

В гостиной у сержанта на коленях сидела Люси. Он пытался ее утешить. С фермы пришли люди с носилками, чтобы унести тело Елены.

Увидев Клэр, Люси снова разразилась рыданиями. Клэр приняла ее из рук сержанта.

— Он хотел убить меня, — всхлипывая, произнесла Люси.

— Все прошло, дорогая. Ты теперь в безопасности. Найджел и я отвезем тебя к папе. Он будет гордиться тобой… когда услышит о том, какая ты храбрая. Это была замечательная мысль — написать историю про Синдерс и сделать из бумаги голубя.

— Ну, я и сама так считала. Но никогда не думала, что вы получите письмо. — Люси постепенно успокаивалась.

— Мы получили его. Об этом поговорим позже. Тут есть один очень симпатичный сержант Чарли, который раньше бывал в этой деревне, и он сразу узнал дом, который ты описала. Поэтому мы все уселись в машину и помчались сюда через сугробы, поля и дворы ферм…

— Не может быть! — Глаза Люси засветились.

— Нет, мы так и сделали. Ехали через два поля и двор одной фермы, распугивая гусей, уток и свиней. Это было здорово!

— И Елена была с вами?

— Да. Она была тем человеком, который на деле-то и спас тебя.

Какое-то мгновение Люси помолчала, пытаясь что-то понять. Два человека прошли мимо окна, но носилки с телом, которые они несли, оказались ниже уровня подоконника, и потому Люси ничего не видела.

— Они правда были шпионами? — спросила она.

— Да. Они украли тебя и хотели обменять на важный научный секрет, который знает твой папа.

— Понимаю. Но он не выдал им этот секрет.

— Нет.

— Этот большой человек… он был главный шпион?

— Да. Твой папа вступил в драку с ним. Вот почему он оказался в больнице. Он замечательно дрался с ним. Но Петров был гораздо сильнее.

— Бедный папа.

Клэр решила, что наступил подходящий момент:

— Ты сейчас должна быть особенно добра и внимательна к нему.

— И Елена тоже.

— Но ты должна будешь делать это и за Елену, дорогая.

Люси взяла руку Клэр, обнимавшую ее.

— Вы хотите сказать, что она умерла?

— Да. Петров убил ее. Она погибла, спасая тебя. — Клэр заговорила быстро: — Он хотел увезти тебя с собой, но Елена помешала ему. Она…

— Я знаю. Она вырвала меня у него и велела бежать. И я прибежала в эту комнату. Потом был ужасный шум, — быстро сказала Люси.

— Елена — настоящая героиня. Никогда не забывай об этом. Она ради твоего спасения не пожалела жизни.

Люси сидела тихо, переживая сказанное. Но вдруг она вздрогнула:

— Он больше не вернется?

— Петров? Не бойся! Он пытался ускользнуть в автомобиле, но Джим наехал на него своим трактором. Перед этим произошло настоящее сражение. Ты ведь слышала ружейные выстрелы?

— Да… Вы считаете, что Джим убил его?

— Да. Трактор расплющил автомобиль, а Петров находился в нем.

— Правильно, — сказала Люси, и ее глаза сверкнули. — Расплющил его, как селедку, как селедку в бочке.

Клэр вздохнула облегченно, поскольку инстинкт не обманул ее. Люси была всего лишь ребенком, полным не только детского неведения, но и восхищения боевыми подробностями. К счастью, скоро вся последняя неделя покажется ей не более чем сказкой… сказкой, в которой жестокий и страшный человек получает заслуженное наказание.

— Можем ли мы уехать отсюда и побыстрей увидеть папу? — спросила Люси.

— Поедем сейчас же.

Примечания

1

Сорт роз

(обратно)

2

однобортная мужская куртка с двумя нагрудными карманами. Некогда такие куртки носили охотники в графстве Норфолк.

(обратно)

3

Стиль, получивший распространение во время правления короля Якова II (с 1603 по 1625 год)

(обратно)

4

Навязчивая идея (фр.)

(обратно)

5

Кротовина — холмик земли, образуемый кротом. «Делать гору из кротовины» — дословный перевод с английского: «To take a mountain out of molehills»; соответствует русской пословице: «Делать из мухи слона».

(обратно)

6

Дословный перевод с английского: «Curiosity killed the cat»; соответствует русской пословице: «Любопытство до добра не доведет».

(обратно)

7

Радость бытия, наслаждение жизнью (фр.); здесь: от избытка чувств

(обратно)

8

Кто оправдывается, тот признает свою вину (фр.)

(обратно)

9

Плодотворное поле деятельности (англ.). Первоначально в представлении североамериканских индейцев — «тот свет», «земли счастливой охоты».

(обратно)

10

Господин; обращение к иностранцам в колониальной Индии

(обратно)

11

Свойство — родство не по крови, а по браку (отношения одного супруга с кровными родственниками другого)

(обратно)

12

Тайное убежище католических священников во времена преследования католиков

(обратно)

13

Марка легкового автомобиля английского филиала американской компании «Крайслер»

(обратно)

14

Здесь: общительный человек (англ.)

(обратно)

15

Имеется в виду английская пословица «Wild goose chase»: погоня за химерами — бессмысленное занятие.

(обратно)

16

молодой соблазнитель и повеса в трагедии «Прекрасная грешница» (1703) известного английского драматурга Николаса Роу (1674–1718)

(обратно)

17

«Любовь цветов» (фр.)

(обратно)

18

«Духи жасмин» (фр.)

(обратно)

19

крупа, приготовленная из крахмала

(обратно)

20

За все (фр.).

(обратно)

21

Древнегреческий философ-материалист (341–270 до н. э.), признававший целью жизни безмятежность духа, здоровье и радости плоти.

(обратно)

22

Могущественной (фр.).

(обратно)

23

Здесь: «непревзойденное» (лат.).

(обратно)

24

Весьма уважаемым человеком (лат.).

(обратно)

25

Герой «Поэмы о Старом Моряке» английского поэта-романтика С.Т. Колриджа (1772–1834). Старый Моряк в своем вечном странствии встречает трех гостей, спешащих на свадебный пир, и одному из них рассказывает свою драматическую историю.

(обратно)

26

Роулендсон Томас (1756–1827) английский график, мастер политической и бытовой карикатуры (серия зарисовок «Лондонский микрокосм», 1808).

(обратно)

27

Следовательно (лат.).

(обратно)

28

Имеется в виду обет молчания, который давали монахи-трапписты, члены древнего католического ордена цистерцианцев.

(обратно)

29

Удачного путешествия! (фр.).

(обратно)

30

Моисей был женат на дочери мадиамского священника Иофора.

(обратно)

31

Роджер, проверяя ученость священника, потчует его псевдоисторической абракадаброй, смешивая эпохи, имена и деяния: Омар Хайям (ок.1048 — после 1122) — персидский поэт, математик, философ; Елизавета I (1533–1603) — английская королева; Афанасий Александрийский (296–373) ученый богослов, защищавший в т. н. «Кредо Афанасия» независимость церкви от императорской власти; Жанна д'Арк (1412–1431) — Орлеанская дева, национальная героиня Франции, возглавлявшая борьбу против захватчиков-англичан, в 1430 году попала в плен, была обвинена в ереси и в 1431 сожжена на костре в Руане.

(обратно)

32

Судья, в обязанности которого входит выяснение причины смерти, происшедшей при необычных или сомнительных обстоятельствах.

(обратно)

33

Здесь: «сколько вам угодно» (лат.).

(обратно)

34

Флит-стрит — улица в лондонском Сити, где находятся редакции крупнейших газет и журналов.

(обратно)

35

Дорсетшир — графство в южной Англии.

(обратно)

36

Пиккадилли-серкус — одна из самых оживленных площадей в центре Лондона.

(обратно)

37

Знаменитые серийные убийцы.

(обратно)

38

«Царица Маб» — поэма английского поэта Перси Биша Шелли (1792–1822).

(обратно)

39

Перефразируются слова Гамлета из одноименной трагедии У. Шекспира: «Гораций, в мире много кой-чего, что вашей философии не снилось». (Пер. Б. Пастернака).

(обратно)

40

Итон-сквер — площадь в лондонском районе Белгрейвия.

(обратно)

41

Вест-Энд — западная фешенебельная часть Лондона.

(обратно)

42

Кенсингтон — район западного Лондона.

(обратно)

43

Крим Томас Нил (1820–1852) — серийный убийца в США и Англии. Перед казнью выдавал себя за Джека Потрошителя.

(обратно)

44

Итон — престижный колледж в одноименном городе в графстве Бэкингемшир.

(обратно)

45

Индуктивный метод — способ постижения какой-либо проблемы на основе умозаключений, ведущих от частного к общему, в противоположность дедуктивному методу, где цепочка умозаключений ведет от общего к частному.

(обратно)

46

Тоттенхем-Корт-роуд — улица на севере Лондона.

(обратно)

47

В британском суде судья надевал черную шапочку, вынося смертный приговор.

(обратно)

48

Достопочтенный (The Honourable) — в Великобритании титул детей пэров.

(обратно)

49

Имеется в виду период царствования королевы Виктории (1819–1901; на троне с 1837 года) с его господством чопорных нравов.

(обратно)

50

Эскот — деревня в графстве Беркшир; Гудвуд город в графстве Сассекс. Места, где происходят ежегодные скачки.

(обратно)

51

Регби (правильнее Рагби) — город в графстве Уорикшир, где находится знаменитая школа для мальчиков, давший название одноименной игре.

(обратно)

52

Фрейд Зигмунд (1856–1939) — австрийский психолог, основатель психоанализа.

(обратно)

53

Худ Томас (1799–1845) — английский поэт.

(обратно)

54

Пэлл-Мэлл — улица в центре Лондона, где находится ряд клубов.

(обратно)

55

Хэмпстед — северо-западный район Лондона, место проживания художников и писателей.

(обратно)

56

Имеются в виду безымянные второстепенные персонажи трагедии У. Шекспира «Макбет».

(обратно)

57

Силихем — валлийская порода терьеров.

(обратно)

58

Мейда-Вейл — северо-западный район Лондона.

(обратно)

59

Хэмпстед-Хит — парк в Хэмпстеде.

(обратно)

60

Браунинг Роберт (1812–1889) — английский поэт.

(обратно)

61

Бог из машины (лат.). Имеется в виду появление божества на сцене античного театра. В переносном смысле — неожиданное спасение.

(обратно)

62

Довиль — курорт на северо-западном побережье Франции.

(обратно)

63

Саррей — графство на юго-востоке Англии.

(обратно)

64

Легок спуск в таверну (лат.). Очевидно, перифраз изречения из «Энеиды» Вергилия (6:126): «Facilis descensus Averno» — «Легок спуск в ад».

(обратно)

65

Имеется в виду произведение «Трагедия мстителя» английского поэта и драматурга Сирила Тёрнера (1575–1626).

(обратно)

66

Копьеголовая змея (фр.). (Здесь и далее примеч. перев.)

(обратно)

67

Времена меняются… и мы меняемся с ними (лат.).

(обратно)

68

Бобби — английский полицейский (разг.).

(обратно)

69

Гнездо (фр.).

(обратно)

70

Спокойствие создают, мир же призывают (лат.).

(обратно)

71

Игра слов: boot — сапог, ботинок, boat — лодка (англ.).

(обратно)

72

Поэт-лауреат — британский придворный поэт, награжденный лавровым венком.

(обратно)

73

Благонамеренность (лат.).

(обратно)

74

Фордевинд — поворот парусного судна носом по ветру.

(обратно)

75

Я мыслю, следовательно, я существую (лат.).

(обратно) class='book'> 76 Способным распознать природу вещей (лат.).

(обратно)

77

Поэт-лауреат — британский придворный поэт, награжденный лавровым венком.

(обратно)

78

Вполголоса (лат.). (Здесь и далее примеч. перев.).

(обратно)

79

Веллингтоны – высокие сапоги.

(обратно)

80

Роскошным таинством (лат.).

(обратно)

81

Георг III (1738—1820) – английский король с 1760 года.

(обратно)

82

Так Кларисса называет кларет – красное вино.

(обратно)

83

Хэпплвайт Джордж – столяр, создавший в начале XVIII века особый стиль английской кабинетной мебели, отличавшейся легкостью, изысканностью и изяществом линий.

(обратно)

84

Клавикорды – старинный клавишный инструмент.

(обратно)

85

Женский колледж в Кембридже.

(обратно)

86

Факелы (фр.).

(обратно)

87

Парча (фр.).

(обратно)

88

Ангостура – используемый в качестве тоника и жаропонижающего настой из горькой коры, которая раньше служила благовонием.

(обратно)

89

Индустриальный город на Одере в Западной Польше.

(обратно)

90

Харли-стрит – улица в центральном Лондоне, связанная с именитыми врачами и хирургами.

(обратно)

91

CID – Criminal Investigation Department – Управление уголовного розыска Скотленд-Ярда.

(обратно)

92

Хогарт Уильям (1697—1764) – английский живописец, график и теоретик искусства, мастер сатирического бытового жанра, разоблачающего пороки аристократии.

(обратно)

93

Рудольф Валентино (1895—1926) – американский киноактер, создавший на экране тип так называемого «латинского любовника», рокового соблазнителя женщин.

(обратно)

94

Хлам (фр.).

(обратно)

95

Помещик, землевладелец (шотл.).

(обратно)

96

Оскорбление величества (фр.).

(обратно)

97

Старомодна (фр.).

(обратно)

98

От шотл. bairn – ребенок, дитя.

(обратно)

99

Тайнсайд – индустриальная местность на берегах реки Тайн в Англии.

(обратно)

100

Та непорочная, оскверненная грехом чистота внутри нас (лат.).

(обратно)

101

Предмет отвращения (фр.).

(обратно)

102

Университет Джона Хопкинса – медицинский университет.

(обратно)

103

Добросовестные, настоящие (лат.).

(обратно)

104

Золотая рыбка (фр.)

(обратно)

105

Блицкриг – молниеносная война (нем.).

(обратно)

106

Разъяснения (фр.).

(обратно)

107

Галлон – около 4,5 литра.

(обратно)

108

Криппин – Холи Харви (1862—1910) – родившийся в Америке английский убийца. Он отравил жену в лондонском доме и уплыл в Канаду со своей бывшей секретаршей. Был пойман с помощью радиотелеграфа и повешен.

(обратно)

109

Умственная забава (фр.).

(обратно)

110

Лаокоон – троянский жрец, которого с двумя его сыновьями раздавили две огромных морских змеи в наказание за затопление Троей троянского коня. Упоминается в «Энеиде» Вергилия.

(обратно)

111

Эннискильн – город на севере Ирландии.

(обратно)

112

Поэт-лауреат – британский придворный поэт, награжденный лавровым венком.

(обратно)

113

Кокни — лондонский диалект английского языка. (Примеч. пер.)

(обратно)

114

Хаксли Олдос (1894–1963) — известный английский писатель. (Примеч. пер.)

(обратно)

115

Имеется в виду «Ода западному ветру» П. Б. Шелли. (Примеч. пер.)

(обратно)

116

Несс — в греческой мифологии один из кентавров, известный своим коварством. Хитон, пропитанный его отравленной кровью, послужил причиной нестерпимых мук и гибели Геракла. (Здесь и далее, где не указано иначе, — примеч. ред.)

(обратно)

117

Ландрю Анри-Дезире (1869–1922) — французский аферист; был арестован в 1919 г., обвинен в многочисленных убийствах, кончил жизнь на гильотине. (Примеч. пер.)

(обратно)

118

Нэлли Мелба (1861–1931) — знаменитая в предвоенной Англии австралийская оперная певица.

(обратно)

119

Орден за храбрость, учрежден в 1914 г.

(обратно)

120

Менухин Иегуди (1916–1993) — знаменитый американский скрипач; Сигети Жозеф (1892–1973) — знаменитый скрипач, венгр по происхождению, жил в Швейцарии и США, (Примеч. пер.)

(обратно)

121

Бугенвиллия — южноамериканский кустарник. В Европе разводится как декоративный.

(обратно)

122

Литературное направление первых десятилетий XX в., группировавшееся вокруг английской писательницы Вирджинии Вулф. Названо так по району в Лондоне, где жила В. Вулф.

(обратно)

123

Одеон (от лат. odeum — зал песен, концертный зал) — крытый театр для музыкальных представлений.

(обратно)

124

Викторианцы — условное название деятелей английской культуры, живших в годы царствования королевы Виктории (1837–1901).

(обратно)

125

Эдуард Морган Форстер (1879–1970), Дэвид Герберт Лоуренс (1885–1930), Грэм Грин (1904–1991) — английские писатели.

(обратно)

126

Преступления на почве страсти (фр.).

(обратно)

127

Принтс (prints) — отпечатки (англ.).

(обратно)

128

Вероятно, имеется в виду эпизод, когда Персей раскрыл заговор бывшего жениха Андромеды и превратил его вместе с сообщниками в камень.

(обратно)

129

Герой романа Ч. Диккенса (1812–1870) «Дэвид Копперфилд»

(обратно)

130

«Любовь к путешествиям» (фр.).

(обратно)

131

На месте преступления (лат.).

(обратно)

132

Тайно (лат.).

(обратно)

133

Игра слов: «пенси» (англ.) — «анютины глазки» и «гомосексуалист». (Примеч. пер.)

(обратно)

134

Походя (фр.).

(обратно)

135

Пьер Боннар (1867–1947) — французский живописец, писал в духе позднего импрессионизма и модерна.

(обратно)

136

Огороженный сад (лат).

(обратно)

137

Гудини Гарри (Эрих Вейс, 1874–1926) — известный американский иллюзионист. Его популярность была столь велика, что американцы, желая сказать: «высвободиться», «выпутаться из затруднительного положения», нередко пользуются выражением, производным от имени Г. Гудини, — «гудинайз» («houdinise»).

(обратно)

138

Страх (нем.).

(обратно)

139

Элинор Глин — романистка начала века.

(обратно)

140

Самервилл — женский колледж Оксфордского университета, основанный в 1879 году.

(обратно)

141

Ниро Вульф — герой детективных романов американского писателя Рекса Стаута.

(обратно)

142

Гекатомба — у древних греков — грандиозное жертвоприношение. В переносном смысле — массовая бесполезная гибель людей.

(обратно)

143

Уильям Шекспир родился в г. Стратфорд-он-Эйвон.

(обратно)

144

Колофон — выходные данные (устар.).

(обратно)

145

Способен на все (фр.).

(обратно)

146

Стихи американской поэтессы Эмили Дикинсон (1831–1886).

(обратно)

147

Роналд Фэрбенк — английский писатель (1886–1926), эстет и позер.

(обратно)

148

Юхан Август Стриндберг (1849–1912) — шведский писатель, драматург, публицист.

(обратно)

149

Самуэл Джонсон (1709–1784) — английский поэт, лексикограф и критик.

Бен Невис — самая высокая гора в Великобритании (1344 м).

(обратно)

150

С известными оговорками (лат.).

(обратно)

151

Орест — в греческой мифологии сын Агамемнона и Клитемнестры, убивший мать и ее возлюбленного, мстя за убитого ими отца.

(обратно)

152

Книга английского писателя Джорджа Мередита (1828–1909).

(обратно)

153

Мэтью Смит (1879–1959) — английский художник, некоторое время жил во Франции.

(обратно)

154

Солитер — игра для одного человека. (Здесь и далее примеч. перев.)

(обратно)

155

Комитет ста — организация, примыкающая к Движению за ядерное разоружение.

(обратно)

156

Намек на то, что в Британской Колумбии вдовы индейцев одного племени носили на себе прах своих мужей три года.

(обратно)

157

ЧКО — член Королевского общества, то есть Национальной академии наук.

(обратно)

Оглавление

Энтони Беркли Загадка Лейтон-Корта

  Анонс

  Глава 1 Восемь часов утра

  Глава 2 Прерванный завтрак

  Глава 3 Мистер Шерингэм озадачен

  Глава 4 Майор Джефферсон проявляет беспокойство

  Глава 5 Мистер Шерингэм задает вопрос

  Глава 6 Четыре человека ведут себя странно

  Глава 7 Исчезнувшая ваза

  Глава 8 Мистер Шерингэм делает поразительное заявление

  Глава 9 Предположение мистера Шерингэма

  Глава 10 Миссис Плант встревожена

  Глава 11 Леди Стэнуорт обменивается взглядом

  Глава 12 Тайники и все такое прочее

  Глава 13 Мистер Шерингэм изучает следы

  Глава 14 Грязная работа в зольной яме

  Глава 15 Мистер Шерингэм позабавил древнего старика

  Глава 16 Мистер Шерингэм читает лекцию о неоплатонизме

  Глава 17 Мистер Грирсон раздражен

  Глава 18 О чем рассказал диван

  Глава 19 Мистер Шерингэм сначала проигрывает, а затем выигрывает пари

  Глава 20 Миссис Плант разочаровывает

  Глава 21 Мистер Шерингэм становится драматичным

  Глава 22 Мистер Шерингэм решает загадку

  Глава 23 Миссис Плант рассказывает

  Глава 24 Мистер Шерингэм в замешательстве

  Глава 25 Загадка не согласуется с предположением мистера Шерингэма

  Глава 26 Попытка мистера Грирсона

  Глава 27 Мистер Шерингэм попадает в цель

  Глава 28 Что произошло на самом деле

  Беркли Энтони Отравление в Уичфорде

  Глава 1 Мармелад и убийство

  Глава 2   Изложение сути дела

  Глава 3 Мистер Шерингэм спрашивает: "Зачем?"

  Глава 4   Прибытие в Уичфорд

  Глава 5 Все касающееся мышьяка

  Глава 6 Знакомящая нас с мисс Пьюрфой

  Глава 7 Практически не имеющая отношения к главной теме повествования

  Глава 8 Тройственный союз

  Глава 9 Разговор с не настоящей леди

  Глава 10 Ужасное обращение с женщиной

  Глава 11 Исключительно о женщинах

  Глава 12 Человеческий фактор

  Глава 13 Что сказала миссис Бентли

  Глава 14 Разговор с настоящей леди

  Глава 15 Прием у мисс Блауэр

  Глава 16 Совещание у гладильной доски

  Глава 17 Мистер Аллен говорит

  Глава 18 Мистер Шерингэм читает лекцию о прелюбодеянии

  Глава 19 Которая знакомит нас с братьями Бентли

  Глава 20 Мистер Шерингэм подводит итоги

  Глава 21 Двойное виски

  Глава 22 Вторжение романтики

  Глава 23 Последние открытия

  Глава 24 Злодейство без маски

  Глава 25 Ultima Thule {Предел земли (лит.). Здесь: конец повествования}

Энтони Беркли Тайна смерти миссис Вейн (= Роджер Шерингэм и тайна мисс Вейн)

  Глава 1 Наш специальный корреспондент

  Глава 2 Девушка и убийство

  Глава 3 Инспектору Морсби не очень интересно

  Глава 4 Энтони берет интервью у подозреваемой

  Глава 5 Роджер предостерегает

  Глава 6 Нежелательная улика

  Глава 7 Случайные сведения об очень неприятной леди

  Глава 8 Которая знакомит нас со священником, похожим на козла

  Глава 9 Колин, кто ты?

  Глава 10 Чай, фарфор и юная любовь

  Глава 11 Инспектор Морсби ведет опрос

  Глава 12 Да, это дурная кровь

  Глава 13 Полночная экспедиция

  Глава 14 Аргументы Роджера

  Глава 15 Интересная находка: башмак

  Глава 16 Вмешательство инспектора Морсби

  Глава 17 Потрясающее невежество священника

  Глава 18 Приготовления к аресту

  Глава 19 Конец негодяя

  Глава 20 Яд и трубка

  Глава 21 Роджер играет в одиночку

  Глава 22 Новые открытия

  Глава 23 Колин смешал карты

  Глава 24 Инспектор Морсби шутит

  Глава 25 Роджер разгадывает тайну

  Глава 26 Целебная горечь правды

  БИБЛИОГРАФИЧЕСКАЯ СПРАВКА: Тайна смерти миссис Вэйн

Энтони Беркли Убийства шелковым чулком

  Глава 1 Письмо для мистера Шерингэма

  Глава 2 Мистер Шерингэм удивляется

  Глава 3 Мисс Карразерс устраивает драму

  Глава 4 Две смерти и поездка

  Глава 5 Старший инспектор Морсби выходит на сцену

  Глава 6 Детектив Шерингэм из Скотленд-Ярда

  Глава 7 Суть дела

  Глава 8 Посетитель в Скотленд-Ярде

  Глава 9 Записка и сомнения

  Глава 10 Ленч на двоих

  Глава 11 Беседа и убийство

  Глава 12 Скотленд-Ярд за работой

  Глава 13 Очень сложное дело

  Глава 14 Детектив Шерингэм в ударе

  Глава 15 Мистер Шерингэм расходится со Скотленд-Ярдом

  Глава 16 Энн вмешивается

  Глава 17 Неофициальная следственная группа

  Глава 18 «Арест близок»

  Глава 19 Мистер Шерингэм занят

  Глава 20 Тревоги и поездки

  Глава 21 Теория Энн

  Глава 22 Последняя жертва

  Глава 23 Ловушка расставлена

  Глава 24 Ловушка захлопнулась

  Глава 25 За кружкой пива

  БИБЛИОГРАФИЧЕСКАЯ СПРАВКА: «Убийства шелковым чулком»

Беркли Энтони Убийство в погребе (= Убийство в винном погребе)

  Пролог

  Часть первая

    Глава 1

    Глава 2

    Глава 3

    Глава 4

  Часть вторая РУКОПИСЬ РОДЖЕРА ШЕРИНГЭМА Для ясности вымышленные имена, данные автором лицам, упомянутым в рукописи, заменены настоящими.

    Глава 5

    Глава 6

    Глава 7

  Часть третья

    Глава 8

    Глава 9

    Глава 10

    Глава 11

    Глава 12

    Глава 13

    Глава 14

    Глава 15

    Глава 16

    Глава 17

    Глава 18

  БИБЛИОГРАФИЧЕСКАЯ СПРАВКА: "Убийство в винном погребе"

Беркли Энтони Попрыгунья 

  Глава 1 Виселица

  Глава 2 Невоспитанная дама

  Глава 3 Убить кое-кого

  Глава 4 Кое-кто убит

  Глава 5 Поисковая группа

  Глава 6 Запахло жареным

  Глава 7 Факты и домыслы

  Глава 8 Дело против Роджера Шерингэма

  Глава 9 Дело против доктора Чалмерса

  Глава 10 Дело против Дэвида Стреттона

  Глава 11 Кактус под фуражкой

  Глава 12 Неблаговидный поступок Великого Сыщика

  Глава 13 Стирая все следы

  Глава 14 Дознание

  Глава 15 Последние штрихи

Николас Блейк БРЕННА ЗЕМНАЯ ПЛОТЬ Роман

  Глава 1

  Глава 2

  Глава 3

  Глава 4

  Глава 5

  Глава 6

  Глава 7

  Глава 8

  Глава 9

  Глава 10

  Глава 11

  Глава 12

  Глава 13

  Глава 14

  Глава 15

Николас Блейк Убийство на пивоварне

  Глава 1

  Глава 2

  Глава 3

  Глава 4

  Глава 5

  Глава 6

  Глава 7

  Глава 8

  Глава 9

  Глава 10

  Глава 11

  Глава 12

  Глава 13

  Глава 14

  Глава 15

  Послесловие

  Библиография произведений Николаса Блейка

Николас Блейк Чудовище должно умереть

  Часть первая ДНЕВНИК ФЕЛИКСА ЛЕЙНА

  Часть вторая ПОСТАНОВКА ПЬЕСЫ НА РЕКЕ

  Часть третья ТЕЛО ЭТОЙ СМЕРТИ

  Часть четвертая ВИНА ОПРЕДЕЛЕНА

  Эпилог

  Послесловие

  Библиография произведений Николаса Блейка

Николас Блейк Дело мерзкого снеговика

  Глава 1

  Глава 2

  Глава 3

  Глава 4

  Глава 5

  Глава 6

  Глава 7

  Глава 8

  Глава 9

  Глава 10

  Глава 11

  Глава 12

  Глава 13

  Глава 14

  Глава 15

  Глава 16

  Глава 17

  Глава 18

  Глава 19

  Глава 20

  Глава 21

  Глава 22

  Послесловие

Николас Блейк МИНУТА НА УБИЙСТВО

  ПИСЬМО, ПАХНУЩЕЕ ДУХАМИ

  БЕСЕДА ЗА ЧАШЕЧКОЙ КОФЕ

  ПРОПАЛА КАПСУЛА…

  В ГНЕЗДЫШКЕ УЮТА И ЛЮБВИ

  НОЖ В СПИНЕ

  СЕКРЕТНАЯ ПАПКА

  ЛОВУШКА ДЛЯ ШПИОНА

  ЕЩЕ ОДНА КАПСУЛА?

  СЕСТРА И БРАТ

  УЖИН С САМОУБИЙСТВОМ

  РАЗЛОЖИМ ВСЕ ПО ПОЛОЧКАМ

  Об авторе

  От издателя

Николас Блейк Голова путешественника

  Глава. Из дневника Найджела Стрейнджуэйза

  Глава. Чемодан без бирки

  Глава. Тупик

  Глава. Темное прошлое

  Глава. Глиняная голова

  Глава. Голова в воздухе

  Глава. Страшная тайна Джанет Ситон

  Глава. Секрет Реннела Торренса

  Глава. Рассказ Финни Блэка

  Глава. Воспоминания Мары Торренс

  Глава. Лайонел Ситон подслушивает

  Глава. Открытие Найджела Стрейнджуэйза

  Глава. Объяснения Роберта Ситона

  Глава. Прощание с розами

  Глава. Из дневника Найджела Стрейнджуэйза

Николас Блейк «Конец главы»

  От издателя

  КОНЕЦ ГЛАВЫ (роман)

    I. В набор!

    II. Первый оттиск

    III. Надо!

    IV. Смотри на обороте!

    V. Дополнение

    VI. Сняты

    VII. Вопросы

    VIII. Набор строчными литерами

    IX. Вставка

    X. Сверка

    XI. Смотри выше!

    XII. Ввести!

    XIII. Переверстка

    XIV. Шрифт!

    XV. Соединить!

    XVI. Окончательная сверка

  Nicholas Blake 1904–1972

Николас Блейк В АДУ НЕТ ВЫБОРА Роман

  Глава 1 Прелюдия в стиле № 3

  Глава 2 Домик для гостей

  Глава 3 Коттедж контрабандистов

  Глава 4 Главный почтамт

  Глава 5 Снежный буран

  Глава 6 Спросите о чем-нибудь полегче

  Глава 7 Пропавшая маленькая девочка

  Глава 8 Потайной микрофон

  Глава 9 Кафе в осаде

  Глава 10 Маленький мальчик нашелся

  Глава 11 Признание

  Глава 12 Голубь попал в цель

  Глава 13 Расплата

*** Примечания ***