Друзья отца [Андрей Михайлович Белоглазов] (fb2) читать онлайн


 [Настройки текста]  [Cбросить фильтры]

Гараж – ареал обитания мужика.


Квартиры у нас в стране традиционно маленькие. Так повелось еще с Советских времен. Власть советская ставила моральный облик своего гражданина выше материальной суеты и, хотя, бесплатно жилплощадью обеспечивала, но о ее размерах не заморачивалась. Ныне, если карман позволяет, можешь себе приобрести хоромы любые, но, как правило, карман против. Да и коммунальные услуги, коих в Советское время и заметить-то было нельзя, в виду их микроскопичности, ноне кусаются. И, вот куда мужику податься с сорока-пятидесяти метров, где располагаются жена, дети и, дай Господь ей здоровья, до сих пор вечно живая теща? Куда сбежать, от скученности, гама, мытья окон и семейных конфликтов, предопределенными ограниченностью жизненного пространства? Да и куда деть, столь необходимые для жизни каждого мужика, инструменты, расходные материалы, винтики-болтики? Ценность их безмерна, а домашние оценить ее не могут, просто в силу малолетства или бабской ограниченности.

Наша гаражная улица среди членов гаражного кооператива называется «Пьяной». Изначально она была первой, но потом кооператив разросся и сейчас составляет около десяти тысяч гаражей. «Пьяная» улица, ныне, теряется за несколькими линиями после поворота направо. Посиделки мужиков на ней через день. Мне гараж остался от отца. Я поначалу машину на автостоянке ставил, а потом начал толи деньги считать, толи ленится перестал и начал пользоваться гаражом. Оставить машину на улице на ночь было нельзя, без вариантов: либо угонят, либо разберут. А если ты из окна и выпасешь надругательство над своим четырехколесным другом, то много раз подумай: бежать отбивать его от лап вандалов или нет. Потому, как и самого там же могут прирезать. Дворы до середины нулевых в нашем городе были свободны от автомобилей по ночам, не то что ныне. Хотя могут угнать и сейчас. У нас угон автомобиля и хищение – это разные вещи, и судья волен сам трактовать состав преступления и наказание, так что угонщик запросто может отделаться штрафом или домашним арестом. А в наших республиках бывшего СССР сейчас это очень серьезное преступление, за которое светят большие сроки. Вот там автомобили и не угоняют, все угонщики приехали к нам, чтобы россияне были в тонусе, не теряли нюх, и в голову, занятую сохранностью своего имущества, не лезли всякие политические мысли.

Сегодня подъезжая к своему гаражу, вижу – по другую сторону улицы стоит новый «китаец». Возле него хозяин – дед Леха. Справа от моих ворот, через гараж, толпой – человек восемь – собрались мужики. Выпивают. Прежде чем открыть двери своего гаража, подхожу сначала к Лехе, поздороваться и поздравить с покупкой.

– Леха, здорово! Машину новую купил? Молодец! Дизель?

– Иди на хер! – не принимает мои поздравления сосед.

– Да иди ты сам! – под дикий хохот выпивающих, возвращаю пожелание Лехе и иду к мужикам разведывать обстановку.

– Здорово, Андрюха! – встречают меня собравшиеся. – Рюмку будешь?

– Буду. Что это с ним? – соглашаюсь на рюмку и вопрошаю я.

– Да Леха китайца сегодня купил, пока с салона доехал до гаражей у него стекло выпало, и подушка двигателя оборвалась. Ну, а ты еще вдобавок его дизелем обозвал, – наперебой рассказывают мужики.

– Ну, я ж не знал… – выпиваю рюмку водки я.

Мужики – это друзья моего отца. Познакомился я с ними следующим образом…

Как-то, давненько уж, ставлю машину в гараж. А в соседнем собирается общество, выпивают мужики, все за шестьдесят лет, присматриваются ко мне. В этот раз подходят.

–Съезди за водкой, а? – обращается ко мне седой как лунь мужик.

–Да ну Вас на хер, мужики! Сейчас побежал… – отвечаю я.

–Постой, ты ведь Степаныча сын? Должон ехать! Степаныч – наш друг, он нам никогда бы не отказал!

Ну я и поехал, так меня и взяли в коллектив.

Собрание происходит в соседнем боксе, через гараж, его владелец – главный организатор встреч, Константинович. Ему под семьдесят, но он еще в силе, породист и все еще работает. Он владелец маленького автотранспортного предприятия из нескольких грузовых машин. В Советское время он тоже был не абы кто – Герой Социалистического труда. И получает солидную прибавку к пенсии. Остальные по сравнению с ним гораздо беднее, так что, как правило, банкует Константиныч.

В компании и председатель нашего гаражного кооператива Виктор. Мужик, тихим сапом, смог договориться с местными бандитами и теперь на территории кооператива не стало бандитского беспредела – братки уже не забивают здесь стрелки, не решают жить кому или умереть, а лишь держат несколько автомастерских. Взносы за гаражи платятся в правление, сторожа числятся официально и у них даже есть кнопка вызова вневедомственной охраны.

В компании есть Иваныч – профорг местного завода. Мужик не прост, ох как не прост. Понятно, что для московской заводской администрации профсоюз, в нынешнем виде вещь карманная, но Иваныч умудряется балансировать между капиталом и интересами рабочих.

В костяк коллектива входит тот самый Леха, он самый старый, разменял уже восьмой десяток. Его специальность – гидравлик, очень редкая по нынешним временам, он прижимист и хитер. Совсем недавно все кузнечнопрессовое оборудование нашего завода держалось на нем. Но власть на нашем районообразующем предприятии сменилась – пришел очередной собственник со своей командой эффективных менеджеров. Новые менеджеры Леху не понимали – они просто говорили на разных языках, все Лехины договоренности с прежним руководством похерили, Лехины надбавки убрали, а его самого отправили на пенсию. Менее чем через полгода, все оборудование, еще советского производства, встало, так как требовало постоянного технического обслуживания. В результате уже через год все прессы и кузни на заводе были китайскими. И теперь, несколько раз в год в обязательном порядке из Китая приезжают узкоглазые товарищи на проведение сервисных работ. Все верно, ведь эффективный менеджер и из неудобных положений выходит эффективно. Я после спрашивал Иваныча: «Может, у китайского оборудования производительность выше? И все что менеджерами сотворено – все правильно?» «Нет!» – отмахнулся рукой Иваныч: «Говно Китайское!»

Еще у нас есть сварщик Михаил, подрабатывающий ныне шабашками в гараже. Работу ему дал председатель нашего кооператива – Витя. Если кто взносы в кооператив не платит, то Михаил за маленькую денежку заваривает ему ворота. Если долги погашены, то углошлифовальной машинкой- «болгаркой» Михаил срезает сварочный шов.

Есть рыбак Серега, он называет себя тихо помешанным, в отличие от буйно помешанных охотников. В гараже у него яма битком набитая соленьями. Ах, какие это были домашние заготовки! Если бы его рецепты поставить на промышленный поток, то Бондюэлю и Хайнцу хана пришла бы сразу же.

Мужики собираются, пьют водку, пуская рюмку по кругу, закусывают хлебом с сыром и Серегиными соленьями. Разговоры всегда сводятся к воспоминаниям. Жизнь друзей моего отца на излете, да и время, в которое им выпало доживать свой век, абсолютно чуждое для них. Ведь они – люди другой эпохи, большая часть их жизни прошла при Советском Союзе. Они детьми выживали в Великую Отечественную, служили в рядах Советских вооруженных сил, строили гиганты Советской индустрии, выполняли план, сидели на собраниях, получали квартиры, копили на автомобили, ездили в отпуск по путевкам. Воспоминания их зачастую повторяются, но перебивать здесь не принято. Люди этого поколения, в отличие от нынешних умеют слушать. Наверно умение слушать – коренное отличие поколений. Нынешние жители мегаполисов гораздо более поверхностны – им всегда некогда. И на работу надо спешить, а работа связана с тем, чтобы урвать, так как все упирается в деньги. И книги им читать некогда – тут думать надо, гораздо легче стать подписчиком какого-либо блогера, который в свою очередь свои скудные мыслишки и умения упаковал для общего потребления. Фильмы, которые они смотрят, должны содержать красивую картинку, и с каждым следующим «шедевром» все более яркую: пришельцы, атомный взрыв, супергерои… Это как наркотик. И машину надо менять каждые один – три года. Эти новые машины и проехать могут максимум сто тысяч. Так, в автосалоне и говорят гордо: «Этот автомобиль у Вас сто тысяч проедет!» А помните, еще совсем недавно производители выпускали машины миллионники? То есть те, которые были способны проехать миллион километров, вроде наших двадцать первых Волг, японских Тойот и культовых американцев выпуска шестидесятых годов. Вот, наши мужики гаражные миллионники и есть. Ныне все по-другому. У нынешних одноразовых людишек нет привычки ездить на таких автомобилях, не интересно им и жить с одной женщиной, скучно им. Отсюда беспорядочные половые связи. У них такие же одноразовые друзья, с которыми можно выпить пивного напитка, а даже в долг давать не принято, ибо это может испортить одноразовую дружбу. И на детей времени нет – они ведь мешают карьере, в лучшем случае один ребенок, которому сунут планшет, чтобы молчал. А потом удивляются с чего это вдруг он превратился в такого ублюдка? Тут бы самый раз остановится, задуматься. Ведь неправильно живут! Будут ли к тебе на старости приезжать дети? Ведь у тебя их пока нет! Да что там дети, внуки, будет ли возможность пойти в гараж и высказаться, не боясь, что тебя перебьют о наболевшем! Задумается нынешний человек, но его уже толкают в спину правители умов: «Не стой! Иди потреблять! Впереди еще много интересного, все успеешь!»

Главным рассказчиком является Константиныч. Все понятно, все-таки он Герой Социалистического труда. Профессионализм в СССР зашкаливал и отбирали его в свое время, как в космонавты. Надо было, чтобы человек соответствовал полностью. Передовик – это само собой, новатор, рационализатор, семьянин, член партии, просто неравнодушный человек…Константиныч и внешность имеет незаурядную, седьмой десяток заканчивает, седой как лунь, а до сих пор импозантен. Он все говорит, как его выбирали, как он ездил на награждение в Кремлевский дворец съездов, как после награждения, там же во дворце накрывали столы, что подавали. И как после награждения возили смотреть на девчонок в варьете, которое и в Советское время тоже было.

Другие не отстают. Травят про свои отпуска, как ездили отдыхать в Крым, Гагры, Ригу. Как удалось купить первую машину, как же она у всех была на виду и сколько отъездила. Про детей, кто где и как пристроился. Про политику – все непонятно и неправильно. Про урожай в саду. Сад – это название дачи по другую сторону Урала. Про рыбалку, сколько удалось взять, и как власти местные – инспектора этому, как могли, мешали. Про женщин, мужики не были бы мужиками, если бы не говорили про баб, и не важно сколько им лет.

– Я сегодня в «Пятерочке» затаривался на нынешние посиделки, – говорит Константиныч. – А передо мной закупается женщина – девочка совсем – маленькая, лет сорока. В пальто, на каблучках и прическа у нее навита. Смотрю: расплатилась, отошла и стоит, ждет чего-то. Я плачу в свою очередь за водку и сыр, отхожу от кассы, а она ко мне: «Мужчина, я давно хотела с Вами познакомится».

Мужики хохучут:

– Ну ты орел, Константиныч! Смотри, бабка оторвет тебе ознакомитель! Ну, что дальше то было?

– Да что, что… «Маленькая моя», – говорю я ей, – «Еще бы каких-нибудь десять лет назад, я с тобой с удовольствием бы с тобой познакомился, а сейчас, извини, ничего не получится». «Ничего?» «Ничего», – со вздохом подтверждаю я. Ушла она. Давайте выпьем за жизнь и нашу молодость.

Выпиваем по кругу.

–А я ведь виагру попробовал, – говорит самый старый из присутствующих – Леха, ему восьмой десяток.

– Ну и что? – всеобщий выдох.

– Что?! Морда только покраснела, я к бабке, а ничего не получилось…

Дикий хохот.

– Леха, если ты на виагру разорился, то надо было дальше траты продолжать – выписывать по газете и молодую девчонку в придачу. А на бабку твою старую никакая виагра не поможет, – проясняю я.

– Да? – понятливо удивляется Леха. – Учту.

Время идет, редеют их ряды – мужики, захворав уходят из жизни. Первым помирает Виктор. Где-то простудил ухо, искупавшись. Год почти выпивал с нами, ухо ватой было заткнуто. Потом операция. Врачи в голову влезли неудачно. Какая у нас медицина все знают. Виктор в гараже больше не появлялся. Через некоторое время диагностировали рак. Ходили к нему домой проведать – зрелище тяжелое: от человека остается лишь кожа и кости. Потом похороны. Все наши гаражные мужики в сборе, сурово стоят на кладбище вместе с родственниками. Потом поминки в кафе. Затем поминки в гараже. Вспоминают только хорошее: вот вроде бы совсем недавно стоял с нами, смеялся… и не самый старый был среди присутствующих… все там будем… много для нас всех сделал… врачи-коновалы…

Потом умирает тихо помешанный, всегда улыбающийся, Серега. Светлый был человек. Провожаем и его. Поминаем и пьем. Потом не стало Лехи, потом Мишки…

Недавно был на родине, заехал в гараж потрогать верстак, тисы, сверлильный станок, все вещи, что помнят еще руки моего отца. Встретил Иваныча, совсем старый стал. Говорит Констиныч еще живой, но водку уже не пьет. Просил Иваныча передать ему от меня поклон, если свидятся…