Из общежития [Мария Манул] (fb2) читать онлайн

Пролог

Есть такие слова, значения которых не имеют наглядной материальной формы. И если шум приготовления попкорна в микроволновке, жар, вырывающийся наружу из пакета вместе с запахом, вкус, точно отличающийся от ожидаемого, мы способны различить своими органами чувств, то есть категория слов, абсолютно не поддающаяся и этому. Одним из таких является «память». Как вы её представляете? Это какое-то поле внутри головы или вне? Имеет ли это границы? Должны же быть хоть какие-то её очертания, раз мы не способны запомнить всё или хотя бы не так удивляться случайно озарившему воспоминанию, которое вроде бы недавно рассказывали всем знакомым.

Я не буду углубляться в науку или высокую философию, только подмечу совершенно понятные вещи. Наша память действительно ограничена: не так складно, как у телефона или компьютера, но зато и не так примитивно. Мы постепенно забываем многие мелочи и большие события, на место которых встаёт новая информация, которая, возможно, ещё менее применима. И пусть многие любят погружаться в воспоминания, искать корни произошедшего, разрабатывать альтернативные пути в невозвратном – нам нельзя предугадать, вспомнится ли сегодняшнее потрясение через год или 15 лет.

При таком прологе можно писать о многих вещах: он так универсален, что без заглавия книги и аннотации было бы на данном этапе сложно определить, о чём пойдет повествование.

Память – это та коробочка, в которой пытается уместиться вся наша жизнь. Представляете? Вся! И если начинается и заканчивается она, по сути, одинаково для каждого, то другие отметки, этапы, переломные моменты – как вам угодно – отличаются.

Прыгнем с места в карьер, где: место – дата рождения; расстояние полёта – детский сад и школа; карьер – студенчество. Это всё определенные периоды, каждый из которых полон интересными воспоминаниями. Но поскольку сейчас я студентка последнего курса колледжа, то хочу запечатлеть именно это время как очевидец. А если точнее, то такую чудную сторону как проживание в общежитии. А если ещё детальнее, то, как пишется рассказ в условиях общего студенческого проживания.

Глава 1. О месте

За 2 года я успела пожить во всех трёх общежитиях, которые только имеются у нашей альма-матер (модное сейчас обозначение твоего учебного заведения). Непосредственно переездов насчиталось три, а сменённых комнат – четыре. Не то чтобы переселения, постоянные складывания и раскладывания коробок с чемоданами, перетаскивание этой кучи непонятно, когда нажитых, вещей сильно влияли на написание рассказа. Однако это позволяет сравнить условия в большем многообразии, нежели при постоянстве твоего местопребывания. И раз речь идёт о месте, то перейдем напрямую к нашему рабочему пространству.

На самом деле, словосочетание «рабочее пространство» никак нельзя сопоставить с общежитием. Но всё же первое, что приходит в голову, – это стол. Да-да, тот, за которым тесновато даже вдвоём. А впрочем, он всё равно всегда заставлен горами из тарелок, кастрюль, кружек, пустых бутылок, завядших цветов, пустых коробок из-под чая и круп, использованных салфеток и прочего хлама. Непременно занимает свою часть и фильтр для воды, из-за опустошенности которого соседки частно мимолетно устраивают перепалки. Также, если не на холодильнике, то на столе пытаются уместиться чайник и светильник (зависит это, конечно, от расположения розеток на твоих четырёх стенах). И да, чайник мне точно нужен для работы, ведь бесплатная кипяченая вода – то, что поддерживает мой бюджет и помогает бороться с вредной привычкой грызть ногти («Иу!» – в лучшем случае скажете вы, но напряженность мыслей вечно активизирует мелкую моторику и потребность делать что-то незначительное параллельно). Без светильника нам, пишущим по зову духа, в общежитии также не обойтись, ведь общего режима сна в комнате с тремя людьми так же не видать, как и рабочего места.

Итак, стол живёт своей жизнью, а стулья уже не являются его дополнением. Отсюда мы и перемещаемся на излюбленное личное (!) место – кровать. Да, тут вы и спите, и учитесь, и кушаете, и занимаетесь хобби, и дистанционно общаетесь с остальными проживающими. И здесь, конечно, пишите свою историю об истории. Писателю повезло, что ему не нужна компьютерная мышь, а только клавиатура, ведь постоянно подкладывать первую попавшуюся тетрадку под неё слегка раздражительно и неудобно. Твой более-менее личный уголок, конечно, тоже имеет свои недостатки. Матрас с выпирающими пружинами в прямом и переносном смыслах извечно подкалывает, будто спишь в палатке на еловых ветках. Хлюпкая конструкция и пронзительный скрип древнейших или новейших кроватей не дают гарантии, что ты не рухнешь прямо сейчас. Миссия ещё более усложняется, если твоё место наверху двухъярусной кровати. Удобство тебе могут обеспечить только личное постельное бельё, а не деревянное, отдающее прошлым веком, которое выдают в общежитии, и игрушки, если ты не стесняешься показаться ребёнком, которым отчасти всегда будешь.

Если вблизи твоего ложа имеется стол, тумба, табурет, подоконник – хоть что-то, – то ты уже везунчик. Поставить хотя бы кружку чая или, предпочтительно, кофе на расстоянии вытянутой руки и печатать буковки уже намного привлекательнее.

Место, где ты корпишь над своим трудом, задаёт определенный тон работе, но, что важнее предметной обстановки, так это действия, которые происходят своим или случайным чередом по ходу написания.

Глава 2. О людях

Будь ты хоть самым интровертным интровертом, тебе не избежать социального взаимодействия в повседневной жизни. А если в комплекте идёт проживание в общаге (так ласково её называют все жильцы, реже – дом), то, прости, посамоизолируешься как-нибудь потом.

Любая постройка – это просто технически точно слаженные строительные материалы. Но только запусти туда людей, сразу же здание приобретает название и живость. Та же схема работает с общежитием. Здесь люди – это основа основ, это ядро, без которого опустошённые комнаты и наглухо тихие коридоры создают впечатление заброшенного дома. «Было и нет» – так бы я описала атмосферу здания, когда все жильцы съезжают на каникулы или вовсе навсегда.

Чтобы не отступать от темы, рассмотрим категории лиц общежития и каково их участие в написании твоего рассказала.

Первый человек общежития (и это должен знать и не оспаривать каждый) – это его комендант. Нашими заведует интересная и своеобразная женщина средних лет с каре цвета блонд и интересным неопределенным акцентом командира строя. Все мы зовём её по первым буквам имени и отчества – просто и без лишних вопросов. Её излюбленная особенность – это нежданные визиты, которые, как вы понимаете, могут застать врасплох. А тревожность из-за претензий к полуполной мусорке, имеющемуся чайнику (или другим электроприборам, которых конкретно у нас не было), удлинителям, вьющим паутину по комнате, не добавляет страсти и запала к написанию. Есть также заместительница коменданта, у которой – в отличие от её главы – не бывает даже хорошего настроения, чтобы можно было иметь хотя бы надежду на понимание и смягчение приговора. Кроме того, если ты запланировал писать рассказ в определенный момент, жди, что тебя ошарашат новостью об общем собрании с комендантшей. Да, говорят, что она приедет через полчаса, но на самом деле у тебя ещё есть около 1,5-2 часов свободного времени до покрытой мглой тесной коморки. Но как можно настроиться на свою книгу, когда ты гадаешь, почему вас вдруг навещает начальство?

Далее по списку идёт вахта. В каждом нашем общежитии по четыре вахтёрши, ежедневно сменяющие друг друга. Все без исключения имеют свои прозвища (настоящие имена знают не многие бойцы, но я гордо в их числе), что зависит в равных пропорциях от внешнего вида и их отношения к проживающим и работе. И если покажется, что их роль мала для твоего писательского дела, то не тут-то было! Во-первых, они в силах задать твоё настроение на день. Зная, что сегодня добрая вахта, день становится намного светлее (правда-правда). Но если узнаётся, что на посту сегодня недовольная жизнью – пиши пропало, но ты тоже будешь удрученным. Во-вторых, они – ключники душевых, которые в каждой общаге располагаются у вахты. Они решают, пропустить ли тебя в санитарный день (душевые якобы сохнут, хотя на это у них всегда есть целая ночь), закрыть ли душ попозже или на внеплановую просушку, уведомить ли тебя, что горячая вода закончилась (так было в одном из общежитий, где в принципе не было горячего водопровода, лишь небольшой водонагреватель на сто человек и одной душевой лейкой). И да, чувство свежести после душа от дневной рутины помогает переключиться на другие, не менее важные, дела, и писательство в том числе. Именно от вахтерш зависит, как долго ты будешь слушать в очередной раз сработавшую пожарную сигнализацию посреди ночи. А главное, пустит ли тебя вахта раньше 6-ти утра или позже 23:00 после вдохновляющей прогулки по Петербургу.

Наконец мы отходим от разума общежития к его душе – к проживающим. У нас целая солянка людей: в основном, студенты нашего университета, но также и из других ВУЗов, кроме того, выпускники, аспиранты, просто работающие взрослые люди, которых никто толком и не знает. На самом деле, у нас никогда не было «общажной семьи», но не было и особых конфликтов или происшествий между собой (кроме неразобранной сушилки с вещами и сгоревших супов и каш). Люди здесь очень разные: поначалу формируются сырые разношерстные группы, но спустя полгода проживания все находят товарищей по духу. И здесь можно поделить всех на «своих» и «остальных». Разберем же сначала вторую группу.

Под «остальными» я подразумеваю тех жильцов, которые как бы составляют фон внутренней жизни общаги. Ты пересекаешься с ними в коридорах и на собраниях, параллельно с ними готовишь на общей кухне, прогуливаешься до туалетной комнаты и моешься в соседней кабинке. Ты каждого знаешь в лицо, но список их имен не полон даже на четверть. Одних ты встречаешь намного чаще и пытаешься понять, что Вселенная хочет тебе этим сказать. С другими ты обмениваешься кухонными, бытовыми и канцелярскими предметами (иногда и продуктами). Третьих ты надеешься не встретить, а если такое случилось, то не поддаваться внутреннему замешательству. Последние – почти что невидимки, о которых ты вряд ли сможешь связать хотя бы предложение. Они все со своими особенностями и заморочками, со своими принципами и увлечениями, со своими историями и планами. И пусть моя информационная база о каждом из них довольно скудна, мне не всё равно на них. Наблюдать и узнавать людей, которые вроде так близко, но совсем закрыты для тебя, – это один из самых питательных источников для размышлений, насущность которых не может не интересовать и писателя, и читателя.

Что ж, люди, на которых я отвожу последний абзац главы, явно стоят первыми в списке прелестей общего проживания. Круг лиц моего общения и времяпрепровождения в стенах общежития формировался весь первый курс плюс ещё пару месяцев. Без лукавства скажу, что я везунчик: я не могу представить лучшего варианта, чем двух прелестных девушек, с которыми я делю комнату уже 10 месяцев. Мы стали очень близкими подругами, может, даже слишком, учитывая, что через месяц-два мы разъедемся и продолжим раздельные жизни. Наша комната – это удивительный симбиоз трёх личностей, разных по характеру, увлечениям, реалиям и планам. Каждая из этой тройки настолько сильная часть, что вообще удивительна наша связь, но в то же время непримиримо крепка. Именно наш быт с ними создает атмосферу, которая может и вмиг разрушить, и сильно вдохновить на написание истории. Как вы прикажете задумчиво сидеть за ноутбуком и связывать мысли в единый рассказ, когда в комнату врывается подруга с историей о чудесном свидании, о поездке на концерт в Париж, о скидках на чипсы или о том, как упала в обморок в метро? Как не вдохновиться честностью и открытостью разговоров, напрочь отметающих сон и трезвый ум? Твои соседи по комнате, твои ближние (буквально находящиеся в метре-двух) – это есть главная помеха и главный катализатор твоего писательского начала, твоя сила и твоя слабость.

Глава 3. Об атмосфере

Всё вышесказанное – оно как в лоб: его видно, оно понятно, оно реально. Оно слишком общее, слишком нативное, слишком прямолинейное. Это всё факты, которые можно исследовать и делать вследствие заключения. Но сложно написать рассказ, как мне кажется, человеку, который не чувствует и не подмечает мелочей едва различимых, которые так обыденны, но так прекрасны. Именно эти крупицы, постоянно присутствующие, отчего незаметные, сподвигают тебя на выражение чувств и заключение их в текстовый формат.

Так вышло, что две из четырех комнат, в которых мне доводилось жить, находились на так называемых «женских этажах». Их главными особенностями были невыветриваемый запах блинчиков по выходным и более загрязненные туалеты и раковины (как оказалось, дамы в общежитии бо́льшие неряхи, нежели парни).

Идёшь иной раз по коридору как по улице, усеянной разнообразными заведениями питания: здесь точно домашняя столовая с ароматными супами; за ней изысканный рыбный ресторан (студенты с Дальнего Востока); следующее на очереди – уличное кафе быстрого питания, излюбленное место молодых и отчаянных; потом следует булочная с настолько сдобным ароматом, что хочется съесть даже воздух; меж всеми ними окна коммуналок, пропитанные запахом гречи и лапши быстрого приготовления. Из каждого гнёздышка этажа слышатся разговоры на тему политики или распродаж, смех как у ведьм из мультфильмов, крики несправедливости и радости, неразборчивые застольные беседы. Твой шаг, чеканящий эхо по всему коридору, становится всё мягче и строптивее, но комнаты пролетают так быстро, словно маршрутка, которой не помахали рукой. Мигающая лампа только на одном конце коридора, тяжелые хлопающие двери на этаж, зимой – пара самодельных снежинок из листов, должных стать отчётами, курсовыми и дипломами.

На лестничных площадках всегда пахло подвальной сыростью, как бы высок не был назначенный этаж. В душевых перемежались нотки мужской пены для бритья, лавандовых шампуней, зубной пасты, фруктовых гелей для душа, а иногда к ним присоединялась хлорка. Порой удаётся подслушать из соседней кабинки новинки русского рэпа или американской попсы (а если песня знакомая, то ты наверняка исполняешь немой концерт в своей рыжей пластиковой коробочке).

В комнате всегда или душно, или зябко: всем своя оптимальная температура. Высокие потолки создают ощущение твоей мизерности, но, глядя в потолок с кровати, понимаешь, как высоко ты ещё можешь прыгнуть. Широкие подоконники и окна почти во всю стену позволяют наблюдать все капризы погоды, словно носом заходишь за грань экрана. Нежные персиковые закаты, суровые вьюги и грозы, осенние золотые листопады, пение птиц, замершие в воздухе снежинки, возгласы ночных разгулов, весеннее оживление, дожди-прохожие – это всё за общежитием, но большая часть всего переживается внутри. Соседки спят, но ты знаешь каждую неугодную скрипящую половицу, ты кипятишь воду в кастрюле, не щёлкаешь мышкой и не настукиваешь по клавиатуре, ты не грызёшь капусту, не брякаешь ложкой по посуде и всегда используешь наушники. Ты стараешься поддерживать спокойствие и смирение, ведь все понимают необходимость и неизбежность этого.

Знаете, какое для меня лучшее время в общежитии? Ночь. Индикатор шума на минимуме, жизнь будто останавливается, и ты наконец чувствуешь себя более свободным. Здесь нет дневных забот и планов на завтра, ты будто во сне, где можешь отпустить всё необходимое и взяться за важное. Хотя никто ещё не отменял вышеперечисленных ночных посиделок, пожарной тревоги и спешное выполнение заданий по учебе.

Каждый день в общежитии ты живёшь с задержанным дыханием, но каждую ночь кислород наконец циркулирует по телу, и ты чувствуешь себя не просто существующим в когда-нибудь исчезнувшем доме, а живым – единицей огромного настоящего мира. Тогда и появляется желание поделиться своей историей с тем, кому не хватает этого чувства, и сделать это хотя бы посредством небольшого рассказа.

Эпилог

В настоящее время такой плюрализм носителей информации. Мы можем сохранить почти всё на маленьких прямоугольных пластинках или вовсе где-то в хранилище, нахождение которого нам не так интересно. Тем не менее, мир перегружен информацией, никто не в силах удержать каждую деталь, когда-то являющуюся живым моментом.

Говорят, что наша память – это истинная ценность, которую из-за неосязаемости невозможно забрать. Но это возможно: время, болезни, травмы, виртуальные мошенники с лёгкостью могут скорректировать наше досье прожитого. И да, многие, если не все, хотят вычеркнуть некоторые воспоминания, но мало кто осознает, что, отметая неугодное, легко лишиться прекрасного и важного. Наша память одновременно делает нас свободными и сковывает в тиски, с чем современным технологиям пока тягаться не по силам. А нужна ли эта борьба?

За 2 года, проведенных в общежитии, я часто досадовала, что через 10 лет эти дни в голове будут находиться ещё дальше, они будут становиться всё мельче и неуловимее (а зрение у меня отнюдь не снайперское). Эта скользящая светлая грусть кричит: «Цени момент, так же никогда не повторится! Счастье – оно сейчас!» Но как же найти этот идеальный баланс между «быть здесь» и «когда-нибудь, возможно, вернуться»?

Общежитие – не здание, не люди и даже не атмосфера. Это воспоминания самого́ «общего», что было за это время, а такого много (от шуток до ближайшего мусорного бака). Порой мне хочется выйти из тела и просто побыть рядом, понаблюдать со стороны, чтобы насладиться происходящим как оно есть. Не думать, что этого не станет, да тебе будет уже и не так важно. Может, поэтому я написала историю, находясь в ней: я одновременно сценарист, актёр и зритель спектакля собственной памяти.

В оформлении обложки использованы фотографии из личного архива автора.

Оглавление

Пролог

Глава 1. О месте

Глава 2. О людях

Глава 3. Об атмосфере

Эпилог