Соучастие постфактум [Э. Чарльз Вивиан] (fb2) читать онлайн

Соучастие постфактум

От редакции:

Это уже наша 25-я книжка – просто не верится что мы смогли столько выпустить за семь лет существования нашей серии! И очень хочется чтобы последующие книги смогли наконец выходить более быстрыми темпами. Об этом ниже.

Наши книжки печатаются по требованию, но поскольку это довольно дорогой метод издания, мы решили что наши книжки должны быть доступны и в электронном виде, в том числе и бесплатно. Так оно как-то человечнее, чем требовать у читателей платы. Но нам хочется выпускать книжки побольше и почаще. Особо корыстных мотивов у нас нет. Ну, если не считать корыстью желание увидеть переведенными на русский язык всякие книжки, до которых большие издательства вряд ли скоро доберутся (во всяком случае в жанре классического детектива крупные издатели предпочитают бесконечно переиздавать одних и тех же авторов, крайне редко радуя читателей чем-то новым). А наша цель в том чтобы наладить конвейер новых переводов. И поскольку это трудозатратная затея, мы надеемся что публика нас поддержит. Аудитория читателей электронных книг огромна, и мы надеемся что среди них найдется хотя бы несколько десятков читателей, которым не жалко ста рублей, и не лень дойти до ближайшего платежного терминала, чтобы, например, пополнить счет на нашем мобильнике. Ну, а продвинутым пользователям, владеющим приемами использования электронных денег, поддержать нас еще проще.

Если кто желает в этом поучаствовать — номер нашего телефона, яндекс-кошелька, paypal и прочие способы поддержать книгоиздание в блоге серии deductionseries.blogspot.ru и в нашей группе "Вконтакте" vk.com/deductionseries

Чарльз Вивиан Соучастие постфактум

Моему другу Джону Фаркухарсону

I. Старые башмаки

– Это должно быть довольно легко, – сказал себе инспектор Хед, идя по следу старых башмаков от входа в усадьбу Вестингборо. – Но это не так, – заметил он двадцать минут спустя.

Возле дома след незначительно терялся среди отпечатков автомобильных шин и других следов как мужчин, так и женщин – накануне покойный Эдвард Энсор Картер устроил вечеринку, и, уходя, его гости наследили. Это было между часом и двумя ночи. Но поскольку след старых башмаков накладывался поверх прочих (как приближаясь к дому, так и отдаляясь от него), остальные следы не составляли для инспектора Хеда большой проблемы. Он выделил нужный ему след и следовал по нему, проходя через газон, через дыру в лавровой изгороди, а затем через три сотни ярдов луга, отделявшего сад усадьбы от дороги. Границей между лугом и дорогой служила семифутовая кирпичная стена, вершина которой была покрыта битым стеклом. Но эта мера предосторожности от злоумышленников сводилась на нет благодаря пролому в стене, где была сделана калитка-вертушка. Пролом сделал сам Картер после того, как купил усадьбу у предыдущего владельца – тот был мизантропом-отшельником и тосковал по средневековым временам, когда можно было ставить ловушки на непрошеных визитеров или палить по ним из ружей.

Между калиткой и домом не было проложено постоянной тропинки, но вытоптанная трава указывала на то, что этим путем часто пользуются. Даже сейчас, когда землю покрывал снег, на тропе было вино два следа от старых башмаков: одна цепочка вела к дому, вторая – от него. И в этих следах было что-то странное, заключил Хед: иногда носки смотрели строго вперед, иногда же они сворачивали внутрь до такой степени, словно их носил ковбой. Но затем они отклонялись друг от друга на угол в сорок пять градусов. В такой походке не было никакой последовательности.

След старых башмаков пропал, но лишь на время. Хед был убежден – медленное и тщательное расследование проявит все лучше, чем поспешное. Прежде чем пройти за лавровую изгородь, инспектор подал знак констеблю, все еще сидевшему за рулем большой полицейской машины. Когда тот вышел на лужайку, Хед жестом указал ему, чтобы тот обошел лавровую изгородь, а затем, когда тот оказался в пределах слышимости, дал ему знак остановиться. Таким образом на газоне не образовалось путаницы из новых следов – здесь не было ничего, кроме двух цепочек, состоящих из следов обладателя старых башмаков и следов собственно Хеда – немного в стороне.

– Джеффриз, присмотри за тем, чтобы никто не ходил по этой лужайке, – распорядился Хед. – И скажи Уильямсу… хотя нет, лучше сержанту Уэллсу – пусть он пойдет по дороге от парадной двери до калитки, но пусть не испортит никакие следы между калиткой и дорогой.

– Хорошо, сэр, – ответил Джеффриз.

– И скажи ему, чтобы он останавливал всех, кто попытается пройти через калитку или хотя бы просто приблизиться к ней, – добавил Хед.

– Хорошо, сэр.

– Это все, спасибо.

Инспектор остановился, пронаблюдал за тем, как констебль поспешил передать сержанту его приказ, и подождал, пока Уэллс не вышел из дома. Инспектор казался добродушным человеком сорока с лишним лет, из-под фетровой шляпы которого выбивались седые волосы. Ни его манера держать себя, ни одежда никак не выдавали его профессию. Длинные темные ресницы придавали его взгляду сонный вид, а его легкие и медленные движения никак не давали повода заподозрить, что он физически силен и очень бдителен. Однажды он в одиночку задержал вора-форточника – впоследствии тот описывал его как гром и молнию, замаскированные под мягкую диванную подушку. Это сравнение описывало физическую силу, но вполне подходило и к складу ума инспектора.

Сейчас же, прежде, чем пройти в дыру в лавровой изгороди, он пересчитал обе цепочки из следов старых башмаков и выяснил, что, пересекая газон по направлению к дому, следы оставили сорок три отпечатка, а возвращаясь – всего сорок. Это было естественно: идя к цели, человек в старых башмаках был осторожен, а отступая – спешил и делал более широкие шаги. Затем Хед пересчитал собственные шаги и насчитал тридцать семь отпечатков.

Но, как он знал, его походка не была естественной, ведь он все время следил за цепочкой из следов, и потому мог сделать большее или меньшее число шагов, чем при обычной ходьбе. Он протиснулся через брешь в изгороди, стараясь не затоптать следы, а затем вновь отступил в сторону и, двигаясь параллельно цепочке следов, проследовал к калитке, считая при этом следы. Их оказалось двести тридцать три. Затем, поскольку Уэллс все еще не появился на своем посту у калитки, Хед вернулся, ступая в собственные следы – их было двести пятнадцать.

Таким образом разница между длиной его шагов и следами человека в башмаках оставалась все той же, и поскольку рост инспектора составлял шесть футов,^[1] и на тридцать семь его шагов приходилось сорок шагов другого человека, то каков же был рост обладателя башмаков? Возвращаясь к калитке, где теперь его ждал Уэллс, инспектор снова наступал на свои следы и думал о том, что у него нет алгоритма для решения данной задачи. Некоторые мужчины ростом в пять футов и девять дюймов делали такие же шаги, как и он – это скорее зависело от длины ног, особенностей и физического состояния. Но инспектор мог спокойно предположить, что человек в старых башмаках был ниже его.

Так он подошел к калитке и сделал еще одно наблюдение о двух цепочках следов.

– Сэр, что-то не так? – поинтересовался Уэллс.

– Оставайтесь там, где стоите, – попросил инспектор. – Оттуда, с дороги, видны следы человека, обутого в башмаки, которые даже бродяге было бы не жалко выбросить. С того места, где вы находитесь, он шагнул в калитку, прошел через нее и направился в усадьбу – это произошло после того, как ночью выпал снег. Также вы можете увидеть, как следы тех же самых башмаков возвращаются и доходят до калитки – со стороны усадьбы. И тут они обрываются. Он что, ухватился за аэроплан? Я не верю, что убийца мистера Картера мог улететь как ангел.

– Будь я проклят! – озадаченно воскликнул Уэллс.

– Жаль это слышать, – возразил Хед, смотря через калитку. – Не подходите ближе и не потревожьте снег! Уэллс, сбегайте к машине и принесите камеру, а я посторожу здесь, чтобы никто ничего не затоптал. Я хочу немедленно все сфотографировать.

Сержант отправился выполнять поручение, а Хед облокотился о калитку и осмотрелся по сторонам. У стены рос большой ясень, и практически горизонтально над калиткой висела его ветвь, но даже самый ловкий человек не смог бы подпрыгнуть и ухватиться за нее – она была на высоте добрых четырнадцати футов^[2] от земли. Но даже если бы он смог ухватиться и подтянуться на ней, то ему все равно пришлось бы спускаться где-то в пределах видимости от того места, где стоял Хед. А следов нигде не было. Канатоходец не смог бы закрепить свою веревку на битом стекле, покрывавшем стену, которая к тому же наверху была не плоской, а угловатой – как крыша дома. Перегнувшись через калитку, Хед убедился в том, что нигде возле дерева не было следов, а также в том, что рядом не находилось ничего такого, что помогло бы передвигаться, не касаясь земли. Нет, следы от дома доходили до калитки и здесь заканчивались. Следы, ведущие к дому, шли со стороны дороги (с того места, где стоял Уэллс) – судя по направлению, пешеход пришел из Вестингборо. И Хед знал: через полмили он потеряет след – молочник и прочие утренние труженики совершенно затоптали их.

Инспектор опустился на колени у последних следов. Он не боялся намочить колени и запачкать одежду. Правый и левый след находились рядом друг с другом – словно человек в башмаках остановился, а затем испарился в пространстве. У следов не было совершенно никакого продолжения, и тот, кто их оставил, никак не мог перепрыгнуть через ворота, оставив двенадцать или четырнадцать футов нетронутого снега (позднее Хед высчитал, что расстояние до ближайшего следа от колеса на дороге составляло четырнадцать футов и шесть дюймов). Но даже в таком случае след от башмака остался бы виден поверх отпечатка колеса; но глядя через калитку, Хед видел, что не было ни такого следа, ни вообще признаков того, что человек в башмаках направился в ту сторону (если не считать того, что он пришел именно оттуда).

По отпечаткам видно – башмаки были тяжелыми, из тех, что носят сельскохозяйственные рабочие, но они были изношены до той степени, что любой уважающий себя человек выбросил бы их. Каблуки были с железными набивками, но половина металла на правой пятке то ли износилась, то ли вовсе отломалась: отпечаток гвоздя, державшего набивку, отчетливо виднелся на снегу, тогда как две трети гвоздей на подошве отсутствовали. Кожа подошвы совершенно износилась в середине и у внешнего края. Башмак должен был пропускать воду, так что даже бродяга вряд ли стал бы надевать его в такой день, как этот.

Левый башмак был немного лучше. Набивка на пятке сохранилась целой, хотя по краям явно истрепалась, а на подошве осталось всего с полдюжины гвоздей. Стоя на коленях, Хед изучил этот отпечаток и пришел к выводу, что подошва этого башмака частично отошла и, вероятно, «просила каши». Это могло объяснять странную походку человека, оставившего следы. А может, причина была в чем-то другом.

Закончив осмотр, Хед поднялся на ноги и отряхнул снег с колен. Посмотрев на часы, он увидел, что уже половина восьмого. Свинцовое небо угрожало насыпать еще больше снега, а то и дождя – уже выпавший снег начинал подтаивать, так что с изучением следов нужно было закончить как можно быстрее. Инспектор взглянул на ясень и, поддавшись шальной мысли, снял пальто, а также шляпу и повесил их на калитку, а затем влез на нее сам и прыгнул, пытаясь ухватиться за ветку над головой. Ему не хватило добрых двух футов.

– Не так, – сказал он себе и вновь надел пальто и шляпу.

Вернулся Уэллс с камерой. Он остановился, ожидая указаний.

– Сначала общая фотография с этого места, – распорядился Хед. – На всякий случай сделай два снимка, причем с длительной экспозицией. Затем пойдем и сфотографируем вблизи каждый отпечаток между дорогой и калиткой, а для той пары следов внутри сделаем еще один крупный план. Интересно, можем ли мы как-нибудь сделать слепок?

– Не в снегу, сэр, – покачал головой Уэллс. – Тут не поможет ни гипс, ни глина, ни что-либо еще.

– Значит, обо всей этой истории нам расскажут только ваши фотоснимки. Я же тем временем поднимусь на это дерево. У того парня не было крыльев.

Оставив подчиненного делать фотографии, инспектор снова снял шляпу и принялся атаковать ствол ясеня; испортив пальто, он наконец-то ухватился за нижнюю ветку. Подтянувшись на ней, он смог взобраться повыше и поискать улики на дереве. То, что он увидел, заставило его удовлетворенно вздохнуть, но когда он взглянул на дорогу, то выругался.

Налипший на голые ветви снег был стерт в тех местах, которые находились прямо над калиткой. Подобным образом снег был стерт и с другой ветки – той, что висела над дорогой. Это показывало, что человек в башмаках каким-то образом поднялся вверх с места, на котором осталась последняя пара следов, а затем опустился на дорогу с другой, более высокой ветки.

Но, заключил Хед, его, должно быть, ждала машина или что-то подобное. Ведь нигде на дороге не было следов башмаков, а стало быть, и никаких признаков того, что их владелец спустился на дорогу. Но если предположить, что убийство заняло полчаса, то след от стоявшей на месте машины должен отличаться от следов движущихся колес. Возможно, соучастник медленно ехал по дороге – так, чтобы человек в сапогах смог спрыгнуть с дерева в машину?

Так или иначе, но Хед отложил рассмотрение этого вопроса на будущее, а пешеход, очевидно, не опустился с дерева на ноги. Спрыгнул ли он или спустился с помощью веревки, но нигде в окрестностях не было следов старых башмаков, и крайне маловероятно, чтобы убийца оставил машину посреди дороги без присмотра на то время, пока сам он будет совершать преступление. После снегопада появилось четыре набора следов от колес, и все они были в середине дороги. Более того, Хед мог сопоставить все эти четыре набора следов – он знал, что накануне вечером, еще до того, как выпал снег, гости Картера приехали в усадьбу на четырех машинах. И все они возвращались обратно после того, как выпал снег. Это доказывало, что человек в башмаках не продолжил свой путь на машине – если только кто-то из гостей Картера не был соучастником преступления.

– Это был последний кадр на второй катушке пленки, сэр, – где-то внизу сказал Уэллс. – Всего их двенадцать. Этого хватит?

– Придется довольствоваться этим, – немного раздраженно ответил Хед. – Я выяснил: он взобрался на это дерево с помощью веревки. Вот след на ветке – там, где он перекинул веревку.

– Умно сделано – перекинуть ее в полной тьме, – заметил Уэллс.

– Глупые преступники давно перевелись, – ответил Хед.

– Сэр, если он здесь поднялся, то ему нужно было потом снова спускаться.

– Судя по отсутствию следов, он этого не делал, – возразил Хед. – Нет, он расправил крылья и упорхнул, не касаясь земли. Кто же, черт возьми, был на этой тропинке? Судя по всему, их было двое. Нет, не уходите. Я спускаюсь вниз.

Инспектор спрыгнул во двор и вышел через калитку на дорогу, все еще стараясь не затоптать следы, несмотря на то, что Уэллс запечатлел их на камеру.

– Я сделал десятки снимков, – заметил Уэллс. – Мой шаг как раз такой же длины, и это было несложно. Хотя его шаги немного шире.

Хед кивнул, подтверждая, что он услышал сказанное, и задумчиво взглянул на дорогу. Затем он поднял глаза на ветку вяза, висевшую над дорогой, и покачал головой, вернувшись к разговору с сержантом.

– Должно же быть объяснение, – пробормотал инспектор.

– Думаю, вы до него додумаетесь, сэр, – понадеялся сержант.

– Проблема, – с ноткой раздражения в голосе заявил инспектор. – Икс (для удобства назовем его Икс), предположительно пришел из Вестингборо или, по крайней мере, с того направления, вошел в усадьбу через эту калитку и прошел в дом. Все это было после того, как выпал снег. То есть после часа ночи. В доме он совершил убийство (опять же, предположительно), а затем вернулся обратно к этой калитке. При помощи переброшенной через ветку веревки (наверху я видел след от веревки) он взобрался на дерево, и, судя по отсутствию следов, он больше не спускался вниз. Следовательно, он все еще должен оставаться на дереве. Но его там нет.

– Сэр, а если он ушел по верхушке стены? – предположил Уэллс.

– Снег на ней не потревожен по обе стороны от дерева – настолько далеко, насколько я мог видеть, – отметил Хед.

Сержант изумленно обвел взглядом дорогу – он пытался найти еще хоть одну цепочку следов, и если бы таковая была, он бы ее увидел, ведь если не считать следов от колес, снег был нетронут. Он указал на ступеньки напротив калитки-вертушки. Они вели на дорожку к городу, проходившую мимо церковного двора в Вестингборо.

– Там два набора следов от ног и еще от велосипеда, – заметил он. – Если они имеют какое-то отношение к этому (хотя у того парня ботинки поменьше), то я знаю, кто это. Поттер, рабочий из гаража Парнхэма, он живет в коттедже за усадьбой и ходит на работу каждый день к половине седьмого. Это его следы.

– Вызовем Поттера на допрос, – решил Хед. – Может быть, он что-то расскажет. Второй след – женский, от спортивных туфель с широкими и плоскими каблуками. Вот здесь она встала с велосипеда, – инспектор подошел к следу шин через дорогу от калитки. – Она подкатила велосипед к ступенькам и перенесла его. Далее, судя по всему, она катила его по дорожке, не садясь на него, так как на асфальте лежал снег, и было еще темно. Следы Поттера накладываются на ее следы. Здесь она сошла с велосипеда и перетащила его через ступеньки. Затем она… да, Поттер оставил нам достаточно, чтобы мы смогли увидеть, что она делала. Встала и покатила велосипед по дорожке. Я не пойму… – в недоумении инспектор не окончил фразу.

– Какое она может иметь отношение к человеку, обутому в башмаки, на которые не взглянул бы и бродяга?

– М-да. Уэллс, сейчас я вернусь в дом, а вы следите за тем, чтобы никто не подходил ни к следам ног, ни к следам колес у ступенек. Не дайте их затоптать. Измерьте следы этой женщины, если это вообще женские следы. Ясно, что это мог быть и небольшой мужчина. Я принесу еще одну катушку пленки, и вы сможете сделать еще с полдюжины снимков и этих следов, особенно в том месте, где он или она спрыгнула с велосипеда и принялась катить его по ступенькам, а потом и по дорожке. Один подробный снимок, показывающий следы ног возле следа от колеса, когда велосипедистка катит свой транспорт, а остальное – на ваше усмотрение. Высчитайте среднюю длину ее шага, а затем пройдите через калитку и посчитайте среднюю длину шагов человека в старых башмаках. Насчет следов Поттера не беспокойтесь. Мы вскоре проверим его.

– Так точно, сэр. Вы думаете, что женщина?..

– Возможно, она соучаствовала. До или после убийства. Это был чертовски умный трюк с веревкой и веткой: таким образом тот человек не оставил никаких лишних следов. Также это было очень находчиво, ведь Икс не мог знать заранее, что прошлой ночью выпадет снег. Это убийство было хорошо просчитано и спланировано до последней детали, так что нам противостоит умный, очень умный противник. Это дело пока что меня вовсе не радует.

– Сэр, может оказаться, что все было просто, – промолвил Уэллс и безнадежно покачал головой. – Эй! Мне остановить его?

– Нет.

Большой шестиколесный грузовик молочника, направлявшийся в Вестингборо, шел прямо на них. После того, как он проехал мимо, Хед посмотрел на оставленный им след, а затем на ворота усадьбы, откуда и появился грузовик.

– Еще не доехав до сюда, он нанес весь ущерб, на который только способен, – пояснил Хед, – а если Икс ушел этим путем, то грузовик никак не мог угрожать следам на ступеньках. Я пройду по дороге и принесу вам катушку пленки, как только дойду до машины. Следите, чтобы никто не испортил следы у ступенек.

II. В усадьбе

Парадная дверь усадьбы была открыта, и когда Хед подошел к ней с дороги, он увидел внутри констебля Уильямса, стоявшего на посту у места, где было найдено тело убитого – в трех-четырех шагах от дверного проема. Но войдя внутрь, Хед увидел, что тело передвинули: Уильямс охранял два четких отпечатка старых башмаков – тех самых, по следу которых шел Хед. На полированном паркете они были видны очень четко – как на фотографии. Таинственный Икс оставил и другие следы, но эти два отпечатка были самыми лучшими, и они остались как раз возле того места, где было обнаружено тело. Очевидно, суперинтендант Уодден решил сохранить их. Входя, Хед бросил на констебля вопросительный взгляд.

– Там, сэр, – сказал Уильямс, указывая на дверной проем по левую сторону холла. – Все там.

Хед велел ему отправить Джеффриза с еще одной катушкой пленки к сержанту у калитки, после чего проследовал в указанную комнату. Это была длинная комната с низким потолком и не менее чем тремя окнами, выходившими на фасад. Посреди комнаты стоял длинный и массивный стол из красного дерева. На нем все еще стояло девять пустых бутылок из-под шампанского, два графина (один пустой, а второй был на четверть наполнен виски), несколько пустых сифонов и дюжина стаканов и бокалов. На полу, между столом и окном, у двери лежала неподвижная фигура, покрытая простыней. Также в комнате было три живых человека: двое сидели, и один стоял. Когда Хед вошел, они взглянули на него.

Ближе всех к нему сидел суперинтендант Уодден. Он был слишком тучен, складки его шеи слоились над воротником туго застегнутого мундира, а резкий взгляд серых глаз из-под густых бровей придавал ему свирепый вид. Но внешность обманчива: он был самым добрым человеком из всех, когда-либо надевавших униформу. За ним сидел Беннет – врач, осматривавший тело и выглядевший довольно печально. В комнате было холодно, а захламленный стол создавал удручающее впечатление. Беннет уже заканчивал свою работу и хотел уйти.

– Хед, я ждал, пока вы не вернетесь, – сказал Уодден. – Джонс, – обернулся он к констеблю, – сходи и посмотри, есть ли здесь какой-нибудь обогреватель – в этой комнате холодно, как на северном полюсе. Понимаете, Хед, в мае я должен уйти на покой, и если к тому времени это дело не завершится, то я хочу, чтобы вы были в курсе всего. Итак, мы только что перенесли тело сюда, а что вы нашли снаружи?

– Некий человек взобрался на дерево и, видимо, упорхнул, – ответил Хед. – То есть нет следов того, как он спустился с него.

Уодден вынул из кармана наручники и протянул их инспектору:

– Арестуй его. Раз он не спускался, значит, он все еще на дереве.

– В том-то и проблема. Его там нет, – ответил инспектор Хед.

– Это ваше дело. Я слишком стар, чтобы лазить по деревьям.

– Уэллс на месте, он делает фотографии. А что у вас? Вижу, вы перенесли тело.

– Д-да, доктор закончил с ним. Мы решили, что сначала он был застрелен в дверном проеме, пуля прошла через плечо навылет, заодно отметив время убийства. Потом Картер упал на пол, стрелок вошел, встал перед ним, приложил пистолет к правому глазу жертвы и нажал на курок еще раз. Посмотрите, от глаза ничего не осталось.

Хед подошел к телу на полу и снял простынь с лица. Убитый был человеком средних лет с почти полностью поседевшими волосами. Глазница выглядела тошнотворно, так что Хед тут же вернул простыню на место и вновь обернулся к суперинтенданту. Как раз в это время вернулся Джонс с горящим керосиноввым обогревателем.

– Так-то лучше, – отреагировал Уодден. – Поставь его здесь, между мной и доктором. Хед, какие-то вопросы?

– Что вы имели в виду, говоря о том, что первый выстрел отметил время убийства?

– Пуля прошла навылет и попала в часы на каминной полке в дальней части холла – они остановились в две минуты пятого, – ответил Уодден. – То есть если они шли. Я никого не спрашивал, дожидаясь, когда вы вернетесь.

– Это говорит о применении автоматического пистолета, – заметил Хед. – Ударной силы револьвера на это бы не хватило.

– Мы проверим реестр оружия, – пообещал Уодден. – В Вестингборо не может быть много владельцев подобного оружия.

– Кто-то мог слышать выстрелы, – предположил Хед.

– Здесь четверо слуг и шофер, – заметил Уодден. – Джонс, приведи Арабеллу Канн. Хед, это она нашла тело.

Они подождали, пока констебль не привел к ним в комнату полную напуганную женщину средних лет. Уодден кивнул ей и жестом пригласил присесть на стул, выдвинутый Джонсом.

– Присаживайтесь, мисс Канн, – сказал он. – Обещаю, мы вас не съедим. Мы только хотим узнать обо всем, что вы можете рассказать насчет этого дела.

– Я всего лишь нашла хозяина, сэр, – неуверенно промямлила служанка. – И сразу же позвонила в полицию. Больше я ничего не знаю.

– О, да, конечно, – подбодрил ее Уодден. – Но вы даже не догадываетесь, что вы что-то знаете. Давайте немного вернемся – к вчерашней вечеринке. Что это было – светский ужин или попойка?

– У нас был ужин на шестерых, сэр: пятеро гостей и хозяин, сэр. То есть остальные подошли после половины одиннадцатого…

– Один момент. Сначала, кто эти пятеро?

– Сэр, здесь были мистер и миссис Квэйд, мистер Поллен и его молодая леди, мисс Хэрдер и молодой мистер Денхэм.

– Хорошо. Они пришли на ужин. А кто пришел после?

– Мисс Перри – она дает уроки танцев, и ее сестра, мисс Этель Перри. Мистер Фрэнк Мортимер привез их в своей машине.

– А потом отвез назад? – предположил Уодден.

– Не знаю, сэр, – покачала головой служанка. – Хозяин вызвал меня около полуночи, и, когда я принесла еще несколько сифонов с содовой, он сказал, что мы можем отправляться спать. Я спросила, потребуется ли ему Адамс (это наш шофер), и хозяин ответил, что нет – он также может отправляться спать. Хозяин сказал, что гости и сами управятся, так что в нас не было нужды.

– И вы все пятеро отправились спать?

– Насколько я знаю, сэр. Я знаю, что все мы поднялись к себе.

– На второй этаж?

– Нет, сэр, еще выше – на самый верх. Все мы спим там. Адамс был рад этому, ведь Минни (это его жена) стало плохо. Она поднялась около половины десятого.

– Насколько я понимаю, Минни – кухарка?

– Да, сэр.

– Теперь, мисс Канн, перейдем к часам на каминной полке в задней части холла. Они показывали точное время?

– Очень точное, сэр. Отклонялись не более, чем на минуту или две.

– Так было и вчера вечером?

– Они шли очень точно, сэр – я услышала сигнал по радио и посмотрела на них.

– Полагаю, вы заводите их каждый вечер?

– Нет, сэр. У них восьмидневный завод, и в прошлый раз я заводила их в субботу, а сегодня – только вторник.

– Как раз для нас, Хед, – взглянув на инспектора, заметил Уодден. – Картер получил первую пулю точно в две минуты пятого. Доктор, насколько это соответствует вашим наблюдениям?

– Я определил время смерти между половиной четвертого и половиной пятого, – ответил Беннет. – Я еще потребуюсь на расследовании?

– Нет. Я позвоню и сообщу вам время дознания. Сегодня.

– Тогда я покидаю вас, – доктор встал и вышел.

– Итак, мисс Канн, – задумчиво продолжил Уодден, – услы­шав выстрелы, вы ничего не предприняли? Мистер Картер был застрелен в четыре утра, а ваш звонок поступил только в пять сорок.

– Я не думала, что это были выстрелы, сэр, – пояснила служанка. – Понимаете, сэр, мистер Денем держит один из тех спортивных автомобилей, грохот которых напоминает выстрелы. Они раздались, когда он отъезжал – я встала и выглянула в окно. Я услышала смех у парадной двери и то, как хозяин сказал мистеру Денхэму (он называл его Денни), чтобы тот ни в кого не целился этой машиной. Так что когда я услы­шала еще два хлопка внизу, я решила, что мистер Денхэм за чем-нибудь вернулся, и не придала этому внимания.

– Полагаю, все остальные подумали о том же самом?

– Минни, то есть миссис Адамс, сказала, что да – она обратила на это еще меньше внимания, чем я. Остальные говорят, что ничего не слышали.

– Двумя этажами выше – не слышали. Ну, мисс Канн, как вы ладили с мистером Картером? Он был хорошим хозяином?

– Сэр, он никогда не беспокоил нас и вообще не обращал на нас никакого внимания, пока мы выполняли свою работу. То есть на меня он внимания не обращал.

– Ясно, – медленно и задумчиво сказал Хед. – Мисс Канн, а какое место в доме вы занимаете? Как вы представились, горничной?

– Старшей горничной, сэр. Хетти – младшая, а Филлис при­служивает за столом. Далее Минни, о ней я уже говорила, она – кухарка.

– Хед, у вас есть еще вопросы? – выпалил Уодден, когда наступила тишина.

– Пока нет. Возможно, они появятся на дознании, – ответил инспектор.

– Тогда, мисс Канн, мы больше не будем вас беспокоить, – сказал Уодден, – разве что попросим приготовить горячий кофе. И еще, можете позвать Филлис, то есть мисс Тейлор – я бы хотел поговорить с ней, если она придет сюда.

– Думаю, что кофе уже готов, сэр.

– Прекрасно! Тогда попросите мисс Тейлор заглянуть к нам – на пару слов.

Джонс проводил горничную, но тут же вернулся с другой служанкой. И Уодден, и Хед окинули ее оценивающим взглядом. Вместо униформы на ней была темно-серая блузка и черная юбка – обе отлично скроенные, да и обувь с чулками были выше всякой критики. На щеках остались следы от слез, а симпатичное и пикантное лицо было до того бледным, что этого не могли скрыть и румяна, впрочем, в то утро она красилась в спешке. Войдя и бросив взгляд на покрытую простыней фигуру, она пошатнулась и едва не упала, но Хед схватил ее за руку и усадил в кресло, на котором ранее сидела Арабелла. Уодден дал ей время перевести дух.

– Мисс Тейлор, насколько я полагаю? – наконец, спросил он.

Она молча кивнула и еще сильнее сжала носовой платок в руках. Уодден сочувственно кивнул.

– Полагаю, вчера вечером вы прислуживали, мисс Тейлор? – спросил он. – Мистеру Картеру и его гостям за столом?

– Д-да, – девушка снова кивнула и всхлипнула.

– Сколько времени вы служите здесь?

– Че… четыре месяца. С сентября.

– Вы знаете этот район, вы долго прожили в нем?

– Я… я приехала из Лондона, – дрожащим голосом ответила она.

– Вас нанял сам мистер Картер, так?

Девушка снова кивнула, не дав устного ответа.

– Какое жалование вам платил мистер Картер?

– Ш-шестьдесят фунтов в год, – служанка казалась удивленной такому вопросу, но ответила она быстро.

– Хм! Где вы служили до того, как поступить сюда?

– Нигде, – на лице девушки снова проступило удивленное выражение.

– То есть это было ваше первое рабочее место?

– Первое в услужении, – подтвердила она.

– Ясно. А чем вы занимались раньше?

– Я была… я пела в «Квадрариан» – в ревю.

– Мисс Тейлор, вы слышали выстрелы, которые убили мистера Картера в четыре утра? – внезапно спросил полицейский, склонившись над девушкой. Та лишь покачала головой:

– Я спала.

– У вас есть собственная комната?

– Да.

– Первая из комнат на чердаке, не так ли?

Девушка бросила испуганный взгляд, и стоявший у нее за спиной Хед беззвучно кивнул, одобряя хитрость своего начальника.

– Да, но на верхнем этаже, – ответила служанка.

– Во сколько вы легли спать? – спросил Уодден.

– Думаю, около часа ночи.

– В вашей комнате и в одиночестве?

– Да. Конечно, я была в своей комнате, и, конечно, я была одна.

– Мисс Тейлор, мои вопросы не подразумевают никакого «конечно». Все, что вы скажете здесь, останется в этих четырех стенах, но если я буду допрашивать вас на сегодняшнем дознании, то это будет совсем иначе. Я не обвиняю вас в какой-либо связи со смертью мистера Картера, но я хочу знать как можно больше – это поможет мне найти убийцу; и хотя мои вопросы могут вам казаться глупыми, у меня есть причина их задавать. Вы прекрасно знаете, что горничные, прислуживающие за столом, нигде в округе не получают по шестьдесят фунтов в год. Итак, продолжим. Вы видели мистера Картера так же часто, как и все остальные домашние, и даже чаще?

– Думаю, да.

– Когда вы в последний раз видели его живым?

– Около половины двенадцатого прошлой ночи.

– И после этого вы больше не видели и не слышали его?

– Я… нет, – перед тем, как дать отрицательный ответ, девушка замешкалась.

– О! Этого недостаточно. Во сколько он поднялся к вам в комнату, мисс Тейлор? Не лгите, я все равно узнаю. Во сколько это было?

– Он… он постучал ко мне в дверь, когда все разошлись, – тихо ответила девушка, потупив глаза.

– И вы встали и впустили его?

– Нет! – служанка взглянула на полицейского. – Я велела ему идти к черту!

– Судя по всему, он… хотя, неважно. И часто он поднимался к вам после того, как все уходили на боковую?

– В последнее время – нет, – ответила Филлис, снова уткнувшись взглядом в пол.

– Вы впервые не позволили ему войти?

Девушка попыталась поднять глаза, но неудачно.

– Да, – прошептала она. – И теперь… ну, он же мертв! Он мертв!

Ей пришлось взять себя в руки – вошла Арабелла с тремя чашками кофе на подносе. Полицейские взяли их – каждый по чашке, и к тому времени, когда Уодден отпил кофе и отложил чашку, Филлис пришла в себя.

– Почему этой ночью вы не впустили его? – спокойно допытывался Уодден.

– Он крутил муры с этой мисс Перри, с этой распрекрасной Этель. Войдя, я застала их. После этого я не хотела, чтобы он приходил ко мне.

– Хорошенькое дело, хорошенькое дело! – громко пробормотал Уодден. – Мисс Тейлор, теперь я хочу знать, известна ли вам любая причина, по которой мистер Картер спустился к парадной двери в четыре утра? Конечно, кто-то мог позвонить в дверь или кинуть камушек в его окно, но не знаете ли вы, из-за чего (или из-за кого) он спустился?

– Да, знаю, – ответила девушка. Теперь она говорила с большей готовностью. – Вчера днем он был в гостиной, а я принесла ему чай, и тут зазвонил телефон. Я слышала, как он ответил: «Да, в четыре часа. Я спущусь сам, раз такая секретность». Я точно помню – он сказал, что сам спустится.

– В четыре часа утра?

– Нет, просто в четыре часа. Я думала, что он собирается в Вестингборо к четырем часам следующего дня – я и не думала об этом, пока вы не спросили, почему он вышел к двери. Конечно, это оно! Он имел в виду, что спустится в четыре утра – к собственному убийству.

– Он не знал, что все так окончится, – вставил Уодден. – Слышали ли вы голос в трубке – каков он был?

– Неразборчив. Просто шум.

– Был ли он пискляв или же грохотал?

– Неразборчив. И не пискляв, и не грохотал. Обычный гул, по которому не сказать, кто говорил в трубку, даже не понять, мужчина это или женщина.

– А в какое время раздался звонок?

– Эдди, то есть мистер Картер, пил чай всегда в половине пятого, а телефон зазвонил сразу после того, как я принесла чай.

– Сразу же? То есть, вы не ворковали перед тем, как раздался звонок?

– За последние два месяца мы не так-то часто «ворковали», – угрюмо ответила девушка. – Я настроилась уйти, если ничего не изменится, и практически потеряла надежду.

– Вы хорошо ладите с другими слугами? – спросил Уодден.

– Нет! Я ненавижу большинство из них.

– Итак, мисс Тейлор, вы предоставили нам важную информацию, и свидетельство о телефонном звонке всплывет на дознании, но сейчас я не вижу нужды раскрывать вашу связь с покойным. Большое спасибо, более я вас не задерживаю. Хед, как вы думаете, мы сможем узнать еще что-нибудь о телефонном звонке?

– Я посмотрю, что еще можно предпринять, – заверил его инспектор.

– Ах! – широко зевнул Уодден. – Конечно, все мы знали, кем он был, но это ничего не меняет – произошло мерзкое убийство. Ну, теперь следует увидеть остальных слуг: младшую горничную Хетти Фрейзер и Адамса с его женой Минни. Хотя я не думаю, что от них мы узнаем что-нибудь новое. Затем мы сможем перейти к вашей грани этой истории – к тому парню, что влез на дерево и упорхнул оттуда. Джонс, направь к нам этого шофера, а малышке Арабелле скажи, что ее кофе так хорош, что я бы хотел добавки, если ей не сложно ее организовать.

Когда констебль вышел, суперинтендант взглянул на Хеда.

– Хед, я нутром чувствую – вы не доберетесь до конца этого дела ни сегодня, ни завтра. Чтобы не попасть впросак, вам придется задействовать всю свою смекалку. Иначе окажетесь как кот, застрявший на дереве.

– Утром я уже был на одном, – печально ответил Хед. – Только посмотрите на мой костюм!

III. След смыт

К тому времени, когда суперинтендант Уодден с инспектором Хедом сели в машину, начался дождь. Перед этим они проинструктировали констебля Уильямса – он должен оставаться на посту в усадьбе, пока его не сменит сержант Уэллс. Уодден с ворчанием сел на заднее сиденье; впереди уже сидел Джонс, а Джеффриз был за рулем.

– И что вы об этом думаете? – спросил Уодден, в то время как Джеффриз выезжал на дорогу.

– Пока ничего, – ответил Хед. – Лишь то, что убийство совершил Икс – человек в старых башмаках. Задача – найти Икс.

– Давайте посмотрим, что у нас есть, – предложил Уодден. – Излагайте.

– По порядку? Неплохая идея, – согласился Хед. – Итак, четыре месяца назад Картер увлекся этой девушкой Тейлор. Он тогда был в Лондоне и привез ее сюда якобы в качестве горничной. Другим слугам такой уговор не понравился, но свою работу они любят и потому не возмущаются. За шестьдесят фунтов в год она была не просто горничной, а одежда, которую она носила этим утром, подтверждает: она получала не только шестьдесят фунтов в год. Позднее Картеру она надоела, и он переключился на Этель Перри. Ну, мы уже понимаем, каким человеком он был, не так ли? Шеф, как вам такой мотив?

– Продолжайте; пока что девица Тейлор не имеет никакого отношения к стрельбе. Она пока еще не так сильно ненавидела его.

– Это понятно. Вчера днем она принесла ему в гостиную чай и подслушала телефонный разговор, в котором он пообещал спуститься к двери в четыре часа, чтобы поговорить с неизвестным – очевидно, он говорил с Иксом. Нам нужно узнать об этом телефонном разговоре как можно больше. Как минимум о том, что говорил Картер. Мы можем узнать об этом у служанки.

– Знаю. Я оставил это для дознания. К полудню она немного придет в себя, и, как мне кажется, она достаточно сильно жалеет о смерти Картера, чтобы помочь нам найти убийцу. Мы уже знаем, что, желая сохранить секрет, он сам назначил встречу у дверей, и мисс Тейлор не имеет представления о личности визитера. Продолжайте – Уэллс может подождать. Остановимся здесь – до тех пор, пока вы не закончите.

– Далее, – продолжил Хед. – У Картера был прием с последовавшей за ним попойкой. Я уже подумал над гостями. Квэйды – этих мы можем исключить. Как я знаю, Квэйд тренирует скаковых лошадей, и он – безобидный парень. Молодой Поллен и мухи не обидит, всю свою жизнь он провел в Вестингборо, тогда как Бетти Хэрдер способна объехать весь мир в поисках шампанского и спеть любую старую песню, какую только попросят. Денхэм – даже не представляю его среди этой публики. Он намного лучше всех типичных гостей Картера. Девушки Перри намного больше соответствуют этой компании, а Фрэнк Мортимер – темная лошадка среди восьмерых гостей Картера. Но, исходя из сказанного кухаркой, вечеринка закончилась в начале четвертого ночи, так что любому из этих восьми пришлось бы поторопиться, чтобы успеть переобуться в старые башмаки, вернуться и выстрелить в две минуты четвертого.

– Можете обойти их всех и сообщить им, что они потребуются на дознании, вручив им повестки? – предложил Уодден. – Если я назначу его на три часа дня, вы успеете?

– Думаю, легко, – согласился Хед.

Джеффриз остановил машину примерно в двадцати ярдах от калитки, где их ждал сержант Уэллс. Но Уодден не торопился выходить.

– Далее, – сказал он.

– Ехать, сэр? – спросил Джеффриз с водительского сиденья.

– Нет. Оставайтесь здесь и, если хотите, слушайте остаток истории. Выйдем, когда я буду готов. Хед, продолжайте.

– В какой-то момент между тремя и четырьмя часами ночи, вероятно, сразу по окончании вечеринки, Картер поднялся к комнате Тейлор. Думаю, он хотел убедить ее, что с Этель Перри он всего лишь дурачился, тогда как на самом деле светом его глаз остается Филлис. Но, как бы то ни было, она не впустила его. Понимаете, до четырех часов ему нужно было бодрствовать, ведь ему предстояло выйти к парадной двери. Так что, когда он постучался к Тейлор, было далеко за три. Примерно в то же время Икс в старых башмаках должен был начать свой путь. Он пришел по дороге из Вестингборо, прошел через калитку и поднялся к усадьбе. Картер открыл ему дверь, и получил две пули. Как мы знаем, первый выстрел раздался в две минуты пятого. Затем Икс вернулся и при помощи перекинутой через ветку веревки взобрался на ясень. С дерева он не спускался, но и на нем его нет. То есть на снегу больше нет следов от его башмаков, а также рядом нет никаких других следов, которые можно было бы хоть как-то соотнести с его следами. Есть лишь следы женщины, которая ехала на велосипеде до ступенек, а после спешилась и покатила его по дорожке. Еще есть следы Альфреда Поттера – он шел в гараж Парнхэма, и это было после того, как проехала велосипедистка.

– И в какую же сторону ушел Икс? – иронично спросил Уодден.

– Ни в какую. Он взобрался на дерево и, судя по снегу вокруг дерева, больше не спускался с него. И он не мог уйти по вершине стены – я убедился в этом. Никаких следов.

– Это абсурдно! – заметил Уодден. – Старый добрый Эвклид!^[3] Посмотрим.

Он вышел из машины, а вслед за ним и Хед. Приказав Джеффризу оставаться на месте, сыщики пошли к Уэллсу, который стоял у дороги. Уодден посмотрел на небо и покачал головой.

– Все эти следы смоет за пару часов, – заключил он. – Уэллс, насколько я понимаю, вы сфотографировали их?

– Вышло восемнадцать снимков, сэр, – ответил сержант.

– Значит, у нас останется достаточно много сведений. Вижу, он пришел в Маркет-стрит, но если дойти до этого перекрестка, то далее следов совсем не разобрать. Сейчас рабочие Невила работают в две смены, и первая из них приступает к работе в половине шестого, так что снег на дороге они вытоптали. Поттер… да, это его следы. Теперь след велосипеда. Да, здесь она спешилась, (конечно, если это была женщина). С такими следами непонятно: возможно, это был миниатюрный мужчина. След велосипеда ведет к ступенькам. А след Поттера накладывается на ее следы в том месте, где она встала, чтобы перенести велосипед через ступеньки. След уходит по дорожке… а что это еще за следы? Там, левее.

– Это мои, сэр, – пояснил Уэллс. – Мистер Хед велел мне…

– Сержант, все в порядке. Я хочу увидеть все, что смогу, прежде чем дождь размоет следы. Да, он ушел не через ворота – есть следы в усадьбу и следы из нее, но последние обрываются. Все, как вы и говорили, Хед. Он подтянулся на дереве, так?

– Я нашел следы от веревок – на ветке над калиткой, – ответил Хед. – Оттуда он таким же образом перебрался наветку, находящуюся над дорогой, как если бы он собирался спуститься туда. Но, как вы сами можете увидеть, там нет следов от башмаков.

– Тогда он спрыгнул в машину.

– Если это так, то это должна была быть одна из машин, что отъезжали от Картера. На снегу были следы только четырех отъезжавших машин.

– Но почему эти машины не оставили следов, когда они подъезжали к дому?

– Потому что до полуночи снега не было.

– Да, точно! Забудьте. Вы сделали какой-либо слепок со следов башмаков?

– Пока нет. Когда я был на дереве, я мог видеть чистый снег на добрых двести ярдов в любом направлении – на нем не было никаких следов, помимо этих. Ничего. Понимаете, Мэггс-лейн не самая людная улица – на ней только усадьба да коттедж Пот­тера. Если пройти дальше, то можно выйти на Маркет-стрит, а по ней дойти до трассы Вестингборо-Лондон – она находится по ту сторону от усадьбы.

– Велосипедистка. Что она (или он) могла тут делать между полуночью и четырьмя или даже пятью часами утра?

– Мы должны это выяснить, – ответил Хед. – Очевидно, она прибыла с Лондон-роуд: я видел ее следы у ворот в усадьбу. Здесь она спешилась, чтобы выйти на дорожку, и пройти по ней до моста… Ну и ну! Шеф, она – в деле!

– Почему? – заинтересовался Уодден.

– Иначе зачем ей сворачивать с улицы, перетаскивая велосипед через ступеньки на дорожку, которая приведет ее к той же дороге, с которой она только что свернула? Для велосипеда основная дорога хороша, а по дорожке пришлось идти пешком с четверть часа.

– Может быть, – покачал головой Уодден, – а может, и нет. Хед, не торопитесь с выводами. Вы предполагаете, что Икс спрыгнул с дерева на ее велосипед? Если это и так, то что он делал, пока она тащила велосипед по лестнице? Я допускаю, что она могла бы везти убийцу вдоль дорожки и даже перенести его на собственной спине через ступеньки, но даже если все это было так, то ее след не получился бы таким ровным. Смотрите – хоть следы уже немного размыты дождем, но они все еще хорошо видны. Он мог забраться на ее плечи и удержаться на них, пока она ехала на велосипеде к ступенькам. Затем ей пришлось бы перетащить велосипед через ступеньки и продолжить идти по дорожке, неся Икса на плечах. Но эта ровная цепочка следов снова заставляет нас вспомнить Эвклида – это просто абсурдно! Какое-то соучастие возможно, но не таким образом. Это бы бросалось в глаза.

Хед прошел к ступенькам и осмотрел следы на мокром снегу. В них все еще были видны особенности, по которым можно было что-то сказать.

– Вы правы, – огорченно согласился он. – Это было сделано не так. Но как-то это было проделано. Уэллс, вы провели измерения?

– Да, сэр. Средний размер шага человека в старых башмаках – двадцать девять дюймов по пути в усадьбу и двадцать девять с половиной дюймов по пути обратно. Средние числа высчитаны из более восьмидесяти шагов. Следы велосипедиста – в среднем двадцать восемь дюймов, которые я высчитал, исходя из восьмидесяти шагов на дорожке. Когда вы вышли из машины, я только-только закончил подсчеты этих трех цепочек следов. После появления грузовика здесь никого не было.

– Далеко ли вы прошли по дорожке?

– Весь путь, сэр, до самой дороги. След продолжался вдоль всей дорожки.

– Хорошо. Отдайте мне фотоаппарат и возвращайтесь в усадьбу – смените Уильямса на посту. Скажите ему, чтобы он отчитался в участке. Шеф, мы должны разыскать этого велосипедиста.

– А еще человека, который взобрался на дерево и упорхнул, – сухо добавил Уодден. – Ну, здесь я увидел все, что хотел. Ну, думаю, мы еще вернемся.

Они возвратились к машине. Повинуясь указаниям Уоддена, Джеффриз очень медленно проехал мимо калитки, двигаясь к перекрестку с Маркет-стрит. На протяжении всего пути они видели следы старых башмаков – они показывали, что таинственный Икс пришел по улице, но совсем не говорили о том, как он ушел обратно. Уодден пристально присматривался к каждому следу, тщательно запечатлевая его в памяти, тогда как Хед потерял интерес через сотню ярдов и погрузился в раздумья. Затем Джеффриз свернул на жижицу из талого снега кипевшей жизнью Маркет-стрит и нажал на газ, не сбавляя скорость, пока они не оказались возле полицейского участка, где и вышли все три его пассажира.

– Я войду внутрь, – объявил Хед. – Для того, чтобы обходить гостей Картера, еще слишком рано, и у меня появилась мысль.

Он прошел в свой кабинет, взял большой лист бумаги и ручку и принялся работать с ними. Это заняло у него около четверти часа, после чего он вошел в кабинет суперинтенданта. Ради экономии времени Уодден завтракал на рабочем месте, и Хед положил свой лист бумаги ему на стол – возле его тарелки.

– Как вам это? Вы согласны? – спросил Хед.

Уодден отпил кофе и прочел:

Обращение полиции ко всем велосипедистам

Суперинтендант Уодден из полиции Вестингборо просит, чтобы с ним связались все велосипедисты, проезжавшие по Мэггс-лейн по направлению от Лондон-роуд к дорожке от усадьбы Вестингборо к мосту через реку Айдлборн и прошедшие по ней до этого моста между полуночью 19-го января и шестью утра 20-го. Также любого человека, видевшего велосипедиста в окрестностях Мэггс-лейн или на дорожке в вышеуказанные часы, также просят немедленно обратиться в полицию.

– Хм-м! – протянул Уодден. – Сформулировать можно и получше. Думаете, это приведет к нам вашу велосипедистку?

– Нет, – решительно ответил Хед. – Но то, что к нам не придет никакой велосипедист, лишь подтвердит соучастие в убийстве. К полудню мы сможем разместить это сообщение повсюду в поселке, а очевидно – велосипедист, ехавший этим маршрутом по темноте, должен довольно хорошо знать Вестингборо – то есть это не случайный странник. Кем бы он ни был, но он увидит объявление, и если мы не получим ответа от него, то он – или соучастник, или даже сам убийца.

– Соучастник – это да, – задумчиво сказал Уодден, – но следы ног и ветви дерева отсекают прочие возможности. Вам бы тоже лучше позавтракать. С полным желудком думается лучше, а тут задачка не на пять минут. Жаль, что начался дождь, но из этих следов вы смогли выжать все, что только возможно.

– У нас еще есть фотографии, – добавил Хед. – Уэллс все заснял. Так что если следы и смыты, то это не столь важно. Да, я чувствую, что мне стоит подкрепиться, тем более что вы сами заговорили об этом.

***

– Хед! Хед! Скорее вылезайте из машины обратно и идите сюда!

Хед собирался отправиться на опрос всех вчерашних гостей усадьбы. Но ему пришлось выйти из машины, так как его звал взволнованный суперинтендант.

– Шеф, что случилось?

– Пытаясь догнать вас, я едва не получил апоплексический удар, но это не ваша вина, – выпалил Уодден. – Пойдем внутрь. Думаю, мы получили ключ.

Хед прошел в кабинет суперинтенданта и увидел молодого констебля в униформе. Уодден бросил на него один из своих самых злобных взглядов, а потом сел.

– Борроу, расскажи инспектору Хеду, что ты видел. Так, словно даешь показания. Инспектор торопится.

– Хорошо, сэр. Сегодня, в три часа ночи, сэр, – констебль повернулся так, чтобы говорить в сторону инспектора, – патрулируя свой район, я прошел мимо гаража Парнхэма на Маркет-стрит и свернул на Лондон-роуд, идя к мосту. Спустя минут пять (максимум – семь), мимо меня проехала велосипедистка – она приехала со стороны моста. На ней была униформа медсестры. То есть, сэр, на ней была одна из тех накидок, что носят медсестры, и чепец с завязками. Я увидел все это, когда она проезжала под фонарем, хотя она была по другую сторону улицы от меня и к тому же смотрела на тротуар, так что я не видел ее лица. Она казалась высокой – примерно в пять футов и восемь или даже десять дюймов, и, насколько ее плащ позволил мне увидеть, она была стройной. Я не обратил на нее особого внимания – медсестер можно встретить в любой час, но когда она проехала мимо меня, я обернулся и увидел, что она свернула на Треерн-роуд. На велосипеде была электрическая лампа. Вот и все, что я могу рассказать вам о ней, сэр.

– То есть вы не видели ее, пока она не пересекла мост и не оказалась с вашей стороны?

– Так точно, сэр. Оказавшись на Лондон-роуд, я остановил грузовик и велел его водителю зажечь погасший габаритный огонь. Услышав, как его двигатель вновь заработал, я оглянулся, а когда я снова посмотрел вперед, появилась медсестра на велосипеде. Это было между пятью и десятью минутами четвертого, не позднее.

– Продолжайте, – велел Уодден. – Хед, это еще не все.

– Я перешел мост, – продолжил констебль, – и увидел, что велосипедный след идет от дорожки, проходящей к усадьбе Вестингборо…

– И возле велосипедного следа вы увидели следы ног на дорожке? – перебил его Хед.

– Не могу сказать, сэр, – удивился констебль. – Я не осматривал дорожку. Было очень темно, и в слабом свете ближайшего фонаря был виден лишь след от велосипеда на обочи­не – ведь за мостом нет тротуара, сэр. Я просто подумал, что это след медсестры, и вернулся обратно.

– Значит, вы не заметили никаких отпечатков ног? – настаивал Хед.

– Нет, сэр, но они могли быть. Я не уверен.

– А вот я уверен, – ликующе заявил Хед.

– В чем? – резко спросил Уодден.

– Шеф, сейчас это не важно. Это не более чем теория, и ее нужно проверить, но в глубине души я уверился в ней. Борроу, это все?

– Нет, сэр, не вполне. Я пошел обратно по Маркет-стрит, свернул на Клемент-роуд, а после снова вернулся на Маркет-стрит. Я видел часы на гараже Парнхэма – было тридцать пять минут четвертого. По противоположной от меня стороне улицы шел молодой человек – он шел со стороны Лондон-роуд…

– То есть он шел к Мэггс-лейн, находящейся в конце, – вставил Уодден. – Фактически по маршруту человека в старых башмаках.

– Как вы могли заметить, что это был молодой человек? – спросил Хед.

– Прежде чем я потерял его из виду, он прошел под фонарем, – ответил констебль. – На нем были бриджи и жокейские сапоги. Под мышкой он что-то нес, и это заставляло его приподнять руку, прижимая ее к боку. Я видел его справа, тогда как его ноша была под левой рукой, так что я не знаю, что это было.

– Пара башмаков десятого размера и, вероятно, моток веревки, – уверенно заявил Хед. – Продолжайте. Как он выглядел?

– Не очень высокой – где-то пять футов и восемь или девять дюймов. Шел он быстро и, как мне показалось, держался теневой стороны. Выглядел, как джентльмен – вел себя не как конюх. И это заставило меня вспомнить о том, что я видел мистера Квэйда, который тренирует скаковых лошадей – перед тем, как я свернул на Клемент-роуд, я видел, как он едет от усадьбы. Телосложением этот молодой человек напоминал мистера Квэйда: худой, активный, с легкой поступью, к тому же куда-то спешащий. Пальто на нем не было, он был в двубортном сюртуке и кепи, а не в шляпе. Когда я вернулся на перекресток Клемент-роуд и Маркет-стрит, его уже не было видно.

Хед задумался.

– Это все? – наконец, спросил он.

– Это все, сэр. Когда Джеффриз рассказал мне про убийство в усадьбе, я решил, что нужно немедленно отчитаться перед мистером Уодденом.

– Совершенно верно, Борроу. Между тремя и четырьмя часами вы видели лишь медсестру и молодого человека?

– Да, сэр, если не считать водителя грузовика и его напарника.

– Шеф, – Хед обратился к Уоддену, – не знаете, составленное мной обращение уже печатается?

– Я отослал его, пока вы поглощали сосиски, – ответил суперинтендант.

– Они пришлют гранки. Если вы не возражаете, можно добавить в заголовок «и медсестрам», а в самом тексте объявления добавить: «или одетую в униформу медсестры женщину с велосипедом». Это дополнит нашу проверку, особенно если к нам никто не придет.

– И еще сильнее насторожит ее, – заметил Уодден.

– Ненамного. Причастные к убийству люди и так насторожены. Ни на дверной ручке усадьбы, ни где-либо еще нет отпечатков пальцев, хотя убийца должен был закрыть дверь после стрельбы – больше закрыть ее было некому. У нас нет даже самых заурядных улик, если не считать следы, да и те уже смыты дождем. Если та женщина невиновна, она придет. Если же наоборот… что ж, тогда нам предстоит найти двух человек, а это может быть проще, чем только одного.

– Возможно, – поддакнул Уодден. – Я изменю объявление, вставив в него велосипедистку в накидке медсестры и чепце. Или как там называется этот головной убор? Прежде чем изменять текст, нужно уточнить в больнице. Борроу, с завязками на подбородке?

– Да, сэр, насколько я мог видеть. Но она отворачивалась от меня, да и свет фонаря не давал увидеть многое.

– И возле следа от колес вы не видели отпечатков ног? – снова спросил Хед.

– Нет, сэр. Понимаете, для этого мне нужно было бы воспользоваться фонариком, но возвращавшаяся с работы медсестра не вызвала у меня подозрений. Я ведь не знал об убийстве, сэр.

– Как и мы в то время, – заметил Уодден. – Ну, Хед, прежде чем начинать обход, вам следует обдумать все это. А я тем временем разузнаю обо всех медсестрах Вестингборо и выясню, живет ли кто-либо из них на Треерн-роуд или неподалеку. Оставьте это на меня. А вы поскорее разберитесь с прошлым Картера. За таким спланированным убийством, как это, стоит какая-то давняя обида.

– Надеюсь скоро вернуться с историей его жизни, – ответил Хед.

– Старые башмаки, медсестра-велосипедистка, молодой человек в бриджах и парень, влезший на дерево и не спустившийся с него – ничего себе! – перечислил Уодден. – Хед, это целая связка, а не дурацкая ошибка. Пошли. Борроу, вы больше не требуетесь. Продолжайте в том же духе, и тогда вы принесете нам успех, парень, но будьте немного наблюдательнее. Независимо от того, кого вы видели утром, сделайте вывод, что замышляют они нечто недоброе, и действуйте в соответствии с выводами, конечно, не подымая шум. После того, как я уйду в отставку, последует серия повышений по службе – и ваше имя может оказаться в списке. Я присмотрюсь к вам.

– Спасибо, сэр.

– Меня впервые благодарят за то, что я к кому-то присматриваюсь. А теперь – вольно, и помните, о чем я сказал вам.

Суперинтендант взял со стола пачку бумаг и с ненавистью зыркнул на них.

IV. Покойный мистер Эдвард Картер

Отправляясь на задание, Хед включил дворники – утренний монотонный дождь превратился в холодную морось. Теперь он был в двухместной легковушке, а не в той большой машине, на которой они с Уодденом ездили в усадьбу Вестингборо. Так что сейчас он сам сидел за рулем машины, которой он пользовался для того, чтобы ездить в деревенские участки полиции. Сначала он отправился в заведение Квэйда – оно находилось дальше всего от усадьбы.

Выйдя из машины, он увидел четверых конюхов, выгуливавших лошадей во дворе. Также он увидел самого Квэйда – тот прекратил присматривать за конюхами, когда Хед приблизился к нему. В памяти инспектора всплыло, как Борроу описывал молодого человека. Хед кивнул в знак приветствия – Квэйд был человеком панибратского толка, и ему хорошо подходило подобное приветствие.

– Доброе утро, инспектор. Хотите проверить, превышают ли мои клячи ограничение скорости?

– Доброе утро, мистер Квэйд. Нет, я прибыл, чтобы пригласить вас на дознание насчет смерти мистера Картера. Оно пройдет в усадьбе Вестингборо и начнется в три часа дня. Мистер Картер был застрелен – в четыре утра.

– Пресвятые небеса! Инспектор, вы шутите!

Будь у инспектора какие-либо подозрения против Квэйда, они бы развеялись от того, как тот воспринял известия. Но у Хеда не было подозрений.

– Вовсе нет, – ответил он. – Картер был убит.

– В четыре часа? А мы только в три покинули его. То есть около трех. Я имел в виду нас с женой.

– Знаю. Поэтому нам и потребуется ваше свидетельство. Я ничего не знаю о ваших планах, но и вы, и миссис Квэйд обязаны присутствовать. Должен ли я увидеться с ней и сказать это ей лично, или я могу переложить это на вас?

– Я… О, переложите это на меня! Я передам ей. В три часа, в усадьбе. Но кто… кто это был? Вы задержали его?

Инспектор покачал головой.

– Вы сможете услышать об этом на дознании, – уклончиво ответил он. – Вы ушли из усадьбы в три часа или около того. Вы были последним из присутствовавших на вечеринке?

– Нет. Многие из нас ушли вместе – сперва я с женой, а за нами и остальные. Во всяком случае, мне так показалось. Я знаю, что следом за мной по Мэггс-лейн следовал Хью Денхэм.

– Один, в собственной машине?

– Да. Складной верх его автомобиля остался нераскрытым, и ему пришлось стряхивать снег с водительского сиденья – когда мы приехали на ужин, снег еще не шел.

– И никто и не подумал посмотреть, не идет ли снег, – предположил Хед.

– Ну, инспектор, говоря по правде, знай я, как все пройдет, я бы не стал брать с собой жену. Не то, чтобы ей было не весело, но… раз уж вы сказали, что он мертв, то мне лучше не говорить ничего лишнего. Я не думаю…

– С другой стороны, – мягко заверил его Хед, – чем больше вы скажете, тем больше поможете нам. Мы должны найти убийцу.

– Да, понимаю. Ну, я встречал его только на охоте, и на лошади он сидел, как тюфяк на бочонке, если так можно говорить о покойном. На прошлой неделе он пригласил меня и мою жену, сказав, что у него будет и Хью Денхэм. Это заставило нас принять приглашение. Я подумал, что Денхэм… ну, знаете, что-то вроде гарантии. Миссис Квэйд подумала так же. Это был хороший ужин, шампанское текло ручьем, но все было в порядке. Думаю, Фред Поллен набрался как раз в меру, а мисс Хэрдер отпустила несколько слов, которые я не хотел бы услышать от жены, но в целом все прошло нормально. Затем, после ужина, мистер Мортимер… вы же знаете его?

– Я его видел. Но никогда не говорил с ним.

– Ну, он пришел с девушками Перри. Картер велел принести еще один ящик шампанского (еще один ящик!) и сказал что-то насчет того, чтобы прокутить всю ночь. К этому времени я был… ну, то, что вы могли бы назвать «немного навеселе», но миссис Квэйд и мистер Денхэм были в полном порядке. Я хотел уйти около полуночи, но не смог отыскать Картера. Он куда-то ушел с молодой мисс Перри, а когда они вернулись, она выглядела немного растрепанной. К этому времени я и позабыл, что хотел. Кто-то запустил граммофон – из тех, что сами меняют пластинки, и мы принялись танцевать в холле – знаете, там паркет, и они свернули и убрали ковер. До трех никто из нас не уходил. Но все внезапно окончилось – думаю, Картер захотел спровадить нас.

– Вы слышали, чтобы он говорил о какой-либо встрече утром? Не важно, в какое именно время? – спросил Хед.

– Нет, – покачал головой Квэйд. – После ужина я практически не говорил с ним, разве только попрощался в самом конце. Он был так занят Этель Перри, что ему было не до нас.

– Это была хорошая парочка? – предположил Хед.

– Практически то, что янки называют «обжиманиями», – ответил Квэйд. – Картер приударил за Этель Перри, уведя ее от остальных гостей, и я видел, как мисс Хэрдер села на колени к молодому Поллену, а Мортимер и вторая мисс Перри опробовали несколько па танца, который вам не увидеть на сцене. Честно сказать, когда мы вернулись домой, у меня волосы на голове встали дыбом.

– Полагаю, миссис Квэйд все это не развлекло? – сочувственно вставил Хед. – То есть она все это не одобрила?

– Вы хорошо сформулировали! – согласился с ним Квэйд.

– И все вы покинули дом около трех?

– Насколько я могу судить, где-то около того. Как я уже говорил, Денхэм ехал за нами в своем Бугатти – когда он его завел, тот загрохотал, как пулемет. Мортимер уже был в пальто, девушки Перри надевали свои пелерины, и когда мы отъезжали, я видел Поллена с мисс Хэрдер в его машине. Это было около трех часов.

– Ах! Мистер Квэйд, спасибо, что рассказали все это. Не забывайте: в три часа, в усадьбе. А теперь мне пора идти.

Инспектор вернулся в Вестингборо и остановился у делового квартала на углу Маркет-стрит и Лондон-роуд. На первом этаже здания он разыскал дверь с латунной табличкой, гласившей, что данный офис занимает «Хью Денхэм, член Королевского института британских архитекторов». Худощавый престарелый клерк уточнил имя инспектора и в ответ на просьбу увидеться с мистером Денхэмом провел его в хорошо обставленную приемную.

Когда Хед вошел, высокий и стройный человек, которому было немного за тридцать, отвлекся от чертежной доски и вопросительно взглянул на прибывшего.

– Инспектор, я что-то натворил? Чем я могу помочь? Присядете? – он указал на стул.

Хед не обратил внимания на его приглашение.

– Мистер Денхэм, я хочу, чтобы вы рассказали, что не так с выхлопной трубой вашего Бугатти.

– А! Сорок шиллингов штрафа за неправильно установленный глушитель выхлопа? Если надо, значит надо. Но заверяю вас, что с завтрашнего дня все будет в порядке. Я пролил немного воды на выпускной коллектор, когда тот был раскален докрасна, вот он и треснул, но этим утром сам Парнхэм сказал мне, что заказал новый коллектор, и завтра он установит его. Посему я сдаюсь на милость суда. Присядьте и возьмите сигаретку.

Денхэм раскрыл портсигар. Хед взял сигарету и сел. Денхэм прислонился к стойке с чертежной доской и закурил сам.

– А вы тем временем грохочете, словно стреляете из пистолета, – заметил Хед, приняв задумчивый вид.

– Виноват и признаю, что это – правонарушение. Но я же должен пользоваться машиной, – улыбнулся Денхэм. – Неужели это непростительно?

– Если бы не этот шум, мы могли бы быть ближе к поимке того человека, который в четыре утра убил мистера Картера.

– Что? – Денхэм уронил сигарету и едва не подпрыгнул.

– Слуги услышали выстрел, но приняли его за шум вашей машины, – невозмутимо продолжал Хед. – Поэтому они не предприняли никаких действий и не пытались узнать, кто стрелял.

– Вы имеете в виду, что Картер мертв? – ахнул Денхэм.

– Совершенно мертв, – заверил его Хед. – Застрелен в четыре утра.

– Но… но я же прошлой ночью был в усадьбе! И не покидал ее вплоть до раннего утра. Я… инспектор, вы же пришли сюда не потому, что думаете, будто я… – он испуганно замолк, глядя на сидевшего перед ним человека.

– Будь это так, – ответил Хед, – я бы пришел сюда не один, а на вас сейчас были бы наручники. Но нет. Вы покинули усадьбу около трех часов, а Картер был убит в четыре – пока не волнуйтесь об этом. Сначала уехали мистер и миссис Квэйд, а вы последовали за ними. В вашей машине были только вы?

– Да, если не считать кучи снега. Уходя в усадьбу, я оставил верх машины раскрытым. Так что для того, чтобы потом сесть в нее, мне пришлось выбросить из нее часть снега.

– И вы установили крышу?

– Нет. К тому времени снег больше не шел. Так что автомобиль был с открытым верхом. Этим утром я отвез его к Парнхэму – для установки нового коллектора, и заодно велел почистить и высушить машину. Мне пришлось сидеть на своем сложенном пальто.

– Вы знаете о калитке-вертушке в стене на Мэггс-лейн? Напротив дорожки к мосту через Айдлборн?

– Да. В чем дело?

– Проезжая мимо этой калитки, вы кого-нибудь или что-нибудь видели?

– Никого и ничего. Вообще. А что?

– Вы там хоть притормозили?

– Нет, – покачал головой Денхэм. – Я двигался за автомобилем Квэйда, а за мной шел еще один – полагаю, Поллена. Все мы выехали в одно и то же время. Но ведь Картер был убит…

– Вы узнаете обо всем на дознании. Оно пройдет в усадьбе сегодня – в три часа дня, – прервал его Хед. – Я здесь для того, чтобы известить вас о необходимости присутствовать на дознании. Вчерашняя вечеринка, какого она была рода?

Денхэм замешкал. Затем он взглянул опрашивающему его инспектору прямо в глаза и покачал головой.

– Я не хотел туда идти. Не знаю, известно ли вам, что Картер нанял меня как архитектора для постройки нового крыла госпиталя Вестингборо. Он сделал все возможное, чтобы я принял его приглашение. С тех пор как он поселился в усадьбе, он пытается наладить контакт с жителями Вестингборо. Но одна только эта вечеринка показывает: у него это не выйдет, даже если он потратит на попытки тысячу лет.

– На что она была похожа? – с интересом спросил Хед.

– Он настоящий повеса! Но вы только что сказали, что он мертв. Значит, я не должен так о нем отзываться.

– Мистер Денхэм, я хочу, чтобы вы рассказали как можно больше – так вы поможете нам найти убийцу.

– И вы не представляете, кто бы это мог быть?

Хед ответил не сразу. Но он был совершенно уверен в невиновности собеседника. И все, что тот хочет услышать, все равно будет сказано на дознании. А если он скажет это сейчас, то возможно, что Денхэм чем-то поможет.

– Думаю, – наконец, ответил он, – что это был молодой человек с ростом в пять футов и от восьми до десяти дюймов (понимаете, не настолько высокий, как вы), он шел по Маркет-стрит вскоре после того, как вы покинули усадьбу. Одет он был как для верховой езды, а в руках нес пару башмаков и веревку. Полагаю, что он шел отсюда к перекрестку Маркет-стрит и Мэггс-лейн.

Денхэм молчал, смотря в пол.

– Почему отсюда? – наконец, спросил он.

– Я имел в виду, что он шел по Маркет-стрит, – ответил Хед. – Я не хотел сказать, что он шел именно из вашего офиса, это с тем же успехом мог быть и гараж Парнхэма, или отель герцога Йоркского. Около половины четвертого или чуть позже он прошел по Маркет-стрит, направляясь к усадьбе.

Денхэм отвернулся и уставился в окно. Еще несколько секунд он что-то в нем высматривал. Хед подметил, что его манеры полностью изменились. Внезапно он обернулся к своему гостю.

– Инспектор, что я могу рассказать вам?

– Видели ли вы этого молодого человека или кого-либо еще, возвращаясь из усадьбы? – спокойно спросил Хед.

– По дороге я не видел ни души, если не считать полицейского на Маркет-стрит и чету Квэйдов в машине, ехавшей передо мной, – чистосердечно ответил Денхэм.

Хед задумался над ответом. Очевидно, что он был правдивым, но в то же время инспектору казалось, что Денхэм чего-то недоговаривает. В то же время он чувствовал: дальнейшие расспросы лишь насторожат Денхэма. Вопросы можно задать и на дознании – там Денхэм будет под присягой, а он был человеком того типа, что серьезно относится к обету говорить правду и только правду.

– Значит, вы невысокого мнения о прошедшей вечеринке?

– Вполне! Квэйд нализался, – теперь Денхэм говорил с легкостью, – а бедняжка миссис Квэйд практически обратилась ко мне за защитой. Конечно, не от ее мужа, а от общего буйства. И все эти амуры! Поллен и Бетти Хэрдер в открытую обжимались, а этот Мортимер и Лилиан Перри – танцевали на паркете в холле, и, думаю, это было мне уроком за то, что я принял приглашение. Если хотите, считайте меня снобом. Я не имею ничего против веселья, но все происходившее напоминало мне дурной ночной клуб в худшем смысле – безнравственном смысле, если вы понимаете, о чем я.

– О, понимаю. Как и то, что вы превышаете скорость, водя Бугатти, а в новогоднюю ночь надели пижаму на статую с площади. Довольно живой сноб. Вы сказали, что по пути домой следом за вами ехал Поллен?

– До конца Мэггс-лейн. Там он свернул налево, а я – направо, следуя за Квэйдом по Маркет-стрит. Как вы знаете, на ней живут Квэйды, а Хэрдеры – по соседству с ними.

– Да, я знаю, – Хед поднялся на ноги. – Пойду, извещу его о дознании. Мистер Денхэм, в три часа, в усадьбе. Можете считать это официальным уведомлением о необходимости присутствовать.

– Я приду, – пообещал Денхэм. – Но это так трудно постичь. Совсем только что я оставил его…

По дороге к дому Поллена (тот жил на окраине) Хед размышлял над последним разговором. Денхэм о чем-то недоговаривал. Хед был уверен: в описании молодого человека Денхэм кого-то узнал, но хотел оставить свое знание при себе. Возможно, на дознании удастся заставить его что-то рассказать.

Хед был уверен: порядочный и энергичный молодой человек, всеобщий любимец поселка, с хорошими связями и достойной профессией не был ни убийцей, ни соучастником. Перебирая в уме всех, с кем Денхэм мог быть знаком, инспектор не мог подобрать никого, подходившего на роль молодого человека в жокейском костюме, несшего что-то в руках в половине четвертого утра. В Вестингборо было не так уж много молодых людей подобного типажа, которых к тому же что-то могло связывать с Хью Денхэмом. Но то, как изменились манеры последнего, указывало – он что-то знает…

Хед затормозил у ворот Полленов и пошел по тропинке к претенциозно выглядевшему дому с лепным портиком. Все это относит его обитателей к тем, кто не возражает ассоциироваться с такими, как Картер, размышлял инспектор. Вероятно, молодой Поллен был рад приглашению на вечеринку, и очевидно, что она ему понравилась.

– Да, мистер Фред в своей студии, – проинформировала Хеда служанка в униформе. Она отступила в сторону, пропуская его в дом. – Если вы подождете, я сообщу ему.

Инспектор ждал среди коллекции безделушек, которыми мать Фреда заполнила крохотный холл. Сам Фред был сыном подрядчика, сколотившего состояние на строительстве лачуг для рабочего класса. Теперь Фред учился на юриста, но ужасно медленно, занимаясь этим уже более четырех лет.

Спустя некоторое время Хед проследовал за служанкой в студию. Фред Поллен стоял в халате перед камином. На столе была пустая чашка в тарелке, а Фред хоть и умылся, но не побрился и не причесался. Выглядит он совсем неважно, заключил Хед.

– Доброе утро, инспектор. Присаживайтесь, если хотите. Что случилось?

– Так вы не слышали, что произошло этим утром? – спросил Хед.

– Я только что проснулся, – ответил Фред. – Проявите милосердие. У меня была трудная ночь, я так вымотался…

– Я лишь хочу известить вас о необходимости посетить дознание по делу мистера Эдварда Картера – оно начнется сегодня, в три часа дня, в усадьбе.

Фред проковылял к креслу у камина и плюхнулся в него.

– Мертв? – выдохнул он. – Картер мертв?

– Мертв, – подтвердил Хед, неподвижно застыв у стола.

– Но… но он был жив, когда я уходил от него, а это было всего три часа назад!

– А теперь он мертв, – настоял Хед. – Мистер Поллен, я хочу знать о том времени, когда вы уезжали из усадьбы – кто ехал в машине, за которой следовали вы?

– В машине… дайте подумать. Тот конюх… хотя, нет. Он и его чопорная женушка выехали первыми. А, знаю, это был открытый автомобиль! Денхэм в своем Бугатти. Но вы сказали, что Картер мертв?

– Вы держались близко к Бугатти? – Хед вернулся к своей теме.

– Я бы сказал, что да! Бетти, то есть мисс Хэрдер, она умоляла меня притормозить, так как боялась, что я врежусь в него. В том переулке не разъехаться. Я ехал прямо за ним до самого угла. Но что насчет Картера, как он?..

– А за вами следовала какая-либо машина? – перебил его Хед.

– Так, дайте подумать! Да, машина Фрэнка Мортимера с девушками Перри – мисс Перри и ее младшей сестрой. Но что с Картером? Инспектор, к чему все это? Я никак не могу понять.

– Поймете на дознании, в три часа дня. Имейте в виду, вы обязаны присутствовать. Вы уверены, что Мортимер следовал за вами, пока вы ехали по переулку?

– Уверен! Мое заднее окно не занавешено, и его фары постоянно попадали мне на ветровое стекло – до самого угла. Мы двигались вереницей. Но…

– Мистер Поллен, спасибо, это все. Не забудьте: сегодня вы обязаны присутствовать на дознании. Доброго утра.

Инспектор покинул ошарашенного юношу, сидевшего в кресле с раскрытым ртом. Хед вышел из дома, чувствуя гнев и отвращение. Фред Поллен был никчемным транжирой, проедавшим деньги отца, пока старик не умер. Затем то ли с помощью Бетти Хэрдер, то ли без нее, то ли с кем-то еще из невостребованных невест Вестингборо Фред продолжал растрачивать запасы Полленов.

Открывая дверь автомобиля, Хед задумался над своим следующим ходом. В конце концов он решил, что не хочет ехать к Бетти Хэрдер: она была так же бестолкова, как и Фред Поллен; и если Уодден полагает, что она нужна на дознании, то у него хватит времени, чтобы известить ее обычным способом. То же относится и к сестрам Перри, хотя Хед и сам может заглянуть к ним после того, как опросит мистера Фрэнка Мортимера.

Инспектор тщательно спланировал серию визитов; и от Квэйда, Денхэма и даже немного от Поллена он получил общее представление о вечеринке, а также о том, как гости уезжали из усадьбы. Денхэм подтвердил показания Квэйда о последовательности, в которой гости покидали усадьбу, а из слов Поллена было видно, что у Денхэма не было возможности сделать остановку возле калитки-вертушки. Мортимер уехал последним, видимо, с сестрами Перри.

Кроме того, свидетельства Квэйда, Денхэма и Поллена было легко проверить. Хед в какой-то степени знал всех их, Денхэма меньше всех, так как он принадлежал к иным, более высоким кругам, в то время как к двум остальным можно было подойти практически на равных, если учитывать, какое положение в Вестингборо занимал Хед. Инспектор расследовал дело Форреста,^[4] которое здесь еще помнили, так что в глазах местного населения Хед был не просто полицейским – его уважали, что ставило его на один уровень с тренером скаковых лошадей, и гораздо выше непутевого сына подрядчика.

Теперь инспектор возвращался в Вестингборо, чтобы опро­сить Фрэнка Мортимера, от которого он намеревался узнать больше, чем от прочих. Этот человек наверняка сможет рассказать о прежней жизни Картера, тогда как трое уже опрошенных знали о ней не больше, чем сам Хед. Инспектор был уверен: он должен обратиться к этой прежней жизни, чтобы найти того, кто застрелил Картера в предрассветные часы.

V. Эдди Энсор

Сворачивая вправо с Маркет-стрит (главной дороги Вестингборо), начинается Лондон-роуд, которая спустя треть мили пересекает реку Айдлборн – городской поселок в этом месте становится деревенским. И на «городской» стороне от моста находится белокаменный дом, окруженный полуакром садов, спускающихся к берегу реки. У этого дома два фасада и окна-эркера; между ним и дорогой растет могучий древний кедр, а в саду есть и другие деревья, в частности, плакучий ясень, ветви которого свисают до земли и летом образовывают что-то вроде беседки. Дом и сад выглядели аккуратно и ухоженно – вполне подобающе для резиденции сибарита со вкусом.

Ночной снег растаял, и к прибытию инспектора Хеда его остатки смыло утренним дождем. Полицейский вышел из машины и прошел к парадной двери «Керкмэнхерста» – согласно латунной табличке на воротах, дом назывался именно так. Инспектор позвонил в дверь. Вышла угрюмая женщина, сообщившая инспектору, что мистер Мортимер не только дома, но и ждет его визита. Она провела Хеда в комнату, две трети стен которой занимали фотографии с автографами. По-видимому, на них изображались разнообразные актеры театров и мюзик-холлов. Ирвинг, Дан Лено, Маргарет Купер и Сикевалли были легко узнаваемы; Хед прошел к весело пылающему камину и остановился, задумавшись, сколько же фотографий составляют эту коллекцию. Тут дверь раскрылась, и в комнату вошел низенький толстяк в черной визитке и брюках в полоску. Монокль на широкой черной ленте свисал ему на живот. Его яркие глазки-бусинки пристально взирали на Хеда с невыразительно-бледного лица. Толстяк на мгновение задержался в дверях, проформы ради отвешивая инспектору поклон.

Затем он вошел в комнату.

– Доброе утро, доброе утро. Полагаю, вы пришли увидеться со мной. Не присядете?

– Спасибо, – Хед уселся в кресло у камина. – Мистер Мортимер, я пришел сообщить вам, что вы должны присутствовать на дознании по делу мистера Эдварда Картера, который был убит сегодня – в четыре часа утра, всего лишь через час после того, как вы покинули его.

– Ах, обо всем этом я уже знаю. Думаю, от молочника. Мистер Хед, возьмете сигару или сигарету?

– Нет, спасибо. Вы не против ответить на несколько вопросов?

– Ничуть, ничуть. Всегда рад услужить, если только могу. Так вы сказали – убийство. Не является ли это… так сказать, скоропалительной версией?

– Возможно, – согласился Хед, – ведь у нас все еще нет вердикта. Но факты вполне убедительны.

– Ну-ну! В самом расцвете сил… – он произнес это пародийно-напыщенно, после чего выдвинул стул и немедленно сел перед камином так, чтобы Хед оказался по правую руку от него. – И о чем вы бы хотели расспросить меня, мистер Хед?

– Для начала мне кажется, что вы должны быть одним из трех человек, которые последними видели мистера Картера живым. Конечно, не считая того, кто застрелил его.

– Но я могу быть и тем, кто застрелил его, – делая это удивительное заявление, Мортимер впился в собеседника своими глазками-бусинками. При этом он казался очень серьезным.

– Это возможно, – согласился Хед, – но я считаю это маловероятным.

– Да-да, я придерживаюсь того же мнения, – заметил Мортимер, переведя глаза на пламя в камине. – Мне выпала честь сопровождать двух леди, и они наверняка возражали бы против подобного развития событий. Так что с тех пор, как я усадил дам в машину и вернулся на порог, чтобы пожать руку мистеру Картеру (то есть покойному мистеру Картеру), полагаю, я стал последним, кто видел его живым. Конечно, за исключением того, кто застрелил его.

– Значит, к этому времени вся остальная компания уже разошлась?

– Скорее, расходилась. Мы сыграли в «паровозик» на выездной дороге и в переулке, затем Поллен свернул вправо, тогда как все остальные поехали через поселок. Мистер Хед, мой ответ удовлетворил вас? Я очень хочу быть полезен.

– Спасибо, ваш ответ вполне удовлетворил меня. Вы видели, как мистер Картер закрыл дверь перед тем, как вы уехали?

– Нет. Он стоял на пороге, ожидая, когда мы уедем. Совсем один. Около полуночи я слышал, как он сказал слугам, что они могут идти спать, так что он там остался совсем один.

– С вами в машине были мисс Перри и ее сестра?

– Да, Лилиан и Этель. Очаровательные девушки – очень очаровательные.

– И все четыре машины проехали по переулку – одна за одной?

– Да, вереницей. «Паровозиком», как я уже сказал.

– Все вы ехали с одной и той же скоростью?

– Да, полагаю, около двадцати миль в час. То есть как только мы выехали из ворот усадьбы и до угла. В этот час можно не опасаться, что на дороге будет кто-то еще.

– Мистер Мортимер, хорошие ли у вас фары?

– На редкость! Я мог видеть затылок Квэйда – через заднее окно его автомобиля. А он ехал первым. У него маленький салон, как вы, вероятно, знаете.

– Вы видели затылок Квэйда, хотя между вами было еще две машины? – удивился Хед.

– Переулок идет под уклон, – пояснил Мортимер. – У Поллена низкая машина, а перед ним ехал кабриолет. И мои фары светили очень хорошо.

– Должно быть. Вы видели кого-нибудь еще на дороге? Или на обочине – пешехода, велосипедиста или кого угодно?

– Никого. Всю дорогу – никого. Я высадил Лилиан и Этель, то есть, как вы поняли, сестер Перри у их двери на Треерн-роуд и отправился сюда, поставил машину в гараж, и, выпив виски с содовой, пошел спать. Кстати, я могу предложить вам виски с содовой?

– Нет, спасибо, – ответил инспектор. В трех предыдущих беседах он чувствовал, что понимает, когда за словами его собеседников крылось что-то недосказанное. Но с этим невозмутимым низеньким человеком все было иначе: говорит ли Мортимер честно или же уклоняется от прямого ответа?

– Никогда не пьете на службе, так?

– Вчера вечером вы не слышали, чтобы Картер упомянул о каких-либо планах на утро? – спросил Хед, проигнорировав вопрос о том, почему он отказывается выпить.

– Молодой человек… то есть, прошу прощения, мистер Хед. Честно говоря, это была совсем не та встреча, на которой кто-либо мог о чем-то упомянуть. Мы развлекались вовсю. И Эдди, то есть Картер, был очень занят с дамами, в частности, с одной из них. Должен признаться, что сам я был очень занят с другой.

– Значит вы ничего не слышали о том, что у него было запланировано на это утро?

– Заверяю, совсем ничего. Совсем ничего.

– Мистер Мортимер, кем и чем был Эдвард Картер? Понимаете, мы не интересуемся людьми его положения, пока у нас нет на то причин. Как я понимаю, он был как-то связан с театром, но кем он был и чем занимался?

Мортимер мрачно уставился в камин.

– Будь он все еще жив, я бы отказался отвечать на этот вопрос, – наконец, ответил он. – Это противоречило бы его желаниям. Но я понял вашу мысль: его былая карьера может таить в себе ключ к личности его убийцы, так что можете выслушать все, о чем я только смогу рассказать. Эдвард Энсор Картер (таково его полное имя) был Эдди Энсором.

– Я не в курсе, – признался Хед. – Кто такой Эдди Энсор?

– Черт! Вы не знаете этого?

– Может, я и слышал это имя, но оно мне ни о чем не говорит.

Поразившись такому невежеству, толстячок глубоко вздохнул и снова уставился в камин.

– Некоторые говорят, что Чарльз Кокрейн является величайшим шоуменом и продюсером, которого только знает мир, – сказал он немного спустя. – Возможно, они правы, но Эдди Энсор был недалеко от него, пока не решил бросить все это и стать сельским джентльменом. Бросить все, отвернуться прочь и полностью отмежеваться от былой жизни. Эдди Энсор, да. Он начинал как простой театральный агент, подыскивая работу для девушек из хора, и вдруг однажды он вложил все свои деньги в сценарий «Зеленой мыши». Он поставил ее, выступив продюсером. Как вы можете знать, пьесу показывали два года, и он сделал на ней шестьдесят тысяч фунтов – чистыми деньгами, не считая того, что ему пришлось занять. Вот с чего он начинал на самом деле.

– Когда это было? – спросил Хед.

– Девять… одиннадцать лет. Девять лет назад «Зеленую мышь» перестали ставить в Уэст-Энде, но театральное турне продолжилось в других местах. Ах, если у кого и был талант, то это у Эдди!

– А затем?

– Затем? Успех за успехом. Я слышал, как он говорил, что у него провалились всего две пьесы. И он находил людей. Он нашел комика Гарри Кварца и превратил его в звезду. В третьесортном цирке он раскопал то удивительное трио: Ниту, Квиту и Питера, – и привел их к успеху. В Вене он нашел Зелу Патриски, самую блестящую актрису из когда-либо выступавших на английской сцене – она свела с ума половину Лондона. Он находил… Черт! Эдди был чудесен. И тот фарс, «Храпящая свинья» – он стал для него еще одной золотой жилой. Он купил «Квадрариан», и обанкротившийся мюзик-холл стал самой популярной эстрадой города, и как же он подобрал людей! Когда Эдди Энсор собирал труппу, получалось не просто представление – это просто космос. Как у него был наметан глаз!

– Но он завел и врагов, – после паузы предположил Хед.

– По этой части приходится быть жестким. Тут ничего не поделаешь. Прояви слабость – и пропадешь. Могу сказать, что в общем Эдди был добр к девушкам, если те ему нравились, хотя и тут могли быть исключения. Он не был святым, иначе он не добился бы того, чего добился, но если у него и была слабость, то она неизменно была молодой и хорошенькой.

– Вы можете вспомнить каких-либо особенных врагов? – спросил Хед, проигнорировав все панегирики покойному.

Глядя в камин, Мортимер покачал головой:

– Я также подумал об этом, но не могу никого припом­нить. То есть никого кто мог бы пойти на убийство. А ведь я очень хорошо зналего.

– Вы упомянули, что он купил «Квадрариан»?

– И поддерживал его, доведя дела до отличного состояния. Сохранив интерес к делу – теперь это «Квадрариан ЛТД». Это единственное заведение, к которому он сохранил интерес после того, как отошел от дел.

– А что заставило его отойти? – поинтересовался Хед.

– Ах! Я хорошо его знал. Это было года три назад, может, чуть больше. Я был у него в кабинете «Квадрариана», и он сказал мне: «Фрэнк, старина, я уже достаточно заработал. Мне всегда нравились лошади, и я собираюсь порвать с былой жизнью, превратившись в деревенского джентльмена, пока я еще достаточно молод для того, чтобы следовать за сворой гончих и сводить с ума девушек». Это было совершенно неожиданно – насколько я знаю, я был первым, при ком он упомянул свои планы. Я знал, что усадьба выставлена на продажу, и что здесь хорошее место для охоты, но сам я не езжу верхом, вот я и сказал ему, что лучшего варианта ему не подобрать. В течение месяца он купил усадьбу и четырех гунтеров.^[5] Невил потом купил одного из них – а тот убил его первую жену. Рассказав о сделке на дознании после ее гибели, он испортил шансы Картера попасть в элиту Вестингборо. Картер не предупредил его о нраве лошади. Кстати, Невил не из тех, кто может застрелить, кроме того, он снова женился и, насколько я понимаю, стал счастливее, чем когда-либо. Но Картер прибыл сюда, чтобы осесть в деревне, избавившись от репутации Эдди Энсора. Не то, чтобы он делал из этого большой секрет, но он не хотел, чтобы в Вестингборо знали его в таком свете, и, насколько мне известно, об этом они и не узнали. Вы не знали.

– Поскольку до сих пор у меня не было причин наводить справки, – указал Хед.

– Возможно, их у вас нет и сейчас, – предположил Мортимер. – Я знаю лишь о том, что Картер был застрелен после того, как я покинул его в три часа утра. Прошлой ночью нас было восемь гостей – это мог быть любой из нас или кто-то из слуг, или кто угодно. И я все еще не могу думать о нем как о покойнике. Он был так энергичен, так наполнен жизнью. Как вы могли бы сказать, задор бил в нем фонтаном.

– А вы – в какой ипостаси вы были знакомы с ним? – продолжал Хед.

– Я? Вы ведь слышали обо мне? Фрэнк Мортимер, величайший декоратор века. Сам Эдди говорил мне, что что мои декорации для «Храпящей свиньи» вложили в ее успех не меньше, чем музыка – он честно признавал это. Парень, и не говори, что никогда не слышал обо Мне!

– Боюсь, что подробности театральной жизни для меня в новинку, – признался Хед. – Ранее у меня не было причин ознакомиться с этой сферой.

– Вот она – слава! – сокрушенно заметил Мортимер. – Но меня все еще помнят, о, да – меня все еще помнят, хотя прошло уже пять лет с тех пор, как я удалился к тихой жизни в этих краях. Но нельзя сказать, что я насовсем ушел из профессии. Я упоминал, что у Эдди остался интерес к деятельности «Квадрариана», так вот – он назвал меня единственным из ныне здравствующих художников, способных создать декорации для следующего ревю – оно называется «Весенний огонь». И это шоу просто вау, просто вау!

Мортимер внезапно встал и взглянул на Хеда.

– Что еще я могу рассказать? Только спросите.

– Думаю, что сейчас – ничего, – ответил Хед, также подымаясь на ноги. – Возможно, позднее я захочу расспросить вас подробнее.

– Парень, то есть мистер Хед, я всегда к вашим услугам. Знаете, я следил за тем, как вы вели дело Форреста в прошлом году, и, читая о нем, я сказал себе: «В своем деле он так же гениален, как и я – в своем», – а это лучшая похвала от Фрэнка Мортимера. Для человека вроде вас будет легко разобраться с таким простым делом, как это. Вам нужно лишь отсеять лишние возможности да проанализировать вероятности, и дело раскрыто! Что может быть проще?

– Точно, – Хед вынул портсигар из кармана, протянул его Мортимеру, и когда тот покачал головой, инспектор взял сигарету себе и прикурил ее. Мортимер впервые с начала разговора улыбнулся.

– Так как вы не приняли сигарету от меня, я заключаю, что меня вы еще не отсеяли, – заметил он.

– Мистер Мортимер, вы умны, – ответил Хед.

– Я гениален – могу сказать, что величайше гениален. И всегда к вашим услугам, всегда к вашим услугам. Распоряжайтесь мной в любое время.

– Например, сегодня, в три часа дня, в усадьбе.

– Да, на дознании. Я должен быть там – и обязательно буду. Мистер Хед, можете положиться на меня. Всегда к вашим услугам.

Он проводил инспектора к двери, поклонился на прощанье и проследил за тем, как тот идет по дорожке к машине у ворот. Он все еще смотрел на инспектора, когда тот развернул машину, отправившись внутрь поселка. Но проехав немного по Лондон-роуд, он свернул на Треерн-роуд, решив сначала опросить сестер Перри и лишь затем вернуться к суперинтенданту Уоддену. Хед пришел к выводу, что виновник преступления стрелял скорее в Эдди Энсора, чем в Эдварда Картера, а значит для того, чтобы найти разгадку исчезающих следов, нужно заняться прошлым покойного. Тем не менее кто-то из сестер Перри может дать полезную информацию. Попробовать стоило.

Они жили в двухэтажном доме на две семьи в сотне ярдов от дороги. С ними жил престарелый и практически выживший из ума отец. Старшая сестра, Лилиан, давала уроки фортепиано и танцев. Младшая, Этель, недавно закончила четырехлетние курсы обучения на медсестру в лондонском госпитале и вернулась домой, чтобы завести связи среди частных сиделок Вестингборо. Когда инспектор позвонил в дверь, ему открыла сама Лилиан. Ей было около тридцати, ее рост был средним, волосы – светлыми, а красота – суровой: ее губы были слишком тонки, чтобы считаться привлекательными.

– Мисс Перри, доброе утро, – поздоровался Хед. – Я пришел узнать, что вы с сестрой сможете рассказать о вашем вчерашнем визите в усадьбу.

– Ох, мы никак не связаны со смертью мистера Картера! – воскликнула Лилиан. – И вы не сможете увидеть мою сестру. Она слишком расстроена.

Инспектор пристально посмотрел на нее.

– Даже если и так, думаю, вам лучше позволить мне войти на слово-другое.

Она отступила, и Хед вошел за ней в коридор, уходивший от двери к лестнице. Он заметил, что у стены стояли два женских велосипеда, а Этель, которую он не мог увидеть, была медсестрой! Но время, в которое Борроу заметил медсестру на велосипеде, не позволяло связать Перри с этой ночной путницей. Но все же…

– Не возражаете пройти сюда? – Лилиан Перри распахнула дверь в комнату справа и провела его в большую комнату. Из мебели здесь было лишь потрепанное пианино да четыре тростниковых стула, прислоненных к стене. – Знаю, здесь очень неуютно, но доступна только эта комната.

Там было по-настоящему неуютно. Хед взглянул на женщину.

– Мисс Перри, я всего лишь хочу узнать, говорили ли вы с мистером Картером, пока были в усадьбе, – сказал он.

– Если не считать дежурных фраз, то практически нет, – ответила Лилиан после паузы, во время которой она обдумала вопрос.

– Вы не слышали, чтобы он упоминал о какой-либо встрече, назначенной на сегодня, или о каких-либо его планах на сегодняшний день?

– Нет, – на этот раз она ответила, не мешкая.

– Как вы познакомились с мистером Картером?

– Он пришел на уроки танго, – все так же легко ответила она.

– Уроки танго? И когда он впервые пришел на них?

– Около месяца назад.

– Ясно. А давно ли ваша сестра закончила обучение и вернулась из Лондона?

– Почти два месяца. Это было в конце ноября.

– Мисс Перри, спасибо. Думаю, это все, что я хотел узнать от вас. А теперь не сообщите ли вы вашей сестре, что я хочу ее увидеть?

– Но это совершенно невозможно, как я уже говорила вам, – возразила Лилиан. – Мистер Хед, сегодня вы не сможете ее увидеть.

– Если она в постели, то я увижу ее там, – инспектор был непреклонен. – Мисс Перри, вы должны понимать: я намереваюсь увидеться с ней, и своего я добьюсь.

Лилиан попыталась ответить ему взглядом, но не смогла. Ее лицо побледнело, а губы казались еще тоньше, чем обычно.

– Я спрошу у нее, если вы подождете здесь, – наконец, сказала она.

Согласно часам Хеда, он прождал шесть минут. Затем двери пустой и холодной комнаты распахнулись, и вошла Этель Перри. Она была выше старшей сестры, и так же хорошо накрашена, как и последняя. Но на этом сходство оканчивалось. У нее были полные, красные и соблазнительные губы, красивые, блестящие золотистые волосы и темно-синие глаза на эталонно красивом лице, выражение которого обычно передавало почти детскую невинность и чистоту. Но когда она испуганно смотрела на Хеда, ее глаза заволокли слезы, а красные губы дрожали. Девушка неестественно побледнела.

– Сожалею, что вынужден побеспокоить вас, мисс Перри, – твердо начал Хед. – Вам известно о том, что произошло после того, как сегодня рано утром вы покинули усадьбу.

Она склонила голову, бессловесно выражая согласие. Когда она подняла взгляд, ее пальцы нервно теребили друг друга.

– Но я хочу спросить вас о том, что происходило до того, как вы ушли, – продолжил инспектор. – На случай, если вы знаете что-либо, что поможет разыскать того, кто стрелял в мистера Картера. В течение вечера вы долгое время были возле него.

Последняя фраза прозвучала почти вопросительно. Девушка зарделась и опустила взгляд куда-то на пол; она так и не ответила.

– Также я хотел бы знать, о чем вы говорили, – не дождавшись ответа, продолжил Хед.

Девушка все так же молчала. Румянец исчез с ее щек почти так же быстро, как и появился.

– Мисс Перри, о чем вы говорили? – настаивал инспектор.

– О… о многом, – прошептала Этель.

– Например?

– Мистер… мистер Картер пообещал мне роль в новом представлении, – нервно и нерешительно ответила девушка. – Я… он… Ох, я не могу!

– Но вы должны, – инспектор был непоколебим. – Он пообещал вам роль в новом представлении – это был «Весенний огонь», который вскоре начнется в «Квадрариане». А взамен?..

– Нет! О, нет! – жалобно выкрикнула Этель.

Но инспектор не чувствовал сострадания.

– У меня есть показания девушки по имени Филлис Тейлор, которая вошла в гостиную усадьбы, когда вы были там с мистером Картером. Мисс Перри, вы хотите рассказать эту историю публично, на дознании?

– Ой, смилуйтесь! – выдохнула она, утратив всякое самообладание. – Я так хочу попасть на сцену – уход за больными – это не мое! И он пообещал мне роль – он сказал, что может все устроить, показал письма. Я не хотела ничего плохого, а теперь этот шанс упущен, а вы… вы уничтожите меня!

– Нет, я не сделаю этого, если вы возьмете себя в руки и дадите связные ответы на все вопросы, – холодно возразил Хед. – Вы говорили о роли в представлении. О чем-нибудь еще?

– Он… он амурничал со мной, – призналась девушка.

– На этот счет, как я уже говорил вам, у меня есть показания. Если я буду удовлетворен вашими ответами, эти показания не станут обнародованы, и ваша связь с покойным, какой бы характер она ни носила, останется в секрете. Вы говорили о роли, и он приударил за вами. Что-нибудь еще?

– О… о том, как высокомерны здешние люди, и о том, как бы ему хотелось убить мистера Невила – из-за той лошади. Скотина Невил, так он назвал его. И… и обо всем, что он сделал для Вестингборо с тех пор, как поселился здесь: о новом крыле больницы, о том, что он жертвовал на восстановление церкви и прочем.

– Да. Что-то еще? Подумайте. Было что-нибудь еще?

– Думаю, он был опечален. Говорил, что иногда ему хочется сбежать от своей прошлой жизни, но он не может.

– Вот об этом я и хочу узнать побольше, – сказал Хед. – Постарайтесь вспомнить каждое слово, которое он сказал на эту тему. Пока что не думайте об остальном.

– Он сказал… как же это было? Да, он сказал, что хочет, чтобы старые призраки не преследовали его, и он хотел бы, чтобы у него не было совести.

– Та, что была у него, кажется, была достаточно растяжимой, – иронично прокомментировал Хед. – Скажите, была ли ясна из его слов природа «призрака»: мужчина это или женщина, или какой-нибудь другой признак?

– Нет. Он сказал об этом как раз перед тем, как мы вернулись к остальным гостям. Казалось, что больше он не хочет думать об этом.

– Как и большинство из нас. Мисс Перри, не можете ли припомнить, не упоминал ли он какое-либо имя? Говорил ли он о ком-нибудь прямо, как о мистере Невиле?

– Да. О каком-то Питере. Словно он размышлял вслух, а не говорил со мной. Питер… имя звучало как-то по-испански. «Тот бедняга, молодой Питер… Вески» Да, Вески – Питер Вески.

– Как по мне, это звучит, скорее, как итальянское, а не испанское имя, – заметил Хед. – Можете припомнить, что он говорил об этом Питере Вески?

– Ничего. Всего лишь одна фраза, и, сказав ее, он взглянул на меня так, словно задумался – а услышала ли я его? Похоже, что он произнес ее неумышленно, не желая, чтобы я услышала. Ох, мистер Хед, я рассказала вам все, что смогла! Вы же не дадите… не дадите людям узнать… – она была не в силах окончить фразу.

– Да, думаю, что могу пообещать вам это. Я не хочу обличать покойника, кем бы он ни был. Он не упоминал никаких других имен? Хорошо подумайте – это важно.

– Нет, никаких, я совершенно уверена. И больше ничего о Питере.

– Питер Вески, – задумчиво повторил инспектор. – Мисс Перри, вы не слышали, чтобы мистер Картер упоминал о каких-либо назначенных на сегодня встречах или мероприятиях, или еще о чем-нибудь в таком роде?

– Он сказал лишь, что ему придется встать так рано, что не стоит ложиться спать. Но я уверена: он не сказал, почему, как и о том, с кем он встретится.

– Не говорил ли он, например, что у него назначена встреча с Питером Вески?

– Нет, ни с кем, я уверена. Не в моем присутствии.

– И насколько я понимаю, вы чаще находились в пределах слышимости, чем вне их, – едко заметил Хед. – Мисс Перри, я думаю, что и вам, и вашей сестре нужно присутствовать на дознании в усадьбе – сегодня в три часа дня. Если мы сможем этого избежать, то не станем вызывать для дачи показания никого из вас.

– О, мы должны прийти, я должна прийти?

– Да, вы должны. Обе. Да, скажите мне еще вот что: выходя из дома, надеваете ли вы униформу медсестры или же предпочитаете обычную верхнюю одежду?

Девушка задержала взгляд на инспекторе, вероятно, пытаясь понять, почему он задает такой вопрос.

– Только… только когда работаю, – наконец, ответила она.

– А сейчас у вас есть работа?

– С тех пор, как я вернулась домой, она была у меня всего раз, – печально ответила она. – Она закончилась на прошлой неделе.

– И с тех пор вы не надевали униформу?

– Нет. А прошлой ночью… я надеялась, что мне больше не придется носить ее.

– Значит, вы не носили ее ни ночью, ни ранним утром?

– Отчего бы? Я была у мистера Картера. Что вы?.. – она запнулась от тревоги и страха.

– Мисс Перри, это все. Насколько позволит мне долг, я постараюсь соблюдать конфиденциальность, особенно касатель­но ваших отношений с мистером Картером. Теперь я пойду дальше. У меня выдался довольно загруженный день.

VI. Неизвестный или неизвестные

– Нет, – задумчиво сказал Хед. – На это не было времени.

– Времени для чего? – спросил Уодден, откинувшись на спинке стула и с интересом смотря на инспектора.

– Она бы не успела взять униформу и велосипед, проехать к ступенькам, перетащить через них велосипед и вернуться на Лондон-роуд у моста, чтобы Борроу увидел ее там в десять минут четвертого, – пояснил Хед.

– Зачем ей?

– А зачем вообще кому-то забираться на дерево вместо того, чтобы уйти по земле? – устало парировал Хед. – Отчего? Шеф, у меня было адское утро, и я сам себе не нравлюсь. Я рассказал вам обо всем, а что выяснили вы?

– Начнем с того, что не удалось отследить звонок, во время которого была назначена встреча в четыре утра. В телефонной системе учет местных соединений не ведется, ставится только автоматическая отметка о сделанном звонке. На дознании Филлис должна будет рассказать все, что только сможет: она – единственный источник сведений об этом звонке. Скорее всего мы узнаем от нее не больше того, что мы знаем сейчас.

– Это первое. Далее?

– Сообщение от Уэллса из усадьбы. Это был автоматический пистолет тридцать восьмого калибра. Они ведь выбрасывают пустые гильзы, чтобы освободить место для очередной пули. Уэллс нашел пустую гильзу у двери и еще одну у стены.

– Что подтверждает: первый выстрел был сделан с порога, возможно, сразу же после того, как Картер открыл дверь, – заметил Хед. – Вы, конечно, проверили оружейный реестр?

– В нем только один автоматический пистолет тридцать восьмого калибра, а вот тридцать второго – целых шесть. Тридцать восьмой принадлежит мистеру Реймонду Невилу, и я знаю, что прошлой ночью тот был у себя дома, поскольку жена подарила ему сына. Этим утром он пришел на работу с улыбкой до ушей. Я видел, как он проходил мимо. Затем я говорил с ним по телефону, и он ответил мне, что пистолет заперт в оружейной комнате Лонг-Риджа. Пообещал передать его нам, чтобы мы все проверили, если нам угодно. Я сказал, что ему нет нужды беспокоиться, если он уверен, но он все равно прислал его нам. Я посмотрел на него и отослал обратно.

– И нет никакого другого пистолета?

– Оружие, предназначенное для незаконного использования, никогда не регистрируют в полиции, – заявил Уодден. – И это обесценивает работу по регистрации – она только лишний раз нагружает нас. Вы же не ожидали, что мы сможем все выяснить таким путем? Я и не ожидал.

Хед не ответил, задумчиво уставившись в побеленный потолок, на котором неподвижно сидела одинокая муха.

– Да, я знаю, что все нужно обновить, – раздраженно сказал Уодден. – В следующем мае, когда вы займете этот кабинет, можете сделать генеральный ремонт, но я не собираюсь перебираться куда-то еще только ради побелки.

– Я лишь задумался о том, что нам противостоит умный преступник, – ответил Хед. – К черту потолок, и муху тоже.

– Насекомое в зимней спячке, не проклинайте его. Или ее.

– Или ее, – еще более задумчиво повторил Хед.

– То есть?

– Или ее. Женская нога (даже обутая) уместилась бы в ботах десятого размера.

– Если вы думаете о той женщине с велосипедом, то я не понимаю, как вы можете увязать ее – заметна разница в длине шагов, – указал Уодден. – Систематическая разница, ее высчитал Уэллс. Вы можете положиться на его арифметические способности.

– Да, заметна разница, – согласился Хед. – Но, как я уже говорил, это умный преступник. В каждой детали. Например, убийца назначил встречу накануне, когда не было известно, что выпадет снег. Возможно, это нельзя было бы повторить – если бы Картер был одурачен сейчас, то в следующий раз он не пошел бы открывать парадную дверь посреди ночи. Так что убийца не стал рисковать, откладывая свою дело.

– Продолжайте, – нетерпеливо потребовал Уодден.

– Разница в длине следов. Если бы под старыми башмаками вы носили другую обувь, то ваш шаг стал бы длиннее – из-за дополнительного веса, который подталкивал бы вашу ногу, словно маятник. Кроме того, выпавший снег давал вероятность того, что шаги будут измерены, так что убийца мог изменить походку, стараясь предотвратить идентификацию. А торопясь на обратном пути, он увеличил шаг еще сильнее – где-то на полдюйма. И это напоминает мне о фотографиях Уэллса. Они уже напечатаны?

– Да, два комплекта. Но чтобы рассмотреть подробности, вам понадобится увеличительное стекло. Я приказал напечатать увеличенный комплект – он будет готов к половине четвертого.

– А мы как раз будем заняты дознанием! А увеличение не исказит детали?

– Исказит? С аппаратом Герц-Аншютца^[6] в руках Уэллса? Вы же знаете его отношение к фотографированию. Да он может увеличить открытку до размеров плаката, и вы можете быть уверены – на ней будет заметен каждый гвоздь! На этот счет не волнуйтесь. Продолжайте.

– Хорошо. Тогда мне нужен набор увеличенных снимков. А вы проверили Альфреда Поттера?

– Конечно. Он шел по той дороге. Примерно за десять минут до того, как мы подъехали к усадьбе. Пообещал, что если нам понадобится, то его жена подтвердит, в какое время он встал с кровати, а Парнхэм – когда он пришел к нему. В любом случае он здесь ни при чем, и он не стал бы стрелять в Картера. Мы знаем его как на редкость честного человека – такие достойные люди встречаются не чаще белых ворон.

– А вы пессимист, шеф.

– Какого черта вы беспокоитесь обо мне? Продолжайте!

– Закончим со следами таинственного Икса. Запомним, что он отлично управляется с веревками. Он может перебросить веревку через сук в темноте, прикинув длину и высоту, на которые нужно сделать бросок. Возможно, он изучил все днем, но этот бросок в любом случае предстояло сделать. Кроме того, он умеет стрелять, хоть первая пуля и не стала смертельной и была выпущена с расстояния в пять-шесть ярдов. Но все же. Итак, он отлично управляется с веревками и пистолетом – это должно сузить круг подозреваемых. Следовательно, это скорее всего мужчина – вряд ли мы сможем найти женщину с такими способностями, особенно по части веревок.

– А может и нет, – заметил Уодден. – Вы передали мне показания Мортимера – в них он восхвалял покойного как человека, собиравшего сливки в цирковых и театральных кругах. Так что он мог найти женщину, которая умела бы и то, и другое. Я не говорю, что так и было, но он мог.

– И вы думаете, что он дурно с ней обошелся, так что она застрелила его. Шеф, пока Мортимер славословил его, я подумал над этим вариантом, но это слишком мелодраматично. В реальной жизни такого не происходит. Чтобы отомстить, она могла бы приставить дуло к его голове, но курок она бы не спустила. Нет, вернем леди обратно на ее велосипед и дадим ей уехать прочь.

На какое-то время Хед умолк, и Уодден не стал прерывать размышления инспектора. Тот внезапно поднялся с места во главе стола. Уодден вопросительно взглянул на него.

– Но она не уехала. Она ушла, покатив велосипед по дорожке. Шеф, полминуты, я хочу, чтобы у меня в голове прояснилось. Она ушла, покатив велосипед.

– Об этом свидетельствуют следы на снегу, – заметил Уодден. – Следы ног и шин. И почему только снег растаял?

– Она ушла, покатив велосипед, – повторил Хед.

– Ну, и что с того?

– Думаю… нет, пока еще не прояснилось. Это была она? Или он? Может, это были ковбойские сапоги, но все же…

– Я вас не понимаю, – вставил Уодден.

– Он или она – человек в старых башмаках – залез на дерево. Сейчас на дереве никого нет, значит, ему или ей удалось спуститься. Следовательно, прежде чем спуститься, ему или ей нужно было снять башмаки – их следы на снегу больше не появляются. Помимо следов Поттера, с которыми мы уже разобрались, поблизости есть лишь один след...

– С которым мы также разобрались, – перебил его Уодден. – След велосипеда с Лондон-роуд и до ступенек, через них велосипед перенесли, а далее продолжился пеший след, покативший велосипед вдоль дорожки. Женщины в униформе медсестры.

– Вы уверены в том, что она катила велосипед по дорожке? – спросил Хед. – Следы начинаются поблизости от места, в котором пропали следы старых башмаков – башмаков, которые можно было надеть на другую обувь…

– Но велосипед? – снова перебил его Уодден.

– Из-за снега, – пояснил Хед. – Нужно было создать отдельный и самостоятельный след по всему пути, так что он или она едет на велосипеде от Лондон-роуд до ступенек, переносит через них велосипед, и снова едет по дорожке, а не идет по ней. Ногами же оставляет лишь с полдюжины следов у ступенек, где нужно перенести велосипед.

– Да вы живое воплощение Шерлока, вы решили задачу! – воскликнул Уодден. – Продолжайте.

– Таким образом по всей дороге образовался полноценный велосипедный след, а у ступенек еще с полдюжины следов от ковбойских сапогов или в чем там он был обут. Старые башмаки он мог при помощи шнурков повесить на шею, а затем очень осторожно спуститься по веревке к следам и теперь пойти возле следа от велосипедного колеса так, чтобы нам показалось, будто он прошел по дорожке только один раз – катя велосипед.

– А где был велосипед во время этого второго путешествия?

– Разве вы еще не поняли? На велосипеде он сделал круг. От моста он поехал домой, припарковал велосипед, избавился от медсестринской формы, оказавшись в костюме для верховой езды. В нем, со старыми башмаками и мотком веревки под мышкой, он пошел по Маркет-стрит – это мы знаем от Борроу. На углу с Мэггс-лейн он обул старые башмаки поверх сапог, и направился к усадьбе через калитку-вертушку. Вернувшись к дереву, он взобрался на него, снял старые башмаки и опустился к тому месту, где прежде он спешился с велосипеда. Осторожно забрав веревку, он еще более аккуратно пошел по своим же следам. Перейдя через ступеньки, все, что ему оставалось, это лишь идти возле велосипедного следа – чтобы нам казалось, будто он катил велосипед.

– Хед, я верю в вашу версию. Значит, мы уделили недостаточно внимания следам от дороги до ступенек, а также нам нужно было заметить, что на велосипеде ехали, а не катили его – ведь след был более глубоким.

– У дорожки другое покрытие, и вы вряд ли заметили бы разницу на тающем снегу, – заметил Хед. – И поначалу мы не связали велосипед с убийцей, хотя, конечно, надо было. Черт побери, шеф, мы противостоим мозговитому человеку! Этот план, со всей его простотой и находчивостью, был придуман после того, как начался снегопад. И придумка насчет плаща и шляпки медсестры – ведь медсестры выходят из дому в любой час, и никто не обращает на них внимания. Затем бриджи и сапоги – они идеально подходят для того, чтобы влезть на дерево, а в такой «лошадиной» местности, как эта, они менее заметны, чем любой другой костюм. Все спланировано до последней детали, и даже удача пришла к нему на помощь – в виде хлопков из двигателя Бугатти.

– Искать веревку бесполезно, как бесполезны и поиски башмаков, – задумался Уодден. – Он умен, чертовски умен, и обо всем позаботился: и о велосипеде, и о костюме медсестры. Хед, какого черта мы теперь ищем?

– Мотив – человека, который ненавидел Картера достаточно сильно, чтобы пойти на такое убийство. Кого-то, кого он боялся – будь это не так, Картер не назначил бы встречу на четыре утра у собственного порога. Давайте немного поразмышляем о Картере.

– Я только за, – согласился Уодден.

– Он прибыл сюда три года назад, – нарочито задумчиво начал Хед, – он думал, что сможет купить себе место среди элит Вестингборо. Я рассказывал, о чем я узнал во время опросов, и очевидно, что он до сих пор не терял надежды. Судя по рассказу Филлис Тейлор, он был сладострастцем, да еще и это дело с бедняжкой Этель Перри! Но в жизни театрала были дюжины таких эпизодов, он ведь постоянно нанимал кого-то. В смысле – для шоу. Он сам выбирал девушек, а после отбрасывал их – как это вышло и с Филлис Тейлор. Допустим, что это слишком мелодраматично. Обманутые девушки не стреляют в изменщиков, да и чаще всего у них не хватает ума на то, чтобы придумать такое убийство, как это. Конечно, за девушку мог отомстить оскорбленный воздыхатель, но я так не думаю. И Тейлор, и сестры Перри относятся к типажу, который нравился Картеру, а у девушек подобного рода не бывает обожателей, оскорбленных до того, чтобы идти на убийство.

– Тогда кто это, и откуда он взялся? – спросил Уодден.

– Откуда: из Лондона, – уверенно ответил Хед. – Кто: уязвленный соперник в бизнесе, или рабочий, или актер, или кто-то подобный. Мастак по работе с веревкой, стрелок и, возможно, акробат. Я имею в виду, что он опустился как раз в нужном месте, и у него хорошая сноровка – чтобы взобраться на дерево, не задев ни калитку, ни что-либо еще, сохранить равновесие на ветке, затем перебраться на другую, а потом спуститься – и все это в темноте. Хотя у него наверняка был фонарик. Но фонарик, веревка, башмаки, сестринская униформа – по моему мнению, искать эти предметы бесполезно, пока мы не найдем их владельца.

– И оружие, – заметил Уодден.

– И оружие. Мы знаем калибр, и что оно автоматическое. Но мы сглупим, если попытаемся разыскивать оружие само по себе – ведь оно не зарегистрировано.

– Будь оно зарегистрировано, он не стал бы использовать его, – хмуро заметил Уодден.

– Ожесточенный и мстительный убийца, – Хед размышлял вслух. – Лишь дьявольская ненависть может двигать человеком, который может приставить дуло к глазу противника и спустить курок. В Вестингборо вы такого не найдете. Здешние скорее игнорировали Картера, нежели ненавидели его.

– В этом нельзя быть настолько уверенным, – возразил Уодден.

– Где в нашем районе можно найти настолько обозленного человека, при том, что он должен быть достаточно умен для совершения подобного преступления? Переберите всех знакомых Картера – я перебрал и не нашел среди них ни одного. Годится только мистер Невил, так как Картер был косвенно виновен в смерти его первой жены, но нам не стоит даже говорить с ним. Он счастлив со второй женой, и прошлой ночью он был дома, ожидая рождения сына или дочери. Если хотите, можете легко проверить, так как при этом присутствовал партнер доктора Беннета. Но я бы даже не тратил на это силы. Кто у нас еще?

– Никого, – протянул Уодден. – И все же это был кто-то из местных, кто-то, кто знал район…

– Кто-то, изучивший окрестности усадьбы и спланировавший действия в соответствии с ними, – настаивал Хед. – Кто-то, связанный с прошлой жизнью Картера… Шеф, в поселке живет десять тысяч человек. Мортимер, но он не подходит – ни по времени, ни по телосложению. Кто-то, связанный и с Лондоном, и с театральным миром – как Мортимер.

– Что насчет Денхэма? – внезапно спросил Уодден.

– Он что-то знает. Сам он этого не делал и не знал о готовящемся убийстве, но я чувствую: он увидел кого-то или что-то и хочет сохранить это в тайне. Защитить кого-то? Кого-то, кто, как он считает, может быть замешан – не думаю, что он всерьез подозревает в таком жестоком убийстве кого-то из знакомых, но он мог подумать о косвенной связи, из-за которой могли бы заподозрить кого-то из его знакомых. Не знаю. На дознании коронер порасспросит его как следует. Шеф, вечером я отправлюсь в Лондон – пока след не остыл.

– Как вы заметили, в этом поселке живет десять тысяч человек, – возразил Уодден. – А в Лондоне – более семи миллионов.

– И один из них – мой кузен, инспектор Теренс Бирн, – невозмутимо ответил Хед. – Предрекаю: к тому времени, когда он расскажет мне все, что знает, и проведет меня по людям, которые знают остальное, я смогу написать историю жизни Эдварда Картера с самого детства, при этом дав сноски-примечания к каждой странице.

– Полагаю, что библиотеки запретят эту книгу,^[7] – в свою очередь предрек Уодден. – Ну, пора выходить, если мы хотим успеть поговорить с коронером до начала заседания. Конечно, дознание завершится на вердикте «виновный неизвестен». Тогда наши руки будут свободны, и мы сможем продолжать расследование.

– Выдайте мне набор увеличенных фотографий – их я заберу с собой в Лондон, – попросил Хед, подымаясь на ноги. – Хочу изучить следы от середины дороги и до ступенек.

***

Для местного еженедельника – «Смотрителя Вестингборо» – вторник стал загруженным днем. Когда была отпечатана четверть тиража, редактор приказал остановить печать, хоть и знал, что это задержит выход номера. Он изъял страницу со спортивными и торговыми новостями, вставив вместо нее сообщение о преступлении и дознании. В центре страницы он разместил фотографию сквайра Эдварда Картера – она нашлась в архиве и была сделана, когда тот появился на открытии нового больничного крыла, которое покойный подарил поселку.

Таким образом редактор отложил сиюминутные известия (они с тем же успехом могли выйти и в следующем номере), заменив их долгоиграющими и набранными на скорую руку. Таким образом «Смотритель» разразился негодующим плачем – редактор надеялся, что так он сможет выразить чувства земляков.

«Смотритель» гласил:

Вот уже второй раз за последнее время наш город пережил невыразимо страшное и жестокое преступление, которое вселило чувство ужаса и негодования во все наши души. Согласно решению коронерского су­да, среди нас вновь появился убийца.

Злобная изобретательность, характеризовавшая предыдущее преступление, на этот раз отсутствует. Теперь вместо нее была бессердечная дерзость, с которой убийца назначил своей жертве встречу на пороге дома покойного в предрассветный час и безжалостно застрелил его. Во всей истории преступности редко встречаются примеры такой отвратительной злобы, как в этом де­ле, дерзость которого помогла убийце уйти. Кто бы мог подумать, что в час, когда мир окутывает дремота, человека можно выманить на порог до­ма и безжалостно застрелить?

Сегодня весь Вестингборо чистосердечно скорбит от утраты человека, прожившего среди нас три года и завоевавшего популярность и уважение поселка. Его щедрость и участие в местной благотворительности были на устах жителей нашего поселка, и это не будет слишком громкими словами – ведь это не только круг его друзей, но и вся наша община, которая оплакивает его безвременную кончину. Из всего, что он оставил после себя, новое крыло госпиталя осталось самым заметным сви­детельством его щедрости, сочувствия к страждущим и готовности со­действовать благополучию нашего поселения. Его смерть была подлой и жестокой, но его имя осталось написано в нашей памяти словно золотыми буквами, ибо щедрость, которой было отмечено его бытие средь нас, была более чем просто золотой. Все мы скорбим и горько плачем, желая отмстить виновнику этого ужасного преступления.

И мы не боимся, что он уйдет от возмездия. Мы уже увидели начало следствия, которое, как нам кажется, окончится так же, как и дело, завершившееся арестом Гектора Форреста. На других страницах этого выпуска вы найдете расшифровку стенограммы дознания, которое сегодня прошло в усадьбе Вестингборо. То усердие, с которым была выяснена информация, которой располагали лица, не связанные с преступлением даже косвенно, показывает, что руко­водители нашей полиции, супер­ин­тендант Уодден с инспектором Хе­дом, всецело осознают свою ответственность и проявляют ту же блестящую проницательность, которую они уже проявили в прошлом году. Так что пусть этот убийца делает, что хочет, и прячется, где хочет, – мы можем быть уверены: пока по его следу идут эти люди, он не улизнет.

В то же время ясно, что установить виновника преступления не просто важно, а дважды важно. До тех пор, пока убийство остается нераскрытым, под подозрением в соучас­тии оказываются все героические да­мы, посвящающие жизни облегчению страданий. Неподалеку от места преступления была замечена медсестра на велосипеде. Возможно, она причастна. Но это может быть и не медсестра, а кто-то, замаскированный под нее. Несомненно, это жестокий убий­ца может, не колеблясь, отбросить позорную тень на представителей этой достойной профессии.

Другим тяжким обстоятельством яв­ляется строгость, с которой на дозна­нии добывают информацию. Мы понимаем необходимость таких методов ради выяснения как можно большего количества фактов, ведь они могут иметь важнейшее значение для расследования. Следовательно, мы со­жалеем о том, что гнусное преступление поставило наших сограждан в неловкое положение. Наш уважаемый земляк, мистер Хью Денхэм, подвергся весьма настойчивому допросу о том, кого он мог видеть по пути домой после того, как он насладился гостеприимством покойного. Эта настойчивость хоть и хороша, и необходима с точки зрения закона, но стала болезненным испытанием для мистера Денхэма, который так и не смог пролить свет на трагедию, ибо по дороге домой он никого не видел и вообще не знал о том, что происходит. Подобные эпизоды, увы, неизбежно сопутствуют трагедии.

Мы верим, что убийца будет задержан, и закон восторжествует. В то же время мы с прискорбием осознаем, что это второе преступление принесет Вестингборо дурную славу, как сознаем и непоправимость утраты, которую понес наш поселок в связи с гибелью нашего почетного жителя, мистера Эдварда Картера.

Этим вечером, по пути в Лондон, Хед внимательно прочитал данную статью в газете, а перед этим он еще более внимательно прочитал сообщение о дознании. Возможно, для Денхэма оно прошло тяжело, но напряженный допрос коронера так и не принес никаких плодов. По пути домой, на Треерн-роуд, Денхэм никого не видел. Он настаивал, что не видел никого на всем протяжении пути, и в конце концов Хед поверил ему. И все же инспектор чувствовал: Денхэм что-то скрывает.

– Вздор! – сказал он сам себе, отбросив газету и выглянув во тьму за окном поезда. – Пустой вздор льстивого писаки!

VII. Реакции

Как заметил Хед, искать старые башмаки было бы пустой тратой времени. Но каждый полицейский в Вестингборо и окружающих районах получил увеличенную фотографию, на которой были запечатлены следы пары башмаков в снегу у калитки-вертушки. Уодден и не надеялся на то, что это даст результат, но все же он не упускал ни единого шанса.

Вечером во вторник после того, как сообщение успело распространиться, состоялось ежемесячное собрание бойскаутов. Начальником отряда был энергичный молодой человек, и в течение следующих двух дней скауты осмотрели все мусорные баки, канавы и подлески. В результате до конца недели в полицию принесли сто восемьдесят девять пар старых башмаков, и каждая из них была снабжена ярлычком с указанием, где именно была сделана находка. Никогда прежде полиция не видела такого урожая из старой обуви, и Уодден пылал яростью, ведь он понимал тщетность этих поисков. Среди трофеев была даже пара старинных штиблетов на резинке и дамская туфля из золотой парчи. Скауты тщательно трудились.

Сестра-хозяйка из госпиталя по собственной инициативе составила для суперинтенданта подробный отчет о том, где находились все подопечные ей медсестры, за исключением двух – они были в отпуске. Копию отчета она отправила и в «Смотритель». Уодден швырнул свой экземпляр в камин, выругавшись еще сильнее, чем после потока старых башмаков.

После того как дознание окончилось, Хью Денхэм вернулся на Треерн-роуд в своем Бугатти. Он вместе со своей сестрой Аделой жил в маленьком уютном домике чуть дальше от трассы, чем сестры Перри со своим отцом. Денхэм поставил машину в гараж, вошел в дом и переоделся к ужину. Его настроение было не самым лучшим – после всех пыток, которым его подверг коронер. Он заметил, что Хед внимательно наблюдал за допросом, что-то записав на листе бумаги и протянув его коронеру. Денхэм понимал, что это увидели все присутствовавшие. Следовательно, он может стать темой для разговоров – столь же интригующей, как и само убийство. Может быть, он даже окажется подозреваемым в соучастии.

– Маргерит разберется, – сказал он себе, поправляя перед зеркалом галстук.

Он спустился в гостиную, где к его компании тут же присоединилась его сестра. Она была худой и высокой женщиной (или девушкой?) с каштановыми волосами. Ее привлекательность совсем не бросалась в глаза, пока она не начинала говорить – здесь она проявляла необычайное остроумие, что делало ее удачной находкой для любого мероприятия. Хью кивнул ей и перевел взгляд на часы.

– Полагаю, они придут, – сказал он.

– А почему они могут не прийти? – удивилась сестра.

– Ну, после сегодняшнего дня я стал парией.

Она какое-то время молчала.

– Как бы мне хотелось, чтобы прошлой ночью ты никуда не ходил, – наконец, ответила она. – Ты знаешь, что я всегда была против этого.

– Любой дурак может сказать: «Ну, я же говорил!», – сердито ответил Хью.

Любое замечание, которым она могла бы парировать брата, было перебито: пришел Роберт Ли, преуспевающий молодой фермер, о помолвке с которым Адела объявила три недели назад, на Новый Год. Он пожал Хью руку, сперва поприветствовав невесту.

– Ну и ну, Денхэм, – сердечно сказал он, – до меня донеслись слухи о весьма неприятном деле, и, кажется, вы были одним из участников той ночной вечеринки.

– Мне бы не хотелось обсуждать это, – холодно ответил Денхэм, – но, раз уж вы спросили, то да, я был на вечеринке.

Наступило напряженное молчание. Спустя минуту Адела обернулась и посмотрела на часы.

– Надеюсь, Маргерит не опоздает, – сказала она. – Боб, это очень небольшой ужин, я назначила его на семь пятнадцать, чтобы у нас было время добраться до ратуши. Я хотела приехать туда пораньше – чтобы все смогли полюбоваться моим платьем, пока мы будем идти на свои места.

– Но, дорогая, мы же собираемся на концерт, а не на парад мод! – улыбнувшись, возразил Ли.

– Глупышка Боб! Любой женщине приятно видеть, как другие завидуют ей, и ты все еще не сказал мне, что тебе нравится это платье.

– Мисс Уэст, мадам, – объявила появившаяся в дверях служанка.

Денхэм слегка обернулся к двери. Адела подошла и поцеловала новоприбывшую.

– Дорогая, я просто ненавижу тебя, – сказала она. – Я надеялась произвести впечатление по прибытии на концерт, но сейчас я понимаю, что чувствуют утки, видя, как взлетает лебедь.

Маргерит Уэст рассмеялась, протягивая руку Денхэму.

– Разве это не худшая лесть в мире? – спросила она.

Хью покачал головой, глядя в ее черные и выразительные глаза. Охватившая его апатия сменилась вспышкой интереса к жизни – из этого становилось ясно, как он относился к девушке.

– Сравнение с лебедем – удачно, – заявил он.

Ли безмолвно одобрил этот комментарий. Совершенство формы ее горла и шеи достигались при помощи черного вечернего платья; Маргерит была стройна и грациозна, и несмотря на то, что она была не выше Аделы, но казалось, что она возвышается над ней. В свете лампы ее черные волосы отсвечивали красным оттенком; ярко-красные губы не нуждались в помаде, а ее большие и мягкие черные глаза контрастировали с почти бесцветным лицом, но бледность смотрелась естественной, и несмотря на нее девушка излучала силу и здоровье. Несмотря на ее английское имя было легко увидеть, что в ней течет не только английская кровь.

– Денхэм прав, – сказал Ли, когда девушка пожала его руку. – Думаю, мы с ним этой ночью позавидуем.

Денхэм в это время занимался приготовлением коктейлей и нахмурился от столь явной лести. Он молча раздал стаканы.

– Это будет очень впечатляющий концерт? – беря у него стакан, спросила Маргерит Уэст.

– Мы не знаем, – ответил он. – Но мы обязаны пойти, поскольку Адела заставила меня купить билеты.

– Хью, как ты можешь? – возразила Адела. – Я не говорила…

– Мадам, стол накрыт, – перебила ее появившаяся в дверях служанка.

– На чем поедем? – спросил Ли чуть позже, уже усевшись за столом. – Мой экипаж у дома, и мы вчетвером в нем легко поместимся. Или вы предпочитаете воспользоваться своей ужасной машиной, Денхэм?

– Нет, – вставила Адела. – Вечер такой прекрасный, а туда – пять минут пешего хода, ленивые вы сибариты.

– Мистер Денхэм, вы сказали, что обязаныпойти туда? – спросила Маргерит. – Вы думаете, вечер будет скучным?

– Даже если и так, то меня бы утешило то, что вы в нашей компании, – ответил он. – Но это не так. Ирма и Хайде Карсон – местные таланты, они устраивают концерт ради благотворительности, и поселок должен поддержать их усилия, купив билеты и, по сути, оплатив все.

– Хью, ты захватил женскую привилегию на ехидство, – упрекнула его Адела. – Маргерит, Хью забыл тебе сказать, что Ирма Карсон обладает прекрасным контральто, а Хайде получила золотую медаль за игру на скрипке.

– Хайде и Ирма – их настоящие имена?

– Да, – вставил Ли. – Ирма была моей детской любовью, пока она не врезала мне по носу. Сейчас же она в теле как у оперной певицы, а вот Хайде – одни кости.

– Боб, ты ужасен, – вставила Адела. – Это совсем не тот вопрос, который стоит обсуждать с девушками.

– Ну, по сравнению с тобой... «Твой образ запечатлен в моем сердце», – как сказал бы мистер Гаппи,^[8] а остальное – тщета. И артисты вроде этих двух могут не беспокоиться о своей внешности.

– Это слишком нарочитый комплимент моей начитанности, – язвительно ответила девушка. – Маргерит, ты ведь не возражаешь против прогулки?

– Ни капли. Это очень короткое расстояние.

Говоря, она смотрела на Денхэма, и, судя по ее взгляду, она не стала бы возражать, если бы прогулка была длиннее. Отвечая на ее взгляд, Денхэм улыбнулся, словно он разделял ее мнение.

– Мисс Уэст, вы не хотите вернуться в Италию? – внезапно спросил Ли, прерывая наступившую тишину. – У нас одной ночью снег, а спустя сутки – практически весенний вечер, но на утро может разыграться метель.

– Я вполне довольна, что нахожусь здесь, – ответила она. – Помните, я – настолько же англичанка, как и итальянка, и за два года пребывания здесь я привыкла к климату. Другие дни компенсируют непогоду.

– Удивительно, что вы говорите по-английски настолько хорошо, – заметил Ли. – Если учесть, что практически всю жизни вы провели в Италии.

– Только с десяти лет. До того я жила в Англии, и в каждом итальянском городе есть английское сообщество. То есть во всех известных мне городах. Отправьтесь во Флоренцию или Таормину, или даже в Вентимилью – вам нигде не укрыться от английской речи.

– И вы не хотите вернуться? – настаивал Ли.

– С чего бы, если люди здесь так милы со мной? С тех пор, как мы с Аделой познакомились, я нахожу все новых и новых друзей, так что я вполне счастлива здесь.

Позднее, по пути в ратушу, они с Денхэмом шли позади помолвленной пары, и Маргерит мягко взяла спутника за руку.

– Откуда это молчание и подавленность? – спросила она. – Сегодня вы не похожи на себя. Что случилось?

– Разве вы не слышали о том, что произошло на дознании?

– Нет. Я живу в маленьком домике с единственной служанкой, и меня не интересуют местные сплетни.

– Вы знаете, что прошлой ночью Картер был убит?

– Думаю, что в Вестингборо нет никого, кто не слышал бы об этом. Но какое это имеет отношение к вашей подавленности? Вы ведь не дружили с ним?

– Нет, не дружил, но прошлой ночью я был у него на ужине. Лучше бы я никогда не получал этого приглашения. А теперь создается впечатление, что я должен был увидеть человека, который совершил убийство, но поскольку я настаиваю, что по дороге домой я никого не видел, это скажется против меня.

– Что за человек совершил убийство?

– Говорят, это был юноша в бриджах и сапогах для верховой езды, он шел по Маркет-стрит к Мэггс-лейн вскоре после того, как я уехал от Картера вместе с остальными его гостями. Юноша со свертком под мышкой, но по дороге домой я не видел никого такого, так я им и сказал. И теперь я чувствую себя подозреваемым. Но вы ведь не подозреваете меня, не так ли? Если да, то это совсем плохо.

– Не бойтесь, – мягко ответила девушка.

Как и предсказывала Адела, за пять минут они дошли до ратуши, где подтвердились опасения Денхэма относительно того, как его встретят. Обычно старая миссис Хэддон радостно приветствовала его (у нее было три незамужних дочери), но теперь она с деланным интересом погрузилась в изучение программки, едва заметив появление Денхэма со спутниками. Всегда дружелюбный майор Фенвик на этот раз сидел, уставившись прямо перед собой. Большинство относилось к Денхэму так же, как и эти двое. Допрос коронера создал впечатление, будто Денхэм что-то знает, и скрывает от публики. Конечно, были и люди, которые кивали и улыбались Денхэму, но в их приветствиях он видел то ли сострадание, то ли любопытство, и это жалило его больнее, нежели явные нападки.

– Мистер Денхэм, – шепнула Маргерит, – еще секундочку не садитесь. Это может ничего не значить, но я хочу сделать это.

Он обернулся к ней, и аудитория на сиденьях позади него смогла увидеть его профиль. Пока Денхэм стоял, Маргерит снова положила ладонь на его руку.

– Теперь можете сесть, – улыбнулась она ему.

– Ну и ну! – сказал себе майор Фенвик, – это было галантно, и мне стало стыдно за себя.

Миссис Хэддон могла бы заскрежетать зубами, если бы они у нее не были вставными. Немногие из присутствовавших в ратуше не смогли понять значение поступка Маргерит: он заявлял о ее вере в Денхэма и ее презрении к их тайным подозрениям. А поскольку Маргерит Уэст считалась самой красивой девушкой в Вестингборо и до сих пор никак не выделяла Хью Денхэма из толпы своих поклонников, этот публичный жест вызвал у многих мужчин желание оказаться на месте Денхэма, и теперь они задавались вопросом: а не осудили ли они его преждевременно и несправедливо?

Сам Денхэм сиял от счастья.

– Теперь мне все равно, кто и о чем думает, – шепнул он спутнице.

Они сидели на концерте и воздавали музыкантам аплодисментами, хотя Денхэм вряд ли понимал, играют ли сестры Карсон Шумана, Шопена, Сузу или Эла Джолсона. Денхэм был осчастливлен, и пережитое ранее испытание превратилось для него в нечто далекое и незначительное. Маргерит не стала бы столь открыто заявлять о своей вере в него, если бы он для нее ничего не значил, а сам Денхэм более всего на свете хотел добиться ее любви, но до сих пор не говорил с ней об этом.

После концерта он вышел с Маргерит в туманную мглу ночи. Два или три человека остановились, чтобы пожать ему руку – вероятно, на них повлияло то, как Маргерит проявила свою уверенность в Денхэме, ибо это были люди примерно ее возраста. Из-за этих задержек пара сильно отстала от Аделы и Ли. Денхэм взял Маргерит за руку.

– Нам нет нужды догонять их, – заметил он.

– Как хочешь, – ответила девушка.

Но оказалось, что ушедшая вперед пара ждала их на перекрестке Маркет-стрит и Лондон-роуд, и Денхэм что-то пробурчал насчет бестактности Аделы. У нее был собственный кавалер, так почему же она не понимала, что Хью сейчас не нужен никто, кроме Маргерит?

– Маргерит, я хотела спросить тебя, не зайдешь ли на минуту-другую? – спросила Адела.

– Дорогая, спасибо, но, я думаю, нет, – ответила Маргерит. – Мы можем увидеться завтра днем?

– Конечно! Приходи на чай, и тогда мы сможем спокойно обсудить сегодняшний концерт. Доброй ночи, дорогая.

И она ушла вместе с Ли. Дойдя до конца Треерн-роуд, Адела обернулась и увидела, что вторая пара осталась за пределами слышимости.

– Боб, если бы я была мужчиной, я бы опасалась ее, – заметила она. – Временами она так ужасно прелестна.

– Дорогая, я тебя не понимаю, – ответил Ли.

– Я имею в виду… Ох, хорошо! Возможно, для него это самое лучшее. То есть если она и впрямь хочет заполучить его. После того, как мы поженимся, я уже не буду присматривать за его домом и стоять между ним и полчищем потенциальных жен, так что если Маргерит действительно позаботится о нем, то это принесет ему счастье.

– Но кто она? То есть откуда?

– Маргерит Уэст – дочь англичанина и итальянки, вот и все, что я о ней знаю, да и все знают не больше моего. На удивление обаятельна, но мне нет нужды говорить тебе об этом – за два года с тех пор, как она приехала сюда, она побывала всюду. Дружбу женщин она завоевывает так же легко, как и мужчин.

– Приехала из Италии, так? – задумчиво переспросил Ли.

– Из Таормины, это на Сицилии. У нее там была вилла, и на ней останавливались Харрисоны, и миссис Харрисон пригласила ее к ним, когда та приедет в Англию. Тогда продавался домик на Пэнлин-авеню. Маргерит купила его и переехала в него после двухнедельного пребывания в гостях у Харрисонов. Конечно, она познакомилась с их друзьями, начав с них. И она украла мою кухарку – так я с ней и познакомилась. Я была так благодарна.

– За кражу кухарки? – удивился Ли.

– Я боялась, что должна выплачивать ей пенсию или вроде того. Ну, знаешь старую миссис Пеннифезер. Она работала у нас с тех пор, когда я была ребенком. Она больше не делала того, чего я от нее хотела, стала плохо соображать, оглохла и вообще – доставляла много проблем. Затем она увидела возможность перейти к Маргерит и воспользовалась ей – это удобное для нее место. Маленький дом, угождать нужно только одной хозяйке… судя по тому, что Маргерит рассказывала мне, ей там хорошо живется. Если в доме нет мужчин, то работы меньше в три раза.

– По части домашних хлопот?

– Женщины не ходят в грязных туфлях по гостиной и не пачкают мебель масляными банками и гаечными ключами. Бедняжка миссис Пеннифезер чуть не плакала над небрежностью Хью. Понимаешь, у нас всего двое слуг, так что она была довольно загружена прочими делами помимо готовки.

– Ты рассказала мне все, что знаешь о мисс Уэст?

– Все, что я знаю? О чем ты, Боб?

– Ну, если о ней известно лишь то, что когда-то у нее была вилла в Таормине, то жители Вестингборо выдали ей больший кредит доверия, чем обычно.

– Финансово она, очевидно, ни от кого не зависит, во всех отношениях она приятна, да и Харрисоны повлияли. Поскольку она гостила у них, и они вступались за нее, у Вестингборо не появлялось ни вопросов, ни сомнений.

– Странно, – заметил Ли. – Я бы сказал – чертовски странно.

– Но почему?

– Странно, что такой старый хрыч, как Харрисон, да его старуха-жена столь влиятельны в здешнем обществе лишь потому, что у них есть усадьба.

– Миссис Харрисон довольно мила, если познакомиться с ней поближе, – сурово ответила Адела, остановившись у входа в свой дом и оглянувшись на дорогу. – Боб, – добавила она каким-то другим тоном, – они еще не дошли даже до угла.

VIII. «Ни к чему»

Не более чем в двадцати ярдах от перекрестка Маркет-стрит и Лондон-роуд свет уличного фонаря освещал одно из объявлений Хеда. Денхэм и Маргерит Уэст шли неторопливо – позволяя второй паре уйти подальше от них. Маргерит замешкалась, увидев жирный черный шрифт заголовка: «Обращение полиции ко всем велосипедистам и медсестрам».

– Связано ли это… с тем, что произошло прошлой ночью? – спросила она.

– Да, – отвечая, Денхэм взял ее за руку и потащил прочь от объявления. Он хотел избежать всякого напоминания о трагедии, к которой имел отдаленное отношение.

– «Велосипедистам и медсестрам», – повторила Маргерит, пока они шли прочь.

– Полицейский видел, как медсестра ехала на велосипеде от моста на Лондон-роуд, а затем свернула на Треерн-роуд – примерно в то же время, когда я выехал из усадьбы, – пояснил Денхэм после недолгого молчания. – Позднее он видел молодого человека в бриджах и жокейских сапогах – тот шел по Маркет-стрит в сторону Мэггс-лейн. Теперь они не верят, что я не видел того юношу по пути из усадьбы, ведь я живу на Треерн-роуд и ехал той же дорогой. Так что меня подозревают в соучастии.

Говорил он с горечью. На какое-то мгновение воспоминания о том, как его встретили в ратуше, оказались сильнее воспоминаний о том, как Маргерит заступилась за него. А может, он был возмущен тем, что ей пришлось вот так вот заступаться за него.

Какое-то время они шли молча и не спеша. Шедшие впереди них Ли и Адела Денхэм старательно удалялись, увеличивая отрыв. Денхэм держал Маргерит за руку, и чувствуя ее близость, он успокаивался. Горечь отступала. Они свернули за угол Треерн-роуд как раз вовремя, чтобы увидеть, как Адела и Ли входят в дом.

– Благодаря тебе вечер прошел замечательно, – внезапно сказал Денхэм.

– Но я верю в тебя, – мягко ответила девушка.

Денхэм тут же остановился и обернулся к ней. Все еще сжимая ее руку, он повел девушку через дорогу – к месту, где от нее ответвлялась Пэнлин-авеню.

– Могу ли я проводить тебя домой? – спросил он. – Адела и Ли будут только рады, что я приду позже, если позволишь.

– Я и сама не расстроюсь, – улыбнувшись, ответила она. – Можем посчитать это нашим добрым делом для них.

Она жила в одном из четырех крохотных домиков, окруженных садами. Построивший их застройщик неохотно отка­зал­ся от идеи назвать группу из четырех домиков «Террасой медового месяца», ведь каждый из них мог вместить лишь бездетную пару и только одного слугу. Денхэм открыл для Маргерит калитку третьего дома и отступил назад, пропуская спутницу.

– Не зайдешь на минутку? – спросила та.

– Если можно, – нерешительно ответил он.

– Продолжим наше доброе дело. Оглянись на окно собственной гостиной и увидишь, на месте ли они. А они не обрадуются, если ты вернешься прямо сейчас.

– Да, но служанка. Не распустит ли она язык?

– Миссис Пеннифезер? Она же глуха, и спит в задней комнате. Нет, из-за нее не стоит волноваться о моей репутации. Кроме того, еще нет даже одиннадцати часов, и в конце концов ей просто-напросто все равно. Так почему бы ненадолго не зайти?

– Надеюсь, можно, – ответил Денхэм и последовал за спутницей в дом.

Она включила свет, прошла в маленькую гостиную, взяла с каминной полки коробок спичек и зажгла газовый камин. Денхэм оставил пальто и шляпу в крохотной передней и вошел, когда Маргерит все еще стояла у огня, в меховом вечернем плаще, надетом поверх черного платья.

– А теперь расскажи мне о том, что было днем, – сказала она, не подымая глаз на Денхэма. – Я имею в виду, почему ты оказался под подозрением.

– Думаю, это потому, что я потерял самоконтроль утром, когда ко мне пришел инспектор Хед. Когда он рассказал мне о молодом человеке в жокейском костюме со свертком под мышкой. У инспектора каким-то образом сложилось впечатление, будто возвращаясь из усадьбы, я видел этого молодого человека. Вот они и стали давить на меня, чтобы я сказал, что видел его.

– Но этого не произошло? – все еще не подымая взгляда, спросила Маргерит.

Денхэм внимательно и пристально взглянул на нее.

– Я сказал им, что с тех пор, как я выехал из усадьбы, и до того, как запер свою машину в гараже, я не видел ни души, за исключением Квэйдов в их машине, – ответил он.

– Я верю тебе, – Маргерит, наконец, подняла глаза.

– То есть…

– Я верю, что ты не умеешь лгать.

– Возможно, – с ноткой сомнения ответил Денхэм. – И все же… мисс Уэст, я хочу признаться… я могу довериться?

– Можешь говорить все, что хочешь. Что угодно.

– На дознании я честно отвечал на все вопросы, пока… поскольку ты… – Денхэм запнулся.

– Поскольку я?

– Мне нужно рассказать обо всем, – несколько сконфуженно ответил Денхэм. – В три часа утра я покинул усадьбу. Я ехал домой на своей машине и поставил ее в гараж. С того момента, как я свернул на Лондон-роуд, я не видел ни души. До этого, на Маркет-стрит, впереди меня ехали Квэйды. Входя в дом, я слышал Мортимера и девушек Перри – они смеялись и говорили, но я не видел их. Это было уже после того, как я запер гараж с машиной.

– Но подозрения против тебя совершенно несправедливы, – заметила Маргерит.

– До сих пор – да, но хоть я и правдиво отвечал на все вопросы, из-за тебя я несколько хитрил в формулировках. Я поставил машину и ушел в дом.

– А затем? – вновь опустив глаза, спросила девушка.

– Мне захотелось виски с содовой, и я смешал их. В гостиной. Мне совсем не хотелось спать, и я разжег камин – точно так же, как ты сейчас разожгла свой. Сидя у камина, я размышлял о том, а стоит ли вообще ложиться спать, когда церковные часы пробили четыре с четвертью. Затем я вспомнил, что, ставя машину в гараж, я остановил двигатель, слишком резко включив сцепление с включенной передачей заднего хода, и поэтому забыл выключить зажигание.

– О чем это ты?

– Зажигание от аккумулятора, и тот разряжался. Это значило, что если я не выйду и не выключу его, то аккумулятор разрядится, и утром я, скорее всего, не смогу завести машину. Так что я вышел в гараж, включил свет и выключил зажигание. Думаю, это было где-то в двадцать минут пятого.

– Но я все еще не понимаю, при чем здесь я, – спросила Маргерит, глядя прямо на Денхэма. На ее устах был намек на улыбку.

– Я выключил свет в гараже, – продолжил Хью, – запер его и направился домой. Двери гаража, как ты, возможно, знаешь, находятся прямо в конце этой дороги – Пэнлин-авеню. Было очень темно и немного туманно. Я увидел человека, и насколько я могу судить, это был юноша в жокейском костюме. Я видел его пару мгновений: когда он прошел под фонарем возле этого дома. Мне показалось, что он открыл твою калитку и прошел к дверям в дом. Я знаю, здесь четыре одинаковых дома, а уличный фонарь светил не так уж ярко, но… понимаешь? Я признался, и не имеет значения, что ты обо мне подумаешь. Мне показалось, что он прошел в этот дом.

– Ясно, – сказала девушка, вновь опустив глаза. – Понимаю.

– Затем, утром, ко мне пришел Хед. Не знаю… моей единственной мыслью было защитить тебя. Обманули меня глаза или нет, но тебя я хотел оградить. Если бы я сказал, что думаю, будто видел человека, вошедшего в твой дом в тот час, то это разрушило бы твою репутацию, даже если бы ты опровергла это – от такой скандальной истории не отвертеться. Я хотел оградить тебя любой ценой, за исключением прямого лжесвидетельства. Если они хотят, они могут заподозрить меня во лжи, хотя на самом деле я не лгал. Они могут заподозрить меня в чем угодно, но я избавлю тебя от вопросов такого рода. Я должен был защитить тебя, и я сделал это.

Маргерит опустила левую руку на каминную полку – к правой руке, а голову опустила так, что Хью не мог видеть ее лица. Она молча застыла в этой позе.

– Теперь ты знаешь то же, что и я, – горько сказал Денхэм. – Ты сказала, что я не умею лгать, а я вел себя по-иезуитски – подойдя до лжи так близко, насколько это только возможно, не опускаясь до прямого лжесвидетельства. Но я должен был признаться в этом тебе, хоть тебя это и может оскорбить.

Вскоре Маргерит опустила руки вниз и обернулась к Хью. Он мог видеть, как слегка подрагивают ее губы.

– Ты поверишь, если я скажу, что ни ночью, ни утром в мой дом не входил никакой мужчина, ни старый, ни молодой? – спросила она.

– Конечно, я поверю тебе. Я никогда и не думал такого, но, будучи под присягой, я должен был говорить о том, что видел наверняка, если бы об этом зашла речь. На самом деле я знал, что это должен быть один из соседних домов, а может, он прошел между домами и перелез через забор на задний двор. Но для меня все выглядело так, словно он пошел к твоей двери. Я должен был бы признать, что все выглядело именно так, а люди охотно верят дурному. Это могло бы подвести тебя под подозрение, независимо от того, что бы ты сказала.

После длительной паузы Денхэм шагнул к двери.

– Теперь мне лучше идти, – заметил он. – Могу догадаться, что теперь ты думаешь обо мне.

– Если можешь, то пока не уходи, – улыбнулась Маргерит.

– Полагаю, ты хочешь высказать мне все о том, какой я негодяй, – горько бросил Хью. – Это необязательно – я и так знаю.

– Когда ты поймешь, что я чувствую, то не захочешь уходить. Если я могу сказать…

– Ни к чему! – самоосуждающе оборвал ее Хью. – После того, что ты мне рассказала, все бесполезно – раз уж здесь никого не было. Я должен был знать это, да я и знал, но это бы втянуло тебя, запачкало твое имя. И теперь, даже если ты презираешь меня в два раза меньше, чем презираю себя я сам… нет, я пойду. Нет нужды говорить мне об этом.

– Подожди! – она мгновенно обернулась к нему, вновь положив руки на каминную полку так, чтобы скрыть свое лицо. Он нерешительно стоял, и после длинной паузы она вновь заговорила: – Я думаю о человеке, для которого на первом месте всегда стоят честь и достоинство, – медленно и едва слышно произнесла Маргерит. – Я думаю о том, как он сравнил свои интересы со славой моего доброго имени, словно положив их на весы и выяснив, что забота обо мне перевешивает. И я спрашиваю себя: что я могу дать, что я могу сказать, чем я могу показать, как много для меня это значит? И я не могу найти ответ. Я не могу ничего дать, сказать или как-то показать, но если бы я могла, а бы вознаградила его. – Она опустила руки и взглянула на Денхэма. – Давай! – напряженно прошептала она. – Вели мне стать на колени! Дай мне тяжелое задание – я хочу доказать, как я ценю жертву, на которую ты пошел ради меня!

– Маргерит!

Всего лишь мгновение она видела, как его глаза заискрились счастьем – но в следующий момент она оказалась в его руках, а из этого положения было не видно его лица. Какое-то время они простояли вот так, а затем она подняла взгляд.

– Но я просила повелений, – шепнула она.

– Дорогая, о чем я еще могу просить? Чего мне еще желать?

***

– Дорогая! Уже полночь! Мне нужно идти.

– Знаю, Хью, но я не хочу, чтобы ты уходил. Я так люблю тебя.

– Один момент, милая. Я должен сообщить инспектору Хеду, что мне кажется, будто я видел… но, нет – не могу.

– Почему?

– Втягивать твое имя в грязь судебного процесса? Пусть даже тебя и не вызовут как свидетеля. Нет, дорогая. И я не могу сказать, будто не имею представления о том, в какой дом он вошел. Нет, рассказывать надо или все, или ничего. А сказать о том, что мне показалось, будто он прошел в твой дом, причем в такой час… нет!

– Тогда что ты будешь делать? – сидя на диванчике перед камином, она запрокинула лицо, задавая этот вопрос. Хью поцеловал ее и крепко прижал к себе, вновь позабыв обо всем на свете. Маргерит прижалась щекой к его щеке.

– Так что ты будешь делать? – опять спросила она.

– Ничего, – решительно ответил Денхэм. – Хед найдет этого человека – я уверен, что он загонит его в капкан, и тогда мне не придется ничего делать. Действия того человека в этих краях могут иметь слабую связь с самим преступлением, да и вообще, парень, которого я видел, мог и не быть убийцей. Нет, я должен молчать.

– Но тогда подозрения против тебя никуда не исчезнут.

– Если я заговорю сейчас, после целого дня молчания, они все равно могут никуда не исчезнуть, – ответил Хью. – Кроме того все может выглядеть так, будто я посовещался с тобой о том, что говорить – если я расскажу все, то не смогу не упомянуть твой дом, кроме того я подвергну напрасному подозрению обитателей всех четырех домов, а не только тебя.

– Он мог идти в один из них, – предположила Маргерит, и Денхэм почувствовал, как она вздрогнула.

– Дорогая, боишься? – нежно спросил он. – Нет нужды бояться. Человек вроде Картера мог легко завести такого врага, который хотел бы уничтожить его, но тебе-то никакой вред не грозит. Не бойся.

Маргерит высвободилась из его объятий и встала. Хью также встал, и девушка протянула руку, опустив ее на плечо Денхэма.

– Мой дорогой, я и не думала о том (нет, пока что не обнимай меня), я и не думала о том, что можно достичь такого счастья как то, что ты подарил мне этим вечером. Я и не думала, что любовь может быть такой великой и чудесной, как твоя. Дорогой, иногда я предвижу то, что может произойти, но я подумать не могла о том счастье, которое ты преподнес мне. Но я... да, обними меня покрепче, пока я говорю тебе это… я бываю эгоистична. Я буду просить у тебя каждый час, каждую минуту, которую ты сможешь мне выделить, а ты можешь взять любое количество моего времени. Я хочу, чтобы ты был со мной, хочу, чтобы ты был возле меня. Как ты знаешь, я не совсем англичанка, во мне есть и южная кровь, и эта южная часть моей сущности любит тебя так страстно, как ты и представить себе не можешь. Есть и другая причина, но о ней я умолчу. Я прошу у тебя каждый час, который ты сможешь уделить мне, и отдам тебе всякий час, который только смогу подарить тебе. Прояви такой же эгоизм и попроси меня о том же.

Хью с пристальной нежностью взглянул в ее глаза.

– Дорогая, тебя что-то беспокоит? – спросил он.

– Только то, что я должна отпустить тебя и остаться в одиночестве, – печально улыбнулась она. – Завтра днем я должна прийти к Аделе. Ты будешь там?

– Теперь, когда я знаю, что ты там будешь, я непременно буду там, – заверил ее Хью.

– Расскажи ей о нас прежде, чем я увижусь с ней. Если я немного задержусь у вас, ты сможешь проводить меня домой, и мы снова будем вместе. Адела поймет, а остальные не в счет.

– Маргерит, дорогая, я уверен: тебя что-то тревожит, что-то, о чем ты не рассказала мне. Но нельзя сказать, что я дал тебе достаточно времени, чтобы рассказать обо всем. В чем дело, милая? Расскажи.

Она приникла к нему, чтобы поцеловать его лоб, и прижалась к нему. Теперь он мог слышать, как бьется ее сердце.

– Я боюсь, – наконец, сказала она. – Боюсь той великой любви, которую я обрела сегодня, мой милый. Я боюсь, что это ненадолго, что мы можем утратить ее. Я боюсь столь же сильно, как буду бояться, когда мне придется предстать перед Богом. Всего несколько часов назад я не знала, любишь ли ты меня, была обособлена от тебя и спокойна. А теперь во мне пылает огонь, душой и телом я с тобой и боюсь, что для меня это слишком хорошо, и все может быть утрачено. Поэтому я прошу у тебя каждый час, которым я могу наслаждаться, пока этот дар не потерян.

– Изменится ли что-либо, если я скажу, что ты осчастливила меня – я стал счастливее, чем когда-либо?

– Изменится в том смысле, что, услышав это, я становлюсь счастливее. Послушай, сейчас я с трудом отпускаю тебя, но завтра…

– И во все последующие дни: каждый час, который я смогу уделить тебе и наоборот, который ты сможешь уделить мне. И я нисколько не боюсь, ведь теперь я знаю, что ты любишь меня, хотя я тоже считаю, что это слишком хорошо, чтобы быть правдой.

Но когда четверть часа спустя Хью возвращался домой, он смутно осознал, что фраза «слишком хорошо, чтобы быть правдой» была слишком банальна и посему была явно слабее рассказа девушки о страхах утраты. Она хорошо знала, что это было правдой, знала, что она значила для него, и что у нее нет причин бояться, будто она может потерять его любовь, но все же…

Хью думал о будущем, в котором его домом будет заправлять Маргерит, а не Адела, и об отдаленном будущем – когда он сможет подержать на руках Маргерит-младшую. Сияние грядущего счастья опьянило его, он преклонялся перед Маргерит и молился, чтобы оказаться достойным ее.

Адела одарила его долгим взглядом, когда он оказался на пороге гостиной.

– Итак, вы все уладили, – удовлетворенно заметила она.

– Не понимаю, как ты это поняла, – улыбнулся Хью.

– Да? Сними темный волос с рубашки и стряхни пудру с плеча. Человек твоего возраста должен иметь достаточно опы­та, чтобы самому справляться с подобными нюансами. Тебе было трудно сделать ей предложение, или она сама с легкостью сделала его?

– Было ли? … Адела, она – восхитительна!

– Да? Боб говорил то же самое обо мне. Полагаю, у всех у нас начался брачный сезон. Смущение в глазах мужчины – дело нешуточное.

– Не будь такой циничной!

– Это не цинизм. Это практичность, которую я унаследовала от матери – тебе она ее не завещала. Хью, мы с Бобом решили пожениться в апреле, и если ты договоришься с Маргерит, это может стать двойной свадьбой.

– Может стать… Ох, Адди!

– Если ты ищешь подвох, то его нет. Я всегда умела сложить два и два, так почему бы и не провести двойную свадьбу? Это ведь не кощунство, не так ли?

– Я иду спать, – с мрачной решительностью заявил Хью.

– По пути зайди в столовую и смешай себе что-нибудь на ночь. А также смешай выпивку и для меня и принеси ее сюда – выпьем вместе. Я знала, происходит нечто такое, из-за чего ты задерживаешься у нее, и после того, как Боб ушел, я все сидела здесь, вместо того, чтобы отправиться спать. Теперь я хочу выпить за тебя и Маргерит и сказать, как сильно я надеюсь, что вы будете счастливы.

– Ты просто прелесть, Адди, – расцеловал ее Хью.

– Иди за выпивкой, – напомнила она. – Хоть это и чертовски трудно, но я торжественно прощу ее за то, что она явилась в том платье, на фоне которого я смотрелась гусеницей, а не человеком. Смешай мне такую же крепкую выпивку, как и себе, а тебе, я думаю, нужна крепкая выпивка – после сегодняшнего.

IX. В Лондоне

Когда некоему обывателю случайно показали инспектора Теренса Бирна, он заметил: «А выглядит, скорее, как поэт, а не как полицейский», и это описание было вполне уместно. Услы­шав рассказ Хеда о том, как нашли тело Картера, и о следах ста­рых башмаков, он меланхолично рассмотрел набросок, сде­ланный Хедом – тот изобразил план усадьбы и окрестностей, чтобы проиллюстрировать рассказ о следах.

В одной руке он держал изучаемый план, а второй шарил по столу, за которым сидели двое полицейских (кстати, как раз во время их совещания в ратуше Вестингборо проходил концерт). В конце концов Хед потянулся к стакану, который искала эта рука, и протянул его так, чтобы Бирн схватил его.

– Ты не можешь гнаться сразу за двумя зайцами, – осуждающе сказал он.

– Не говори банальностей, Джерри, – ответил Бирн. – К тому же ты – худший художник в мире. Следы, еще следы… что это такое? А, ясно. От велосипеда. Идут от Лондон-роуд. Ты не проследил, откуда они начались?

– Если бы! Картер был застрелен в четыре. Звонок в полицию поступил в пять сорок, плюс время на дорогу, да и по пути надо было подобрать доктора. К этому времени Лондон-роуд превратилась в месиво. Грузовики, фермерские тележки, велосипеды, пешеходы… надо было осмотреть ее пораньше.

– Глупо с вашей стороны, – заметил Бирн. – Подозреваю, что по той же причине вы не проследили за началом следа старых башмаков – со стороны Маркет-стрит?

– До шести утра на Маркет-стрит смог бы продержаться разве что след от слона, – подтвердил Хед. – Помимо прочего, этим путем идут многие рабочие красильни Невила. Так что у нас есть только Мэггс-лейн и дорожка, и, конечно, след башмаков в усадьбу и обратно.

– Ясно. Как было обнаружено тело?

– Из-за того, что кухарке нездоровилось, старшая горничная в усадьбе, Арабелла Канн, спустилась, чтобы разжечь огонь на кухне и т. д. Это было около половины шестого. Она увидела тело и позвонила нам.

– Слуги под подозрением?

– Нет, их было легко отсеять. В том смысле, что пока не пойман тот парень, все остальные не находятся под подозрением. Также было легко отсеять всю компанию, которая была в усадьбе до трех часов ночи. Они вполне подтверждают показания о передвижениях друг друга.

– А что ты говорил насчет того парня, Денхэма?

– Мне показалось, что он кого-то или что-то видел, но на дознании он поклялся в обратном. Мы допрашивали его до посинения.

– Кто угодно может поклясться, – немного насмешливо заметил Бирн.

– Да, но Денхэм – человек чести, – возразил Хед. – Я не могу представить, чтобы он солгал в этом или чем-то другом.

– Хм-м! А этот образец совершенства женат?

– Нет, насколько я знаю, навряд ли. Он живет с сестрой.

– Ищи женщину, Джерри, ищи женщину. Временами даже человек чести может гордиться тем, что пошел на обман ради женщины. Теперь дай мне взглянуть на фотографии, которые ты принес, а также сделать еще один глоток. Полицейский достоин выпивки, уж если его кузен из деревни заставляет его работать сверхурочно. То же, что и раньше, и не разбавляй.

Хед вынул увеличенные фотографии из саквояжа и положил их на стол. Затем он взял два стакана и пошел к бару «Капитанской каюты» – именно там он разыскал Бирна после того, как не смог застать его на работе. Когда он вернулся с вновь наполненными стаканами, Бирн сосредоточенно изучал один из снимков.

– Твое решение подходит, – заметил Бирн. – Я бы сказал, что скорее это был маленький мужчина, нежели женщина. Смотри. Видишь: здесь три следа возле ступенек, в них ступили дважды. Посмотри на этот край и на носок. Джерри, он не спешился с велосипеда в этом месте. Это произошло ближе к ступенькам. А во второй раз, когда он спрыгнул с дерева, он проделал это так ловко, что кажется, будто эти следы оставлены в то время, когда он встал с велосипеда, но на самом деле ему оставалось пройти след-в-след лишь три шага.

– Очевидно. Да, вижу. Две головы лучше одной.

– Удачно, Джерри. А удача необходима, если иметь дело с подобным человеком.

– Да, я отдаю должное его способностям, – согласился Хед.

– Насколько я понимаю, старые башмаки и веревка были частью первоначального плана, но не велосипед, – задумчиво заметил Бирн. – Он бы прошел в усадьбу и обратно в башмаках, взобрался бы на дерево, а потом спустился бы на землю в собственных ботинках или туфлях. Но выпавший снег расстроил планы, и он между полуночью и четырьмя часами пересмотрел свои планы, сделав свой побег невидимым. Чертовки дерзкое преступление, Джерри, и очень ловко спланированное. Но, как мне кажется, решение твоей проблемы довольно простое. Кто обладал достаточным влиянием на Картера, чтобы заставить его спуститься и открыть дверь своего дома в четыре утра? Ответь на этот вопрос, и ордер на арест у тебя в кармане.

– Я для того и пришел к тебе, чтобы ты помог найти ответ, – заметил Хед.

– Ты как обычно слишком оптимистичен, – буркнул Бирн. – Разве у меня недостаточно собственной работы, чтобы заниматься еще и твоей?

– Ты помог мне в деле Форреста, – напомнил Хед, – а благодарность – это «живое напоминание о грядущих одолжениях». Все, что я хочу на этот раз – это разобраться с прошлым Картера, а заодно выяснить, какое к нему имеет отношение некто по имени Питер Вески.

– Питер Вески, – задумчиво повторил Бирн. – Кажется, я уже слышал это имя, только не могу припомнить где. Каким образом этот Питер связан с делом?

– Только тем, что Картер крутил амуры с одной девушкой… – начал Хед.

– Это само собой, – прервал его Бирн. – Судя по тому, что я слышал о нем, он постоянно этим занимался. В его жизни была череда таких девушек.

– Та девушка на допросе рассказала мне, что Картер упоминал это имя. «Тот бедняга, молодой Питер Вески», – так он сказал. Казалось, что в тот момент он размышлял о своих прошлых прегрешениях и ненароком произнес эту фразу вслух – без намерения, чтобы она ее услышала. Это может ничего не значить, но мне кажется, что здесь стоит покопаться – вдруг Питер сможет пролить свет на нашу загадку или расскажет о каких-либо тайнах Картера на театральном поприще.

– Не знаю, – засомневался Бирн. – Что у нас со временем?

– Всего половина десятого, – ответил Хед, взглянув на часы.

– Ты уже нашел, где остановиться на ночь?

– «Гранд-Палас». Я знаю, что это в центре.

– Деревенские кузены всегда направляются в «Гранд-Палас», – Бирн допил стакан. – Упакуй эту картинную галерею в свой баул. И почему ты не мог взять с собой приличный чемоданчик, чтобы мне не было стыдно за тебя? Пойдем в «Квадрариан» и посмотрим, удастся ли нам застать Джимми Уидса. Тебе нужен как раз он.

– Никогда о нем не слышал, – собирая фотографии, признался Хед.

– Да? Тебе нужно многое узнать. Джимми – тамошний режиссер, и если бы он записал хотя бы половину своих воспоминаний, то его бы так активно обвиняли в диффамации, что все адвокаты страны оказались бы завалены работой на несколько лет. Со мной он заговорит. Ты уже поел?

– В вагоне-ресторане. А что?

– Никогда не говори с Джимми Уидсом на пустой желудок, вот что. У него большие запасы мягкого виски, а оно коварно. Пошли.

И они пошли. Короткая прогулка привела их к сверкающему фасаду театра «Квадрариан», где Бирн проигнорировал вход в кричаще-яркий вестибюль, вместо этого войдя в неприметную боковую дверь, за которой находился недлинный и пустой коридор. Они с Хедом поднялись по угловой лестнице к полуостекленной двери. Бирн постучал в нее, и хриплый голос пригласил их войти. Бирн ступил в хорошо меблированный офис, напоминавший комнату Мортимера из Вестингборо – здесь стены были так же увешаны фотографиями с автографами героев сцены.

Крупный мужчина средних лет поднялся со стоявшего у камина кресла и протянул руку для рукопожатия.

– Бирн, ради всего святого! – воскликнул он. Богатый и глубокий тон его голоса напомнил Хеду праздничные церемонии. – Когда я услышал о печальной кончине Эдди, то подумал, что кто-то из ваших вскоре придет ко мне.

– И вот мы здесь, – заявил Бирн. – А это – мой кузен, который служит инспектором в Вестингборо. Я сказал ему, что вы сумеете предоставить информацию, которая может оказаться полезной. Джерри, это мистер Джимми Уидс, и если ты сможешь остаться трезв, то ты умнее меня.

– Какая честь! – заметил Уидс, пожимая руку Хеду. – Я никогда не думал, что повстречаюсь с человеком, раскрывшим дело Форреста. Мистер Хед, присаживайтесь и подождите, пока я достаю бутылку. Надеюсь, вы не трезвенник?

– Только временами, мистер Уидс, – заверил его Хед.

– Ага! Благородно. И, как я понимаю, вам нужны подробности о жизни нашего покойного шефа? Могу заметить, мы можем еще раз вспомнить слова прославленного драматурга, словно мы стоим над трупом жестоко убиенного человека. Поистине, как говорил Макбет, это кровавый замысел!

Говоря, он вынимал из шкафа бутылку и стаканы. Затем он протянул гостям поднос, на котором стояли три стакана и сифон с содовой.

– Как вы догадываетесь, я имел в виду его смерть, а не жизнь, – добавил он. – Количество содовой я оставил на ваше усмотрение.

– Но как всегда почти не оставил места для нее, – заметил Бирн.

– Мистер Хед, не обращайте внимания на эту иронию, – садясь на свое место, посоветовал Уидс. – Скажите, чем я могу помочь? Я буду вдвойне рад знакомству с вами, если информация, которую я могу предоставить, поможет предать преступника в руки правосудия. Могу вам сказать, что я пристально слежу за криминальной хроникой.

– Вы знаете мистера Фрэнка Мортимера, который работает актером? – начал Хед.

– Фрэнки? Знаю ли я его? – удивился Уидс. – Но вы явно не можете подозревать Фрэнки! Временами он сильно ссорился с Эдди, но Фрэнки не хладнокровный убийца! О, нет, мистер Хед! Я никак не могу с этим согласиться!

– Этим утром я долго говорил с ним, – улыбнулся Хед, – и получил от него хорошее представление о личности Картера. Если позабыть эпитеты, которыми он вознаградил покойного, то не останется сомнений, что у него были довольно свободные нравы.

– Верно, прекрасный пол был его слабостью, – осторожно согласился Уидс. – Но, мистер Хед, позвольте заметить, что вы не должны судить лиц нашей профессии по консервативным стандартам. Заставьте нас жить согласно условностям, и мы умрем, словно нас никогда и не было. Наши слабости перерастают в страсть, и да простите меня, если я перефразирую: «Любовью жизнь окружена».^[9] Окружена и наполнена.

Уидс излагал свою речь, восторгаясь собственными фразами, затем сделал глоток и взглянул на Хеда, словно ожидая, что инспектор его одернет. Тот кивнул.

– Насколько я понимаю, мистер Картер очень часто «бывал окружен».

– Он смаковал любовь, – согласился Уидс. – О да, он собирал нектар со многих цветов. И кто теперь его осудит?

– Я не осуждаю его, а ищу убийцу, – заметил Хед. – Кто-то из тех, кого он смаковал, мог стать его врагом, и если вы сможете рассказать…

– Мистер Хед, – перебил его Уидс, – нам понадобится назначить еще одну встречу, чтобы я смог пересказать все, что знаю об этой стороне жизни нашего покойного Эдди. Сегодня же я смогу лишь слегка затронуть ее края. Он более десяти лет провел здесь.

– И все это время возился с ульем?

– С ульем??? – не понял Уидс.

– Смакуя нектар, как вы это обозначили, – пояснил Хед, и на лице Бирна расплылась улыбка.

– А, верно! Да, определенно. Да. У гениев свои прерогативы, а кто может отрицать, что Эдди был гением? Таких, как он, мы больше не увидим. Все его слабости будут похоронены вместе с ним.

– Да, но похороны еще не прошли, – заметил Хед, – так что у нас есть время, по крайней мере, до них. А теперь, мистер Уидс, не знаете, были ли у покойного какие-либо дела с человеком по имени Питер Вески?

– О да – трио Вески! Он открыл их. И… но ведь… и все же… Возможно ли это? Питер Вески!

– Вы расскажете все о связи между ними, настолько подробно, насколько только сможете?

– Подробно! – Уидс на какое-то время задумался, театрально приложив руку ко лбу. Затем он встал, взял большой альбом с тумбочки и принялся листать массивные страницы. В конце концов он подошел к Хеду и положил раскрытый альбом ему на колени. – Вот они! Питер посередине.

Это был большой старинный фотоснимок трех человек, в одинаковых коротких штанах и, вне сомнения, с такими осиными талиями и пышными рукавами они могли бы быть пажами времен Тюдоров. У все троих были пышные прически и большие темные глаза – парни так сильно походили друг на друга, что было ясно: фотограф старался сделать так, чтобы их было не различить, и если бы их рассматривали по отдельности, было бы трудно понять, кто есть кто. Вероятно, грим усиливал сходство, но оно было бы заметно и без него.

– По-видимому, братья, – заметил Хед.

– Вернее, брат и две сестры, – поправил Уидс. – Трио Вески. Слева – Нита, то есть Анита. Посередине – Питер. А справа – Кита. Эдди нашел их, раскрутил их, а в конце – разрушил их. Может быть, посередине как раз виновник его гибели – Питер Вески. Я не знаю, но это возможно. Нита, Кита и Питер в свое время были прекрасной командой, от их выступлений захватывало дух. Увы, выступлений больше нет!

– Каковы они были? – рутинно спросил Хед.

– Чего там только не было! – запричитал Уидс. – Аплодисменты продолжались и продолжались, пока они не выходили на бис!

– И что же они делали, чтобы заслужить такую реакцию зрителей?

– Чтобы оценить их представление, их нужно было видеть и слышать, – ответил Уидс. – Расскажу лишь об одной детали. Кита выходила из-за кулис в маленькой металлической шапочке. На шапочке был небольшой цилиндр в шесть дюймов длиной. На этом цилиндре был коврик, а на нем лежала Нита – она балансировала на нем, лежа на спине и придерживаясь горизонтального положения, напевая при этом одну из тех озорных песенок, исполнение которых вызывало овацию. В дальней части сцены стоял Питер с мотком веревки. При появлении сестер он начинал размахивать веревкой – так, как это делают ковбои. Он бросал ее и сбивал концом веревки цилиндр, так что Нита на своем коврике падала на голову Киты, но продолжала при этом петь! И это лишь часть выступления.

– Я ищу человека, который хорошо управляется с веревкой, – задумчиво заметил Хед. – Что еще они могли делать? Была ли в номере стрельба?

– Верно! Модифицированный вариант Вильгельма Телля. Кита, раскачивалась на трапеции головой вниз – раскачивалась, а не просто висела, при этом ведя огонь по стеклянным шарам на голове Ниты и отстреливая кончиксигары, которую Питер сжимал в зубах. Конечно, сигара была «с секретом», но стрельба по стеклянным шарам была настоящей.

– Стрелок, меткий до такой степени, мне и не нужен, – заметил Хед. – Какие еще у них были особенности? Пока что они выглядят достаточно безобидными.

– Они были блестящи, это нужно было видеть. И слышать, как они поют. Гармонично и без аккомпанемента, причем будучи вверх ногами все трое пели так же хорошо, как и стоя на ногах. Они были такими же находчивыми, как и Грок^[10] – я слышал, как весь зал рыдал от смеха, а затем я видел всю эту толпу с открытыми ртами и округленными глазами. Шоу? Эти трое были бесподобным шоу!

– И как вы сказали, Картер раскопал их?

– Вскоре после Пола Беллерби. И это заставило меня вспом­нить… я еще сомневался, есть ли какая-то связь между тем, как Эдди обошелся с Полом и его смертью. Я подумал об этом, когда читал газету. Я действительно должен рассказать вам об этой истории.

– И в чем она заключалась? – покорно спросил Хед.

– У Пола был удивительный голос – он мог петь и йодль, и самые низкие ноты. Эдди нанял его за двадцать фунтов в неделю. Это было выгодной сделкой. Но у того начались проблемы с горлом, он полностью потерял голос и потратил все до единого пенни в попытках вернуть его, но заболевание прогрессировало до тех пор, пока Пол не потерял всякую надежду выздороветь. Он умирал в лазарете работного дома, и его жена пришла к Эдди, надеясь получить помощь – его кабинет был как раз напротив моего, и когда она пришла, я был здесь. Эдди даже не стал ждать, когда она заговорит. «Миссис Беллерби, – сказал он, – я могу купить для своего шоу сколько угодно сентиментальщины. Если мне захочется получить ее бесплатно, я дам вам знать. А теперь убирайтесь отсюда, пока вас не вышвырнули!». Я сам слышал это – Эдди мог быть очень жестким. И сегодня я подумал, не могла ли та женщина после смерти Пола выйти замуж за кого-то, кто мог бы легко завестись, пойти и убить Эдди.

– Своим рассказом вы оправдываете убийство, кто бы его ни совершил, – заметил Хед. – Я буду помнить и о миссис Беллерби, но сейчас я хочу узнать больше о Вески. Если у вас есть время. Оно у вас есть? Кажется, я очень подробно вас расспрашиваю, мистер Уидс.

– Мистер Хед, не стоит волноваться – это честь для меня. Позвольте вновь наполнить ваш стакан и ваш, Бирн. Я расскажу все, что смогу.

– Как вы сказали, Картер нашел это трио. Начнем с начала – как и где он нашел их?

– Он ездил на север – думаю, в Сандерленд,^[11] и он всегда высматривал всевозможные таланты, – ответил Уидс, стоя у шкафчика, где он вновь возился с бутылкой. – Там был цирк, он назывался «Гигантский цирк Алдени», и в одном из его номеров выступало трио Вески. Это было второразрядное шоу, а Алдени на самом деле был англичанином по фамилии Олден и являлся дядей нашей троицы. Наши артисты тогда были очень молоды – почти что дети. Очевидно, всю жизнь они провели с дядей. Впрочем, тот позаботился об их образовании – это было видно по их речи. Их родители умерли, когда дети были еще младенцами, и Олден взял на себя заботу о детях. И еще один момент – все они родились в один день. Тройняшки.

– У кого-то из них есть физические недостатки?

– Нет, отнюдь, – удивленно ответил Уидс. – Они были прекрасно физически сложены – любой из них мог поднять двух остальных.

– Просто у тройняшек часто бывают какие-то проблемы со здоровьем, – пояснил Хед. – Так что не обращайте внимания и продолжайте рассказ.

– Эдди увидел их возможности. Конечно, тогда они были совсем не такими блестящими, какими они стали после работы на Эдди – он развил их способности и сделал их звездами. Алдени понимал, что дни его цирка сочтены, и когда Эдди ска­зал, что готов нанять всех троих за двадцать фунтов в неделю, Алдени с готовностью отпустил их. Позже он скончался и оставил им небольшую сумму – они потратили ее на страховку: каждый из них получил бы десять тысяч фунтов, если бы кто-то из них умер. Они понимали, что в случае гибели только кого-то одного их номеру пришел бы конец. Эдди раскрутил их, и они продлили контракт уже за сто фунтов в неделю. Он понимал, что они стоят намного выше, так что его устраивала эта сумма.

Уидс сделал паузу и отпил из стакана.

– Надеюсь, я не переборщил с содовой ни для кого из вас, – заметил он. – На этот раз я рискнул смешать сам.

– Получилось отлично, – заверил его Хед, а Бирн удовлетворенно кивнул. – Сто фунтов в неделю на всех троих?

– Верно. Их это вполне устраивало. Они не смешались ни с одной театральной труппой, вместо этого арендовав маленькой домик в Твикенхэме – в один воскресный день я приезжал туда, чтобы увидеться с ними. Домик назывался «Штокрозой», и его сад опускался к реке. Сад еще сыграет свою роль. Они жили там вместе и вполне счастливо; у них был небольшой седан, полагаю, им занимался Питер. В свободное от работы время они наслаждались пасторальной простотой, эдакой современной Аркадией.^[12]

– Без пристрастия к напыщенности, – предположил Хед.

– Вернее, к веселой жизни, – поправил его Уидс. – Но эстетично, вполне эстетично. В них была частица иностранной крови, и, увидев тонкие руки и ноги Питера, его черные глаза и темные волосы, вы вполне могли поверить, что его отец был испанским вельможей, или что его мать была страстной андалусской дамой. Не то, чтобы это было заметно по их речи – у них не было и намека на иностранный акцент. Обе девушки были более чем симпатичны. По этому фото вам не понять, как они выглядели на самом деле – их волосы здесь взъерошены, а макияж нанесен так, чтобы они как можно сильнее походили на Питера. Я всегда думал, что Кита симпатичнее, но Эдди склонялся к Ните – он стремился к ней, как змей в Эдем.

– С этого и начинается история, – предположил Хед.

– Вернее, заканчивается комедия, и начинается трагедия, – поправил Уидс. – Я не видел ее подробностей, но могу я вам сказать – если Эдди чего-то хотел, то он получал это, и я не знаю ни одного исключения из этого правила. Третий контракт с Вески был подписан с задержкой, по нему они получали полторы сотни в неделю на протяжении года. Менее чем через три месяца после подписания Анита вышла через сад к реке, стоял туман. На дознании выяснилось, что с намеченного пути она не сбилась. Я говорил, что все трое были пылкими и импульсивными? Они могли быть неистовы. Я видел, как они вели себя вместе, и как свирепо они защищали друг друга.

– Был вынесен вердикт о суициде? – спросил Хед.

– Верно. В нем говорилось о расстройстве рассудка – из сострадания к ее брату и сестре. И они получили страховку – в полисе оговаривалось, что в течении первых двенадцати месяцев не может произойти самоубийства, но насчет последующего периода ничего не говорилось, а прошло уже более года. Полагаю, с той жизнью, которую они вели, они немало сэкономили. Конечно, все окончилось, ведь Кита и Питер больше не могли выступать с шоу, а Эдди заявил, что своей смертью Нита разорвала контракт, поэтому он отказывается выплачивать…

– На самом деле он-то и был причиной ее смерти?

– Верно. Эдди был жестким человеком, когда дело касалось личных взаимоотношений. Он всегда говорил, что должен быть таким, чтобы жить и процветать. Я считаю, что юридически он был прав, хотя Кита и Питер никогда и не оспаривали это. Он нанял троих человек, а когда их осталось только двое, контракт стал недействителен. По крайней мере так он говорил, и я знаю, что в контракте не было оговорки о непредвиденных обстоятельствах.

– Давно ли все это произошло? – поинтересовался Хед.

– За пару месяцев до того, как Эдди забросил дела и переехал жить в деревню. Думаю, это в какой-то степени было причиной того, что он отошел от дел. Для себя я всегда объяснял это именно так.

– Но если Питер Вески хотел отомстить за смерть сестры, то не стал бы ждать более трех лет, – усомнился Хед.

– Погодите, я еще не закончил свой рассказ, – возразил Уидс. – Да, Томми, – бросил он заглянувшему в дверь человеку, – этим вечером переложи все на Сэмюэльсона. Как видишь, я занят. Мистер Хед, на чем я остановился? А, да, вспомнил! После смерти Ниты прошло около месяца, и за это время мы не видели никого из оставшихся двоих. И вдруг одним днем звонок Эдди адски задребезжал. Как раз шел дневной спектакль, и трое из нас бросились по лестнице, а затем в кабинет Эдди – там он стоял над Питером Вески. Питер лежал на полу, у стола Эдди, рядом валялся стилет (не толще шпильки), а по всему его жилету (это была его обычная одежда) были разбрызганы красные и черные чернила. Питер пришел к Эдди со стилетом, но поскольку Эдди был сильным и проворным человеком, он просто взял со стола малахитовую чернильницу и врезал ею в грудь Питера. Прямо по ребрам, а это была массивная чернильница – три ребра сломалось, и, как я слышал, одна из сломанных костей поранила его легкое или что-то еще. Мы втроем пытались что-то с этим сделать, когда меня оттолкнули, как пушинку (а ведь я вешу пятнадцать стоунов!) – Кита взяла брата на руки и легко пошла с ним к двери, словно он был младенцем. Питер был совсем без сознания. В дверях Кита обернулась и взглянула на Эдди. «Ты получил отсрочку, но не улизнул», – заявила она и ушла.

– Унося брата, – добавил Хед.

– Неся его всю дорогу – по лестнице, а затем и до машины. Никто из нас больше не видел никого из них. Эдди не стал подымать шум или предпринимать какие-либо действия, Вески поступили так же. Они покинули «Штокрозу», и, как я слышал, Кита увезла Питера за границу – в Алжир или куда-то еще, где она не чувствовала опасности. Я не уверен, куда именно они ездили, но вполне вероятно, что она выхаживала его, пока он не выздоровел, а это заняло немало времени. Выздоровев, он вернулся в Англию. Возможно, ради памяти покойной сестры Питер не стал ничего предпринимать против Эдди, но это лишь предположение. Но если вам нужно выбирать между змеей и затаившем на вас злобу испанцем, то убейте испанца – иначе он все равно доберется до вас. Ну, а змея не настроена лично против вас.

– Но Картер заводил и других врагов, – сказал Хед после паузы на размышление. – Вы рассказали мне об этом случае, и признаю – он дает возможность. Но разве ни у кого больше не было причин ненавидеть Картера?

– Верно! Мистер Хед, уже довольно поздно, но если хотите, то завтра вечером можете прийти снова, и тогда я расскажу вам еще больше. Но он не смог бы завести такого же опасного врага, как Питер Вески – никто так не предрасположен к ненависти и желанию отомстить, как испанцы и прочие южане. Естественно, поскольку я столь тесно связан с «Квадрарианом» и Эдди, я очень заинтересован и взволнован – с тех пор, как я прочитал об убийстве, и до того, как пришли известия о дознании, я перебирал в своем уме всех, кто мог бы его совершить. Питера Вески я разместил в начале списка, миссис Беллерби – второй, остальные же остались неопределенными. Вы можете думать иначе, но будь я на вашем месте, то отыскал бы Питера и хотя бы выяснил его алиби. Вернее, пока у вас нет особой причины подозревать кого-либо, с кем Эдди мог бы поссориться после того, как ушел на покой и поселился в ваших краях.

– Я подумаю об этом, – пообещал Хед, вставая на ноги. – И я очень благодарен за все, что вы рассказали мне, мистер Уидс, и за ваше предложение рассказать мне еще больше. Боюсь, мы беспардонно растратили ваше время.

– Не стоит, не стоит. Считаю за честь встречу с таким известным представителем полиции, как вы. Я в любое время рад предоставить себя к вашим услугам. Доброй ночи, сэр, доброй ночи. Доброй ночи, Бирн. Не забудьте о том маленьком деле, насчет которого я звонил сегодня днем.

– Дело практически сделано, – ответил Бирн. – Надеюсь, что завтра смогу принести новости о нем.

– Большое спасибо. Доброй ночи, мистер Хед!

X. Поиски Питера

– Тройняшки, – задумчиво пробормотал Бирн, провожая Хеда из «Квадрариана» в «Гранд-Палас отель». – В этом что-то есть.

– Уф! Как же этот человек наслаждался звучанием собственного голоса! – ответил Хед. – И чего такого особенного ты в этом усмотрел? Было бы ужасно, случись такое в моей семье.

– Не знаю. Тебе пришлось бы добыть специальную люльку на три места – в обычном магазине такую не купишь. Также понадобились бы три крестильных сорочки и три имени, а также можно было бы подать заявку на получение премии имени королевы Анны или парламента, или чего-то там еще. Но это все равно не поможет. Чувствуешь голод?

– Немного, но уже за полночь. Думаю, в отеле….

– Отнюдь, деревенщина! – торжественно перебил его Бирн. – Теперь ты не в глухомани – это Лондон, а не Вестингборо! Я знаю одно место, здесь за углом, где ты, едва шепнув, сможешь получить устрицы и марочный стаут. Пошли.

– Устрицы? После того виски? – запротестовал Хед.

– Оно уже улетучилось, – заверил Бирн. – В нем было высокое содержание алкоголя. Кроме того, когда у меня несварение желудка, я начинаю лучше соображать. Каждому по две дюжины и кусочку сыра, и мы себя не узнаем. Ночь только начинается.

Бирн направился в заведение за углом, где, по-видимому, его хорошо знали. Хед молча размышлял, пока им не подали устриц с пивом. Бирн сделал глоток и удовлетворенно потер руки.

– На твоём месте я бы так и поступил, – сказал он, беря вилку.

– Как поступил? – переспросил Хед, подозрительно взглянув на Бирна.

– Разыскал бы Питера Вески, – пояснил Бирн. – Судя по тому, что я знаю о твоем Уоддене, он позаботится о более перспективных линиях расследования.

– Перспективных? Первоклассный метатель веревок, именно того роста и телосложения, которые нам нужны, к тому же еще и стрелок, причем с маленькими руками и ногами – разве это не до того перспективный след, что он не может не оказаться верным?

– И тройняшки, – добавил Бирн. – Тот, кто придумал, как готовить устриц, был благодетелем человечества, Джерри.

Хед отложил четыре пустые раковины и потянулся за хлебом с маслом.

– И что в этом особенного? – спросил он.

– Доутробная связь, – пояснил Бирн. – Эти трое были вместе с самого начала их существования, и они связаны друг с другом сильнее, нежели два или три разных ребенка. Я имею в виду обычных братьев и сестер. Это сильнее, нежели обычное родство, и когда та девушка покончила с собой, оставшиеся в живых словно потеряли частичку себя. И любая травма, нанесенная кому-то одному, одинаково ранит всех троих. К этому добавь южную жажду отмщения, а она проявилась в первой попытке Питера убить Картера и ослепительном безрассудстве, с которым она была сделана. Во второй же попытке безрассудство сменилось на тщательное планирование, и это принесло успех.

– Но несмотря на то, как он проделал это, я почти что хочу, чтобы ему удалось выкрутиться, – заметил Хед. – То, как Картер обошелся с миссис Беллерби, и все остальное, что я знаю о нем… кто бы не прибил его, он оказал человечеству услугу, ведь ни жестокость, ни эгоизм покойного законом не воспрещаются. Нет, не беспокойся. Я знаю – это ересь, и я выполню свою работу.

– Тогда разыщи Питера Вески, – посоветовал Бирн.

– Что? Подать объявление о розыске, чтобы он еще глубже спрятался в какую-либо нору?

– Нет! Я не про объявление. Это ведь убийство, так что к завтрашнему вечеру ты сможешь разыскать кого угодно.

– Но если он – наш человек, то все это – пустая погоня, – размышлял Хед. – Он бы не остался в стране, чтобы не попасться.

– Интересно, Джимми Уидс еще не ушел домой? Тебе нужна та фотография и все остальные, которые у него могут быть, а также сведения о росте, телосложении и прочем – все это тебе понадобится, насколько я понимаю?

– Да, это слишком многообещающая ниточка, чтобы отказываться от нее, – подтвердил Хед.

– Тогда смотри не съешь мои устрицы, пока я схожу и позвоню ему. Я посмотрю, сможем ли мы добраться до его первосвященства Джимми.

Но спустя три минуты Брей вернулся ни с чем.

– Все закрыто, – сообщил он. – Ночной сторож сообщил, что в здании никого не осталось. Но не беспокойся, домашний адрес Джимми Уидса мы сможем найти в телефонной книге. Назначь встречу с ним на самое раннее время, когда он сможет оказаться в своем кабинете, и узнай от него все, что тебе только нужно. Проблем не будет – у него хватает должков передо мной. Затем продолжай, и при помощи верного кузена Терри прославленный инспектор полиции из Вестингборо поднимется еще на ступеньку выше. Джерри, что если заказать еще по дюжине устриц на брата? У меня осталась всего одна или две.

– Я их не осилю, – заявил Хед, смотря на две тарелки с опустошенными раковинами и потянувшись к кружке.

– Верно. Тогда по кусочку мягкого чеддера и по кружке пива. Я прожорлив, как собака!

– Да, и такими темпами ты будешь лаять во сне. Конечно, если вообще заснешь!

– Но оно того стоило, – торжественно подытожил Бирн.

***

На утро Хед был как обычно свеж и бодр, ничуть не выказывая никаких болезненных последствий после радушного приема у Джимми Уидса и последовавшего за ним ужина устрицами. В семь утра он позвонил на домашний номер Уоддена и связался с самим суперинтендантом.

– Да, – ответил тот. – Позволь сказать: у меня в ванной включен обогреватель, а моя жена много ворчит из-за счетов на газ. В чем дело?

– Есть ли свежие известия? – спросил Хед.

– Ни капли. Боумэн выяснил насчет уток миссис Платтс: их стащил Пенли, местный браконьер. Его удалось найти из-за следов, а перья подтвердили вину. А что нашлось с вашей стороны?

– А обращение к велосипедистам и медсестрам?

– Без ответа. Но вы же его и не ожидали?

– Нет, но сейчас я знаю, что велосипедист и парень в старых башмаках – один человек. То есть я уверен в этом. Шеф, здесь нашлась ниточка, и я чувствую, что должен идти по ней. Позаботитесь обо всем остальном до вечера или до завтрашнего утра, или даже дольше? Надеюсь, что след не окажется ложным.

– Продолжайте. Я присмотрю за Денхэмом и всем остальным. Что-нибудь еще? Газовая горелка все еще работает.

– Вы получите конфиденциальную информацию, как только я соберу все сведения и приведу их в упорядоченный вид. Тогда вам станет виднее, в чем дело. Не хочу обсуждать по телефону, впрочем, это ничего не изменит. Получив сведения, не воспринимайте их как окончательное решение – это всего лишь весьма вероятная версия.

– Хорошо. Продолжайте, а я присмотрю за здешними делами. Теперь можно отойти и выключить горелку?

– Да, шеф. Вы знаете, где меня искать, если…

Щелчок на другом конце линии разорвал телефонное соединение. Хед также повесил трубку и, сверившись с телефонной книгой, позвонил на домашний номер Джеймса Уидса. Недовольный женский голос проинформировал его о том, что мистер Уидс еще не поднялся и вряд ли поднимется в ближайшее время.

– Я хочу, чтобы вы разбудили его и сказали ему, что с ним хочет поговорить мистер Хед, – инспектор пытался говорить как можно более авторитетным тоном. – Может быть, это необычно, но он сразу поймет, что дело срочное, и это оправдывает мою просьбу. Это мистер Хед, с которым он говорил вчера вечером.

– Но… но это невозможно! – раздался недоверчивый протест.

– Отнюдь, – заверил Хед. – Я полицейский. Я останусь на линии, пока вы сходите и сообщите все ему.

– Ну… – по односложному ответу было видно, что женщина в отчаянии. – Если это полицейский… не кладите трубку, я посмотрю. Но я не думаю, что… Пожалуйста, оставайтесь на линии!

Хеду пришлось ждать достаточно долго. В конце концов в глубине трубки раздались гулкие проклятья, а затем в ней появился очень холодный голос Уидса:

– Мистер Хед, как я понимаю. В чем дело?

– В истории, которую вы рассказали вчера вечером, – решительно ответил Хед. – Мне нужна ваша дальнейшая помощь. Можете одолжить мне фотографию, которую вы показывали мне, а также любые другие снимки Питера и Киты Вески? На время, достаточное для того, чтобы сделать копии. Я хочу задействовать их в расследовании. И я должен извиниться за то, что беспокою вас в такой час, но важно не терять времени.

– Куй железо, пока горячо, не так ли? – теперь ответ Уидса прозвучал намного сердечнее. – Мистер Хед, то, что вы действуете согласно моему совету, компенсирует все неудобства, которые я мог бы почувствовать, будучи оторванным от подушки. Когда вам нужна фотография?

– Девять часов не слишком рано? – Хед не осмелился предложить встречу в более раннее время.

– Мистер Хед, ждите меня у «Квадрариана» в девять, – согласился Уидс. – Боюсь, что внутрь в такой час вы не попадете – в такую рань двери еще заперты, но я встречусь с вами. Мистер Хед, ждите меня у входа.

Прибыв на пятнадцать минут позже назначенного срока, Уидс провел Хеда в свой кабинет и смог предъявить ему только одну фотографию трио и снимки, на которых Вески были поодиночке – в театральных костюмах. У него не было фотографий, на которых они были бы в обычной одежде, и он не знал, где Хед мог бы их найти. Уидс не возражал против того, чтобы предоставить все, что у него было, на Питера и Киту, и Хед принял все сведения, понимая, что любая нужная следствию информация должна содержать описания как Питера, так и его сестры, ведь судя по всему они все еще живут вместе. Уидс мог рассказать лишь о их росте и внешности, об остальном оставалось судить по фотографиям.

Хед понимал, что узнал очень мало. Вески были очень похожи друг на друга, но только из-за грима – по словам Уидса, в повседневной жизни их сходство было ненамного сильнее, нежели у обычных брата и сестры. Питер был более мужественным, чем это казалось на фотографии, а Кита была очень очаровательна и привлекательна, поскольку она была женственна и нисколько не походила на свой сценический образ. И хотя при содействии Уидса инспектор смог обзвонить почти дюжину театральных фотографов, он так и не смог выяснить, существуют ли какие-либо фотографии Питера и Киты, на которых бы Вески были запечатлены в повседневной одежде. Также не нашлось никаких снимков умершей девушки, Аниты.

– Несомненно, их друзья могли их фотографировать, – предположил Уидс. – Но любительские снимки навряд ли получились хорошими.

– А кто их друзья? – спросил Хед.

– А вот этого, уважаемый сэр, я не знаю. Естественно, что такие яркие и выдающиеся личности, как эти трое, могли заводить друзей, но их круг общения, если таковой и существовал, выходил за пределы моего. В нашей профессии мир под огнями софитов отделен от остального, но трио Вески было частью нашего мира, только пока эти софиты горели. А их частная жизнь остается для меня закрытой книгой.

Хед получил от Уидса фотографии и сведения о жизни Вески. Бирн сумел оторвать полчаса от собственной работы и помог Хеду упорядочить все, что тот узнал.

– И что теперь? – спросил Бирн, когда они сделали все, что могли.

– Очевидно, Твикенхэм, – ответил Хед. – Там есть торговцы, вероятные знакомые Вески, может, даже местные фотографы. И там может быть информация о том, куда они ездили, будь то Алжир, Монте-Карло или Уиган.^[13] Уидс рассказал, что у них были сбережения и страховка после смерти сестры, так что они могли позволить себе, что угодно. Черт возьми, я позабыл спросить, в какой компании они были застрахованы! Через них я мог бы отыскать и банк Вески.

Он снова позвонил Уидсу. В ответ на вопрос режиссер сообщил, что из-за смерти Аниты страховая компания «Глобулар энд Юниверсал» выплатила десять тысяч фунтов, в то же время остановив действие оставшихся двух страховок – так пожелали их владельцы. Далее Хед позвонил в «Глобулар энд Юниверсал», и те сообщили ему, что не могут сказать, в каком из банков открыт счет Вески. Они предложили лишь образцы подписей, но Хед уже получил их от Джимми Уидса, и поэтому отклонил предложение страховщиков.

Пока электричка везла его в Твикенхэм, он чувствовал, как расследование трагедии в усадьбе сводится к обычной рутине, посвященной поиску сначала Питера Вески, а потом, вероятно, и других людей – ведь Питер может и не быть виновником преступления. Может, он и совершил его, но Хед вовсе не собирался рассматривать только эту возможность. Один день он посвятил поискам Питера, но у него были и другие версии. Было приятно осознавать, что в Вестингборо трудится такой же ясный ум, как и его собственный – от Уоддена ничто не ускользнет, и Хед знал, что по возвращении он не столкнется с трудностями, вызванными небрежностью, непонятливостью или непоследовательностью действий.

Он достаточно легко разыскал «Штокрозу» – маленький двухэтажный домик на берегу реки. Перед ним располагалась доска с объявлениями о продаже либо сдаче в аренду. Сад остался без ухода, и то, что ранее было симпатичным газоном, ныне превратилось в полянку из пожелтевшей травы. Сам же дом выглядит темным и заброшенным: на оконных рамах и дверях пузырилась отслаивающаяся краска, и часть стекол была разбита. Его вид наводил тоску – как и вид любого дома, в котором уже давно никто не живет. Хед переписал адрес агентства по недвижимости с вывески и направился в него.

Учтивый молодой служащий с модельной прической не располагал подробной информацией о Вески. Они арендовали «Штокрозу», заплатив сразу на год вперед. Когда они съезжали, то не оставили ни адреса, ни какой-либо информации о том, куда направляются. Молодой человек сам ходил к ним за ключами в тот день, когда они съезжали. Он получил их от Киты Вески и видел, как она перенесла брата в большой, возможно, взятый на прокат «Даймлер». Молодому человеку показалось, что у ее брата была травма позвоночника или что-то в этом роде. Насколько он знал, в окрестностях у них не было друзей. После их отъезда дом больше не снимали. Быть может, людей отпугнуло самоубийство, произошедшее в этом доме, или жилье на берегу привлекает клиентов только летом? Молодой человек неохотно согласился с этими предположениями Хеда. Но он заметил, что ему не стоит так отзываться о жилье, и он надеется, что данные предположения Хеда не получат широкого распространения. Инспектор успокоил его на этот счет и ушел.

В отделении почты не оказалось адреса для пересылки их корреспонденции. Хед зашел к аптекарю, двум бакалейщикам, в винный магазин, к мяснику, пекарю и молочнику. Также он разыскал четверых фотографов, но и от них он почти ничего не добился. Нита и Кита, по-видимому, вместе вели домашнее хозяйство, так как были одинаково хорошо (вернее, плохо) известны, будучи постоянными клиентами вышеперечисленных. Расплачивались они всегда наличными, и Хед не смог найти ни одного выписанного ими чека. Местных друзей также не нашлось – судя по всему, троица жила обособленно. Примерно за три месяца до того, как Нита утопилась, к ней по воскресеньям стал приезжать некий человек на большой машине, и она уезжала с ним. Но поскольку Хед был практически уверен в личности этого человека, он не стал задавать вопросов о нем.

Затем он нашел миссис Крэйлоу – угловатую, жеманную и многословную женщину, которая держала лавку с зеленью. Поскольку в это время дня торговля шла плохо, появление Хеда она восприняла как Событие и с радостью вывалила на него целый рассказ.

– Куды они уехали, сэр? Ну, я знаю не более, нежели Адам, как грится, хи-хи. Я ходила на похороны той, которую они звали Нитой – дело в том, что я продала им так много венков (конечно, я заказала их у известной мне фирмы), и цветы были просто прелестные. Просто пре-лест-ны-е! Грят, она сделала это из-за мущины, и, кнечно, у нее в голову помутилось. Но мы, девушки, никогда не бываем в здравом уме, если речь идет о мущинах, не так ли? Хи-хи! Опосля то несчастье с беднягой Питером – словно против ихней троицы выступает сама Судьба. Я всегда грю о важности астрологии. Тогда они находились под влиянием дурной планеты, и ежели б они придали этому значение, то могли бы спастись. То есть, возможно, некоторых вещей не избежать. Вроде любви, например. Хи-хи! Или обморожения. Оное у меня бывает каждую зиму.

– Вы имеете в виду, что им стоило обратиться к дощечке для гадания или лозоверчению? – спросил Хед, пытаясь поощрить разговорчивость зеленщицы и вспоминая Кая Луна Эрнеста Брамы.^[14]

– Я ничего не знаю о лозоверчении, хи-хи, но у меня есть знакомая, и она отлично гадает за осемнадцать центов, а за полкроны она составляет горескоп. К тому же она удивительно точна. Моя племяшка пошла к ней, будучи в положении… хи-хи… и та грит ей, что звезды благоволят к ней в двух аспектах. И у ей родилась двойня! Вы бы поверили в оное? Двойня, и такая красивая!

– А Вески были тройняшками, – заметил Хед, пытаясь вернуть разговор к прежней теме. – Можете сказать, их здесь любили?

– Ну, я не уверена, знал ли их тута кто-нидь – я не слыхала, чтоб кто из местных был приглашен к ним, или чтобы они выходили в Твикенхэмское общество. А я слышу про все, или почти про все, могу заверить вас, сэр! Я никогда не слыхала, чтоб они кому не нравились – могу про эта сказать. Но ведь они были не токмо иностранцами (это видно по их именам), но еще и лицедеями. Не то, чтоб это было заметно по тому, как они грят – грят они аки хорошо образованные люди, их аглицкий был так же хорош, как и мой. А я ходила в школу до шестнадцати лет, и у меня в столе полно антестантов и школьных призов.

– Лицедеи и иностранцы, – Хед снова вернул зеленщицу к тройняшкам Вески. – И как вы относились к ним? Как я понимаю, они делали у вас покупки. Вы находили их приятными людьми?

– Очень приятными. Мистер Питер временами приходил за фруктами, и вы бы приняли его за жентыльмена, кабы не знали, что он лицедей. Всегда вежлив и приветлив: «Доброе утро, мисс Крэйлоу» и «не хочу обременять вас доставкой, мисс Крэйлоу», – словно он на самом деле знал, как следует грить с леди. Хи-хи. Я слыхала, будто на сцене он делал трюки с веревкой, но сама я этого не видела. Девушки также были вполне милы – с повадками идеальных леди (вы бы и не подумали, что они лицедействуют на сцене). Совсем не громогласны, прекрасно одеты, и грили они совсем спокойно. Кита мне нравилась больше. Она была такая… такая искренняя, если вы понимаете, о чем я. И она всегда платила; если с заказом приходила Нита, то она обычно говорила, что Кита расплатится, когда придет в следующий раз. А та платила немедленно.

– Вы не знаете, что с ними случилось после смерти сестры? То есть после того, как они покинули «Штокрозу»?

– Кита заходила, думаю, за ростками бобов. Или за цветной капустой? Хи-хи. Это было за два дня до того, как они уехали, и она сказала, что больше никогда меня не увидит, и поблагодарила за качественный товар и обслуживание. Она сказала, что увезет брата в Среднезимнаморье – чтобы сменить климат; авось, там он выздоровеет. Я посмотрела по карте и подумала, что, наверное, она грила о Белеерских островах,^[15] хотя она их называла как-то иначе. А на карте я не нашла больше ниче похожего. Но эти иностранцы иногда так смешно коверкают слова, не так ли? Хи-хи!

– Она говорила о Балеарах? – спросил Хед, стараясь произнести название корректно и правильно.

– Да-да! Хи-хи! Подумать только, я не нашла их на карте, увидев там только Белеерские острова!

– Ну, мисс Крэйлоу, спасибо, что рассказали мне так много. Полагаю, вы не знаете, делал ли кто-нибудь из местных фотографов снимок кого-нибудь из Вески?

– Нет, не знаю, сэр. А вам такой надобен?

– О, нет, не мне – моему юному другу. Из-за сентиментальных воспоминаний и всего такого. Я сказал ему, что оказавшись в этих краях, я наведу справки о том, где они, и можно ли получить их портрет.

– А! «И весной мечтает юность»…^[16] даже ежели сейчас лишь январь! Хи-хи! Боюсь, не могу сказать, сэр. Можете спросить у того, что на углу, по пути к полицейскому участку.

– Да, конечно, там он может быть. Мисс Крэйлоу, большое спасибо. Теперь я пойду туда.

Он и пошел в ту сторону, но лишь потому, что эта дорога вела к участку. Того фотографа он уже опросил. Балеары – это уже определенное направление, не то что «Алжир или куда-то еще», как сказал Уидс. Теперь он мог быть уверен, что Кита говорила об этом направлении, хотя, возможно, и с целью запутать след. Балеары принадлежат Испании, и попасть туда можно было через Барселону или Валенсию. Запрос консульства в Барселоне, очевидно, поможет выяснить, отправились ли Вески туда, остались ли они там или в дальнейшем уехали куда-то еще.

Хед чувствовал, что разрабатывание линии Вески подходит к концу. Ему вспомнились угрозы, сделанные Китой, когда та уносила своего потерявшего сознание брата: «Ты получил отсрочку, но не улизнул».

– Неважно, они это или нет, но они намеревались совершить нечто такое, – сказал себе Хед.

XI. Результаты ошибки

На следующий день после дознания в усадьбе, в то же самое время, пока инспектор Хед задумчиво ехал в Твикенхэм, в пять минут двенадцатого подчиненный Хью Денхэма вошел в к нему из приемной и сообщил работодателю, что пришла мисс Этель Перри – она хочет поговорить с ним. Денхэм нахмурился – до вечеринки у Картера он лишь шапочно знал обеих сестер Перри. Этель стоила ему глазки, прежде чем Картер увел ее подальше от остальных гостей. Если она надеется продолжить знакомство, воспользовавшись той злополучной вечеринкой, то она сильно ошибается, подумал он.

– Джослин, что ей нужно? – спросил он.

– Она лишь сказала, что хочет увидеть вас, сэр, если вы можете уделить ей время. Я не спрашивал у нее, в чем дело.

– А следовало. Не важно, впустите ее.

Этель вошла, и Джослин закрыл дверь за ней. Ее вид, бледный и почти неземной, был привлекателен, угрюмо решил Денхэм, но никто и не посмотрел бы на нее, если бы рядом была Маргерит! А через пять часов он собирался вновь увидеться с Маргерит.

– Мисс Перри, присядете? Чем я могу быть полезен?

– Я… мистер Денхэм, моя сестра попросила меня прийти, – нервно ответила девушка, заняв указанный Денхэмом стул. – Насчет дома, нашего дома. Понимаете, Лилиан должна все утро давать уроки, вот она и подумала… мы подумали… ну, я предложила посоветоваться с вами.

– Очень мило с вашей стороны, – довольно иронично прокомментировал Денхэм. – Насчет дома, так? Перестроить, расширить его или что?

– Ой, нет! Ничего подобного. Как знаете, отец купил его вскоре после войны, и дом стал нашей постоянной проблемой, так как требовал расходов с тех самых пор, как мы въехали. Как вы знаете, он купил его у Поллена.

– Да, я знаю, что это был один из домов Поллена. Думаю, он построил здесь шесть или семь домов.

Он знал, что почтенный застройщик купил участок земли на углу Лондон-роуд и Треерн-роуд – в то время та местность пустовала, и он быстро застроил ее в самом начале начавшегося после войны строительного бума. Ныне же его сын, Фред, проматывал прибыль от этого и подобных предприятий.

– Да, сразу после войны, – повторила девушка. – И нам постоянно приходилось делать ремонт. В последний раз это была крыша – понадобилось заменить множество ставших небезопасными балок. Но теперь все кажется до того опасным, что мы с Лилиан согласились: нам следует получить совет от настоящего эксперта, вот я и предложила обратиться к вам. Я подумала, что на вас мы можем положиться…

Девушка сделала паузу и улыбнулась Денхэму, что показывало: она бы хотела положиться на него не только в решении архитектурных вопросов. Тот кивнул ей, но ответной улыбки она от него не дождалась.

– Допустим, вы расскажете мне, в чем проблема? – предположил он.

– В трещине. Знаете, у нас есть большая комната, справа, как только вы входите в дом (мы держим ее для учеников сестры), и я вынуждена признаться, что в ней намного холоднее и сырее, чем если бы она была жилой. За последние несколько дней мы заметили трещину в стене – внешней стене, возле угла дома. Этим утром мы с Лилиан вышли и осмотрели ее снаружи. Она у самой земли, в кирпичной кладке, и шириной в полдюйма. Еще я считаю, я не уверена, но как по мне, это выглядит, словно вся стена опустилась. Если вы посмотрите на потолок из комнаты, то покажется, что этот угол намного ниже остальных, и на штукатурке также есть трещины. Когда мы утром осматривали их, это испугало нас. Я думаю, что нужно немедленно что-то предпринять, но дело показалось нам слишком серьезным, чтобы довериться обычному строителю.

Другими словами, подумал Денхэм, это было предлогом, чтобы прийти и увидеться с ним. Он был далеко не тщеславен, но манеры Этель были далеки от сугубо деловых.

– Что вы от меня хотите? – резко спросил он.

– Простого совета. Если вы сможете прийти и взглянуть на трещину сами, и затем сказать нам, что мы должны делать, и сколько это может стоить.

Денхэм встал с места, прошел к большому шкафу и вынул из него пачку бумаг с результатами геологического обследования Вестингборо. Выбрав один из листов, он на какое-то время погрузился в его изучение.

– Да, – наконец, сказал он. – Ваш дом находится как раз над краем глиняного пласта, пролегающего севернее Лондон-роуд, а мой дом – нет. В добавок к этому мой дом строил вовсе не Поллен. Честно говоря, мисс Перри, он не строил и те шесть или семь, в числе которых и ваш. Вместо того, чтобы заложить нормальный фундамент, он поскреб землю и кое-как соорудил эти дома вместо того, чтобы построить их. Я готов сказать об этом ему в лицо, и пусть он предпринимает то, что сочтет нужным. Он соорудил эти дома на глине, не потрудившись заложить основательный фундамент, вот угол вашего дома и просел. Это должно было произойти, раньше или позже. Мне хотелось бы обличить Поллена и таких, как он.

– Но ведь что-то же можно сделать? – испуганно спросила девушка. – Мы… вы же не имеете в виду, что дом обрушится на нас?

– Его можно укрепить. Обратитесь к порядочному строителю – Аллену или Мэрвуду, например…

– Мистер Денхэм, – перебила его Этель, – раз уж я пришла посоветоваться с вами, то вы сходите и посмотрите, что нужно делать, и устроите это?

– Я могу, – нерешительно ответил он, – но, скорее всего, это будет дороже, чем если бы вы напрямую обратились к хорошему строителю. Ведь придется оплачивать и мою работу, а я найму лучших рабочих…

– Но это именно то, чего мы хотим, – вновь перебила его девушка. – Это может стоить немного дороже, но… но я знаю, что на вас можно положиться. Даже лучшие из них могут что-то упустить. С тех пор, как мы приехали, мы постоянно что-то перестраиваем, а такой серьезный дефект следует исправить, и пусть это обойдется дороже, но мы хотим быть совершенно уверены, что все сделано правильно. Так что если вы можете прийти, чтобы осмотреть дом, и организовать работу вместо нас… – Этель сделала паузу и умоляюще взглянула на Денхэма.

– Я мог бы прийти, сделать осмотр и составить протокол, по которому застройщик предоставит вам смету.

– Организуйте это так, как вам удобно, лишь бы мы чувствовали, что вы отвечаете за работу и проследите за ее выполнением.

– Тогда хорошо, – Денхэм вернул лист бумаги в стопку к прочим и обратился к девушке: – Когда я должен сделать осмотр?

– А когда вы сможете сделать его?

На мгновение Денхэм задумался. Если он осмотрит понизившийся угол в три часа дня, то затем он сможет пойти домой, вернувшись с работы еще до четырех. А благодаря этому он будет на месте к тому времени, когда Маргерит придет к Аделе. Как раз вовремя, чтобы встретить и поприветствовать ее.

– Скажем, сегодня в три часа? – предложил он.

– Это будет очень хорошо. Вероятно, Лилиан не будет дома, но я буду и покажу вам, в чем проблема, а потом смогу пересказать ей все, что вы скажете мне.

– Тогда в три или в начале четвертого, – пообещал Денхэм. – Ждите меня к этому времени, и через несколько дней вопрос будет решен. Судя по вашим словам, мешкать не следует.

– Мистер Денхэм, большое спасибо, – Этель встала и протянула руку. – И… еще один момент, – нервно замялась она, – мы так сожалеем из-за вчерашнего, если вы понимаете, о чем я. О… о придирках к вам на дознании. Мы обе видели, как вы пошли в дом, и я могла бы заявить, что вы навряд ли кого-то видели – так же, как и мы. Мы с Лилиан очень расстроены тем, как это было… я имею в виду то, как вас допрашивали.

– Очень мило с вашей стороны, мисс Перри, – сухо ответил Денхэм. – Ждите меня в три часа, и я сделаю все, что смогу.

Таким образом он словно осадил ее. Он проследил, как она прошла через приемную Джослина к выходу, а затем Денхэм вернулся к столу, взял бювар и швырнул на пол с такой силой, что его сосед с нижнего этажа испуганно взглянул на потолок, где раскачивался абажур.

– Черт побери весь этот Вестингборо! – вырвалось у него.

***

– Да. О, да! – сказал Уодден. Это было тем же вечером, Хед только что вошел к нему и предоставил полный отчет о своих приключениях в Лондоне и не только. – И вы телеграфировали в Барселону, так? У вас есть копия телеграммы?

– Вот она, – Хед вынул ее и протянул суперинтенданту.

– Именно так! Далее письмо-подтверждение и фотографии, о которых вы говорили. Фотографии у вас или уже нет?

– Вот они. Письмо с досье на них я получу вечером. К несчастью, они фотографировались только на сцене. Я не нашел ни следа фотографий в естественном окружении.

– И все же его лицо мне что-то напоминает, увы, не могу сказать, что именно, – пробормотал Уодден, изучая фотографию Питера. – Возможно, все из-за того, что я водил жену в «Квадрариан», когда мы ездили в город. От этого шоу волосы дыбом вставали. Он с этой веревкой такое проделывал – и комара мог бы заарканить, а девушки… особенно та, что пела! Но вы и так об этом наслышаны. Хед, направь копию телеграммы в консульство в Валенсии, а также дубликат письма и фотографий. Однажды я ездил по тому побережью, и жену я с собой тогда не брал… поверь мне, Валенсия кое в чем не уступает Парижу. Но я собирался сказать, что из Валенсии на Балеары есть регулярные рейсы – так же, как и из Барселоны. Не станем упускать ни единого шанса. Пусть Уэллс немедленно отнесет телеграмму на почту, а потом вернется сюда. В наших краях дело развивалось независимо от линии Вески.

Хед исполнил приказ и вскоре вернулся.

– Он успеет. Двери почты закрываются в восемь.

– А дверца духовки распахнется в семь тридцать, если не раньше, – грустно добавил Уодден. – Но вы сойдете с этого поезда, а миссис Уодден будет ждать моего возвращения. Хотя баранина в полуостывшем виде это совсем не то. Но бросим это, у нас тут более важные дела. Фактор времени, Хед, мы были чертовски небрежны.

– Мы были чертовски загружены, – парировал Хед. – Шеф, вы понимаете, что со смерти Картера не прошло и двух суток: он мертв всего сорок часов, и мы с тех пор успели сделать довольно много?

– О, да? Продолжайте хвалиться. Но позвольте мне заметить, что касается времени, то мы еще не работали с ним основательно. По крайней мере до тех пор, пока я все не проверил сегодня.

– Не понимаю. Что нам дает время? Часы, пробитые пулей, дали нам достаточно точное время, и…

– Дело совсем не в этом! Время, когдаокончилась вечеринка, время, когда эти восемь человек покинули усадьбу. Все они допустили неточность, причем по-разному.

– Все в порядке, шеф. Если баранина может подождать, я слушаю.

– Не все в порядке. Как я сказал, все ошибаются. Прошлой ночью я размышлял вместо того, чтобы спать. Возьмем полученные на дознании показания относительно времени, в которое они покинули усадьбу. Как мы знаем, все они ушли в одно время. Сначала Квэйды. Он считает, что это было около трех, но точного времени он не заметил. Естественно, он набрался виски или шампанского, а может и того, и другого. Миссис Квэйд не опрашивали. Денхэм говорит, что это было еще до трех часов, но он не может сказать точнее, чем где-то между без десятью три и тремя часами. Поллен не имеет представления, но полагает, что это было около трех, раз уж так говорят остальные. Нализался еще сильнее, чем Квэйд. Бетти Хэрдер не опрашивали. Лилиан Перри не опрашивали. Мортимер согласен с Денхэмом, что это было в три часа, но на нем было две «леди» (если можно их так назвать), и он не следил за временем. Этель Перри не имеет представления, но она слышала, как миссис Квэйд сказала, что уже три, а мужу нужно вставать в семь, так что им пора уходить. Исходя из этого мы предполагаем, что все они выдвинулись в три часа, не так ли?

– Так. И поскольку они подтверждают друг друга, касательно…

– Погодите, погодите! Униформа медсестры, и Денхэм что-то прячет в рукаве – все это придает важность времени отбытия, особенно после случившегося сегодня. Мне показалось, что нам нужно сначала все уточнить, прежде чем у нас сформируется мнение, но об этом я скажу позже. Я знаю, линия Вески выглядит многообещающе, но вопрос времени не менее важен.

– Мне бы хотелось услышать об этом, – заметил Хед, взглянув на часы.

– Ваш отчет также не уложился в один абзац, – напомнил Уодден. – Не важно. Я вертел это в уме и внезапно подумал о миссис Квэйд. Мы знаем, что она не опьянела и присматривала за мужем, которому надо было встать рано утром несмотря на то, что он набрался. Сегодня около одиннадцати утра я поехал к миссис Квэйд, и, как я сказал вам по телефону, я присматривал за Денхэмом. Он пришел к себе на работу как обычно, в десять.

– Утра, – добавил Хед.

– Ну конечно, утра, приходить на работу в десять вечера было бы совсем необычно, не так ли? – съязвил Уодден. – Но вернемся к миссис Квэйд. Я поговорил с ней наедине, поскольку ее муж ушел, пытаясь поправить дела с помощью букмекеров. Она была испугана (как и все), и я сказал ей то, что хотел – и добился своего!

– У вас баранина стынет, – заметил Хед.

– К черту баранину! Миссис Квэйд весь тот вечер практически не отходила от Денхэма. Он не напился, был вполне добропорядочен, и вообще он на голову выше четы Квэйд. Совсем из другой колоды. Так что с ним она чувствовала себя намного спокойнее, чем с кем-либо еще. Помните старинные часы в углу столовой усадьбы?

– Да. Они спешили, но у всех были и свои собственные часы.

– О, да? Я уже говорил, что большинство из них находилось не в том состоянии, чтобы смотреть на часы, во всяком случае те, у кого не было интереса подтасовать время.

Итак, миссис Квэйд сказала Денхэму, что им уже пора домой, ибо если бы можно было бы пить виски бесконечно, то ее муж остался бы там навсегда, но в семь утра ему нужно просыпаться, а ей – разбудить его. Денхэм ответил ей, что уладит этот вопрос. Затем он подошел к мистеру Квэйду и указал ему на старинные часы, и сказал ему, что если они сразу же начнут прощаться, то успеют уйти еще до трех, и что миссис Квэйд хочет домой. Квэйд понимает причину (в том состоянии, в котором он находился, он видел даже две причины) и говорит Мортимеру, что уже три часа, и что его жена хочет домой. Мортимер торопит Поллена, Денхэм надевает пальто и заводит свой громогласный двигатель, выхлопы которого нарушают ночную тишину. Он уже практически распрощался с Картером и вернулся к машине, начав выбрасывать из нее снег. Когда он закончил, все остальные также собрались расходиться. А теперь, внимание! Когда миссис Квэйд прощалась с Картером, часы не били. И это именно Денхэм поторапливал всех их – она хорошо помнит это, так как она была благодарна, что он вытащил ее мужа и стал так быстро собираться – она еще поблагодарила его на прощание. Обо всем этом она рассказала мне этим утром.

– Я все еще слушаю, – заинтересованно сказал Хед.

– Понимаете, мы так гордились тем, что определили время убийства при помощи часов в холле, что не стали проверять старинные часы. Мы не поняли, насколько важно убедиться в том, что вся эта компания разошлась в указанное ими время. Вернувшись от миссис Квэйд, я получил рапорт, в котором указывалось, что в офис Денхэма приходила Этель Перри – она оставалась у него добрых полчаса; это было в то время, пока я ездил к Квэйду. Ого, – сказал я себе. А мы на дознании обошлись с ней довольно мягко, и это несмотря на то, что у нее была униформа медсестры. Мы ведь думали, что она никак не могла надеть эту форму и башмаки или жокейские сапоги, но так ли это? Посмотрим. Это ведь вы сказали, что она не могла сделать это?

– На вечеринке она была в вечернем платье, – ответил Хед, но с некоторым сомнением, словно обдумывая доводы шефа.

– И какое-то время после нее, – резко заметил Уодден. – От миссис Квэйд я получил ее версию того, в какое время они расходились, и увидев рапорт о прекрасной Этель, я позвонил в усадьбу и велел Арабелле прийти ко мне. Старшая горничная – местная женщина, причем достаточно серьезная, насколько это вообще возможно в данной профессии. Я опросил ее насчет старинных часов. Они спешили на шестнадцать минут по сравнению с теми, в которые попала пуля – Арабелла проверяла время по радио. Теперь понимаете, о чем я?

– На самом деле вечеринка закончилась в два сорок пять, – ответил Хед.

– Около того. И по пути домой они не задерживались. Вы установили, что они ехали со скоростью порядка двадцати миль в час, в то время как на земле лежал снег. Квэйд спешил домой, чтобы лечь спать, а остальные следовали за ним. Денхэм был у него на хвосте вплоть до поворота на Лондон-роуд, а это в двух минутах езды от дома Денхэма. Мортимер также не отставал: девушек Перри он высадил у их дома – примерно в то же время, когда Денхэм добрался к себе. Дадим им семь минут на все про все – если их средняя скорость была двадцать миль в час, то за это время они должны были проехать более двух миль – от ворот усадьбы и до жилища Денхэма на Маркет-стрит. Денхэм и сестры Перри были дома без семи три. В этом вы согласны?

– Да, они могли вернуться довольно быстро, – уступил Хед.

– Черт возьми, это и в самом деле было настолько быстро! Мортимер, как мы знаем, убедил себя, что он не так уж стар, и принялся приставать к Лилиан Перри. И пока он объяснялся ей в любви, Этель ничто не мешало проскользнуть в дом, скинуть вечерние туфли, не тратя времени на переодевание – просто сменить туфли на жокейские сапоги? Униформу медсестры она могла повесить на руль велосипеда, а чепец спрятать в складках униформы. Лилиан прощается с Мортимером, он уезжает, а она входит в дом. Возможно, она пошла прямо наверх, а Этель сказала, что поднимется через минуту-другую, так как она хочет подышать свежим воздухом. Как только Лилиан исчезла из поля зрения, Этель выкатила велосипед, одела униформу и чепец и поехала по известному нам маршруту – тому самому, о котором рапортовал Борроу.

– Он говорил о пяти минутах четвертого, – заметил Хед. – Шеф, не думаю, что можно было уложиться в это время.

– Я снова обратился к нему, и он признал, что это могло быть и в десять минут четвертого, – ответил Уодден. – Время он прикидывал, опираясь на то, что часы на гараже Парнхэма указывали три часа, а мы тогда полагали, что вечеринка в усадьбе еще только заканчивалась, не зная, что на самом деле она окончилась за четверть часа до этого. К тому же Парнхэм сказал, что его часы отставали на две минуты, но он их подвел. Хед, это могло быть подделано. Этель Перри могла быть той самой медсестрой, которую Борроу видел на Треерн-роуд. Заметьте, кружа по этому маршруту, она всю дорогу ехала, а не шла по той дорожке. Следы ног появились только после четырех часов, после убийства.

– То, как вы это описали, выглядит вполне возможным, – сказал Хед, все-таки выказывая сомнения в теории шефа. – По этой версии Картера убила Этель Перри, конечно, если справедливо мое предположение, что велосипедистка носила старые башмаки поверх собственных. В смысле, когда она пошла в усадьбу.

– Почему нет? Не позднее четверти четвертого она вернулась домой и поставила велосипед. Затем у нее было двадцать минут на то, чтобы обуть жокейские сапоги и дойти до Маркет-стрит, где Борроу видел «молодого человека» – он ска­зал, что это было в три тридцать пять. Она могла легко уложиться вовремя. Лилиан уснула бы от шампанского и усталости и не мешалась бы во время всех событий. Мы знаем, что у Этель есть униформа медсестры, и я видел ее верхом на лошади, хоть это и было какое-то время назад. Но бриджи и жокейские сапоги у нее есть, это точно. А в школьной команде она была хоккейной звездой, и к тому же наверняка хорошей гимнасткой.

– И вы думаете, что она вот так вот застрелила Картера? – с сомнением спросил Хед.

– Кто может быть так же толстокож, как медсестра? Им приходится быть такими, это вроде как часть их работы. Они каждый день соседствуют с болью и видят, как мужчин и женщин потрошат в операционной, нервы от этого загрубевают. Все это в десятки раз хуже, чем если поднести дуло пистолета к чьему-то глазу и спустить курок.

– И все-таки мне это кажется неправдоподобным, – возразил Хед.

– А теперь посмотрим на все с точки зрения Денхэма. Он заметил ее, возможно, когда она возвращалась на велосипеде, а он уже поставил машину и вышел из гаража. Наш яйцеголовый коронер согласился вытрясти из него все, что он увидел, припарковав машину, но дальше он не зашел, хоть вы и передали ему записку. Признаю, он почти что обвинил Денхэма в соучастии, но затем он, вероятно, почувствовал, что посредством такой пытки не добьется ничего хорошего. А этим утром Этель подумала, что Денхэм мог ее заметить, и пошла в его офис, чтобы убедиться. Вполне вероятно, что напрямую она ничего не сказала и только придумала некий предлог, чтобы зайти к нему, а затем посочувствовать тому, что он пережил, или еще каким-то образом затронуть тему убийства. Все ради того, чтобы посмотреть, скажет ли он ей о том, что видел ее, и что она сама виновата – каталась не велосипеде, но не ответила на обращение полиции к велосипедистам и медсестрам. Конечно, я не знаю, о чем они говорили. Но вот, что я знаю: по дороге с работы он зашел в дом сестер Перри и потратил добрых полчаса на разговор с Этель – Лилиан в это время дома не было. Затем он отправился к себе домой и больше не выходил с Треерн-роуд по меньшей мере до семи часов – именно тогда я получил последний рапорт о нем. Видите? Утром она провела полчаса в его офисе, но этого оказалось недостаточно, и днем он провел еще полчаса у нее. Почему? У вас есть теория, которая объяснит все это лучше?

– Тогда почему она убила Картера?

– Понятия не имею. Но после того, как Филлис Тейлор застала их наедине в усадьбе, Этель могла сказать Картеру, что девушка начнет болтать, и доброе имя будет запачкано, если только он не женится на ней, а для одинокого человека вроде него брак может стать новой забавой. Затем он мог ответить ей в том же духе, как и миссис Беллерби, о которой вы мне рассказывали. После этого она, конечно, возненавидела его – и по сравнению с ней фурия в аду ничто… как сказал, кажется, Шекспир.^[17] И что касается такого типа фурий, то женщины иногда убивают. Особенно если у них нет времени, чтобы успокоиться.

– А тот звонок, который подслушала Филлис? Как его пристроить к этой версии?

– Картер уже неделями ухлестывал за Этель. Я еще не пытался пристроить звонок, но не сомневаюсь, что за несколько минут смог бы сделать это.

– И она за один вечер спланировала все это дело: с веревкой, деревом и старыми башмаками, а в добавок еще и раздобыла пистолет? – снова засомневался Хед. – Шеф, мне это не нравится.

– Но вам должна понравиться возможность разграничить личности велосипедиста и убийцы, – заметил Уодден. – Вы определенно считаете, что это один человек, но у нас нет никаких доказательств этого. Даже ваше толкование следов ног и велосипедных шин все еще не дает оснований для окончательного и непоколебимого вывода.

– Единственный вывод, который у меня есть, состоит в том, что кто-то убил Эдварда Картера, и я должен найти этого кого-то, – ответил Хед. – Вы составили интересную теорию, и Денхэм определенно что-то знает. А ваша баранина уже совсем остыла.

– Поэтому давайте отправимся к «Герцогу Йоркскому» и мирно поговорим с малышкой Нелл. Мне нужна рюмка для бодрости, прежде чем я предстану перед женой.

XII. Итальянский антиквариат

– Да, – выдохнула Адела Денхэм на слова Маргерит о том, что ей пора домой. – Думаю, оно и к лучшему, что тебе пора домой.

Хью стоял у чайного столика, лицом к Маргерит, которая откинулась на спинку дивана в гостиной Аделы. Он пристально взглянул на сестру. Та ответила ему таким же взглядом.

– Ты просто прекрасная хозяйка! – язвительно заметил он.

– С чего ты?.. – ответила Адела. – Маргерит, я все так хорошо спланировала и была готова поговорить с тобой и только с тобой, обсудив все – начиная с вчерашнего выступления сестер Карсон и заканчивая моделями белья, как вдруг на пороге появляется мой братец, да еще прежде тебя! И вы двое… ну, теперь я понимаю, что он чувствовал, когда на протяжении последних трех недель ему приходилось терпеть нас с Бобом… полагаю, теперь он решил дать мне прочувствовать то же самое. Дети, я вас прощаю. В конце концов, ваш предбрачный экстаз начался только вчера вечером. Хью, это у тебя такой влюбленный взгляд, или у тебя несварение желудка? Я думала, сегодня ты не прочь перекусить.

– Адела, как бы мне хотелось положить тебя через колено и выпороть, – с явным раздражением выпалил Денхэм.

– Пожалуйста, не надо, – спокойно ответила она. – Твои колени ужасно костлявы – не то что у Боба. Вот у него – приятные и мягкие, и ноги у него меньше, чем у тебя. Так что когда я буду штопать его носки, мне не придется трудиться над такими дырищами, как у тебя. Маргерит, тебе осточертеет…

– Ты думаешь, что я позволю ей штопать мои носки? – оборвал ее Денхэм.

– Конечно! Это входит в брак – холить и лелеять, в том числе и носки, – заметила Адела, в то время как Маргерит хихикнула. – Нет, я не права, это ведь мужчина должен холить и лелеять жену. Интересно, как именно? Нужно спросить у Боба. Полагаю, он будет меня лелеять, понравится мне это или нет.

– Ты совершенная идиотка, – сказал ей Денхэм.

– Боб всегда говорит мне, что я совершенна, но его фразы оканчиваются иначе. Итак, Маргерит, – встала она, увидев, что гостья подымается с места, – мы еще увидимся, когда станем степенными и благочестивыми матронами, или как там говорят. Судя по сегодняшнему дню, до того времени у нас будет не так уж много шансов.

– Дорогая, я сожалею, – ответила Маргерит. – Это моя вина. Вчера вечером я рассказала ему, что приду к тебе сегодня.

– Пособничество и подстрекательство. Но я, словно ангел, прощаю вас, – объявила Адела. – Маргерит, дорогая, я знаю, что едва оставшись наедине, вы предадитесь неописуемым сантиментам, но я считаю, что это – самое лучшее из всего, что могло произойти с моим братцем. Прежде чем ты уйдешь, позволь дать один сестринский совет. Не позволяй ему чувствовать себя этаким «орлом». Сделай с ним то же, что я сделала с Бобом, и начинай прямо сейчас. Приручи его, чтобы он был кроток.

– Не обещаю, – ответила Маргерит, бросив на Денхэма взгляд, показывая, как мало для нее значит это напутствие. – Адела, и еще одно. Ты кому-нибудь говорила о нас с Хью?

Адела покачала головой.

– Ни душе. У меня не было возможности, и, конечно, я не стала бы никому говорить без вашего на то желания. Кроме того, насколько я знаю, официально вы все еще не помолвлены.

– Тогда, пожалуйста, никому пока не говори, – попросила Маргерит.

– Нет? Даже Бобу? Я же могу сказать ему? Он совершенно надежен.

– Если только ты уверена, что он никому не расскажет, – уступила Маргерит.

– Но… Маргерит… – начал было Денхэм, но тут же умолк.

– Это делает все еще более волнующим и загадочным, – едко заметила Адела, – как сказал викарий жене, когда…

– Адела! – резко перебил ее Денхэм.

Та удивленно взглянула на него.

– А раньше ему нравилась эта история, – сказала она Маргерит. – Неважно, я расскажу тебе остальное, когда мы останемся наедине. Я вижу, что вы хотите выйти вместе. Вполне естественно. Хью, ужин в обычное время?

– Не знаю, – с заметным недовольством ответил он. – После того, как я провожу Маргерит домой, я могу зайти в свой офис.

Он направился к выходу. Маргерит на прощание поцеловала Аделу и присоединилась к нему. Они перешли дорогу и какое-то время молча шли по Пэнлин-авеню. Денхэм отворил калитку Маргерит и проводил ее до двери, подождав, пока та не отопрет ее.

– Адела временами заходит слишком далеко, – заметил он.

– Стоит ли нам думать о ней сейчас? – сказав это, она прошла по крошечному коридору и отворила дверь в гостиную. Заглянув в комнату, Денхэм увидел, что камин разожжен, и к нему придвинут диван. – Миссис Пеннифезер я сказала, что по возвращении жду гостя, – пояснила Маргерит. – Извини, мне нужно было освободить вешалку от нагромождения моей одежды. Шляпу и пальто можешь пока положить на этот ящик, если ты не против.

Денхэм посмотрел на тяжелый, обитый железом антикварный сундук. Его крышка была укреплена большой стальной пластиной, которая запиралась на два массивных замка с причудливым орнаментом. На крышке же был выгравирован щит, разделенный на множество квадратов. Металлические детали покрывали большую часть деревянного сундука.

– Приличный трофей, – заметил Денхэм, кладя пальто и шляпу на сундук. – Старинный, не так ли?

– Шестнадцатый век, – ответила Маргерит. – Думаю, это самая ценная из моих вещей, хотя сама я купила его по дешевке в одной антикварной лавке из Таормины. Этот сундук когда-то принадлежал знатной итальянской семье, но я забыла их фамилию. Сейчас та семья уже вымерла.

Денхэм прошел за девушкой в гостиную, закрыв за собой дверь. Когда она обернулась к нему, он взял ее под руку.

– Маргерит, дорогая… – начал он.

– Я дожидалась этого момента со вчерашнего вечера – с тех самых пор, как ты ушел от меня. Я так хочу, чтобы ты обнял меня…

***

– Знаешь, что я нахожусь у тебя уже около часа?

– Но я же говорила тебе: мне нужен каждый час, который ты сможешь мне выделить, – рассмеялась Маргерит. – Тебе ведь еще не пора уходить?

– Нет, я не хочу уходить. Я имел в виду, что я все еще не рассказал тебе ничего из того, о чем собирался.

– Дорогой, мне все равно. Ты мне уже сказал то, что я желала знать.

– И практически знала… Но, Маргерит, у меня идея.

– Да? Насчет меня? Расскажи!

– Так и есть. Я подумал, что если поднять верх у машины, то мы сможем выехать по Лондон-роуд, проехать по Кондор-Хилл и спуститься в Карден-Армс в соседней деревне. В это время года мы сможем получить банкетный зал гостиницы практически полностью в свое распоряжение.

– Но я думала, что ты собираешься заглянуть в свой офис?

– Это всего лишь предлог для Аделы.

Маргерит засмеялась и еще крепче сжала шею Хью.

– Теперь-то я буду знать цену твоим словам, если ты скажешь, что задержался на работе. Но разве здесь тебе не достаточно хорошо?

– С тобой мне хорошо где угодно. Но нам нужно что-то есть, и если сделать так, как я придумал, то мы сможем побыть вместе подольше.

Маргерит ослабила хватку, перестав сжимать шею Хью.

– Нет, отпусти меня. Я скажу миссис Пеннифезер, что ты поужинаешь здесь, со мной. В Карден-Армс мы сможем съездить когда-нибудь еще. Например, завтра.

– Маргерит, дорогая! Это значит…

– Отпусти меня, я сказала! – окрикнула она его. – Мы должны где-то поужинать, а поужинав здесь, мы не потеряем ни минуты. Ты не знаешь миссис Пеннифезер, но я знаю.

Спустя несколько минут, когда Маргерит ушла, высвободившись из объятий Хью, тот услышал, как она дает указания касательно ужина. Или же ему показалось, что они относятся к ужину – ее слова были неразборчивы, так как дверь в гостиную была закрыта. Она вернулась и, улыбнувшись жениху, облегченно выдохнула.

– Вот и все. Мне нужно заменить ее – она каждый день становится все более глухой. Ты слышал, как я кричала, лишь бы она меня поняла? И я все еще не уверена, что у меня получилось.

– Заставь ее использовать слуховую трубку или что-нибудь в этом роде, – предложил Денхэм.

– Она не станет. Ужин будет готов через час, а я собираюсь переодеться в то платье, которое было на мне вчера вечером, потому что… потому что оно напоминает мне о твоих первых поцелуях.

– Оно ужасно измято, – улыбнулся Хью. – Об этом ты подумала?

– Не важно. Хотя… ради тебя я всегда хочу выглядеть как можно лучше. А вчера, дорогой, я не была уверена, любишь ли ты меня.

– Маргерит, почему ты не хочешь, чтобы об этом узнали?

Денхэм увидел (или ему показалось?), что ее выражение лица тут же изменилось. Но тень сошла с ее лица так быстро, что он не понял, была ли она вызвана удивлением от его вопроса или чем-то еще. Она уткнулась щекой ему в плечо.

– Для тебя это имеет какое-либо значение – какое-либо особое значение? Ты же не возражаешь против того, чтобы пока никому не говорить?

– Ничуть, – заверил он ее. – Даже если бы землетрясение разрушило Вестингборо, мне было бы все равно – лишь бы мы были вместе, ну, и с Аделой было бы все в порядке. Остальная часть поселка может идти к чертям, я не против. Мне только интересно… – фразу он не закончил.

– Маленькое, избирательное землетрясение, – задумалась Маргерит. – Нужно его устроить. Но я подумала… после вчерашнего… если мы немедленно предадим все огласке, люди могут сказать, что ты пытаешься защитить меня. Понимаешь, дорогой? А спустя неделю или две они вряд ли так уж легко увяжут эти два события. Их умы будут заняты какой-нибудь новой сенсацией.

– Вероятно, арестом убийцы Картера, – предположил Денхэм. – Дорогая, я понимаю. Когда его поймают, обо мне все забудут.

– Нам будет больше нечего бояться. Хью, дорогой, я собираюсь одеть то платье, а ты можешь сходить в ванную – она за лестницей. И будет прекрасно, если ты знаешь, насколько требуется подогревать бургундское, так как я не знаю. Бутылка в буфете столовой – прямо за раздвижными дверями.

– Посмотрю, – пообещал Денхэм. – Но еще рано.

– Возможно. Ты в самом деле хочешь, чтобы я оставалась с тобой как можно дольше?

***

– Шеф, еще по рюмке? – спросил Хед.

– Нет, – уверенно ответил Уодден. – Одной достаточно. В Лондоне я не был, а дурная привычка у меня уже завелась. Пойду и посмотрю, что там с бараниной – теперь я чувствую себя готовым к встрече с чем угодно. Пошли, вам уже тоже пора домой. Сегодня мы уже сделали все, что могли.

– Но прежде чем свалиться в постель, еще нужно отправить письма в Барселону и Валенсию, – указал Хед.

– Когда кто-то кого-то убивает, он совсем не думает, что парням вроде нас придется провернуть столько лишней работы, – заметил Уодден, выходя из «Герцога Йоркского». – Если бы не все это, я бы уже доедал баранину.

– Да, все они совсем не считаются с нами, – согласился Хед. Сыщики шагали в сторону полицейского участка, который находился по пути к дому Уоддена. – Шеф, в курительной я увидел множество наших старых друзей-газетчиков – все они писали о деле Форреста. И у меня появилась идея. И пока мы были в пределах слышимости, я решил не говорить о своей идее.

– Мудро, – согласился Уодден. – Будучи в пределах видимости этих ребят, не стоит говорить ни о чем, кроме спорта. Даже если они не смогут услышать, то сумеют прочитать по губам. Но что за идея у вас появилась?

– Вполне возможно, что Питер Вески – как раз тот, кого мы ищем. Он ведь мог провести в Вестингборо недели или даже месяцы, потратив их на изучение обстановки и выжидание подходящего момента.

– Маловероятно, – не согласился Уодден. – Будь он здесь, Картер мог бы сказать кому-нибудь о том, что здесь появился парень из трио Вески.

– Как раз этого он бы и не сделал, – возразил Хед. – Он же стремился как можно сильнее отдалиться от театральных дел. Он бы не стал выдавать себя, говоря, что узнал Питера Вески или его сестру, если бы они приехали сюда. Нет, Картер промолчал бы о них в надежде, что они оставят его в покое.

– Тогда другой парень, Мортимер. Он бы сказал о них, – настаивал Уодден. – Судя по вашим словам, он не скрывает свои связи со сценой. Он же гордится собой как великим актером и т. д. Он бы тут же назвал Питера Вески «стариной». Нет, появись Питер здесь, он вызвал бы большой переполох.

– Сомневаюсь, – снова возразил Хед. – Местность была основательно изучена, и план действий был составлен отнюдь на за один день. Да и Мортимер мог и не узнать Вески в обычной одежде. Уидс говорил, что на сценическом фото их не узнать – там узнать их можно только по глазам, а остальное скрыто гримом. Мортимер был актером, но это не значит, что он был на короткой ноге с Вески, заходил к ним в гримерку и видел их без грима.

– Тогда идите и отправьте письма, – сказал Уодден. Они уже дошли до входа в полицейский участок и остановились на тротуаре. – А я пойду извиняться перед женой. А завтра вы сможете изучить список друзей Этель Перри и поискать среди них кареглазых незнакомцев – мужчину и женщину. А когда Вески будет в ваших руках, то и Этель мы сможем усадить на скамью подсудимых – как соучастницу, а ее велосипед будет фигурировать на суде как улика. Я знаю, что на само преступление у нее не хватило бы духу, но проехать вокруг она могла, а мы теперь знаем, что у нее хватало времени для этого.

– Если она сделала это, то и все остальное тоже, – заметил Хед.

– Больше не подбрасывайте мне новых мыслей этим вечером. С меня хватит холодной баранины и адской нотации из-за опоздания. Если вам нужно, чтобы я подтвердил вашей жене, что вы ушли с работы в девять двадцать, а не в семь тридцать пять, то я всегда готов. Еще одна ложь ничего не изменит, а нам, женатым мужчинам, следует держаться вместе. Увидимся утром, Хед, и доброй ночи!

***

– Ужин был хорошим? – спросила Маргерит.

Денхэм кивнул.

– Дорогая, зачем задавать мне такие вопросы? Ты была рядом, и естественно, что я и не думал о том, что на тарелке. Я просто ел.

– «Просто» – не то слово, – с улыбкой заметила девушка. – Интересно, я всегда буду значить для тебя так много? Не в том смысле, что ты не будешь замечать ничего, кроме меня – это просто абсурдно, но выдержит ли твоя любовь всевозможные испытания?

– Дорогая, моя любовь только растет. Не то, чтобы ее не было, когда я впервые увидел тебя – помнишь, как я вошел, а ты пила чай у Аделы? С тех пор любовь росла и росла – вплоть до того, что те дни, когда я не видел тебя, становились для меня прожитыми впустую. Это продолжается уже больше года. А на дознании, как я уже говорил, для меня ты стала важнее всего. Для меня ты всегда будешь на первом месте.

– И это несмотря… Хью, дорогой, допустим, я скажу, что не хотела, чтобы ты узнал о том, как я тревожилась за тебя прошлым вечером? И то, как ты повел себя на дознании, буквально заставило меня сказать тебе все то, что я собиралась скрыть. То есть…

– Но почему, дорогая? – недоуменно перебил ее Денхэм.

– Это был внезапный импульс, – покачала головой она. – Не думай, что я сожалею или отступаю – всего одного часа из всех тех часов, что мы провели вместе, хватило бы на то, чтобы понять: показав, что я люблю тебя, и дав тебе увидеть, насколько велика моя любовь, я стала счастлива. И теперь нет причин, почему я не должна… – Маргерит внезапно обняла Хью. – Ненавижу отпускать тебя! После того, как вечером ты уйдешь, я буду жить в ожидании завтрашнего дня!

В последней фразе проявилась неожиданная, почти свирепая страсть. Хью опустил руку ей на голову, побудив ее взглянуть на него. Он с удивлением заметил слезы в ее глазах.

– Маргерит, я сказал или сделал что-то не то?

– Нет, не ты, – ответила она, обронив пару слез. – Я сама. Дорогой, ты так честен, не то, что я…

– Маргерит! С вчерашнего дня я таков, каким меня сделала ты. И ничто ни на земле, ни на небесах, ни даже в аду не изменит моей любви к тебе и не принизит твою значимость для меня. С тех пор как ты подпустила меня к себе, ты стала частичкой каждой моей мысли, частичкой всей моей жизни.

– Все так серьезно? – она взглянула на него с удивлением и почти что благоговением. – Я так важна для тебя, дорогой?

– На то, чтобы говорить об этом, ушла бы вся моя оставшаяся жизнь, – улыбнулся Хью. – Ты для меня – все!

– А теперь ты должен уйти? Правда?

– Уже почти полночь. До завтра, дорогая?

– Да, до завтра. Хью, ты говорил об ужине в Карден-Армс. Мы сможем сходить туда завтра? У тебя найдется время?

– Да, – кивнул он. – Допустим, я приеду в половине четвертого. Затем, если хочешь, мы можем выпить чая и отправиться туда, чтобы до наступления темноты успеть полюбоваться видом с холма. А во сколько мы вернемся оттуда – уже не так уж важно.

– Да, чай здесь, у меня. Но поедем на моей машине – в ней теплее, да и на дороге мы будем не так заметны. Я имею в виду, если мы остановимся, чтобы полюбоваться обзором, или еще за чем-нибудь.

– Вполне вероятно, что я захочу полюбоваться той красотой, которую я вижу прямо сейчас, – рассмеялся Хью. – Такие милые, нежные глаза, в которых отражается любовь. Да, Маргерит, поедем на твоей машине. Бугатти немного быстрее, зато твоя – теплее.

– Быстрее? – недовольно переспросила она. – Моя разгоняется до семидесяти.

– Да? А моя – до семидесяти пяти, но на такой скорости она становится не очень комфортной. Как бы то ни было, поедем на твоей. Я буду у тебя в половине четвертого. А теперь, дорогая, мне пора идти.

Маргерит провела его к прихожей и подала ему лежавшие на испанском сундуке пальто и шляпу. Надевая пальто, Денхэм нагнулся, чтобы рассмотреть изящную металлическую обивку сундука.

– Ее выковал настоящий художник, – заметил он. – Дорогая, думаешь, когда у нас будет собственный дом…

– Все, что у меня есть, будет твоим, Хью. Как ты говорил о себе – о том, что я стала частичкой твоей жизни. А со вчерашнего дня ты стал не просто частичкой, а всей моей жизнью!

У калитки Хью оглянулся и увидел, как Маргерит стоит на пороге, стройная и высокая, в черном платье с красными оборками. В прощальном жесте она подняла руку, ее лицо пребывало в тени, и свет падал на ее темные, блестящие волосы. Прежде чем уснуть, Хью мысленно видел ее, сожалея, что не вернулся и не обнял ее еще раз. Ему казалось, что ее поднятая рука манила его обратно, хотя девушка вовсе не имела этого ввиду.

XIII. Опросы и допросы

– Упс! – хмыкнул Хед, откладывая телеграмму, которую передал ему Уодден; сообщение было зашифрованным, и Уодден перевел его на человеческий язык.

Связавшись с Балеарским консульством, тут же сообщу результат каблограммой.

– Очень результативно. А каков шифр, на случай, если в следующий раз мне будет нужно быстро и самостоятельно расшифровать послание?

– Бентли, – сказал Уодден. – Книга в сейфе.

– Хорошо. Шеф, какие великие деяния запланированы на сегодня? Я не понимаю, как нам подступиться к делу Картера, пока мы не исключим Питера Вески или же, напротив, не установим его причастность.

– Заняться чем-то другим вы не сможете – больше никаких дел нет, – заметил Уодден. – Малые сессии^[18] будут в следующий вторник, у нас только те двое пьяниц: дело о жестоком обращении с детьми да Пенли, ощипавший уток миссис Платтс. Я подумываю о том, чтобы вызвать вас в качестве эксперта, готового присягнуть, что это были именно утиные перья, а не, скажем, страусиные.

– Плохо дело, шеф – страуса я никогда не ощипывал. Если этим утром я вам не нужен, то я хочу еще раз обойти свидетелей по делу Картера. Не хочу его бросать, и вдруг удастся на что-то выйти.

– Хорошо, дерзайте. Но никогда не признавайтесь, что не разбираетесь в чем-то, даже если это всего лишь утиные перья. Стоит сказать слово, и несведущая толпа поверит вам. А теперь отправляйтесь восвояси, а потом сообщите результат.

Выходя из участка, Хед задержался и обвел взглядом Маркет-стрит. У входа в «Герцога Йоркского» он увидел лондонского журналиста, прибывшего освещать дело об убийстве в усадьбе – тот остался в поселке, питая надежды на развитие событий. Инспектор пошел другой дорогой, неторопливо удаляясь от центра поселка, к месту, где улица становилась проселочной дорогой с редкими строениями по обочинам.

Дойдя до конца дорожки, Хед замер. Где-то поблизости убийца Картера остановился, чтобы надеть старые башмаки перед тем, как идти к калитке-вертушке. Всевозможная обувь продолжала прибывать в полицейский участок, но Хед знал, что не стоит питать надежды, будто нужная пара попадет к ним – тот, кто придумал такое преступление, не стал бы допускать ошибки, оставляя башмаки там, где их смогут найти энергичные скауты или кто-то еще. После недолгих раздумий Хед медленно прогулялся по переулку, представляя, как убийца шел через тьму, дошел до калитки, вошел через нее, подошел к усадьбе… Картер открыл для него дверь – открыл дверь собственной смерти!

Затем – обратно. Назад к калитке: Хед снова остановился и поднял взгляд на ясень, одна из ветвей которого простиралась над калиткой, а другая – над дорогой. Да, должно быть, убийца очень хорошо управляется с веревкой, если может с первого раза перекинуть веревку через ветку в темноте – если бы первая попытка была неудачной, то на снегу остался бы след. Но Хед знал: на снегу не было отпечатков ни веревки, ни ног. Последние прекращались у калитки.

Расположение и форма дерева, вероятно, подали убийце мысль, когда тот впервые осматривал место будущего преступления. Если бы не выпал снег, то он оставил бы следы на мягкой почве тропинки в усадьбу, а у калитки они бы прекратились – вдали от жесткого щебня дороги. Веревка была бы использована тем же самым образом – она была частью первоначального плана. А вот велосипед, использованный для скрытия следов, был добавлен после того, как выпал снег. Его было не так уж много, так что оставленный велосипедом след был не настолько глубоким, и вполне можно было подумать, что кто-то просто катил велосипед, идя рядом с ним. Будь снега чуть больше, и обман стал бы заметен.

Ловко, просто и аккуратно – следы ног возле отпечатка колеса могли принадлежать как небольшому мужчине, так и женщине. Хед основательно изучил фотографии, но не мог определить пол убийцы. У Питера Вески были аккуратные маленькие руки и ноги, Питер Вески умело обращался с веревкой – очень умело. Но Хед все еще сомневался в виновности Питера. Тот слишком хорошо подходил по всем параметрам и, на взгляд Хеда, был слишком очевидным подозреваемым. Он уже пытался убить Картера, он хотел ему отомстить, и его темперамент подходил для реализации данного преступления так же хорошо, как и физические способности. Был ли он убийцей Картера? Если нет, то кто?

Задумавшись над гостями вечеринки накануне убийства, Хед мысленно исключил чету Квэйд из возможных подозреваемых. Даже если не думать о мотиве, одно только расстояние до их дома (на другом конце Вестингборо) вычеркивало их из списка: ни Квэйд, ни его жена не успели бы проехать круг на велосипеде, а потом совершить убийство. Или даже сделать что-то одно из этого. Затем Хед вычеркнул Фреда Поллена и Бетти Хэрдер – это просто нелепо, они просто развлекались, а они любили делать это, особенно за чужой счет. Итак, остались Денхэм, Мортимер и сестры Перри. Денхэм что-то знал, Хед был в этом убежден. Точно так же он был почти убежден, что Мортимер также что-то знает: он внушал доверие и хорошо владел собой, но когда Хед опрашивал его, он слишком уж хорошо владел собой, словно готовясь предоставить инспектору тщательно отобранные крупицы информации и тем самым заслужить доверие. С первого взгляда было видно, что он не годится для метания веревок и лазания по деревьям – он был слишком корпулентным и малоподвижным человеком. Но он что-то знал.

Далее сестры Перри. Этель была медсестрой, а Хед чувствовал: замеченная Борроу личность в униформе медсестры как-то связана с преступлением. Это могла быть женщина или маленький мужчина, но если верно последнее предположение, то при чем тут Этель? Могла ли она одолжить свои форму и чепчик, и если да, то кому?

Лилиан. Далее он подумал о ней. Она могла нечаянно сказать Мортимеру что-то такое, что заставило его насторожиться, когда Хед пришел опрашивать его. Например, о том, что ее сестра кому-то одолжила форму и чепец. Или о чем угодно! Возможно, ее следует расспросить более тщательно, нежели Мортимера.

На дознании не говорилось о возможной связи преступления и следов велосипеда, как не пояснялся и явно бесплодный призыв полиции к велосипедистам и медсестрам, но естественно, что в поселке немедленно увязали его с убийством, и редактор «Смотрителя» сделал это темой статьи. Конечно, общественность знала, что следы убийцы шли от калитки и обратно. И теперь, взглянув за калитку, Хед мог увидеть, что земля истоптана журналистами и ротозеями.

Пока инспектор стоял в раздумьях, к нему подошел человек, которого он ранее видел у входа в «Герцога Йоркского». Он радостно поздоровался:

– Доброе утро, мистер Хед.

– Вовсе не доброе, – ответил тот. – Во всяком случае, пока.

– Не возражаете, если я пройду в усадьбу и поговорю с Арабеллой Канн? – спросил журналист. – Я должен кое-что передать.

– Возражаю, причем активно, – ответил Хед. – Пока я не продвинусь в расследовании, я возражаю против того, чтобы связанных с делом лиц расспрашивали посторонние, будь то вы или кто угодно еще. Как вы знаете, это повлияет на их мнение и усложнит мою работу.

– Хорошо, я не буду беспокоить ее, – разочарованно пообещал журналист. – Но не можете ли вы сказать мне что-нибудь о деле? А то я здесь лишь время теряю, а так и нагоняй от начальства получить недолго.

– Вы можете сообщить, что у нас есть многообещающая линия расследования, и мы надеемся, что в течение нескольких дней она разовьется, – сказал Хед. – Я знаю, вашему редактору это покажется пустяком, но это максимум, что я могу сказать, пока сам не узнаю больше.

– Пустяк? – довольно повторил журналист. – Когда завтра утром вы раскроете газету и увидите, что я сделаю из него, вы обнаружите, что столько наговорили! Колонки на полторы!

– Ну, доброго вам утра, мистер Симпсон, – попрощался Хед. – Я иду внутрь.

Он прошел через ворота и направился в усадьбу. Кстати, вот что он прочел на следующее утро в одной из газет:

Инспектор Хед, имя которого хорошо знакомо нашим читателям, дал интервью нашему специальному корреспонденту на месте преступления. Он сообщил, что расследование при­ближается к установлению личности убийцы, но в интересах закона мы вынуждены умолчать о том, в каком именно направлении развивается деятельность полиции Вестингборо. В течение ближайших дней можно ожидать стремительного развития событий, и можно с уверенностью предполагать, что убийство в усадьбе…

И так далее, и тому подобное – на полторы колонки и даже чуть больше – настолько этот журналист сумел растянуть простую фразу Хеда. Ведь это место на странице было зарезервировано для освещения дела об убийстве, и его нужно было заполнить. Подзаголовок, набранный полужирным шрифтом, помог заполнить пространство, также помогло и описание зимнего пейзажа; в следующем выпуске можно было ожидать сообщения, что для холодного времени года воцарилась необычайно мягкая погода, и очередного предсказания скорого раскрытия дела.

Но все это в будущем, а пока Хед шел по дорожке, пересекая лужайку и направляясь к усадьбе. Окна, выходившие на фасад, были закрыты шторами, и дом выглядел непривычно уныло – похороны Картера были назначены именно на этот день. Наследник – высокий и, судя по внешнему виду, недоедающий священник нонконформистской церкви по имени Септимус Снуд. Радовался он наследству или нет, но приличия явно намеревался соблюдать. Будучи дальним родственником и единственным из объявившихся наследников (хотя в завещании, помимо него, было упомянуто еще два человека), он обосновался в усадьбе, взяв на себя руководство происходящим. Помимо прочего всем слугам и конюхам он дал возможность выбора между уведомлением об увольнении через месяц либо немедленном получении зарплаты за этот период. Он намеревался как можно быстрее продать все на аукционе, так как был единственным душеприказчиком.

Хед заметил местное такси у входа в дом. Когда инспектор подошел к газону, появились таксист и девушка – они несли боль­шой баул. Водитель поставил баул у своего сиденья и вернулся в дом (за очередной порцией багажа?), и пока девушка ожидала его на пороге, Хед узнал в ней Филлис Тейлор. На ней был отличный макияж и лисий мех.

– Доброе утро, мисс Тейлор, – поздоровался Хед. – Я решил, что было бы хорошо еще раз взглянуть здесь на все, а также взять ваш будущий адрес – на случай, если нам потребуется связаться с вами.

– Но кто сказал вам, что я сегодня уезжаю? – испуганно спросила девушка.

– О, у нас есть свои методы все узнавать, – ответил инспектор. Он и не знал о том, что она уезжает, но не собирался в этом признаваться.

– Полагаю, от кого-то из этой кошачьей стаи, – предположила Филлис, красноречиво взмахнув в сторону дома. – Ну, если это так, то мне все равно, что обо мне говорят эти самодовольные сплетницы.

– Я думал, что вы останетесь до похорон, – предположил Хед, оставив предыдущую тему разговора без развития.

– Я бы так и сделала, если бы не этот хитрый болван, которому так нужны деньги Эдди, – объявила она. – С чего это он решил, что перед завтраком мы обязаны молиться? Я не потерплю ничего подобного ни от него, ни от кого бы то ни было еще!

Таксист вынырнул из дома с чемоданом в руках.

– Это все, мисс? – спросил он. – Маленький я поставлю внутрь.

– Тогда и этот вместе с ним, – ответила девушка. – Да, их много. Ну, мистер Хед, желаю вам доброго утра и надеюсь, что вы поймаете того человека.

– А еще вы дадите мне адрес, по которому вас следует искать, если это потребуется, – несколько категорично потребовал он. – Вот карандаш и бумага.

Филлис Тейлор положила бумагу на сумку и написала адрес. Взяв его, Хед присмотрелся к буквам.

– Боу-роуд, так? Эта миссис Мерримен – ваша родственница?

– Это моя замужняя сестра, раз уж вам нужно знать обо всем на свете, – огрызнулась девушка.

– Пока вы будете в пути, я успею проверитьэто, – ответил инспектор.

– Я… я ошиблась, – сконфузилась Филлис. – Там должно быть «Коннаут Рентс, Боу-роуд, четырнадцать». А не просто «Боу-роуд, четырнадцать».

– Из-за подобных ошибок люди иногда оказываются под подозрением, – заметил Хед. – Юная леди, я буду следить за вашим путешествием, и пока вы едете, я наведу справки о миссис Мерримен. Вы уверены, что не ошиблись насчет Коннаут Рентс?

– Готова поклясться! Дом номер четырнадцать.

– Если это не так, – предупредил Хед, – то вы будете арестованы, как только выйдете из поезда, или чуть позже. Хорошо, можете идти, но не думайте, что окажетесь вне досягаемости.

Хед отвернулся от девушки и увидел, что преподобный Септимус стоит в дверях усадьбы, степенно кивая ему. Инспектор направился к нему, кивая в знак приветствия.

– Мистер Снуд, позвольте воспользоваться вашим телефоном? – спросил он.

– Ну конечно, инспектор. Я боюсь… – здесь он кивнул в сторону такси, – этой дщери вавилонской.

– Да-а, – протянул Хед, – так она и до висячих садов дойдет, если продолжит в том же темпе.

– Именно такая женщина спускала на веревке соглядатаев со стен иерихонских, – мрачно продолжил Септимус. – Мой покойный кузен был человеком со множеством пороков, как ни печально говорить об этом.

– Надо же! – Хед взглянул на удалявшееся такси. – Спускала на веревке! Если бы вы только знали, это же почти в яблочко! Только не о ней… Я войду и позвоню, если не возражаете.

Войдя в гостиную, он позвонил Уоддену и сообщил ему об «ошибке» с адресом Филлис. Судя по раздавшемуся в ответ звуку, Уодден шумно выдохнул в трубку перед тем, как заговорить:

– Отлично, Хед, отлично! Я немедленно уточню насчет этой миссис Мерримен – на случай, если девушка все еще пытается обвести нас. Если это так, то у нас еще хватит времени на то, чтобы задержать ее при выходе с поезда. Ну, продолжайте свое дело. Вполне вероятно, что Филлис хотела просто отделаться от нас, чтобы мы не смогли вызвать ее как свидетеля.

Хед повесил трубку и и прошел в столовую. Гроб стоял на подставке возле стола, а в углу за дверью чинно тикали старинные часы. Преподобный Септимус прошествовал за инспектором в комнату и посмотрел на гроб.

– Печально, что он устремился в вечность из пучины своих грехов. Не покаявшись и не придавая значения гневу грядущему. Поспешая к…

– Меня беспокоит лишь тот, кто заставил его поспешать, – нетерпеливо вставил Хед. – Ненавижу тратить время на пересуды о ком бы то ни было вместо того, чтобы выполнять свою работу. Вы уже просмотрели его бумаги, как просил суперинтендант Уодден?

– Я осмотрел все доступные документы, – чопорно ответил Септимус. – Кажется, что они состоят из счетов местных торговцев, переписки в связи с крылом, которое он даровал местному госпиталю, и тому подобного. И… некоторых чрезмерно любвеобильных посланий от различных женщин, с которыми он имел… хм… очень близкие отношения. Но в то же время несерьезные, в этом я уверен. Легкомыслие и невоздержанность – не более.

– Вам стоит отсортировать все такое от чисто деловой переписки и передать нам, – предложил Хед. – Я прослежу, чтобы наш сержант Уэллс вернулся сюда после похорон, и вы сможете передать ему всю корреспонденцию, не относящуюся к обычной деловой переписке. Около четырех тридцати, сэр. Вас это устроит?

– Не слишком ли много вы на себя берете, инспектор, обращаясь с такой просьбой? – недовольно спросил Септимус.

– Это не просьба, а приказ, – резко парировал Хед. Самодовольство священника раздражало его. – Более того, я ожидаю, что он будет исполнен, вы ведь – душеприказчик.

– О, хорошо, инспектор, будет сделано. Все документы будут переданы вам. Надеюсь, впоследствии они будут мне возвращены.

– Мы вернем все, что не потребуется в качестве улик, – заверил его Хед. – Это все, спасибо. Хотя нет, еще один момент. Уволилась только та девушка?

– Остальные слуги останутся еще на месяц. А двое конюхов останутся до тех пор, пока лошади не будут проданы.

– Хорошо. Сейчас мне не нужно увидеться ни с кем из них. Доброго утра, мистер Снуд. А теперь мне пора идти дальше.

Хед вышел и медленно прогулялся к воротам. Он чувствовал: усадьба больше ни о чем ему не скажет. Если не считать корреспонденцию, которую Септимус пообещал предоставить, больше ничто в усадьбе не могло указать на личность убийцы Картера. Возможно, сообщения из консульств в Испании смогут вывести его на след Питера Вески и его сестры. Хед помнил, что она сказала Картеру на прощание, забирая брата. Возможно, она была соучастницей Питера, может, даже ее вина была не меньше, чем у него. И, как он говорил Уоддену, эта пара сейчас может находиться в Вестингборо. Возможно, Денхэм знает что-то о них, а Этель Перри могла одолжить кому-то из них униформу. Но последнее крайне маловероятно: тот, кто спланировал преступление, слишком умен, чтобы посвящать в подробности такую девушку, как Этель Перри. Да, Хед подозревал ее, но главным образом из-за того, что чувствовал: в деле замешана женщина. Женский ум скрывался за униформой медсестры, а последняя была у Этель Перри.

Проблема личности убийцы казалась инспектору далекой от решения, пока он шел пол Лондон-роуд, пересек мост через Айдлборн, прошел мимо белого дома Мортимера и, сделав круг, вернулся на Маркет-стрит. Там он свернул в деловой квартал, вошел в офис Денхэма и попросил Джослина сообщить мистеру Денхэму, что он хочет побеседовать с ним несколько минут.

Выйдя из кабинета, Джослин доложил, что мистер Денхэм сожалеет, но он слишком загружен. Услышав это, Хед придвинул к себе стул и сел на него.

– Скажите мистеру Денхэму, что я подожду до тех пор, когда он сможет поговорить со мной.

Джослин ушел с этим сообщением, и до Хеда донесся громкий и, по-видимому, возбужденный голос Денхэма. Джослин быстро вышел.

– Мистер Хед, войдете? – холодно пригласил он.

Хед вошел и увидел, что Денхэм стоит спиной к камину, сунув руки в карманы. Он пристально взглянул на инспектора.

– Ну, что вам надо? Пришли арестовать меня? – выпалил он.

– Будь это так, я бы пришел не один, – спокойно ответил Хед. – Я здесь по двум причинам. Во-первых, потому что с точки зрения закона соучастник так же виновен, как и основной преступник – даже если его вклад в преступление невелик. Не стоит забывать об этом, и ваше поведение, мистер Денхэм, побудило меня напомнить вам об этом.

– Сперва найдите основного преступника, – презрительно ответил Денхэм. – Если вы вместо этого хотите подвергнуть меня допросу третьей степени – дерзайте. Но постарайтесь побыстрее. Иногда мне нужно работать, не стоит забывать об этом.

– Постараюсь покороче, – спокойно ответил Хед. – Вторая причина, по которой я снова пришел к вам, это спросить: когда вы в последний раз видели Питера Вески?

Сказав это, Хед внимательно наблюдал за Денхэмом и увидел, что названное имя ни о чем ему не говорило. Все, что он заметил, это лишь проблеск интереса, но совершенно бесстрастного.

– Я не знаю, кто это, – наконец, медленно ответил Денхэм. Кажется, интерес пересилил его неприязнь. – Питер Вески… А, теперь я вспомнил! Мужчина из трио Вески – Нита, Кита и Питер. Ну, инспектор, в последний раз я видел Питера на сцене «Квадрариана» – три… нет, должно быть, даже четыре года назад. Однажды вечером я видел выступление всего трио, и с тех пор я не видел никого из них. Вам достаточно такого ответа, или вы будете измываться надо мной, как это делал коронер на дознании?

– Ваш ответ достаточно хорош, – спокойно ответил Хед.

– Тогда, получив его, вы оставите меня в покое? Вы говорили, что вы здесь по двум причинам, и это вторая из них. Может быть, теперь вы займетесь поисками того, кто убил Картера? – съязвил Денхэм. – Насколько я понимаю, вы вряд ли сможете арестовать соучастника прежде, чем вычислите основного виновника. Сначала ведь нужно арестовать самого убийцу, не так ли?

– Необязательно, если соучастие было явным, – возразил Хед.

– Ну, я не знаю, кто убил Картера, а моя деятельность ограничена работой и досугом, а убийство ни к чему из этого не относится, – сказал Денхэм. – Уходя, вам не нужно хлопать дверью – на ней есть пружина, и она закроется самостоятельно, как только вы отпустите ручку. Извините, что потратил впустую так много вашего времени, инспектор.

Он поднял руку и принялся изучать собственные ногти, словно они особенно интересовали его. Хед, не отвечая, вышел, позволив дверям самостоятельно закрыться.

XIV. Кондор‑хилл

– Хью, отчего ты сегодня так угрюм? – спросила Адела, закончив ланч и сев рядом с братом. На лице последнего все еще оставался хмурый взгляд, которым он проводил уходившего из офиса инспектора Хеда.

– Из-за всякого, – отвечая, он встал и, подойдя к камину, закурил. Он все еще хмурился.

– Но я не понимаю, почему, – задумалась Адела. – Кем бы ни был убийца Картера, его поймают, и проблемы сразу же развеются, ведь окажется, что ты не имеешь к этому никакого отношения. Лишь дураки могут думать, что за теми расспросами на дознании что-то скрывается.

– Дураков много, – мрачно заметил Хью Денхэм.

– Но зачем беспокоиться? – настаивала Адела. – У тебя есть Маргерит, она такая милая, а мы, девушки, не так уж часто говорим о других представительницах нашего пола, что они красивее нас. И она по-настоящему любит тебя.

– А ты любишь Боба Ли? – резко спросил Денхэм.

– Если нет, то почему, по-твоему, я собираюсь выходить за него? Папа оставил мне достаточно денег, чтобы я смогла прожить незамужней. Конечно, я люблю его!

– Своеобразно прагматичным образом, – заметил Хью.

– Это лишь то, что ты знаешь, – мечтательно улыбнулась она. – Мы собираемся завести двоих детей – надеюсь, это будут мальчик и девочка. Ни Боб, ни я не хотим заводить больше – тогда наследство раздробится на слишком много частей. Хью, вечером тебя ждать к ужину?

– Нет, – уверенно ответил Денхэм. – Я уеду с Маргерит – мы договорились поужинать в Карден-Армс, по ту сторону от Кондор-Хилл.

– О, я знаю, где находится Карден-Армс, – еще раз мечтательно улыбнулась Адела. – Но это напомнило мне… Утром, совершая покупки, я встретила Вер Лэнгтон, и она рассказала мне, что ее отец сегодня возьмет ее в Карден.

– Ну, нам они не помешают, – заметил Денхэм.

– Они собираются посмотреть на гунтера, которого он купит ей, конечно, если тот ей понравится, – продолжила Адела, следуя своей линии разговора. – Мне хотелось… и все еще хочется, чтобы Маргерит не настаивала на отсрочке официального объявления вашей помолвки.

– Какая тебе разница? – раздраженно спросил Денхэм. – У нее есть на это стоящая причина, и она объяснила ее мне.

– Дорогой мой младенец, сейчас любая причина, которую назовет Маргерит, покажется тебе стоящей, – отметила Адела. – А для меня это имеет значение, особенно после встречи с Вер. Помнишь ту неделю, что мы провели в Лондоне? Это было четыре года назад.

– Сегодня мне уже напоминали об этом, – ответил Денхэм, вспомнив вопрос Хеда о трио Вески.

– Да? Жизнь полна совпадения, не так ли? Но вот что я подумала. Вспомни, Вер и ее сестра также были там, хотя теперь ты, наверное, предпочитаешь забыть, что постоянно составлял компанию Вер, тогда как мне постоянно приходилось развлекать Мэри. Еще полгода назад я надеялась, что ты сойдешься с Вер.

– И какое это имеет отношение к желанию Маргерит не распространяться о нашей помолвке?

– Простое, неразумный ты младенец. Вер любит тебя так же сильно, как и раньше. Она – милая девушка, она могла бы стать идеальной женой для тебя, если бы не появилась Маргерит. Вер будет питать надежды на это, пока не узнает, что вопрос уже решен. И ты заслужил ее упреки, Хью. Еще год назад вы с ней были очень близки. Как помнишь, мы часто ходили к Лэнгтонам, а сегодня утром Вер спросила меня, отчего мы больше не приходим к ним. Мне пришлось чуть ли не оттолкнуть ее, когда она предложила провести вечер вместе.

Какое-то время Денхэм стоял молча. И правда, было время, когда они с Вер Лэнгтон были близкими друзьями, и он знал, что они стали бы более, чем просто друзьями, если бы в Вестингборо не появилась Маргерит. Так что он почувствовал справедливость в полуупреке Аделы.

– Я не видел Вер уже три месяца, – наконец, сказал он.

– Она не из тех, кто быстро забывает. Но, возможно, мне не стоило говорить об этом сейчас. Вер – упущенная возможность, а Маргерит – реализовавшаяся. И у тебя есть все основания гордиться ею. Скажи ей, что хочешь гордиться ею, пусть все знают об этом. Убеди ее согласиться на огласку. Определившийся мужчина – совсем не то, что свободный, и как только Вер узнает о помолвке, она перестанет думать о тебе. Или перестанет надеяться, что в конечном счете привет к тому же результату.

Денхэм потушил сигарету о пепельницу.

– Маргерит говорит, что через неделю-другую мы дадим людям знать. Возможно, я передам ей что-то из нашего разговора.

– Сомневаюсь, – возразила Адела. – Едва оказавшись вместе, вы прекратите думать обо всем, кроме вас самих. Исходя из собственного опыта, я не могу винить вас. Если тебе удастся хоть на пару минут спуститься с небес на землю, то передай ей привет от меня. Хотя я не очень-то на это надеюсь.

Она вышла из комнаты, а немного позже Денхэм вернулся в свой офис – взглянуть на запрошенные им сметы строителей касательно угла дома Перри, а также сообщить Джослину, что офис останется на нем с трех часов и до закрытия, так как его, Денхэма, в это время не будет на месте. По пути в офис он размышлял над словами Аделы. Он признавал, что когда-то был почти влюблен в Вер Лэнгтон, или даже и в самом деле был влюблен в нее, хотя нынешнюю страсть, которой он пылал к Маргерит, было никак не сравнить с теми чувствами. Но было же время, когда Вер казалась ему очень желанной, он давал ей понять, что должен быть вместе с ней, и если выпадала возможность, он составлял ей пару, а Адела (которая, как и всякая женщина, в глубине души была сводницей) старалась создавать для них такие возможности. Даже после того, как появилась Маргерит, их дружба с Вер какое-то время продолжалась, и он не дал ей ни намека на то, что их взаимоотношения обречены на перемены. Он должен был… но как ему нужно было поступить? И что он мог сделать? Напрямую ни о чем не говорилось, просто течение несло их вместе (и она это явно приветствовала), а затем то же течение жизни стало нести их порознь. Тем не менее он осознавал, что Вер имеет полное право почувствовать негодование, услышав о его помолвке – ведь притяжение между мужчиной и женщиной выражается не только в словах, а она давала ему понять, что едва он выразит свои чувства в словах, как тут же получит соответствующий ответ. И он знал: если бы не появилась Маргерит, он произнес бы эти слова, ведь около года назад он был очень близок к этому.

Однако его печаль была недолгой. На рабочем столе его дожидались две или три запрошенные им сметы, и к тому времени, когда он закончил с ними и отдал Джослину распоряжения, ему приходилось поторапливаться, чтобы не опоздать на встречу с Маргерит. Он увидел ее машину: маленькую легковушку, ожидавшую у ворот. Когда он подходил к двери, ее открыла Маргерит, уже облачившаяся в костюм для вождения. Но она отступила в коридор, и Денхэм вошел вслед за ней и обнял, чтобы поцеловать ее.

– Дорогая, ты выглядишь прелестней, чем когда-либо! – сказал он.

– Ах, но ты смотришь на меха и шляпку, а вовсе не на меня, – упрекнула его Маргерит. – А я все та же.

– Маргерит, не глупи. Какие еще меха?

– Соболь. Ты не знал, что это соболь? А у соболя ценный мех. Хью, дорогой, я подумала, что нам нужно выехать немедленно и не задерживаться на чай у меня. Иначе пока мы доедем до Кондор-Хилл, совсем стемнеет. Мы можем поехать в Карден-Армс и выпить чаю там, затем поехать через Крейвенский лес и вернуться в отель на ужин. В такой день, как этот, в машине не будет холодно.

– Как хочешь, дорогая. Я в любом случае с тобой.

Они прошли в машину, и Маргерит села за руль. Был солнечный день, предвещавший наступление весны. Денхэм присвистнул, когда они свернули на Треерн-роуд – его «Бугатти» легко брал углы на приличной скорости, но эта машина могла сворачивала под прямым углом с ловкостью борзой собаки.

– Поворачивает так легко, как будто у нее всего два колеса, – заметил Денхэм, когда Маргерит бросила на него вопросительный взгляд. – Продолжай в том же духе!

Девушка рассмеялась и с той же удалью свернула на Лондон-роуд. Затем, нажав на газ, она пронеслась по мосту через Айдлборн и далее, миновав поворот на Мэггс-лейн, они выехали на прямой участок дороги протяженностью в три мили. Денхэм посмотрел на спидометр и увидел, что скорость достигла почти шестидесяти миль в час и все еще увеличивалась.

– Хорошее соотношение мощность-вес, – заметил он. – Если не возражаешь, то временами я хотел бы садиться за руль, чтобы почувствовать, каково это.

– Руль и все остальное покажутся тебе настолько легкими, что ты и не заметишь, что ведешь машину, – ответила Маргерит. – Конечно, ты можешь сесть за руль, когда захочешь. Хочешь поменяться местами сейчас? – она сбавила скорость и взглянула на Хью.

– Нет, продолжай, – ответил тот. – Мне и в качестве пассажира вполне хорошо, а я вряд ли сказал бы такое большинству женщин-водителей.

Она снова нажала на газ. Еще около восьми миль они ехали параллельно течению Айдлборна, двигаясь по дну впадины. Затем последовал небольшой подъем на протяжении трех миль, после чего дорога круто ушла вверх – они добрались до гребня ряда холмов вокруг Айдлборна.

Маленькая машина подымалась на холм, лишь слегка снизив скорость. Денхэм наблюдал за спидометром, ожидая, что скорость упадет хотя бы до сорока или до тридцати миль в час, а может быть даже настолько сильно, что придется переключить передачу. Маргерит заметила напряженное выражение его лица и весело рассмеялась.

– Тебе не верится? Но это так.

– Удивительный двигатель. Десять лошадиных сил, говоришь?

– Да, но от скаковых лошадей. Как видишь, скорость все еще сорок три мили в час: мы успели достаточно разогнаться. Если бы мне пришлось притормозить у подножия холма, то, скорее всего, потребовалось бы переключить передачу. Но сейчас мы, даже добравшись до вершины, сохраним скорость около сорока миль в час.

– Остановимся на этой стороне холма и посмотрим назад, – предложил Денхэм.

Маргерит съехала на обочину и остановила машину за четверть мили до вершины холма. Когда они оглянулись, были отчетливо видны крыши домов Вестингборо, а линия реки бледной нитью убегала вдаль, превращаясь в тусклую дымку, покрытую ветвями голых деревьев. Из синей мглы проступали очертания дальней гряды холмов, за рекой возвышались таинственные очертания: церковные башни искажались и выглядели, словно волшебные зубчатые стены; деревья смешивались с крышами домов, образовывая гигантские замки, и над всем этим парила великая тишина.

– Я так рада, что еще не лето, – внезапно сказала Маргерит.

– Мне бы захотелось врезаться в фургон с мороженым, – заметил Денхэм. – Вид на Карден удачнее с крутого склона, но я думаю, что здесь более очаровательное место.

– Мне так приятно любоваться им вместе с тобой, – мягко сказала Маргерит.

– И ты возле меня – так очаровательно, – Денхэм взял ее за руку. – Что бы я делал, если бы не нашел тебя, Маргерит?

– Я не хотела, чтобы ты узнал о моей любви к тебе, – ответила она. – А теперь, впервые в жизни, я понимаю, что такое настоящее счастье. Но время движется к закату; продолжим путь и переместимся на ту сторону – посмотреть на Карден?

Хью кивнул, и Маргерит завела машину. За хребтом, на месте, где начинался склон, на обочине стоял усеянный красными светоотражателями знак «Опасность» – даже в ночи он был хорошо заметен в свете автомобильных фар. Сразу за ним дорога резко сворачивала влево, где она спускалась вниз. Белое ограждение вдоль внешнего края дороги также было усеяно красными светоотражателями, а за ним начинался обрыв в двести футов высотой. Внизу росли сосны, и в летнее время орды мотоциклистов прислоняли своих «коней» к ограждению и, сев на краю обрыва, смотрели на верхушки деревьев под ними. Но сегодня перед Денхэмом и Маргерит расстилалась знаменитая панорама.

У знака «Опасность» дорога расширялась на полсотни футов, что становилась в четыре или пять раз шире, чем обычно. Бетонное расширение на обочине образовывало площадку, на которой летом, по воскресеньям и праздникам, могло парковаться по полсотни автомобилей. Вот к ней и подъехала Маргерит. Никаких других людей или транспорта в поле зрения не было.

– Для чая еще рано, – заметила она. – Может, выйдем ненадолго и полюбуемся пейзажем?

Денхэм, не отвечая, протянул руку и открыл ей дверь. Затем он вышел сам и присоединился к Маргерит, оперевшись об ограждение.

– Если оно не выдержит, то к тому времени, когда мы окажемся внизу, мы, вероятно, будем совсем плохи.

– Мертвы. Но к чему думать об этом? Перила достаточно надежны. А эти забавные кружки из красного стекла напоминают крупные рубины.

– Ночью сходство сильнее. Знак здесь для того, чтобы предупреждать водителей о повороте.

– Знаю. Хью, ты в самом деле пытаешься учить меня или говоришь это потому, что не знаешь, что сказать?

– Нет. Это для того, чтобы ты заговорила – мне так нравится, как звучит твой голос. Это делает нашу любовь реальней, а когда ты не со мной, это чудо кажется таким далеким.

– Дорогой, ты устанешь от моего голоса, если… – она внезапно запнулась и, отвернувшись в другую сторону, уставилась на сосны.

– Дорогая, никогда! Но если… если что?

– Неважно. Смотри – кто-то едет. Седан, и за рулем женщина. А мы не в машине.

Денхэм посмотрел вниз.

– Это Лэнгтон и его дочь Вер, – сказал он. – Адела говорила, что они сегодня собираются в Карден. Я думаю… Маргерит, нам лучше остаться здесь. Если мы попытаемся вернуться в машину, это может выглядеть, как будто мы прячемся от них.

Маргерит не ответила. Они стояли у ограждения, и Денхэм мысленно молился чтобы Лэнгтоны продолжили свой путь. Но их седан подъехал к ограждению и остановился в нескольких футах от машины Маргерит. Из нее выглянул веселый и румяный Лэнгтон.

– Как дела, мисс Уэст? – добродушно спросил он, открывая дверь. – Хэлло, Денхэм! Отсюда, как я вижу, открывается поразительный обзор. – Лэнгтон вышел из машины. Он был высоким человеком средних лет, но все еще энергичным и бодрым. – Вер рассказала, что утром она повстречала Аделу – она уже год или два не встречала никого из вас. Мисс Уэст, вы, кажется, также хорошо скрывались после охотничьего бала. А это потеря для Вестингборо.

Маргерит пожала ему руку, не ответив ничем, кроме улыбки. Денхэм невнятно пробормотал что-то о том, что в последнее время он был чертовски загружен. Затем к ним присоединилась Вер Лэнгтон, выбравшаяся с водительского сиденья в седане. Она не смогла удержать себя в машине, увидев Денхэма со своей явной соперницей.

Контраст между двумя девушками можно сравнить с разницей между английской розой и, скажем, с цветущей магнолией. Вер, с каштановыми волосами и голубыми глазами, обладала аристократичной фигурой и чертами лица и определенно была дочерью своей страны, на ее фоне Маргерит казалась еще более смуглой и более иностранной. Они поприветствовали друг друга с прохладным дружелюбием, и даже Лэнгтон заметил напряжение, возникшее при их встрече.

– Поразительный обзор, – повторил он, пытаясь загладить неловкую паузу. – Он мне никогда не надоедает – проезжая по этой дороге, я всегда останавливаюсь полюбоваться. Сегодня я купил нового гунтера для Вер, и мы как раз ехали домой.

– А мы – из дома, – ответил Денхэм, бросая на Вер взгляд, который мог быть воспринят и как вызов, и как приглашение высказаться насчет его выбора. Но она не заметила его.

– Это в какой-то степени напоминает мне Малверн,^[19] – продолжил Лэнгтон и обратился к Маргерит: – А вам так не кажется?

– Боюсь, что не очень хорошо знаю Малверн, – ответила она.

Они еще немного поговорили. Или пытались говорить, но не нашли ни одной темы, которая помогла бы растопить холодное отношение девушек друг к другу. Веселое дружелюбие сохранялось лишь у Лэнгтона, и Денхэм пытался ему подыгрывать, но безуспешно: присутствие Маргерит мешало ему показать, насколько высоко он ценит то, что отношение Лэнгтона не изменилось, несмотря на сплетни, распространившиеся после дознания по делу Картера. Наконец, Лэнгтон собрался уходить.

– Вер, нам нужно домой, – сказал он. – Денхэм, я был рад снова увидеться с вами после столь долгого перерыва. Вы знаете, где мы живем.

Денхэм впервые улыбнулся:

– Виноват, но я все равно ценю ваше напоминание.

– Как-нибудь приходите вместе с мисс Уэст, если, конечно, вы, мисс Уэст, примите такое неформальное приглашение. И вытащите Аделу из ее раковины – скажите ей, что мы все еще живы и проживаем не на краю света.

Что-то в его словах на мгновение обеспокоило Денхэма. Он не смог бы объяснить это чувство, да и продолжалось оно не долго – до тех пор, пока он не взглянул на Маргерит и не осознал контраст между ней и Вер. Затем, пока Лэнгтон отвернулся, чтобы пожать руку Маргерит, Вер на короткое время обернулась к Денхэму, и тот увидел ее совершенно хладнокровно и сдержанной – облаченной во всеоружие против мужчины, которого она желала, но потеряла.

– Хью, передашь Аделе привет от меня? Такое совпадение – встретить вас обоих в один и тот же день после того, как мы так долго не виделись.

Денхэм понимал, что Маргерит может слышать ее. Тон ее голоса ничем не отличался от того, как она обычно говорила. Разве что она слегка выделила его имя, словно подчеркивая их дружбу. Или ту дружбу, что когда-то была между ними. И она протянула руку – как ему показалось, в присутствии Маргерит это был совершенно необязательный жест.

– И, как говорит папа, мы живем не на краю света, – добавила она, отвечая на его невнятное бормотание. – Передай это Аделе.

Она прошла к машине и заняла сиденье водителя. Когда Лэнгтон сел возле нее, она с явно избыточной энергией нажала на газ. Взглянув мимо отца, она увидела лица Денхэма и Маргерит, и, возможно, ей показалось, что на лице Денхэма она видит облегчение. Автомобиль с рывком двинулся прочь.

– Сцепление… коробка передач… – вырвалось у Лэнгтона. – Вер, Вер, как ты стала водить? Ремонт так дорог…

– Да, – согласилась его дочь и переключилась на вторую скорость. – Папа, извини, я не понимала, что делаю.

– Я и понятия о нем не имел, то есть о Денхэме, – заметил Лэнгтон.

– Хью или любой другой мужчина… одного взгляда на нее хватит, чтобы понять: ей достаточно лишь поманить пальцем, – съязвила Вер.

– Я видел ее на охотничьем балу, и она казалась довольно популярной. Иностранка, как легко заметить, хотя в ее речи нет никакого акцента. Но лицо явно не английское.

Вер бросила взгляд на зеркало заднего вида и заметила крошечное отражение Денхэма и Маргерит, стоявших у белого ограждения.

– Когда речь идет об экономике, часто говорят, что в некоторых областях местная продукция никогда не сможет конкурировать с импортной, – кисло заметила Вер.

Лэнгтон не ответил. Он знал, что Денхэм и Вер были очень дружны, и был бы рад, если бы их дружба стала еще ближе – фактически, он на это надеялся. Неожиданная встреча удивила его так же сильно, как и Вер, и сейчас он сожалел, что попросил ее остановиться вместо того, чтобы продолжить путь. То, что Вер была подавлена, было заметно скорее по ее тону, чем по ее словам, но со временем она справится.

– Пап, прикури мне сигарету, – внезапно попросила она. – Просто не терпится опробовать новую лошадь.

XV. Снова башмаки

Маргерит наблюдала за седаном Лэнгтонов, пока тот не скрылся за гребнем холма. Вызванная этой встречей скованность оставалась между ней и Денхэмом даже после того, как Лэнгтоны исчезли из виду.

– Хью, многие ли девушки обращаются к тебе по имени? – наконец, спросила Маргерит.

– Только она и Адела. Больше никого, насколько я могу припомнить. Но мы уже давно знакомы с Лэнгтонами. До замужества Мэри была очень близка Аделе, и после ее смерти Адела была убита горем. Они были старыми подругами.

– И Вер – ее единственное дитя, – предположила Маргерит.

– Все, что осталось у Лэнгтона. Он без ума от нее. Лэнгтон очень порядочный человек.

– Он мне понравился, – согласилась Маргерит. – Кто они?

– Ты ничего о них не знаешь? Они живут в большом доме недалеко от Квэйдов, и их двери обычно открыты для друзей. Если хочешь, мы можем как-нибудь зайти к ним.

Но Маргерит знала, что они туда не пойдут без официального приглашения, но даже получив оное, она бы постаралась уклониться.

– Я имела в виду, чем они занимаются? Где они живут, я знаю.

– До смерти старшего брата Лэнгтон был парламентским барристером, а затем он бросил практику и переехал сюда ради охоты, хотя удочки с лесками он также любит. Очень открытый человек, а денег, как и связей, у него хватает. Все по первому классу.

– Уже во второй раз, – с улыбкой заметила она.

– Заслуживает внимания то, что он остановился поговорить со мной, – с теплотой отозвался Денхэм. – Ну, после истории с дознанием. Помнишь отношение людей на концерте, позавчера вечером, когда ты так прекрасно повела себя?

– Ну, что ты. Я просто увидела, как ты себя чувствуешь, вот и все.

– Но это было все равно прекрасно, моя дорогая, – настаивал Денхэм.

– И для нее ты – «Хью», а она для тебя – «Вер», – размышляла вслух Маргерит. – Хью, как видишь, я очень ревнива.

– Дорогая, все это было еще до того, как я понял, что у меня есть шанс на твою любовь. Даже до того, как я познакомился с тобой.

– А что было? Было что-то помимо того, что вы стали называть друг друга по имени?

– Ничего. Ничего определенного, – нескладно ответил Денхэм. – Мы с ней были хорошими… просто хорошими друзьями. Она нравилась мне больше, чем прочие девушки, и мы нашли общий язык. Вот и все.

– Но для нее это не все. И если бы я не…

– Дорогая, теперь, когда я знаю о твоей любви, для меня не существует других девушек, – перебил ее Хью. – Это же сегодня исходило от самого Лэнгтона – он показал, что верит в меня, несмотря на всех скандалистов и их выдумки. Но он доверяет мне так же, как и ты.

– Мне так жаль, что кто-то может плохо думать о тебе, дорогой.

– Ох, это ничего, – Денхэм попытался говорить так, словно его это не волновало. – Да, и все они еще пожалеют, как только убийца Картера будет задержан, и обнаружится, что я ничего о нем не знал.

– Если не считать того, что ты видел его, но умолчал об этом ради моей чести, – напомнила ему Маргерит. – Так ты думаешь, что его поймают?

– Об этом и думать не стоит, – уверенно ответил Денхэм. – Вспомни дело Форреста. На протяжении месяцев после убийства не было ни слуху, ни духу. И вдруг Хед (несмотря на нынешнюю неприязнь к нему, я вынужден признать: свою работу он выполняет с умом) … внезапно он арестовывает убийцу и выстраивает непоколебимое дело против него. Ох, они схватят и нынешнего убийцу!

– Но эти два дела отличаются, – настаивала Маргерит. – В том случае у убийцы был явный мотив.

– Вот увидишь, Хед будет вынюхивать и не успокоится, пока не обнаружит человека с явным мотивом для убийства Картера, – заверил Денхэм. – Чутье у него есть, и он ничего не упустит. Терпеливая работа, даже безрассудно кропотливая – ведь попытка вытащить что-то из меня была совсем дурацкой, но, в конце концов, Хед выйдет на след, выследит того человека и предъявит ему обвинение – так же, как это было в деле против Форреста.

На какое-то время Маргерит задумалась и отвернулась от Хью, глядя на верхушки сосен за обрывом. Затем она внезапно обернулась к Денхэму и с улыбкой взяла его за руку.

– Тебе еще не хочется чаю? Мне хочется.

Он прошел за ней в машину и сел на свое место. Неловкость от встречи с Лэнгтонами уже прошла, хотя Маргерит все еще была несколько замкнута и, погрузившись в собственные мысли, немного отстранилась от Денхэма. Тот вспомнил слова Вер и возмутился из-за того, что в них был оттенок собственничества. Адела была права: Маргерит должна согласиться на официальное объявление о помолвке. Но ему не хотелось подымать эту тему, пока настроение Маргерит не изменится.

Она завела двигатель. Крутой склон придал им ускорение, но Маргерит не касалась тормоза. На изгибе дороги они промчались у самой обочины, и Денхэм на несколько секунд затаил дыхание – ему казалось, что они вот-вот врежутся в ограждение и, вероятно, свалятся вниз, где и погибнут среди сосен. Маргерит с деланным спокойствием вернула машину на их сторону дороги и с улыбкой взглянула на Денхэма, когда они выехали на прямую до деревни Карден.

– Тебя все еще устраивает то, как я вожу? – спросила она.

– Я начал было думать, что нам конец, – ответил Денхэм. – Но ты, конечно, знаешь свою машину и ее возможности. Я бы на своей машине не рискнул поворачивать на такой скорости.

– А если бы нам настал конец? И мы бы встретили его вместе. А у Вестингборо появилась бы новая тема для разговоров. Хью, я обещаю, что не стану повторять такое. Это была безумная причуда.

Но Денхэм знал, что эта причуда подвела к смерти ближе, чем он когда-либо был. Сегодня Маргерит вела себя как-то своевольно, в ней был какой-то странный настрой, и не только из-за появления Вер Лэнгтон – он успел почувствовать его, еще когда она выезжала с Пэнлин-авеню, разогнавшись едва ли не до предела. Теперь он видел, что она надежно сжимает руль, вглядываясь в дорогу – это была какая-то новая Маргерит, такой он ее еще не видел. Не пытаясь возобновить разговор, они свернули к Карден Армс, и вскоре они уже сидели за столиком с чаем. Маргерит налила и подала чай сначала ему, а потом себе, поставив чашку возле блюдца.

– Хью, дорогой, я хочу, чтобы ты кое-что пообещал, – попросила она. – В смысле, до того, как я скажу тебе, что именно.

– Все, что в моих силах, дорогая.

– Это в твоих силах. Но я хочу, чтобы ты дал безоговорочное обещание, прежде чем я скажу, в чем дело.

– Хорошо, тогда я обещаю. Звучит ужасно загадочно.

– Твердое обещание? Помнишь, когда мы спускались с холма, ты на мгновение подумал, что мы можем разбиться и умереть?

– На самом деле я не думал именно так. Такая возможность существовала, но я доверял тебе и твоему умению водить.

– Но возможность была? – настаивала Маргерит.

– Небольшая. Но какое это имеет отношение к обещанию, которое ты взяла с меня? Ты хочешь, чтобы в следующий раз я не хватался за руль, если по-настоящему испугаюсь?

– Нет, – без улыбки ответила она. – Но если бы я ехала одна и, попав в аварию, погибла, а такое может случиться когда угодно…

– Маргерит, не говори об этом! – воскликнул Денхэм.

– Но, Хью, я хочу поговорить именно об этом, всего минуту. Со мной это может произойти так же, как и с кем угодно – это разумно признавать! Это не безумие, а практичный взгляд на жизнь.

– И? – вопросительно и неохотно выдохнул Денхэм.

– В таком случае, если меня не станет, я хочу, чтобы ты вернулся к Вер Лэнгтон. Не сразу, конечно, но после того, как…

– Маргерит, дорогая, о чем ты говоришь? – снова перебил ее Денхэм. – Даже если Вер захочет вернуть меня (в чем я сомневаюсь), потеряв тебя, я никогда не смогу смотреть ни на нее, ни на любую другую девушку.

– Я не сомневаюсь, что она захочет вернуть тебя, – теперь Маргерит улыбнулась. – Но когда ты говоришь «никогда», то упускаешь из виду, что у тебя есть сорок или пятьдесят лет жизни, и было бы печально, если бы, утратив меня, ты провел эти годы в одиночестве. Для такого человека, как ты, это неестественно. Нет, не говори мне, что я глуплю, я всего лишь рассматриваю маловероятную возможность, не более. На самом деле я хочу быть счастлива с тобой – такое счастье было бы сильнее всего, что я только испытывала раньше. Я прошу у тебя это обещание только на тот случай, если судьба отберет его у меня. В том смысле, что судьба может ополчиться против кого угодно.

– Дорогая, мне бы хотелось, чтобы ты так не говорила.

– Больше и не буду. Я всего лишь хотела получить обещание.

– Как по мне, то это предел абсурда, – высказал недовольство Денхэм.

– Лишь возможность, – снова улыбнулась Маргерит. – Но ты пообещал…

– Маргерит! – перебил ее Денхэм, которого поразила внезапная мысль. – В тот первый вечер ты говорила, что иногда предвидишь. Ты попросила дать обещание… из-за этого?

– Может быть, но лишь немного. Возможно, это и не предвидение – я лишь заметила, как она осознает, что теряет тебя, и сколько ты значишь для нее. Хью, я знаю: ты всецело мой, пока я жива, но я не настолько ревнива, чтобы не понять, какую потерю она переживает. Она первой познакомилась с тобой, и полюбила тебя еще до того, как появилась я.

– Надеюсь, она успеет позабыть меня, пока ты со мной. Итак, я дал обещание на случай невероятного стечения обстоятельств, но даже для жестокости судьбы есть предел. Теперь давай перейдем в наше естественное состояние, дорогая. Позволь мне увидеть тебя такой же счастливой, каким бываю я от одного твоего присутствия. Три дня назад я считал, что никак не смогу оказаться здесь наедине с тобой – и каков итог!

***

Дежурный сержант в полицейском участке Вестингборо с отвращением хмыкнул, увидев, как сержант Уэллс и констебль Борроу ведут дюжего и грязного оборванца к столу, за которым сидел еще один сержант. Поскольку дневной свет уже начал угасать, сержант включил настольную лампу, взял формуляр, ручку и открыл чернильницу.

– Все то же обвинение? – устало спросил он.

– На этот раз он еще использовал ненормативную лексику, – заявил ему Уэллс.

Сержант заполнил формуляр, не задавая вопросов, а затем вслух зачитал написанное:

– «Эрастус Донниторн, сорок один год, без определенного места жительства, безработный. Попрошайничал и нецензурно выражался…» Херберт, где и когда на этот раз? Как обычно на Маркет-стрит?

– Нет, на Торп-плейс. В шестнадцать сорок. Свидетелями были: констебль Борроу, я и мисс Джейн Темпест (Торп-плейс, девять). Мисс Темпест – инвалид, и Эрастус прицепился к ней, когда она вышла… выехала... подышать. В инвалидном кресле. Мы с Борроу слышали, что он сказал ей после того, как ему ничего не удалось выпросить у нее.

– Ого! – сержант поднял взгляд от своего формуляра. – И она даст показания?

– Охотно, – подтвердил Уэллс. – Но ее нужно будет доставить в суд. Сама она совершенно не может ходить.

– Ну, вот и хорошо! На этот раз наш друг получит хорошую взбучку.

– Все это ложь! – прорычал Эрастус.

Дежурный сержант закончил заполнять формуляр, не придавая этой реплике никакого значения – как и два других полицейских. Затем он зачитал задержанному обвинение, закончив его обычным уведомлением о правах говорить, что угодно, но помнить, что все сказанное может быть использовано против него.

– Все вы – скопище лжецов, – снова заявил Эрастус.

– Полагаю, – зевнул дежурный сержант, – теперь мы, как обычно, составим опись его добра перед тем, как запереть его на ночь. Как же хорошо я помню все это барахло: складной нож, трубка с обломанным чубуком, завернутый в газету табак и все остальное. Какого черта ты не можешь работать, как все остальные люди?

– Не хочу работать, – дерзко заявил Эрастус. – Вы меня посадите, они меня подержат у себя, так? Работают только недоумки.

– Эй, думай, что говоришь, не то я добавлю на этот лист еще одно обвинение! – пригрозил сержант.

Бродяга не оказывал сопротивления, пока полицейские опустошали его карманы – он давно привык к рутине в участке и в судах. В Вестингборо это было его восемнадцатое обвинение в попрошайничестве, а ведь это не единственный населенный пункт, претерпевавший его выходки. Уэллс называл каждый изъятый предмет, и дежурный сержант присвистнул, услышав о «двух фунтах и одном шиллинге серебром, а также девяти пении».

– Нет, ну, конечно, он не работает, – вырвалось у него. – Выставлять себя на посмешище куда выгоднее!

– И намного, – сказал Уэллс, обыскав последний карман. – Теперь, Эрастус, сядь на ту скамью у стены и подыми ноги, чтобы я смог увидеть подошвы.

– Э-э. Раньше так не делали, – возмутился бродяга.

– Не думай о том, делали так или нет. Садись на скамью. Делай, что говорят, и не создавай проблем!

– Но так не принято! – настаивал Эрастус. – Раньше меня никогда не заставляли проделывать такое. Я подам жалобу, вот, что я сделаю. Вам нужно обходиться со мной по общепринятому… Эй!

Уэллс, не церемонясь, схватил его за ухо и подтолкнул к скамье.

– Что такое? – недоумевал попрошайка. – Хорошо, сержант, я иду. Сяду я на скамью.

Уэллс дал ему продолжить путь самостоятельно, и бродяга уселся на скамью, взглянув на полицейский.

– Так чё вам надо? – угрюмо спросил он.

– Подними ноги так, чтобы я смог увидеть подошвы. По очереди, одну за другой, – приказал Уэллс. – Сначала правую. Ну же, подыми ее!

Взявшись руками за колено Эрастус поднял ногу – так, что подошва его башмака приняла вертикальное положение. Уэллс сперва быстро взглянул на нее, а затем опустился на колени, чтобы изучить более тщательно.

– Ха-ха! – фыркнул Эрастус. – Ха-ха-ха! Коп впервые встает передо мной на колени. Сейчас еще подошву поцелует!

Уэллс не обратил на его слова никакого внимания, возможно, он даже не расслышал их – так сильно его увлекло разглядывание подошвы. В конце концов он велел Эрастусу:

– Теперь опусти эту ногу и дай мне взглянуть на вторую. Подыми левую ногу.

С показной поспешностью Эрастус подчинился, в ухмылке обнажив зубы (кстати, они были так же уродливы, как и его лицо). Вторую подошву Уэллс рассмотрел куда быстрее, чем первую.

– Нашлись! – объявил он. – Борроу, прежде чем упечь Эрастуса за решетку, мы отправим его прямо к суперинтенданту. Готов поспорить: впервые в жизни он может принести какую-то пользу.

Но услышавший эти слова Эрастус тут же возразил, что это не по правилам. У него была явная антипатия к суперинтенданту Уоддену: по мнению Эрастуса, говорить с ним было сложно, а его глаза словно буравили тебя до самой души. Возможно, Уодден был единственным человеком, способным вызвать у него чувство стыда, поэтому бродяга вновь заявил, что это «не по правилам».

Но безуспешно. Уэллс и Борроу схватили попрошайку со всей полицейской силой и потащили свою съежившуюся жертву к кабинету Уоддена. Уэллс постучал и услышал: «Войдите». Полицейские затолкали Эрастуса в кабинет, поставив его перед столом Уоддена.

– Суперинтендант, на нем те башмаки, которые мы искали, – доложил Уэллс. – Сегодня в шестнадцать сорок он был арестован из-за своего обычного правонарушения, к которому добавилось употребление нецензурной лексики.

– В башмаках, так? – констатировал Уодден, немного откинувшись на спинку стула. Он окинул Эрастуса свирепым взглядом. – Донниторн, немедленно снимите башмаки, – приказал онмгновенно изменившимся голосом.

– Но… но… это не по правилам, – заканючил Эрастус.

– СНИМИТЕ БАШМАКИ, – повторил Уодден, да так громко, что задребезжали стекла в окнах. – СЕЙЧАС ЖЕ! НЕМЕДЛЕННО!

Эрастус опустился сперва на одно колено и снял один башмак, затем он сменил позу и снял второй, в итоге выставив напоказ ноги, обмотанные кусками грязной тряпки за неимением носков.

Сержант Уэллс осторожно взял башмаки и положил их на конце стола так, чтобы стало хорошо видно подошвы.

– Да, – сказал Уодден, – нам даже не требуется сверяться с фотографией. Вне всяких сомнений, это та самая пара. Донниторн, где ты взял эти башмаки? И говори правду!

– Я вполне честно раздобыл их, – проскулил бродяга.

– Я спрашиваю не как они оказались у тебя, а откуда ты их взял, – резко заявил Уодден. – Где ты их взял?

– Они у меня так давно, что я уж и не помню, – соврал Эрастус.

Уодден встал, сунув руки в карманы. Затем он обошел вокруг стола и уставился на Эрастуса, буквально сверля его глазами. Причем так, словно сверло было электрическим.

– Ты носишь эти башмаки не более трех дней, грязный ты лжец, – спокойно, но пронзительно сказал он. – Знаешь, если ты продолжишь лгать, мы сможем выкрутить тебе руки так, что ты взвоешь, как собака. Итак, бестолочи кусок, откуда у тебя эти башмаки? Кто дал их тебе?

– Мистер Уодден, я нашел их.

– Ты… Уэллс, покажи ему, что мы умеем…

– Нет… мистер Уодден, клянусь, я нашел их! Позавчера, то есть в день после убийства. Клянусь!

– Хорошо, Уэллс.

Сержант всего лишь мягко взял бродягу за руку, но, возможно, эта мягкость и перепугала его.

– Донниторн, где ты нашел эти башмаки?

– Мистер Уодден, клянусь, я нашел их на дороге, что сворачивает с Лондон-роуд. Эт-то правда, мистер Уодден, так и было. Та дорога, последняя перед мостом…

– Треерн-роуд? Ты про нее?

– Угу, мистер Уодден. У моей предыдущей обуви совсем отвалилась одна из подошв. Тот незастроенный участок находится в самом конце Треерн-роуд, и на нем много старых жестянок и всякой всячины, вот там я и увидел эти башмаки. Я перелез через забор и взял их, потому что с ними все было в порядке, а свои старые я оставил там. Клянусь, мистер Уодден, это правда.

Уодден зыркнул на бродягу так свирепо, что тот отпрянул.

– Уэллс, уведите его и выдайте ему другую обувь – возьмите денег из кассы на мелкие расходы и купите ему что-нибудь. За ненормативную лексику он получит какой-то срок, так что нам будет легко вызвать его как свидетеля. Нет сомнений – это именно та пара башмаков, которую мы ищем, да и Треерн-роуд уже упоминалась в деле. Скажите мистеру Хеду, что я хочу поговорить с ним, как только он придет.

Эрастуса увели в камеру. По пути он возмущался тому, что в тюрьме новые башмаки будут ему бесполезны. Такой обмен никак не годится, и вообще – это не по правилам. Это все равно, что получить крылья и арфу еще на земле.

– Их ты все равно никогда не получишь, – уверенно сказал Уэллс. – Тебе больше подойдут кочерга и угли.

***

Когда тем вечером на обратном пути они пересекли гребень холма, Маргерит съехала на обочину и заглушила мотор. Они с Денхэмом сидели во тьме зимней ночи. Далеко внизу горели огни Вестингборо, а по холму на горизонте ползла желтая линия – поздний поезд в Лондон, но он был так далеко от них, что шум от него нисколько не доносился до них. Денхэм обнял девушку, придвинувшись поближе к ней. Ее отстраненность испарилась еще до того, как они вернулись в Карден-Армс на ужин после прогулки по лесу, и теперь они были вполне счастливы вместе.

– Большинство людей там внизу теперь спят, – заметила Маргерит. – Жизнь так часто принуждает нас к чему-то. Отчего мы должны возвращаться?

– Надеюсь, что очень скоро мы будем рады возвращаться домой, – ответил Денхэм.

– А затем снова куда-то отчаливать. Вместе, – размышляла она. – Хью, поедем на юг, ты не против? Может, на Капри^[20] – на юг, к теплу и поющим крестьянам, и оливковым деревьям на холмах. Ты и я.

– С тобой – куда угодно, – заверил ее молодой человек. – С тех пор, как я тебя поцеловал, прошло уже полчаса, и вот – мы должны возвращаться.

Вскоре он постарался исправить упущение.

– Сейчас я чувствую… – в итоге сказала Маргерит, – думаю, ты помнишь обещание, которое я взяла с тебя. Теперь я чувствую, что нам ничто не сможет навредить. Я словно стала частью тебя, и моя старая личность кажется мне нестоящей того, чтобы ее сохранить. Хью, я хочу, чтобы моя жизнь стала твоей, мои желания – твоими, а прежняя Маргерит прекратила существование. Дорогой, ты можешь это понять?

– Не вполне, ведь я знаю и люблю твою личность. И если ты ее полностью утратишь… разве не ясно? …

– Ах, не эта личность! А та, из которой она появилась, едва ты коснулся ее. Та, что была до твоего появления в моей жизни, до того, как ты полюбил меня. Хью, она быстро испарится, оставив тебе твою Маргерит, которая так рада быть с тобой…

***

– О, Хью! Взгляни на часы! Что только скажут в Вестингборо?

– Пусть говорят, что угодно. Дорогая, ты для меня – важнее всего Вестингборо.

– Но мы должны возвращаться, – она сняла машину с ручного тормоза, и когда та стала двигаться под уклон, девушка нажала на газ. Двигатель завелся, и фары машины вновь загорелись. – Адела будет волноваться о том, что с тобой случилось.

– К тому времени, когда я вернусь, Адела будет спокойно спать, – возразил Денхэм. – Да и это будет ненамного позднее, чем мое возвращение накануне.

– А завтра? Во сколько я смогу увидеться с тобой?

– Допустим, я приду на чай? Между половиной четвертого и четырьмя.

– Хорошо, я буду тебя ждать.

– И я останусь на ужин, как вчера вечером?

– Да. Или мы сможем опять съездить поужинать, если погода будет все так же хороша.

– Нет! Я приду на чай, а затем заберу тебя поужинать у нас. Я знаю, что после ужина за Аделой зайдет Ли, и тогда в нашем распоряжении будет весь вечер – до тех пор, пока Ли не приведет Аделу обратно. И судя по предыдущему опыту, это будет не слишком рано. Не раньше, чем мы сегодня.

– Тогда так и сделаем. О, Хью, сегодня я так счастлива!

– Пока ты за рулем, ты не должна разговаривать со мной в таком веселом тоне. Иначе машина может угодить в изгородь.

– Подожди, пока мы не доберемся домой, – рассмеялась Маргерит.

Когда они вернулись, она поставила машину в гараж за домом, и Денхэм проводил ее в темноту прихожей и пожелал ей спокойной ночи. Поскольку они припозднились, это пожелание растянулось всего на двадцать минут, после чего он собрался уходить.

– Дорогая, завтра в половину четвертого. Миссис Пеннифезер ведь не слышала, как я вернулся с тобой?

– Если и слышала, меня это не волнует. Но это маловероятно: она слишком глуха, чтобы услышать, что происходит внизу, даже если она и проснулась. Доброй ночи, мой милый.

Когда Денхэм ушел, Маргерит включила свет в гостиной. Она разожгла газовую печь, пододвинула столик поближе к теплу и, вместо того, чтобы лечь спать села за письменный стол.

XVI. Не так умно

Примерно за два часа до того, как Эрастус в восемнадцатый раз угодил в лапы полиции Большого Вестингборо, инспектор Хед отправился в Малый Вестингборо – там Том Маллинз нанес своей жене, Марте, до того тяжелые увечья, что та попала в госпиталь Вестингборо. У Марты была лицензия на владение гостиницей «Капля росы» в Малом Вестингборо, а Том руководил лавкой колесного мастера при гостинице – о его интеллекте можно судить по тому, что каламбур из названия гостиницы постоянно веселил его, по крайней мере, пока он оставался трезв.

То, что он избивал жену, было одним из местных скандалов, но она упорно отказывалась выдвигать против него обвинение, опасаясь, что в таком случае она может потерять лицензию, а также, вероятно, из доброты к человеку, который был тихим дурачком, пока не напивался. На этот же раз он не только избил жену, нанеся ей травмы, которые могли бы довести ее до инвалидности, но еще и сломал руку попытавшегося вмешаться соседа.

Постоянные скандалы, устраиваемые Томом, дискредитировали район, и Хед с Уодденом решили, что соседа с поломанной рукой не придется уговаривать выдвинуть обвинения, а значит, что их дело – добиться основательного приговора для Тома, надеясь, что это наконец-то принесет мир Марте. Итак, опросить травмированного мужчину отправился сам Хед, не пожелавший доверить это сержанту. В итоге он вернулся с записями, которые в конечном итоге отправят Тома на шесть месяцев каторжных работ, а также сделают его полным трезвенником. Пенитенциарная система не всегда усугубляет дурные наклонности отбывающих наказаний.

Это происшествие затрагивает дело Картера только тем, что из-за него Хеда не было на месте, когда нашлись башмаки. Также оно показывает, что повседневная рабочая рутина Хеда была многогранной, что неизбежно в районе, где проживают тридцать тысяч душ. К тому времени, когда вернулся Хед, Эрастус Донниторн был заперт в камере. Инспектор составил для Уоддена рапорт о своей поездке, а взамен получил известия о восемнадцатом аресте Эрастуса и обнаружении башмаков. Подкрепляя свои слова, Уодден продемонстрировал их, и Хед рассмотрел каждый из них, в конце концов отложив их и удовлетворенно кивнув.

– О, да! – кисло воскликнул Уодден. – Что бы ни случилось, вы продолжаете весело выглядеть! Но к чему это нас ведет?

– К долгому пути – очень долгому пути, – уверенно заявил Хед.

– Поскольку в деле снова появляется Треерн-роуд?

– В какой-то степени, но я не придаю ей особого значения. Лишь небеса могут знать, куда пошел наш человек, сбросив башмаки на пустыре в конце Треерн-роуд. Можно пройти по ней и вернуться по Лондон-роуд на другой берег реки, а можно свернуть влево и дойти до цеха Невила, или же направиться в любое из дюжины новых направлений. Нет, это показывает, что велосипедист и убийца в башмаках были связаны друг с другом, возможно, являясь даже одним человеком. Но это еще не все.

– Ну, так начнем! Рассмотрим, что к чему.

– В этом плане был изъян. До сих пор я считал нашего человека достаточно умным, чтобы совершить идеальное убийство. Единственная улика, которая у нас была – следы, и они обрывались, чтобы озадачить нас. Даже сейчас мы еще не уверены, что нашли верное решение этой загадки. В плане убийства и в его реализации не было никакого изъяна, пока не объявился Эрастус в тех башмаках. Нам было не с чего начать.

– А теперь есть? – прорычал Уодден.

– Теперь мы знаем, что план не был идеальным, – ответил Хед. – Тот, у кого хватило глупости выбросить башмаки на пустыре, оказался совсем не тем криминальным гением, каковым я его считал. С его стороны это грубая ошибка, позволяющая нам вычислить район, из которого он пришел: где-то за тем участком, на дороге, уходящей от Лондон-роуд. Если бы он действовал так же осторожно, то он сохранил бы башмаки, принес бы их домой и спрятал их там вместо того, чтобы позволить увязать себя с велосипедом, замеченным Борроу менее чем за час до убийства Картера. Один промах он сделал, так что мы можем надеяться, что были и другие. Раньше у меня не было такой надежды.

– Но вы все еще не приблизились к нему, – заметил Уодден.

– Зато я чувствую, что приближаюсь к нему, – возразил Хед. – Шеф, я не уверен, знаете ли вы, что дом Мортимера находится почти напротив того участка. Ему нужно только перейти дорогу и пройти мимо дома на углу Треерн-роуд.

– Но я думал, что вы не подозреваете Мортимера.

– В самом преступлении – нет. И не в лазании по деревьям. Но вот в том, что он знает личность убийцы – подозреваю. Может быть, даже в укрывательстве преступника, пока тот не смог уйти. Шеф, я только один раз говорил с Мортимером, и тот является темной лошадкой. Возможно, даже более темной, чем Денхэм. Что бы ни знал Денхэм, он совершенно не виновен в явном соучастии – в этом я уверен. А вот Мортимер – другое дело. От такого человека, как он, можно ждать чего угодно.

– Даже убийства?

– Нет, я не стал бы отрицать такую возможность, но он физически неспособен на те усилия, которые бы потребовались от него. Мы можем быть уверены: тот, кто забрался на дерево, и был убийцей, а Мортимер не смог бы подняться на дерево по веревке и перебраться на другую ветку, как это проделал наш преступник. Тем более что мы знаем: на обратном пути расстояние между следами в снегу было длиной в двадцать девять с половиной дюймов. Мортимер не смог бы сделать такой длинный шаг – толстяк с короткими ногами просто не смог бы оставить такие следы. Мой нормальный шаг – около тридцати двух, и я сомневаюсь, что его шаг длиннее двадцати семи дюймов. При ходьбе он семенит ногами, шагая на двадцать шесть или двадцать семь дюймов.

– И все же вы подозреваете его?

– В соучастии. Не знаю, в соучастии какого рода – я не знаю, где и почему он был задействован. Ему нравится Лилиан Перри, а Картер крутил амуры с ее сестрой. Лилиан беспокоилась из-за этого, и… Хоть убейте – не знаю! В этой части все туманно. Но я не исключаю, что Мортимер знает что-то, что нужно узнать и нам.

– И что же нам с этим делать?

– Я собираюсь взяться за него еще раз и думаю, смогу заняться этим завтра утром. Но сначала мне нужно разобраться с еще одним моментом.

…На следующее утро этот «момент» вызвал удивление у Хью Денхэма. Ибо выглянув в окно спальни сразу после бритья, он увидел двух полицейских в униформе и инспектора Хеда, стоявших на тротуаре возле ограды пустыря в конце улицы. На самом же участке Денхэм увидел подозрительного типа, указывавшего на землю у своих ног. Вскоре он вернулся к ограде, перелез через нее и позволил полицейским в форме увести его прочь. Но Хед не ушел с ними, а перелез через ограждение к месту, на котором стоял подозрительный тип, и о чем-то задумался. Тогда Денхэм продолжил одеваться, с отвращением размышляя о том, что, должно быть, мозги инспектора пришли в негодность. Такими темпами он, того и гляди, начнет забираться на телеграфные столбы или заставит своих подчиненных влезать на них, а сам будет делать заметки.

Но Хед не терял времени, ни своего, ни подчиненных. С утра он навестил камеру Эрастуса, поговорив с последним и убедив его, что у него вовсе нет намерений устроить допрос третьей степени. Вместо этого он приказал подать арестованному завтрак из яичницы с беконом и чашкой кофе. Подкрепившись, Эрастус оказался готов к тому, чтобы под конвоем отправиться на прогулку и указать точное место, на котором он нашел башмаки.

– Ты совершенно уверен, что помнишь, где именно они лежали до того, как ты подобрал их? – спросил Хед. – Мне нужна точность.

– Мистер Хед, я уверен. Чертовски уверен. Они лежали там же, где и жестянка из-под говядины – они касались ее до того, как я взял их в руки. Они были связаны шнурками, хорошими шнурками.

Когда Хед осматривал башмаки в кабинете Уоддена, они все еще были зашнурованы теми же хорошими шнурками – на удивление хорошими для таких истрепанных башмаков.

– И ты сказал, что оставил там свои старые ботинки?

– На том же месте, мистер Хед! Не знаю, куда они пропали – просто не представляю, кому они могли пригодиться.

Хед знал, куда они пропали, и мысленно обругал энтузиазм «Волков» и «Рыжих скитальцев», как назывались два скаутских отряда из Вестингборо. Но он решил, что не стоит проверять рассказ Эрастуса, перебирая кучу старых ботинок на дворе полицейского участка. Его рассказ и сам по себе был вполне обстоятелен и правдоподобен.

– И правда, – сказал он. – Тогда возьми жестянку из-под говядины и поставь ее на то самое место, где лежали башмаки. Как можно точнее, а затем вернись назад.

Эрастус переместил жестянку на пару дюймов, действуя со взвешенной неторопливостью.

– Да, вот у этого чертополоха, – объявил он. – Я запомнил чертополох, поскольку укололся об него. Это здесь.

Он вернулся на тротуар, и, повинуясь приказу Хеда, конвой увел его обратно в камеру. Затем Хед перебрался через забор и осторожно шагнул к пустой консервной жестянке. Вернулся к ограждению, затем вновь к жестянке, где задумчиво застыл, глядя на дорогу.

В конце концов он вернулся к забору и выбрался на дорогу. Задумчиво оглянулся на жестянку, словно что-то прикидывая. Недоверчиво покачал головой, перебрался через забор и подобрал лежавший за ним бесхозный кирпич. Ударив кирпичом о столб, Хед разбил его на две половины и, достав из кармана кусок веревки, связал половинки, оставив между ними примерно фут веревки. Затем, не обращая внимания на мальчишку, который с интересом наблюдал за ним с другой стороны улицы, Хед забросил половинки кирпича на участок. Они приземлились всего в двух футах от говяжьей жестянки.

Хед прошел на участок, подобрал обломки кирпича и вернулся на тротуар. Отступив на дюжину шагов от того места, где они с Эрастусом перелезали через забор, он двинулся вперед. При этом он размахнулся, держа кусочки кирпича за веревку, и снова перебросил их через ограду, целясь в банку из-под говядины. На этот раз кирпичи приземлились на добрых четыре фута дальше.

Инспектор вновь перелез через забор, развязал кирпичи и сунул веревку в карман: кусок бечевки – вещь полезная и всегда может пригодиться. Какое-то время он простоял там, рассматривая забор.

– Если разбежаться, то можно забросить подальше. С шагом в двадцать восемь дюймов он должен быть ниже меня, так что его бросок должен получиться короче. Да. Определенно, это не женщина, во всяком случае, не обычная. Простая женщина не смогла бы сделать такой бросок. Нет, это низкий мужчина с очень маленькими ногами. Итак, мы снова возвращаемся к Питеру Вески, хотим мы того или нет.

Хед вернулся на тротуар и задумчиво побрел по Лондон-роуд в сторону Маркет-стрит. Обращаться к Мортимеру было еще слишком рано, если судить по закрытым ставням на верхнем этаже белого дома. К завтраку инспектор вернулся домой, и жена сообщила ему, как она хочет, чтобы суперинтендант Уодден побыстрее ушел на пенсию – после этого она сможет знать, ждать ли мужа к ужину и во сколько. Он может делать все, что ему заблагорассудится, но так никуда не годится: его срочно вызывают и посылают куда-либо в любое время суток, он почти каждый день опаздывает к ужину, а то и вовсе не приходит на него, а ей приходится ждать, пока еда не начинает портиться.

– Так и есть, – спокойно согласился Хед, отодвигая пашотницу на дальний край стола. – Эмили, дорогая, это яйцо никуда не годится!

– Ой, Джерри, прости! Я спущу с молочника шкуру!

– Дай ему понюхать это яйцо. Как думаешь, в кладовой найдется окорок? Я сегодня таскал кирпичи и нагулял себе здоровый аппетит.

Жена поспешила принести окорок и успела поцеловать мужа в макушку перед тем, как тот отрезал для себя хороший кусок.

– Джерри, ты просто испытание, но я бы ни за что не осталась без тебя. И мне приятно видеть, что ты завтракаешь, как следует – это подкрепление на весь день, а я знаю, что тебе предстоит хорошо потрудиться.

***

Симпсон, репортер, накануне преследовавший инспектора Хеда у калитки усадьбы, теперь стоял у входа в «Герцога Йоркского», и когда Хед после завтрака шел по Маркет-стрит, газетчик подстерегал его: утром начальство позвонило Симпсону и сообщило, что ему следует пошевеливаться и разузнать что-нибудь, или же возвращаться в редакцию.

– Доброе утро, мистер Хед. Как продвигается дело? – нетерпеливо спросил журналист.

– Потихоньку, – с явной неохотой ответил инспектор. – Я просмотрел, как вы расписали те немногие сведения, которые я сообщил вам вчера, и теперь уверяю: дело идет потихоньку. И это единственное, что я могу сказать.

– Я писал лишь о том, что вы рассказали мне, – запротестовал Симпсон.

– О, да! Но любой, кто прочитает это, сможет подумать, что я шепнул вам на ушко что-то большее. Но, мистер Симпсон, я всего лишь деревенский шутник, но не умник, и я ничего не знаю. Как и вы сами, насколько я понимаю.

– Извините, мистер Хед. Мне нужно каждый день отсылать что-нибудь в редакцию.

– Так отошлите самого себя. Все равно расходы по доставке оплачивает ваше начальство! Мистер Симпсон, я люблю побыть в уединении – в этой глуши ничего нет лучше, чем пребывать в обществе себя самого. Хорошая погода, не так ли? Доброго утра.

Инспектор отвернулся от журналиста как раз вовремя, чтобы столкнуться с Джоном Лэнгтоном, который как раз привязал свою лошадь и собирался войти в «Герцога Йоркского» – в тот день там проходила встреча охотников, и пришедший пораньше Лэнгтон предвкушал беседу в курительной.

– О, Хед! Сегодня отличный день для охотников, не так ли? У вас найдется свободная минутка? Я думал, что надо бы с вами встретиться.

– Ну, конечно, мистер Лэнгтон, – ответил удивленный Хед. Он не мог придумать ни одной причины, по которой он мог бы потребоваться Лэнгтону, и на мгновение стал очень внимателен.

– Входите, – пригласил Лэнгтон. – Пока еще есть время заглянуть в курительную. То есть если вы не заняты.

– Не слишком занят, сэр, – ответил Хед и проследовал за Лэнгтоном в курительную гостиницы. Там Лэнгтон выяснил, какой напиток Хед предпочитает в столь ранний час (это оказался очень некрепкий напиток), и отдал заказ Малышке Нелл, как звали официантку.

– Хед, вы меня удивляете, – сказал Лэнгтон, когда Малышка Нелл оставила их, а заглянувший внутрь Симпсон вышел обратно, заметив их.

– Как и многих, – улыбнулся Хед. – Не то, чтобы я привык удивлять людей, но такое иногда происходит.

– Но на этот раз удивление не из приятных, – отметил Лэнгтон.

– Мистер Лэнгтон, вы ведь юрист, – снисходительно улыбнулся инспектор. – Вы были барристером. Так что вы знаете, насколько неразумно пытаться что-то выведать перед тем, как раскроются все факты! Это невозможно.

– Когда-то я был парламентским барристером, мистер Хед, – ответил Лэнгтон. – Так что об уголовных процессах я ничего не знаю, да и не хочу знать. Но раз уж я встретил вас, то мне хотелось бы узнать, отчего вы начали травлю одного моего очень хорошего знакомого – человека, который связан с убийством Картера не более, чем я. Я говорю с вами напрямую, и вы понимаете, о ком идет речь, так что не улыбайтесь и не пытайтесь напустить на себя таинственный вид – со мной такое не пройдет. Так в чем дело?

– Травля, мистер Лэнгтон? – Хед ухватился за это слово и повторил его с выражением удивленной невинности. – Я совершенно уверен, что мы ни в чем не перешли границы того, что от нас требует долг.

– О, Хед, не глупите! – нетерпеливо возразил Лэнгтон. – Вы прекрасно знаете, что я говорю с вами не как с инспектором полиции, а как человек с человеком – мы ведь знаем, что вы – не рядовой полицейский, и я полагаю, что вы достаточно сообразительны. И действуя через коронера на дознании, вы сделали юного Денхэма подозреваемым. Бесполезно отрицать это.

– Мистер Лэнгтон, боюсь, я не могу обсуждать это с вами, – сухо ответил Хед. – Хоть я и не в форме, но я все так же на службе.

– Ну так забудьте о службе хоть на мгновение, – предложил Лэнгтон. – Забудьте о разнице в нашем положении – мне действительно интересно, хотя после вчерашнего у меня нет никаких причин считать себя заинтересованной стороной. Но я чувствую, что должен сказать вам: после дознания общество настроилось против молодого Денхэма, и в этом виноваты вы! После разговора с любым из местных сплетников нельзя не почувствовать подозрений о причастности Денхэма к смерти Картера. Хед, между нами, вы так и думаете?

Прежде чем ответить, Хед долго молчал. Этот человек, решил он, довольно щедро сдобрил завтрак алкоголем, и если слухи в отношении него верны, то, прежде чем выйти из дома, он также выпил рюмочку на посошок. От этого он и ринулся защищать еще толком не обвиненного человека.

– Нет, – сказал инспектор. – То есть ни в чем преднамеренном я его не подозреваю. Думаю, он не способен ни на что такое, и не стал бы покрывать кого-либо, замешанного в убийстве Картера. Но…

– Тогда зачем нагонять на него такие тучи? – перебил его Лэнгтон. – Я говорю с местными, я живу здесь и считаю себя частью поселка. Я вижу, как порядочный человек, такой же, как я, оказывается в центре недостойных сплетен, и спровоцировали все это вы! Только не говорите, что придирки коронера появились не из-за вас – я-то знаю! Если вы считаете Денхэма невиновным, то к чему все это?

– Мистер Лэнгтон, у нас свои методы добывать информацию, – ответил Хед. – Мне нужны определенные факты – говорю это как человек человеку, и я получу их. В активном соучастии мистера Денхэма я не подозреваю – не более, чем вас; и когда дело завершится, я ожидаю, что все подозрения вокруг него рассеются. Но я пользуюсь своими методами.

– Но когда они затрагивают кого-то из знакомых, это чертовски неприятно, – с пылом прокомментировал Лэнгтон. – Хед, я пригласил вас поговорить напрямую, и судя по тому, что я понял, я впустую расходую силы.

– Мистер Лэнгтон, извините. Как барристер, пусть даже парламентский, вы должны знать, что незавершенное дело я не могу обсуждать. Sub judice.^[21]

– Я пытался поговорить inter nos.^[22] – парировал Лэнгтон. – Очевидно, вы пытаетесь подойти к делу cum dignitate.^[23] Думаю, нам лучше отложить обсуждение sine die^[24] и рассмотреть его как non est^[25] после того, как вы решите resurgam^[26] и признаете меня frater sapiens.^[27] Согласны?

– In veritate et in amicitiae,^[28] если это не самонадеянность, – ответил Хед. – Мистер Лэнгтон, я понимаю ваши интересы, но я должен выполнять свой долг.

– Ну, мистер Хед, желаю удачи, и чем скорее вы снимете с Денхэма подозрения, тем лучше. Мы гордимся тем, что у нас, в Вестингборо, есть такой человек, как вы, но Денхэм до недавнего времени пользовался всеобщей благосклонностью, и я знаю, что у вас нет серьезных причин, чтобы подозревать его. И потому с него нужно снять все подозрения. Мне пора – к этому времени дочь, вероятно, ждет меня снаружи.

Лэнгтон вышел. Как он и предполагал, у входа в отель его ждала Вер, она была на новом гунтере, так что он также сел на лошадь, и они вместе отправились на встречу. Хед вышел из отеля вслед за ними и проследил за тем, как они удаляются.

– Да, – сказал он себе, заметив, как стройно выглядит Вер в седле, – это просто. Даже слишком просто.

XVII. Пшол! Пшол!

С утра Хью Денхэм выглянул на улицу и решил, что о простой офисной работе сегодня лучше не думать, так как намечается охота. Дул то ли южный, то ли юго-западный ветер, а между тучами то и дело проглядывало синее небо. Такое утро могло бы порадовать Уайта-Мелвилла или Джона Пила, а Джона Джеррокса^[29] оно бы заставило позабыть о бакалее. Денхэм надел редингот, спустился и позвонил Маргерит. Впервые он ее увидел на охотничьей встрече, и потому сейчас он решил, что этот день должен ей понравиться.

– Я возьму лошадь, – ответила она. – В половине двенадцатого, у «Капли росы», Хью, это мне понравится. Жди меня там – я сейчас же позвоню в конюшню Парбери.

– А на чай мы можем вернуться вместе, – предложил Денхэм.

– Конечно! Только подумай об этом – целый день вместе друг с другом!

Денхэм знал, что Парбери подбирает надежных скакунов, так что Маргерит может спокойно соглашаться на любую лошадь, которую ей предложат. Но для себя он всегда брал коня у Квэйда: тот держал в своей конюшне полдюжины гунтеров, а также чистокровных скакунов, которых он выдавал только тем всадникам, которым можно было доверять. Денхэм позвонил ему и сообщил о своем желании взять лошадь для охотничьего сбора.

– О, без проблем, – добродушно ответил Квэйд. – Гнедой, которого ты брал в прошлый раз, на месте, да и моя кобыла ничем не занята. Любая из этих лошадей выдержит тебя, хоть ты и не перышко.

Денхэм сдержался, чтобы не ответить резко. Он знал, что еще неделю назад Квэйд ответил бы: «Конечно, мистер Денхэм», – или подобными словами в чисто деловой манере. Фамильярность появилась в результате той вечеринки у Картера – и это неприятное последствие было не единственным.

– Спасибо, подойдет любая из них, – ответил Денхэм. – Она мне нужна к одиннадцать часам у моего офиса, позже я прослежу, чтобы лошадь вернули к вам.

– Заметано. Прослежу, чтобы все было олл-райт.

Денхэм повесил трубку и отправился завтракать, негодуя на новые манеры тренера. Адела бросила на него оценивающий взгляд.

– Значит, Маргерит решила отправиться на встречу, – констатировала она.

– И я собираюсь, – раздраженно заявил Денхэм. – Собираюсь показать им, что мне наплевать, что они там думают, и если хотят, то пусть оказывают мне холодный прием. И раз уж тебе так нравится все подмечать, то Маргерит тоже собирается. Я только что позвонил и спросил у нее.

– Возьми с собой кусочек бекона, – предложила Адела.

– Кусочек бекона? Какой от него прок на охоте?

– Чтобы тебе было, что перекусить, вместо того, чтобы грызть меня. Не знаю, как ты разговариваешь с Маргерит, но если так же, как и со мной, то есть придираясь и рыча, то ее сны о любви перерастут в кошмары. Я очень тебя люблю и не хочу видеть тебя в таком дурном расположении духа.

– Извини, – примирительно сказал Хью. – Сейчас я не в настроении. Хед с его подозрениями, то, как люди смотрят в мою сторону, или же, напротив, сочувствуют – все бьет по нервам.

– И все это на руку твоей многострадальной сестре. Ну, удачной тебе охоты, и заверши этот день с Маргерит, а утром приходи к завтраку в лучшем настроении.

– К завтраку?

– Не думаю, что увижу кого-либо из вас до завтрака. Вы с Маргерит вернетесь…

– Но я пригласил ее поужинать у нас, – вставил Хью. – Я знаю, что ты с Бобом собираешься куда-то уйти после ужина.

– Рада, что ты сообщил мне. Если бы ты этого не сделал, то к трапезе получил бы только котлеты – Боб зайдет за мной только после ужина. Теперь я могу пойти и купить нормальной еды. Вести хозяйство чертовски сложно, и я постоянно думаю, что в «Девяти кругах ада» у Данте должна быть сцена с толпой женщин, составляющих меню. Сидящих на камнях и пытающихся придумать что-то новое.

– Тогда не выходи за Боба, – посоветовал Денхэм.

– У нас с ним глубокое взаимопонимание. И он, и я любим бифштекс с луком. И грибы на тостах с маслом.

– Ожиревшие поросята! – вырвалось у Денхэма, который с неприязнью относился к подобной диете. – Станете такими, раз вы совместно думаете об этом.

– Ох, знаю! Пока что вы с Маргерит витаете в облаках, но вам еще предстоит жесткая посадка. Мы с Бобом пребывали в таком же состоянии блаженства…

– Разве я этого не знаю? – прервал ее Денхэм. – Адела, я ухожу – мне еще нужно заскочить в офис. Маргерит я приведу около четверти восьмого, и у меня еще будет время переодеться, если ужин начнется без четверти восемь. Тебя это устроит?

– Приходи в семь, а ужин будет в половине восьмого, – попросила его сестра. – Удачи, Хью – у тебя ведь сорок минут без алиби, да еще в момент убийства.

Он поцеловал ее и отправился в офис. В одиннадцать он вновь вышел на улицу и оседлал длинношеего гнедого, присланного от Квэйда. Двинувшись по Маркет-стрит, Хью настолько погрузился в свои мысли, что не заметил ни Лэнгтоновой лошади у «Герцога Йоркского», ни ехавшей за ним Вер Лэнгтон – она сидела верхом на купленной накануне лошади. Он продолжил путь по Клемент-роуд, мимо фабрики Невила, по дороге, ведущей от Лонг-ридж к Малому Вестингборо. В двухстах ярдах впереди на встречу также шагали майор Фенвик и еще один человек. Вспомнив о поведении майора на концерте, Денхэм вовсе не захотел догнать этих двоих. Он еще успеет на встречу и может пройти пешком до «Капли росы», а Маргерит, скорее всего, отстала и догонит его. Если же она впереди, то он сможет присоединиться к ней до того, как выпустят гончих, и в любом случае обратно они вернутся вместе.

Спешащий всадник позади него – Маргерит? Нет, потому что Лэнгтон удержал свою лошадь, а Вер ускорила ход, так что Денхэм оказался между ними. Хорошая наездница, державшаяся на лошади совершенно непринужденно, выглядела весьма привлекательно, улыбнувшись ему в знак приветствия.

– Денхэм, это ваш первый выход в сезоне? – поинтересовался Лэнгтон. – Не припомню, чтобы видел вас до этого.

– Боюсь, что это так. У меня не так уж много свободного времени.

– Но, Хью! – пожурила его Вер. – Ведь вчера…

Здесь она внезапно запнулась, осознав свою faux pas.^[30] Денхэм сжал поводья и посмотрел вдаль.

– Вчера было исключением, – сказал он.

– Ну, я рад, что сегодняшний день также является исключением, – заметил Лэнгтон. – Обстоятельства почти идеальны, и это отличный день для того, чтобы идти по следу и прочее.

– Аделы не будет? – спросила Вер после неловкой паузы.

– Она измучена домашними хлопотами, – ответил Денхэм. – Готовится к браку с Ли.

– Ему с ней повезло, – заверила Вер. – Трудно представить, что она – сестра такого растяпы как ты, Хью.

Услышав автомобильный клаксон позади себя, Лэнгтон подался ближе к Денхэму, и автомобиль Маргерит быстро и почти беззвучно обогнал их. Вер взглянула на Денхэма, но тот не ответил на ее взгляд.

– Хитрая девушка, – после паузы заметил Лэнгтон. – Лошадь ей прислали, но она заберет ее только на встрече.

– Если она только отправится на охоту, – вставила Вер.

– Будь это не так, она бы не оделась как для верховой езды, – отметил Лэнгтон. – Да и поехала она в нужном направлении.

– Она едет на охоту, – подтвердил Денхэм после паузы.

Он почувствовал взгляд Вер и неохотно обернулся. Он заметил, что она улыбалась, но суть ее улыбки он не понял.

– Хью, все ясно, – сказала она, – а ты сделал это еще очевиднее. И Адела выходит замуж в апреле. Надеюсь, что вы будете счастливы, и что ты сможешь передать ей мои слова.

– Но… мы никому не говорили.

– Нет? – рассмеялась Вер. – Вчера вы вместе гуляли, а ведь у тебя так мало времени! А сегодня и ты, и она впервые за сезон отправились на охоту. Только бы ты видел, как ты покраснел! Обещаю никому не говорить, и папа тоже не скажет.

У Хью промелькнула мысль, что Вер достойно принимает неизбежное. Казалось, что она почти что (но не до конца) рада тому, что он с Маргерит: выражение ее лица и тон голоса были безупречны, но когда она обратилась к отцу за подтверждением, от Денхэма не ускользнула явная тоска в ее голосе.

– Я ничего не скажу, Вер, – подтвердил Лэнгтон. – Я ничего не знаю.

Поскольку Денхэм не просветил его, они молча доскакали до места сбора у гостиницы. Не прошло и минуты после их прибытия (а за эту минуту Маргерит успела незаметно подобраться к тому месту, где ее ждал Денхэм), как гончие были спущены – они умчались на опушку у Лонг-Ридж, а за ними устремились и все четыре десятка охотников. Рядом с Маргерит скакал сам майор Фенвик, и поскольку его серый конь занимал три четверти узкой тропинки, Денхэму пришлось двигаться позади этой пары. Так они добрались до логовища, и прежде чем Денхэм успел перекинуться с Маргерит хотя бы парой слов, как выскочил старый лис, и собачник натравил на него свою свору.

– Пшол! Пшол!

За лугом мелькнуло красное пятно, и гончие рванули за ним. Денхэм увидел Маргерит – она была в двадцати ярдах от него. Он приготовился к прыжку. Лэнгтон скакал справа от него, а Вер следовала за ним, хоть точка, которую он намеревался взять, и находилась за ложбиной, что придавало прыжку опасности. После того, как лис удрал не прошло и трех минут, но Денхэм уже чувствовал трепет погони, молясь, чтобы собаки не упустили след. Они с Маргерит и Лэнгтонами образовали практически отдельную группку; добрая половина охотников, отлично зная местность, прошла толпой через старые ворота чуть правее, но если гончие будут идти прямо, то к следующему барьеру наша четверка придет раньше остальных – двигаясь по прямой линии.

Есть! Конь Денхэма встал на дыбы после прыжка, но железные удила во рту удержали его, в то время как всадник услышал долгий и пронзительный крик Вер. Обернувшись, Денхэм увидел, что Лэнгтон лежит у ствола тополя возле живой изгороди, а его лошадь подымается на ноги, в то время как Вер собиралась спешиться. Также Денхэм заметил, что Маргерит развернулась, чтобы вернуться к месту происшествия. Денхэм спешился у тополя, а Вер стояла на коленях подле отца, склонившись над ним и положив его голову себе на руки. Она подняла взгляд на Денхэма.

– Он… его швырнуло о дерево, Хью, – сказала она. – Он... выглядит… ты думаешь?.. О дерево – лошадь упала…

Одного взгляда было достаточно. Денхэм опустился на колени возле девушки и мягко отвел ее руку, позволив голове Лэнгтона упасть обратно, при этом он услышал (или ему показалось, что он услышал) скрежет сломанного позвонка. Он поднял Вер на ноги и отвел ее в сторону, в это же время Маргерит спешилась и подошла к ним.

– Дорогая, – сказал Денхэм, – иди к ней. Я взгляну на него.

Маргерит взяла Вер за руку, и та обернулась к ней.

– Пошли! – прошептала она. – Ты слышала? Пошли!

Затем Маргерит обняла Вер за плечи и увела ее туда, где ей не было бы видно ни Денхэма, ни недвижимой фигуры, у которой тот опустился на колени. Появился майор Фенвик, он вел изловленную им лошадь Лэнгтона.

– Господи! – воскликнул он, увидев неестественно вывернутую шею Лэнгтона. – Да он мертв! Как это произошло?

– Тише, болван! – яростно зарычал Денхэм. – Вы что, не видите – его дочь здесь.

Денхэм поднял глаза. К ним приближались еще пять или шесть человек – они почувствовали, что это не просто падение с лошади. Фенвик спешился.

– Извини, Денхэм, – сказал он. – Это было… Мне не нужно было…

– Хорошо, – ответил Денхэм. – Думаю, гостиница недалеко. Нам нужно как-то перенести его туда. Переложить его на калитку и отнести, взявшись вчетвером.

– Хорошо, а я позабочусь о лошадях – помощь грядет. Денхэм, оставьте все это на меня. Вы хорошо знаете девушку – уведите ее. Вместе с мисс Уэст вы сможете увести ее. Уговорите ее уйти.

Денхэм вынул платок и накрыл им лицо Лэнгтона. Затем он встал на ноги и увидел, что обе девушки замерли неподалеку. Маргерит все еще обнимала Вер за плечи, казалось, что она удерживает Вер, чтобы та не смотрела на дерево и то, что лежит под ним. Еще двое всадников спешились.

– Денхэм, скорее уведите ее, – приказал Фенвик. – Об остальном мы позаботимся. Если что, скажите мисс Уэст, что мы присмотрим за всем…

Он умолк. Денхэм направился к двум девушкам, и когда Вер обернулась к нему, он увидел, что ее лицо совершенно спокойно, а вот Маргерит никак не могла сдержать слез.

– Вер, мы отведем тебя домой, – сказал Денхэм, не сумевший подобрать других слов.

– Думаю, мама здесь, – сказала Вер. Она посмотрела на Маргерит, а затем перевела глаза обратно на Денхэма. – Я знала, он мертв. Еще до того, как ты появился, до того, как подошла к нему. Папа… и мама здесь. Она знает…

Денхэм взял девушку за руку.

– Вер, пошли, – настоял он. – Мы пойдем с тобой. Это… здесь уже ничего не поделать. Пошли.

Вер не стала сопротивляться и пошла с ними через луг, и никто из троих не заговаривал, пока они не дошли до двора гостиницы. Тогда Маргерит направилась к своей машине, ведя остальных за собой. Она открыла дверь и посмотрела на Денхэма.

– Ты сможешь вести, – сказала она. – Это легко. Отвези ее домой.

– Но… – Денхэм запнулся и недоверчиво уставился на нее. – Ты…

– Нет. Мне здесь не место. Он был твоим другом. Хью, пожалуйста! Отвези ее домой.

Она обернулась к Вер:

– Дашь ему отвезти тебя? Это моя машина, но он также сможет вести ее.

– Вы… вы так добры ко мне, – неуверенно промолвила Вер.

Маргерит снова взяла ее за руку и подвела к машине, усадив внутрь. Денхэм обошел вокруг и сел на водительское место. Он завел двигатель и взглянул на Маргерит.

– Я должна подождать, – сказала та. – Кто-нибудь приведет мою лошадь сюда, и я поеду домой. Ты сможешь найти меня там.

Она отошла от машины, и Денхэм тронулся. Вер смотрела прямо перед собой, пока они выезжали на дорогу.

– Уходим, – прошептала она. – И папа ушел!

Они ехали по дороге вдоль долины, за изгородью, ограничивавшей территорию Лонг-Риджа, протекала река. Менее часа назад по этим же местам проезжал Лэнгтон, тогда он был жив и весел. Мысли Денхэма вернулись к Маргерит: сегодня она второй раз продемонстрировала ему особенности своего характера. Ранее, в концертном зале, она бросила вызов публике, не колеблясь и не думая о последствиях для себя. Теперь подобным образом она передала Вер на его попечение, затолкнув их в собственную машину и отступив в сторону, понимая, что принять участие в трагедии сама она не может, но Вер будет спокойнее в его присутствии, пока та не доберется домой. Он чувствовал, что ни одна девушка из сотни не сделала бы подобного, окажись она на месте Маргерит и знай о его прежних отношениях с Вер. Она так чудесна, его Маргерит!

Он ехал по Вестингборо, и местные зеваки подметили, что машину мисс Уэст ведет мистер Денхэм, и с ним едет мисс Лэнгтон – невиданная мешанина людей и событий! Когда они свернули на подъезд к дому Вер, та попросила Хью остановиться, а не ехать до конца.

– Я… я боюсь, Хью, – сказала она. – Это так страшно – сообщить такое...

– Позволь мне сказать об этом вместо тебя, – предложил Денхэм. Ему была бы ненавистна такая задача, но он понимал, как тяжело будет Вер справиться с ней.

– Нет, – ответила она. – Если скажешь ты… я не говорила, что вчера мы виделись, и если ты скажешь, то она может подумать… однажды я уже дала ей это подумать. Ну, ты провожаешь меня домой. Я и не думала, Хью, наверное, мне не нужно было говорить об этом. Но… Нет, скоро я скажу сама.

Хью молчал. Фраза «однажды я уже дала ей это подумать» кольнула его. Теперь он знал, что неправильно поступил с этой девушкой.

– Хью, они ведь теперь привезут его домой? Сюда?

– Конечно, Вер! Не думай об этом.

– Но… И она, и я… мы захотим попрощаться с ним. А она пока еще ничего не знает! Я пойду, и, пожалуйста, скажи мисс Уэст, что она была очень мила со мной, и я не удивлена, что ты ее полюбил. Теперь я пойду.

Денхэм вышел и открыл дверь для Вер, помог ей выйти из машины и заметил, что в ответ она попыталась улыбнуться.

– До свидания, Хью. Как-нибудь я попытаюсь сказать ей, насколько я вам благодарна. Не забудь передать это мисс Уэст.

Хью проследил за тем, как она прошла по дорожке к дому, и прежде, чем вернуться автомобиль, он вспомнил, как в былые времена Лэнгтон стоял на пороге, а они с Аделой приходили к ним. Воспоминания о чем-то упущенном снова заволокли его рассудок. Он взглянул на часы и увидел, что уже почти полдень – конечно, собак отозвали, и охота отменилась. Старый лис может вернуться в свою нору и перевести дух. Фенвик и прочие отнесут тело Лэнгтона в гостиницу и разойдутся по своим делам, кто-нибудь сообразит, что он, Денхэм, был на одной из лошадей Квэйда, и вернет ее на место.Сам он вернется к Маргерит, как они и планировали, и жизнь вернется в прежнее русло, если не считать того, что один добрый человек больше никогда не сядет на лошадь.

Денхэм вернулся в машину и включил мотор.

***

Редактор «Смотрителя Вестингборо» почесал карандашом затылок и уставился в пустой блокнот перед ним. Затем он посмотрел на на младшего редактора, окружного агента, интервьюера и спортивного репортера в одном лице, но тот был слишком занят и не подымал глаз.

– Наша удача, – сказал редактор. – Есть хорошее место на первой полосе завтрашнего специального спортивного выпуска. Дознание и биография покойного. У нас будет выпуск на горячую тему.

– Угу, – пробормотал младший редактор, окружной агент, интервьюер и спортивный репортер. – Только если Хед не сцапает убийцу Картера, и внимание не переключится на новую тему. Это вполне возможно.

Редактор вновь нахмурился над блокнотом и ничего не ответил. Он начал писать – темы выпуска была очевидна.

Рука бедствия вновь обрушилась на нас, – писал он, – внезапно изъяв из нашего круга хорошо известного и уважаемого человека. Уже второй раз за неделю мы вынуждены исполнять наш скорбный долг – описывать трагедию, и мы вполне можем повторить слова мудрейшего из царей…

 

Редактор остановился, вновь почесал затылок и поднял глаза на своего помощника:

– Джонс, что там написано в Екклесиасте насчет плакальщиков, идущих домой? – спросил он.

– Плакальщиков, идущих домой? – удивленно переспросил Джонс.

– Я уверен, ты знаешь этот отрывок. Плакальщики идут то ли домой, то ли по улице. Что-то в этом духе, я не уверен в точности цитаты.

– «Ибо отходит человек в вечный дом свой, и готовы окружить его по улице плакальщицы»^[31], – процитировал Джонс. – Это нужный вам отрывок?

– Вот именно! Нужно как-нибудь использовать его. Повторите его еще раз, помедленнее – я хочу убедиться, что все подходит.

Джонс повторил цитату, а его начальник записал ее в блокнот, чтобы она была под рукой при работе над статьей. Если найдется время, на передовице можно выложить текст целиком: необычный слог всегда хорошо сочетается с деревенскими заботами, размышлял он. Крестьяне вырезают такие места из газет, чтобы сохранить в альбоме…

XVIII. Питер Вески не в счет

Хорас Мэрвуд, главный застройщик Вестингборо, судя по всему был бы возмущен, если бы услышал, что его называют «окольным путем». Но именно эти слова применил инспектор Хед, описывая сего достойного человека. Рассказывая Уоддену о том, что интерес Денхэма к Этель Перри оказался чисто деловым (дом Перри мог обрушиться, и его требовалось отремонтировать), Хед признался, что получил эту информацию окольным путем.

А Мэрвуд, презиравший хижины и прочие строения, которые он продавал своим клиентам, и был тем самым «окольным путем».

Таким образом Хед почти (но не до конца) отверг возможность соучастия Денхэма и Этель Перри в убийстве Картера, которое он мысленно уже начинал называть «загадкой Картера». Затем он, вместе с остальными, увидел, как Денхэм везет Вер Лэнгтон в машине Маргерит Уэст. Поскольку в то время о фатальном происшествии с Лэнгтоном не было известно, Денхэм подумал, что даже в их тихом районе есть аналоги мормонов. Прежде чем отправляться домой на ланч, Хед заглянул к Уоддену, и по выражению лица суперинтенданта он решил, что пришелся не ко времени со своими проблемами.

– Хед, я надеялся, что вы заскочите, – сообщил сурово взглянувший на него Уодден. – Мне звонил старший констебль, и я удручен. Мне требуется настоящее утешение.

– Этот товар поставляется на заказ, шеф, сейчас на складе его нет, – ответил Хед. – Скорее всего (но не наверняка) те башмаки на участок забросил мужчина. У женщины бы не хватило сил на такой бросок. То есть у среднестатистической женщины.

– И это все, что вы узнали? – угрюмо спросил Уодден.

– Пока что да, – подтвердил Хед. – Я хочу услышать, что Барселона и Валенсия скажут о Питере Вески, а затем я пойду и еще раз поговорю с Мортимером – может, я заманю его в ловушку, и он проболтается о чем-то еще. Я чувствую, у него есть о чем проболтаться.

– Мне тоже есть, что сказать, – уныло заявил Уодден. – Пришла телеграмма из Испании, но сначала я передам вам слова старшего констебля. Он предлагает обратиться в Скотленд-Ярд – говорит, что сами мы ничего не добьемся.

– Тогда пусть обращается в Скотленд-Ярд, – кисло ответил Хед. – Я не в восторге от этого проклятого дела, и если он не желает подождать наших результатов…

– Ну, расслабьтесь и не обвиняйте меня. Он хотел узнать, что у нас есть, и я рассказал ему об этом. Он сказал, что ваше решение загадки следов интересное, но не бесспорное. Тогда я рассказал ему о линии Вески, но он усомнился, ведь у нас в поселке нет ни одного даго, соответствующего нашему невнятному описанию Питера – телеграмма тогда еще не пришла, кстати, я закончил расшифровывать ее только сейчас. Старшему констеблю я сказал, что у вас есть еще пара многообещающих линий (я подумал о девушках Перри и Денхэме), но он ответил, что он не газетчик, и пустой болтовней его не пронять. Затем он сказал, что у нас простое дело. Нам известен калибр оружия, из которого убит Картер, и мы знаем, что оно автоматическое. У нас были следы, и мы оказались на месте преступления всего через два часа после убийства, но за три дня мы ничего не добились.

– Вы не велели ему идти к чертям?

– Я подумал о своей пенсии и взял себя в руки, – признался Уодден. – Хед, просто сегодня он съел на завтрак что-то не то, к тому же переборщив с вустерским соусом. Он сказал, что если до завтра у нас не будет ничего определенного, то ему придется подумать о привлечении Скотленд-Ярда – может, у человека оттуда больше мозгов, чем у нас. Он был просто невыносим.

– Прошел всего лишь день после похорон Картера, – заметил Хед.

– Именно так – зимой трупы долго хранятся. Но я уже вижу трудности, с которыми столкнется этот человек. Те следы были оставлены там, чтобы все выглядело просто, по крайней мере, на первый взгляд. Человек подошел к двери, выстрелил и ушел – все выглядит так, словно мы должны были сообразить, что к чему раньше. Но мы не сообразили. И что?

– А что с телеграммой? – спросил в ответ Хед.

– Это вторая заморочка для вас. Как я уже говорил, я расшифровал телеграмму. Из Валенсии. Хед, Питер Вески умер на Ибице два с половиной года назад, так что можете поставить крест на этой версии. И он, и его сестра Кита были британскими подданными, и после его смерти и похорон Кита уехала в Валенсию. Ее дальнейший след утерян.

– Британские подданные... проклятье! – вырвалось у Хеда. – Да, имеет смысл вызвать человека из Ярда – мои мозги никуда не годятся. Шеф, мы могли уже давно получить фотографии Вески без грима – для этого нужно было всего-то обратиться в паспортный стол! А мне и в голову не пришло!

– Как и мне. Конечно, мы могли.

– Итак, Кита пропала из поля зрения около двух с половиной лет назад, – размышлял Хед. – Шеф, дайте взглянуть на телеграмму.

Уодден протянул ему бумагу и подождал, пока Хед внимательно изучал ее, качая головой. Наконец, тот положил ее на стол.

– Значит, он так и не оправился, – задумчиво сказал Хед.

– Он умер, если вы об этом, – подтвердил Уодден. – Но в чем дело?

– Уидс говорил, что Картер швырнул в него каменную чернильницу, которая сломала ребра и поранила легкое, так что Ките пришлось относить его к машине, – пояснил Хед. – По словам агента по недвижимости из Твикенхэма, съезжая, она перенесла брата из дома в машину, а судя по телеграмме, спустя четыре месяца он умер на Ибице. Причиной смерти стала болезнь легких либо кровоизлияние в легкие. Чернильница Картера вогнала сломанное ребро в легкое и проколола его, а может и еще что. В любом случае, он не пошел на поправку, а умер.

– История понятна, как и то, к чему она вела, – заметил Уодден.

– К дурным намерениям. Питер обвинял Картера в смерти Ниты и попытался убить его при помощи стилета. Но вместо того, чтобы убить Картера, Питер сам оказался в нокауте, что в конечном итоге привело к его смерти. И вы считаете, что Кита оставила все, как есть, Кита, сказавшая Картеру, что он получил отсрочку, но не улизнул. Шеф, тройняшки не забывают, а из них только она осталась в живых. Акробатка, узнавшая от брата о том, как метать веревки, и привыкшая стрелять из пистолета со сцены.

– Родство по крови. Родственница. Очень близкая.

– Одна из тройняшек, всегда бывших вместе с первого часа существования. Единственная, оставшаяся в живых, при этом понимавшая, что во всем виноват Картер. К тому же ее чувство потери было намного сильнее, чем у обычной сестры. Добавьте к этому ее южную кровь и сопутствующую ей жажду мести. Шеф, я не говорю, что она убила Картера, но я чувствую, что теперь, когда мы разобрались с Питером Вески, мы как никогда приблизились к завершению дела. До сих пор развитие дела не радовало меня.

– А я все еще не понимаю, что теперь смогло обрадовать вас, – возразил Уодден. – Питер Вески исключен, и на место подозреваемого некого поставить, разве что Киту.

– Ничего существенного, но можно назвать это инстинктом. Будь я американцем, наверное, я сказал бы, что у меня чутье. Если за дело возьмется Скотленд-Ярд, то так тому и быть: прошло всего три дня, и я уверен, что они смогут сделать не больше, чем я. И это напоминает о том, что мне нужно съездить в Лондон и выяснить, смогу ли я получить паспортное фото Киты, ведь в живых осталась только она.

– И проку от этого, учитывая качество среднестатистической паспортной фотографии? – усомнился Уодден. – Прошло уже четыре года, и, вероятно, из-за вспышки она походила на козу. Почему бы просто не позвонить им и не запросить фото почтой?

– Дело в том, что я собираюсь попытаться раздобыть ее фотографию еще одним способом, – пояснил Хед. – Во-первых, в прошлый раз я слишком торопился, а во-вторых, тогда я сосредоточился на Питере, а не на ней.

– Вы собираетесь в путь уже сегодня? Если так, то вы опаздываете.

– Нет, я поеду завтра. Сначала я хочу узнать, как Денхэм связан с мисс Уэст. Он вел ее машину, а она тоже темная лошадка, если хорошенько подумать. Не то, чтобы она когда-либо имела отношение к кому-то вроде Картера – она не того типажа, как и мисс Лэнгтон. Но когда я неожиданно увидел, как Денхэм везет мисс Лэнгтон в машине мисс Уэст… Я хочу прояснить этот момент…

– Погодите немного, – прозвенел звонок, и Уодден потянулся к телефону. Он поднес трубку к уху: – Да, у телефона Уодден, – ответил он. – Кто говорит?

Хед заметил удивление на лице суперинтенданта.

– Да, куда его принесли? – спросил Уодден после того, как выслушал длинный монолог на том конце линии. – «Капля росы», хорошо, я выеду. Это… это ужасно! Майор Фенвик, я очень сожалею. Говорите, просто происшествие?

Уодден выслушал остаток речи, повесил трубку и скорбно взглянул на Хеда.

– Нет, сегодня вам лучше ничего не предпринимать, – сказал он. – Этим утром мистер Лэнгтон был убит на охоте. Тело перенесли в «Каплю росы», гостиницу Марты Маллинз. Конечно, мы должны провести дознание. Хед, в Вестингборо становится жарко: и Картер, и Лэнгтон за одну неделю. Причем последний был хорошим человеком – таких мы не должны терять.

– И это связано с автомобилем, – заметил Хед. – Он просто взял какую-нибудь машину, чтобы отвезти мисс Лэнгтон домой. Черт, плохо дело, шеф! Надеюсь, что вы не захотите задействовать меня в этом деле, ведь вы собираетесь туда сами. Но мне не нужно упускать это дело из виду, если я хочу, чтобы Скотленд-Ярд не вмешивался. А ведь только этим утром Лэнгтон говорил со мной…

Хед умолк, задумавшись над внезапностью новой трагедии. Лэнгтон нравился всем, кто знал его, и если смерть Картера можно было рассматривать как происшествие, то новая трагедия воспринималась полицейскими как личное дело и утрата для города и их самих. Уодден поднялся с места.

– Возьму машину и поеду, – сказал он. – А вы продолжайте работу: действуйте на свое усмотрение. Я вернусь через час. Господи! Именно Лэнгтон! Тогда как всякие бездари продолжают жить!

Он надел форменную фуражку, застегнул воротник мундира и с трудом влез в пальто, которое Хед подал ему.

– Не беспокойтесь об этом, я за всем присмотрю, – заявил он. – Просто возьмите карт-бланш, можно сказать Картер-бланш, и подчиняйтесь инстинкту – он приведет вас к убийце. Я верю в вас и очень не хочу увидеть человека из Ярда. Действуйте.

Уодден расстегнул воротник.

– Я – не живой скелет, и мне кажется, что этот воротник сел. Как бы то ни было, он может побыть расстегнутым, пока я не доберусь на место действия. Вернусь к ланчу.

Он вышел. Хед также вскоре вышел, до угла с Лондон-роуд он дошел как раз вовремя, чтобы увидеть, как Денхэм возвращается из дома Лэнгтонов на машине Маргерит. Хед поднял руку, когда Денхэм заметил его, и тот остановился.

– Мистер Денхэм, я только что узнал новости. Я имею в виду, о смерти мистера Лэнгтона. Я так понял, было ничего не поделать? Но я слышал только расплывчатый рассказ. Вы знаете, как это случилось?

– Он упал с лошади и тут же умер, – ответил Денхэм. – Это все, что вам надо?

В его вопросе была заметна горькая неприязнь. Хед отступил от машины и бросил на него пристальный взгляд.

– Почти все, мистер Денхэм, – резко ответил он. – Перед тем, как отправиться на встречу, он говорил со мной, и я знаю, что вы потеряли доброго друга. В Вестингборо нет ни одного человека, который не посчитал бы его смерть своей личной утратой. Извините, что я остановил вас.

Инспектор развернулся и продолжил свой путь по Лондон-роуд, прежде чем Денхэм успел ему ответить. Вскоре Денхэм обогнал его, и теперь он знал, что Хед по-дружески остановил его, чтобы справиться о произошедшем, а он ответил, словно хам. Конечно, такое отношение было следствием того, что он сам утаивал сведения на дознании. Если бы он сказал правду и признался, что видел юношу в жокейских сапогах на Пэнлин-авеню (юношу, который не входил в дом Маргерит!), то у полиции не было бы подозрений против него, и сейчас у него бы не было такой неприязни к инспектору. Он впервые позволил себе уклониться от истины в серьезном вопросе, и последствия этого оказались далеко не приятными – он прекрасно знал, что подозрения Хеда против него имеют основание, и ненавидел себя за это еще сильнее, чем Хеда.

Он оставил машину у подъезда к дому Маргерит и подошел к двери. Только после третьего звонка до миссис Пеннифезер наконец-то дошло, что кто-то стоит у двери. Она поспешила к ней и покачала головой:

– Мисс Уэст нет дома, сэр, – выпалила она прежде, чем он успел хоть что-то сказать.

– Она еще не вернулась?

– Пардон, сэр? – служанка поднесла руку к уху.

– Она еще не вернулась домой? – раздраженно повторил он.

– Я не расслышала вас, сэр. Ее нет.

Денхэм придвинулся к ней и сложил руки в рупор:

– Я спросил, она еще не вернулась? – прокричал он.

– Нет, сэр. О, нет, сэр! Она отправилась на охоту, сэр. Извиняюсь, сэр, мой слух уже не тот. Оставите ей сообщение?

Он покачал головой. Маргерит увидит машину и поймет, что он был здесь, да и в любом случае они ведь договорились встретиться во второй половине дня. А сообщение, переданное через эту женщину, тут же станет известно всем соседям – до нее ведь нужно докричаться. Определенно, слух миссис Пеннифезер ухудшился. Он покачал головой и сказал: «Нет».

– Я скажу ей, что вы приходили, сэр, – пообещала миссис Пеннифезер.

Денхэм вернулся к себе домой, и Адела встретила его в прихожей.

– Хью, я видела тебя в машине Маргерит, – сказала она. – Там ведь ничего не случилось? Все в порядке? Ты вернулся назад как…

– С ней все в порядке, – ответил Денхэм. – Вероятно, она едет к Парбери на лошади, которую она взяла у них напрокат. Адела, в самом начале охоты Лэнгтон упал с лошади и сломал себе шею.

– Мистер Лэнгтон? – практически прошептала она. – Хью, Вер была там?

– Она видела это, – кивнул он. – Я отвез ее домой на машине Маргерит. Потому я и возвращался с ней.

– Вер? Ой, Хью, что же она будет делать? Они так много значили друг для друга! Я… но мы не можем ничего сделать. Ты отвез ее домой?

Хью кивнул:

– Маргерит настояла, чтобы я взял ее машину и отвез ее. Она была… Адела, она просто чудесна. Не думала о себе. Забыла обо всем, чтобы помочь Вер.

– Хью, сейчас я не могу думать о Маргерит. Бедняжка Вер, как и ее мать – и никто не может чем-то помочь им! Только вчера она приглашала меня в гости, говорила, что мистер Лэнгтон так давно не видел нас, уж не забыли ли мы их…

Денхэм ушел в столовую комнату. Но теперь в его памяти вертелся беззащитный тон Вер, когда она говорила: «Однажды я уже дала ей так подумать». Забыв обо всем, кроме собственной утраты, Вер проговорилась. Но Денхэм и сам понимал, что давал ей повод считать, что в такой час, как этот, она могла бы обратиться к нему за утешением. Нет, он поступил с ней несправедливо. К несчастью, Адела только подчеркнула это, и теперь он чувствовал, что не стоит больше заговаривать о Вер.

Если бы Маргерит позволила объявить о их помолвке, или если бы она не попросила Аделу держать ее в секрете, то положение дел в отношении Вер было бы совсем иным. Он достаточно хорошо знал Вестингборо, чтобы понять: если бы Адела шепнула об этом кому-то из подруг во время утренней прогулки по магазинам, то уже к ланчу об этом знал бы весь поселок. Ему нужно убедить Маргерит в том, что, пока не возникли новые осложнения, нужно открыто заявить о их матримониальных намерениях. Не то, чтобы он предвидел еще какие-либо трудности, но его душевное состояние было столь напряжено, что казалось, будто они будут возникать на его пути вновь и вновь. Он знал, что, скажи он правду на дознании по делу Картера, то ни одна из них бы не возникла.

До ланча оставался еще почти час. Возвращаться в офис не стоило – в таком случае кто-нибудь обязательно прицепится к нему, начав расспросы о том, как умер Лэнгтон, присутствовала ли при этом Вер, и так далее – в таких случаях всегда появляется уйма вопросов, и мало кто воздерживается от них. И ему захочется выругаться, а не вежливо отвечать. С другой стороны, люди могут воспользоваться возможностью и проявить к нему сочувствие, которого ему не хватало после дознания. Денхэм еще не успел решить, как раздался телефонный звонок. Он прошел в холл и взял трубку.

– Мистер Денхэм? … Говорит суперинтендант Уодден из Вестингборо. Нам стало известно, что этим утром вы присутствовали во время гибели мистера Лэнгтона, так что мы должны потребовать вашего присутствия на дознании – как свидетеля. Мы сможем провести его не ранее, чем завтра: сегодня мы не успеем разыскать коронера. Я пытался застать вас в вашем офисе, но вас там не оказалось. Мы должны сообщить вам время и место – предположительно дознание пройдет завтра, в гостинице «Капля росы» в одиннадцать часов. Так что постарайтесь не назначать никаких других мероприятий на завтрашнее утро.

– Я очень признателен вам, суперинтендант, – сказал Денхэм, но в его голосе не было никакой признательности.

– Я просто хочу провести его как можно быстрее – ради мисс Лэнгтон, – заметил суперинтендант. – Медицинское заключение, опознание и ваши показания очевидца завершат его, и оно станет непростым испытанием для мисс Лэнгтон. На этом все, мистер Денхэм, мы уверены, что завтра утром вы будете присутствовать. До свидания.

Денхэм повесил трубку. Еще больше публичности, еще больше вопросов от этого надменного и дьявольского коронера! Вер, скорее всего, тоже будет давать показания, а сплетники Вестингборо будут наблюдать за ним и за ней и услышат, что когда она опустилась на колени у тела Лэнгтона, он первым подбежал к ней, и он же отвез ее домой. Маргерит должна согласиться на оглашение их помолвки! Эта секретность должна прекратиться.

XIX. Кое‑что из рукава Мортимера

Черноглазая потрепанная цыганка вызывающе взглянула на Хеда, когда тот продолжил свой путь после того, как Денхэм обогнал его на машине Маргерит Уэст. На цыганке была пара мужских башмаков, а явно тяжелый мешок она несла за плечами так, словно он вовсе ничего не весил. Рукав на державшей мешок руке опустился, обнажив мышцы, которых не постеснялся бы и мужчина. Но когда она прошла мимо, Хед даже не оглянулся.

– Человек из Ярда сможет арестовать и наказать ее, – говорил он себе, – а с ней и остальных.

Он знал, что в округе было достаточно цыган. Их лагерь располагался на пустыре у старой дороги в Карден. Они торговали корзинками, прищепками и прочим в Вестингборо и окрестностях, попутно избавляя заблудившихся цыплят от необходимости искать дорогу домой и упрашивая служанок позолотить ручку. Хед знал, что кто угодно из них мог иметь счеты к Картеру: любая цыганка могла оказаться Китой Вески. Человек из Скотленд-Ярда, появись он здесь, смог бы заняться ими, а он, Хед, смог бы продолжать свою линию.

Он знал, что предложение старшего констебля сильно расстроило Уоддена, хотя тот и старался не подавать вида. Они, суперинтендант и инспектор, проработали вместе долгое время, и Уодден воспринял это предложение не только как упрек в свой адрес, но он и злился на Хеда, так как чувствовал: из-за предложения обратиться в Ярд может показаться, что он потерял веру в способности собственного подчиненного. Но как он старательно подчеркивал, на самом деле он так не считал, хоть Хед и не добился ничего ощутимого за три дня, прошедшие после убийства. К тому же, несмотря на бесконечные расспросы, у него не было явной линии, если не считать Киты Вески, которая, возможно, ни разу в жизни не была в Вестингборо.

Она могла быть из тройняшек, и глубже, нежели обычный человек, воспринимать ущерб, нанесенный брату и сестре. У нее могла быть испанская кровь, и жажда мести могла быть сильнее, чем у человека без латинских корней. Но, как заметила мисс Крэйлоу из Твикенхэма, она была интеллигентной и образованной личностью, так что у нее было достаточно здравого смысла, чтобы понять: совершение такого преступления неизбежно приведет к ее аресту, так как ее брат открыто напал на Картера, а сама она сказала об отсрочке. Было в крайней степени маловероятно, что она подвергла бы собственную жизнь опасности даже ради мщения соблазнителю своей сестры, которого она считала еще и виновным в гибели брата. И все же, у Хеда не было других подозреваемых, и если это не она убила Картера, то кто?

Хед был должен признать: у старшего констебля были свои причины. На месте преступления остался четкий след, калибр и тип орудия преступления не подлежали сомнению, но Хед знал, что он никогда не найдет оружие – преступник наверняка избавился от него, а река вполне подходила для того, чтобы «спрятать» в ней оружие. Убийца оказался на виду всего раз или два, а велосипедист в униформе медсестры был сообщником, если только Хед правильно интерпретировал следы на снегу. Наверняка велосипедист и человек в старых башмаках были одним человеком. Всего через два часа после смерти Картера полиция была на месте преступления. Были найдены даже старые башмаки, как и место, куда они были заброшены.

Тем не менее Хед признавал, что он все еще не может сказать, было ли убийство совершено мужчиной или женщиной. Он думал о двух мужчинах, которые, по его мнению, могли знать что-то, связанное с преступлением, но у него не было оснований инкриминировать им эти знания. Денхэма он предупредил об опасности скрывать важную информацию, но безрезультатно. Строго говоря, он знал, что не имеет права давать такое предупреждение; это было практически равносильно выдвижению обвинения, а служебные правила воспрещали ему прибегать к таким средствам для достижения своих целей – он был окружен сверхгуманными указами, защищавшими преступников от широкой общественности и препятствующими полиции защищать законопослушных граждан от беззакония. Он превысил свои полномочия уже во время второй беседы с Денхэмом, и теперь он собирался снова нарушить инструкции.

Он, как и любой успешный представитель отрасли, где идет соревнование мозгов, был психологом и в определенной мере зависел от интуиции и способностей противника, и теперь собирался выяснить, можно ли что-то узнать от мистера Фрэнка Мортимера, проживающего в белом доме у реки. Как раз недалеко от того места, где были выброшены старые башмаки. Да и река совсем близко, а ведь в нее после убийства вполне мог быть выброшен пистолет. Поведение Мортимера словно указывало на то, что он что-то знает: он был слишком многословен и слишком охотно делился ничего не значащей информацией. Хед чувствовал, что еще один разговор с ним может привести к результату – если он будет сопровождаться предупреждением вроде того, которым пренебрег Денхэм.

Итак, инспектор позвонил в дверь «Керкмэнхерста» и через секунду был препровожден в комнату, в которой он двумя днями ранее опрашивал Мортимера. Среди фотографий на стене он успел найти снимок трио Вески, а также разобрал подпись. В ней говорилось: «Это просто вау, Фрэнки! Да хранит тебя Бог. Джимми». Инспектор понял, что этот снимок сюда попал от Уидса и был простой копией фотографии из его офиса. Затем он обернулся и оказался лицом к лицу с Мортимером, который дружелюбно указал на стул, приглашая инспектора присесть.

– Доброе утро, мистер Хед! – поприветствовал его Мортимер. – Присядете? Что я могу сделать для вас на этот раз? Я еще толком не проснулся – на самом деле я только позавтракал. Я так рад вас видеть, садитесь, этот стул вполне, вполне удобен. Теперь я к вашим услугам.

Мортимер присел и сам, теребя в руках монокль, висевший на конце шелковой ленты. Он пристально смотрел на Хеда, словно надеясь таким образом узнать причину, которая привела того в его дом. Хед, устроившись на стуле по ту сторону от пылающего камина, почувствовал, что ему будет трудно справиться с этим человеком. Мортимер скажет ему лишь то, что намеревался рассказать, но не больше. Он уже был насторожен, что проявлялось как в его манерах, так и в словах. И он что-то знал.

– Мистер Мортимер, я хочу просто поговорить об убийстве Картера, – непринужденно объявил Хед. – Кстати, я не уверен, знаете ли вы, что этим утром на охоте погиб мистер Лэнгтон?

– Еще одно убийство? – вырвалось у испуганного Мортимера. – Неужели! Такой популярный человек, и на охоте…

– Нет, не убийство, – прервал его Хед. – Несчастный случай: он упал и сломал себе шею. Всего лишь несчастный случай. Я просто поделился новостями.

– Ужасно! Ужасно! – запричитал Мортимер. – Лично его я не знал, но я понимаю, что это большая утрата для Вестингборо. В расцвете жизни…

На этот раз он не завершил цитату, а взглянул на посетителя, словно указывая, что от повторного визита инспектора он ожидал чего-то большего. Он словно излучал настороженность.

– Но, конечно, это не имеет никакого отношения к тому, что я здесь, – задумчиво продолжил Хед. – Мистер Мортимер, после того, как я виделся с вами в предыдущий раз, я успел съездить в Лондон и, помимо прочего, поговорить с мистером Уидсом из театра «Квадрариан». Насколько я понял, он там оформитель сцены.

– А! Старина Джимми! Он – один из лучших, мистер Хед. Вы узнали что-нибудь, что может вам помочь?

– Я узнал довольно много чего, может, оно поможет, а может, и нет. Во-первых, знаете ли вы что-нибудь о миссис Беллерби? Она была среди тех людей, о которых он упоминал. Мне интересно, знаете ли вы ее.

– Нора Беллерби… о, да! Конечно, конечно. Вдова бедняги Пола. Снова вышла замуж… дайте подумать… да, она за Тедом Хэллораном, кинопродюсером, думаю, теперь они живут в Харлоу. В любом случае Тед – один из подававших надежды, так что она удачно вышла замуж.

– Уидс рассказывал вам о последнем разговоре Картера с ней? – спросил Хед, внимательно наблюдая за собеседником.

– Нет! – покачал головой Мортимер. – Все, что происходит у них в офисе, не для посторонних. А я для них – посторонний. Джимми – преданный человек, и он никогда никому не выдавал личных дел Эдди.

«То ли присутствие Бирна, то ли желание поспособствовать аресту убийцы Картера, но Уидс нарушил свои правила», – подумал Хед. В любом случае, Джимми не выказал никакого нежелания сообщить все, что он знал о Картере и личных делах последнего, несмотря на панегирики своей преданности.

– Ясно. И еще один момент, мистер Мортимер, – Хед постарался произнести это как можно незначительней. – Полагаю, вы слышали о трио Вески, когда ими руководил Картер, или как это у вас называется? Я считаю, что он ими руководил, так как он платил им по контракту.

– Я слышал о них, старина… то есть, мистер Хед, – воодушевленно ответил Мортимер. – Мне они нравились, а Эдди был в восторге. Самые удивительные в мире! Волнующие, уморительные, неподражаемые – заверяю, нельзя подобрать одно-единственное слово, чтобы описать их. Но любое из них можно было написать на афише огромными буквами, понимая, что после представления публика согласится с оценкой. Это было не просто развлечение, это было представление. Могу так сказать!

– Они были настолько хороши? – задумчиво спросил Хед.

– И даже больше! Мне до сих пор мучительно вспоминать тот день, когда шоу закрылось. Не знаю, известно ли вам, что Нита совершила самоубийство в Твикенхэме, оставив брата и сестру в подвешенном состоянии? Это было ужасное преступление против искусства – ведь эти трое были художниками! Настоящими художниками! А ее смерть разбила шоу вдребезги – без нее оставшиеся двое пропали.

– Очень неосмотрительно с ее стороны, – заметил Хед, внимательно глядя на Мортимера. За его оживлением что-то скрывалось, инспектор в этом был уверен.

– Неосмотрительно? Преступно неосмотрительно! Разрушить представление вроде этого – я никогда не слышал ни о чем подобном!

– Вы случайно не знаете, из-за чего она совершила самоубийство? – поинтересовался Хед.

– Не имею представления. Ходили слухи о ее любви к Эдди, но в то время он ухлестывал за Мэй Блюменберг, помните Мэй? Около двух лет назад она вышла за лорда Гримбери, беззубого старого черта со стеклянным глазом. Эдди бегал за ней, когда Нита утопилась, так что лишь небеса знают, отчего она это сделала. Но она сделала это – уничтожив шоу, и двое оставшихся артистов так и не вернулись на сцену. Они просто испарились.

– У вас есть какие-либо мысли насчет того, куда они могли испариться?

– Ни капли, старина. Ничуть, ничуть. Насколько я знаю, Эдди разорвал контракт. Ходили разговоры о том, что это может вызвать проблемы, но Питер и Кита ничего не предприняли. И я слышал, что у Питера были проблемы с легкими, так что в любом случае ему пришлось бы уехать из страны. У них были накопления, и они не проматывали заработанное, подобно многим артистам, так что, вероятно, они могли себе позволить паузу, пока Питер не поправится, и они не придумают новое представление. Не то, чтобы я ожидал увидеть их в каком-то выдающемся шоу. Нита отлично пела, ее голос на удивление интриговал, и на этом держалась половина представления. Черт возьми, времена этого трио кончены! Я больше не видел ничего подобного.

– Из всей тройки главной звездой была Нита?

– Несомненно. Не-сом-нен-но! Она была заправилой, голосом и мотором, причем очень привлекательным. Без нее оставшиеся двое были не просто оставшимися, они были опустошены. Фактически разгромлены!

– Понятно. Мистер Мортимер, а вне сцены вы их встречали?

– Трио Вески? – переспросил Мортимер, словно его спросили о том, встречал ли он когда-либо короля. – Ниту я как-то раз встретил в офисе у Эдди, но я никогда не видел ни Питера, ни Киты вне сцены. Когда я пришел к Эдди, она случайно оказалась там, и я видел ее всего несколько минут.

– И как же она выглядела? – спокойно спросил Хед.

– Как? Ну, смуглой, как испанка. Совсем не такой, как на сцене. Не знаю, как описать ее. Большие глаза с мягким взглядом… А, знаю! Типичная привлекательная испанка. Чарующий голос, смугла и прекрасна, что немного бросалось в глаза. Кастаньеты… нет, гитара. Такого типажа, и не думаю, что смогу сказать больше. Страсть в каждой черте.

– А Питера и Киту вне сцены вы никогда не видели? – допытывался Хед. – Это может быть важно, вы их не видели?

– А, вы напомнили мне! Как-то ночью я выходил из офиса Джимми – было около полуночи. Публика как раз начала рукоплескать – вы бы не расслышали собственных мыслей за всеми этими овациями! Они собирались отъезжать: Кита была за рулем, Питер сидел возле нее, а Нита – сзади, в одиночестве. Пока они только собирались уезжать, и я подошел к машине, чтобы поздравить их. Нита пожала мне руку через боковое окно, или как там оно называется? В тот момент я видел всех троих без грима. Нита была чудесной малышкой. На ней и держалось трио.

– А Питер? – невзначай спросил Хед.

– Выглядел как обычный южанин. Как иностранец, если не считать его правильную речь. По тому, как они говорили, вы могли бы подумать, что в них нет ни капли иностранной крови – вы могли не заметить семейного сходства, но, судя по речи, они были настоящими англичанами. Питер выглядел как славный парень.

– А вторая сестра, Кита? – выпытывал Хед, чувствовавший, что Мортимеру становилось не по себе, когда тот отвечал на вопросы о трио Вески.

– Она была очень похожа на Ниту. То есть без грима. Вы могли бы подумать, что они двойняшки, и, насколько я знаю, так оно и могло быть. Очаровательная девушка, во всяком случае внешне. Не сказала ни слова, только улыбалась. Прежде я ее не встречал, как вы знаете.

– Но, возможно, вы встречали ее в последствии?

– С того дня и до сих пор я не встречал Киту Вески, – Мортимер ответил уверенно, словно он ожидал этого вопроса. – Той ночью я видел всю тройку вместе. И, насколько я знаю, с тех пор я не видел никого из троих.

– Что значит «насколько я знаю»?

– Я хотел сказать, что больше не видел никого из трио Вески. Что я еще мог иметь в виду?

Хед чувствовал, что Мортимер ждет следующего вопроса и пытается своим ответом заранее ответить на него. Инспектор имел дело с очень умным человеком, из тех, кому есть что скрывать и кто собирается скрыть это.

– Так вы не видели никого из Вески после той ночи? – допытывался Хед, внимательно смотря на Мортимера.

– Нет, – после заметной паузы последовал ответ.

Пауза была слишком длинной, так что Хед не мог удовлетвориться ответом. Но если он не хотел обвинить собеседника во лжи, ему приходилось принимать сказанное. Очевидно, что во время этих расспросов Мортимер чувствовал себя не очень хорошо, и его дискомфорт все увеличивался.

– Вы знаете, что после того, как его сестра совершила самоубийство, Питер Вески грозился убить Картера? – наконец, спросил он.

– Угрожал? Отчего? С чего бы?

Удивление этому вопросу, судя по всему, было подлинным. Но все же Мортимер вновь затеребил монокль.

– Из-за смерти сестры, – пояснил Хед.

– Ну, для меня это новость. Я помню, как Джимми говорил мне, что они могут поднять бучу после того, как Эдди разорвал контракт, но не более.

– Вы не знаете, что Питер со стилетом набросился на Картера в офисе последнего, но Картер уложил его, сломав ему ребро?

– Господи, нет! Это что, правда?

– Так мне рассказал Уидс, когда я пришел к нему. Вот еще один момент, мистер Мортимер. Помните убийство Гаттериджа?

– Боюсь, что нет. Почему… здесь есть какая-то связь?

– Лишь косвенная. Двое мужчин, Браун и Кеннеди, были казнены за убийство констебля Гаттериджа, который был застрелен так же жестоко, как и Картер. Но, конечно, стрелял в него только один из них.

– Боюсь, что я не вижу связи, – сказал Мортимер.

– Тогда возьмем другое дело, его вы должны помнить. Дело Томпсон-Байуотерс. Было очевидно, что само убийство совершил Байуотерс, а Эдит Томпсон не была виновна. То есть невиновна в том, что касается непосредственно убийства. И все же ее повесили – как и Байуотерса.

– Верно. Но где же связь?

– Дело в том, что Томпсон была признана соучастницей и потому считалась такой же виновной, как и Байуотерс. Она пыталась скрыть информацию о преступлении.

Мортимер нахмурился, задумчиво глядя в огонь.

– Я все еще не понимаю. Вы считаете, что Питер Вески был соучастником в убийстве? – спросил он после длинной паузы, в течение которой Хед пристально наблюдал за ним. – Если нет, то я не вижу связи между этими делами.

– Мистер Мортимер, не слишком ли вы упрямитесь? – резко спросил Хед, теряя терпения от всех этих уверток.

Мортимер поднял глаза, окинув Хеда холодным взглядом.

– Думаю, вы забываетесь, мистер Хед. Я всецело предоставил себя в ваше распоряжение, но у вас появились какие-то смутные сомнения, так что у меня даже появилось впечатление, будто вы подозреваете меня! Меня! Так что, боюсь, в сложившихся обстоятельствах бесполезно продолжать нашу дискуссию.

– Мистер Мортимер, я полностью согласен с вами, – с этими словами Хед поднялся с места, почувствовав желание схватить этого коротышку за плечи и трясти до тех пор, пока тот не расскажет все, что скрывал, чем бы оно ни оказалось. – Так что мне остается лишь пожелать вам доброго утра.

Попрощавшись таким образом, он вышел из дома. Оглянувшись, выйдя на дорогу, Хед заметил, что Мортимер стоит у окна. Инспектору показалось, что его обычно бесстрастное лицо стало тревожным – вероятно, подействовало предупреждение об опасности оказаться соучастником. Хоть беседа и не принесла немедленного результата, но потраченное на нее время не было израсходовано впустую: ради собственной безопасности Мортимер еще мог признаться, что что-то знал, а Хед теперь был уверен, что тот скрывает нечто, имеющее отношение к смерти Картера.

Заглянув в участок, он выяснил, что Уодден еще не вернулся из Малого Вестингборо. Затем он позвонил в Лондон, но оказалось, что инспектора Бирна нет на месте, и до вечера его не ждут. Тогда он сел и написал довольно длинную телеграмму, в которой заявил, что Вески являются британскими подданными, а значит, должны быть доступны их паспортные фотографии. Сможет ли Бирн помочь ему, связавшись с паспортным столом и раздобыв те фотографии? Телеграмму он подписал как «Джерри», надеясь, что кузен Терри приложит для него все усилия. А если сам он отправится в Лондон на вечернем поезде, то сможет вернуться со снимками либо на последнем поезде, либо на одном из утренних. Возможно, так он успеет пролить на дело достаточно света, чтобы предотвратить обращение в Скотленд-Ярд.

– Но почему такие разные люди, как Денхэм и Мортимер, скрывают информацию? – недоумевал Хед. – Единственная связь между этими двумя заключалась в том, что они присутствовали на вечеринке в ночь смерти Картера. Скрывают ли они один и тот же факт или то, что знает Денхэм, отличается от того, что известно Мортимеру? И почему оба хранят тайну?

Домой на ланч инспектор Хед пришел озадаченным и раздраженным. Казалось, не миновать привлечения Скотленд-Ярда, если только паспортные фотографии не дадут ключа к разгадке.

XX. Тем временем

Садясь за ланч с сестрой, Денхэм выглянул в окно и увидел, что машина Маргерит все еще стоит у ее ворот на Пэнлин-авеню. Поскольку небеса просветлели и больше не грозили разразиться дождем, у Маргерит не было причин ставить машину в гараж, особенно если она собиралась воспользоваться ей. Но поскольку Денхэм собирался провести с ней остаток дня и вечер, то она навряд ли стала бы куда-то выезжать. Значит, рассудил он, Маргерит еще не вернулась домой, иначе она бы убрала автомобиль.

Заметив его взгляд, Адела также выглянула в окно.

– Хью, Маргерит ушла домой, если тебе это интересно, – заметила она. – Я видела, как она свернула с авеню около получаса назад.

– Отвела лошадь обратно в конюшню, а затем вернулась домой, – предположил Денхэм. – С ее стороны было очень благородно настоять на том, чтобы я взял ее машину и отвез Вер домой. Даже сама Вер сказала об этом.

– Не представляю, что еще она могла поделать, – с сомнением заметила Адела. – Один момент, Хью. Ты должен уговорить ее объявить о вашей помолвке. То, как ты отвез Вер домой, создало неверное впечатление. И это не может не отразиться на Маргерит.

– В любом случае, Вер все знает.

– Знает или нет, но ты должен сделать помолвку достоянием общественности, – настаивала Адела. – Это сразу изменит ваш статус.

– Я уже настроился на это, – нахмурившись, парировал Хью, – и сегодня скажу ей. Так что тебе нет необходимости беспокоиться об этом. Если я попрошу, она согласится.

– Вер знает, – задумчиво пробормотала Адела. – Интересно…

– Разве мы не можем поговорить о чем-нибудь еще? – воскликнув это, Денхэм отодвинул стул от стола и нахмурился еще сильнее.

– Я собиралась сказать: «Интересно, должна ли я сходить и повидать Вер», – спокойно продолжила Адела. – Вполне возможно, она не хочет никого видеть, но, с другой стороны, она может быть рада увидеться со мной. Хью, я готова говорить и на другие темы, помимо твоих дел; могу тебе сказать, что теперь они кажутся мне слишком незначительными по сравнению с трагедией бедняжки Вер и ее матери. Твое будущее кажется вполне обустроенным. А их – унылым.

– Теперь скажи мне, что я чертовски эгоистичен, и покончим на этом, – огрызнулся Хью.

– Поскольку ты и сам понимаешь это, я не понимаю, зачем мне говорить тебе об этом, – спокойно ответила Адела. – Вместо этого я скажу, что ты невыносимо раздражителен, и если с Маргерит ты будешь говорить так же, как со мной, то ваша помолвка долго не продлится. Кажется, ты поменялся к худшему после того, как сходил на тот ужин в усадьбе.

– Адела, прости, – холодно извинился Денхэм, вставая из-за стола. – Со своей стороны хочу заметить, что ты не упускаешь возможности упрекнуть меня за присутствие на том ужине, хотя ты прекрасно знаешь, почему я принял то приглашение. А что касается продолжительности нашей помолвки, то мы с Аделой уладим этот вопрос без посторонней помощи. Полагаю, то, что сегодня она приглашена к нам на ужин, остается в силе?

– Я жду ее к ужину. Это твой дом, и ты имеешь право приглашать кого угодно. А у меня скоро будет свой дом.

Ничего не ответив, Денхэм вышел из комнаты, и Адела услы­шала его шаги по лестнице – он направлялся в свою комнату. Поразмыслив минуту или около того, Адела встала из-за стола.

– Так вот как это у него, – сказала она сама себе. – Но если Боб когда-нибудь начнет вести себя так же, то я с него шкуру спущу!

На какое-то время она занялась домашними делами, и, убрав со стола, она поставила на него цветы, готовясь к ужину. Затем, все еще размышляя о том, стоит ли идти к Лэнгтонам, она позвонила им, и, отвечая на ее предложение, Вер спросила, может ли она прийти к ним завтра? Затем Адела взяла книгу и устроилась у камина в гостиной – когда Хью остынет, то сможет спуститься и извиниться перед ней, сама же она не собиралась искать его.

Ровно в половине четвертого Адела услышала, как хлопнула входная дверь, и, поднявглаза от книги, она увидела, что Хью вышел на Пэнлин-авеню и направился к калитке Маргерит. Выглядел он бодро и щеголевато. Адела улыбнулась и вернулась к чтению. Вероятно, к тому времени, когда он вернется с Маргерит, он будет уже готов зарыть топор войны; Адела же решила, что его нужно не просто закопать, а похоронить.

Еще до того, как Денхэм успел позвонить, Маргерит открыла ему дверь и провела его в гостиную. Выглядела она очень серьезной, а после того, как он закрыл за собой дверь, она не сделала ни шага ему навстречу.

– Маргерит, что с тобой? – удивленно спросил Хью. – Что-то случилось? Ты выглядишь, как если бы… совсем не так, как всегда.

– Конечно. Я еще не пришла в себя после утреннего происшествия, Хью. Ужасная и внезапная смерть мистера Лэнгтона, к тому же на глазах его дочери. Она… я рада, что ты оказался там и отвез ее домой.

От Хью не ускользнуло то, как она выделила слово «ты». Через секунду-другую он подошел к Маргерит и, положив руки ей на плечи, взглянул в ее глаза.

– Маргерит, ты знаешь, как я люблю тебя?

– Да, знаю. Вот уже три дня как я знаю это.

– Дорогая, в чем дело? Из-за чего ты так изменилась?

– Это утро. Шок. Отчасти из-за этого, а также из-за прошлой ночи – после того, как ты ушел…

– И что же тогда произошло? – взволнованно перебил ее Денхэм.

Она покачала головой.

– Ничего, ничего не произошло. Я пришла сюда, и… – она сделала продолжительную паузу, – и… ты понимаешь, что из-за стресса можно потерять рассудок и почувствовать, что значение имеет только что-то одно? И это «что-то» нужно схватить и не отпускать?..

Она снова запнулась, и Денхэм недоуменно уставился на нее.

– Схватить и не отпускать, – повторил он, будто эти слова ничего не обозначали.

– Брось, – улыбнулась Маргерит. – Конечно, ты не можешь понять. Хью, дорогой, – она положила свои руки на его плечи, – я дрожу и боюсь, но только не с тобой! Когда ты сжимаешь меня так, как сжимаешь сейчас, исчезают все страхи и вопросы. Но затем, когда я вновь остаюсь одна, как прошлой ночью, когда я сидела здесь и писала… – Она положила голову ему на плечо. – Если бы я могла передохнуть! Если бы только я могла отдохнуть…

Она отпрянула от Хью, когда дверь распахнулась. Вошла миссис Пеннифезер с чайным подносом, и Маргерит вновь казалась совершенно спокойной, в то время как старуха разложила столик, на который она поставила поднос. Озадаченный и взволнованный, Денхэм перешел на коврик у камина, ожидая, пока миссис Пеннифезер не покинет комнату.

– Дорогая, ты сказала так много, но одновременно с этим так мало, что мне не терпится узнать недосказанное, – сказал Хью, когда они вновь остались наедине. – Я знаю, здесь что-то не так. Есть что-то, чем ты должна поделиться со мной.

Маргерит медленно подошла к нему, задержавшись у дивана.

– Нет, – сказала она. – На самом деле после того, как ты пришел со мной с того концерта, нет никакой разницы, но кажется, что с той ночи прошла целая вечность. У меня такое впечатление, что даже с тех пор, как ты отвез домой Вер Лэнгтон, прошло очень много времени.

– То есть… дело в том, что я ее отвез?

– Нет. Это меньшее, что ты мог для нее сделать.

– Она просила передать тебе, что она очень благодарна.

– Она может быть благодарна более или менее, – загадочно заметила Маргерит. – У меня все еще перед глазами тот момент, когда я пыталась не дать ей оглянуться, и когда она ушла с тобой.

– Но… думаю, мы могли бы оставить эту тему. Мы ничего не можем сделать – ничего для нее. А ты…

В его последних словах прозвучал упрек. Маргерит так отдалилась от него, а он ожидал, что она встретит его совсем иначе. Он чувствовал, что нынешнюю Маргерит он совсем не знает.

– Я разочаровываю тебя, – сказав это, Маргерит пододвинула столик ближе к дивану и устроилась за ним. Денхэму показалось, что она отгородилась от него столиком. – Хью, дорогой, садись – выпьем чаю. Посидим так, словно мы вместе так долго, что ты уже привык ко мне. Просто дай мне время – время, пока мое настроение не изменится.

Но Денхэм обошел диван и склонился над Маргерит, положив руку ей на плечо. Она же, подняв глаза, схватила его лицо и притянула к себе, страстно ответив на его поцелуй.

– Дорогой, если бы ты знал, как я ужасно люблю тебя!

– Думаю, что знаю, Маргерит! – ответил Хью.

– Теперь иди, сядь и позволь мне напоить тебя чаем, а все оставшееся время мы проведем вместе… – командуя, она улыбнулась, и спустя мгновение Денхэм подчинился приказу, вернувшись на коврик у камина и подтянув кресло. Он сел напротив Маргерит и печально покачал головой.

– Это первый раз, когда на диване только ты одна, – заметил он.

– Но вскоре мы будем на нем вдвоем, – пообещала она.

Денхэм взял чашку, которую невеста протянула ему, и задумчиво размешал чай.

– Маргерит, один момент, – внезапно начал он. – Я хочу… я хочу, чтобы ты разрешила объявить о помолвке.

– Скоро, – ответила она. – Но пока еще нет.

– Но зачем откладывать?

– Я пока что не хочу, чтобы о ней стало известно.

– Но… но… Адела и Ли знают. А этим утром, когда Лэнгтоны догнали меня, Вер сказала, что она догадывается. Какой смысл откладывать объявление?

– И все же я хочу отложить его, – резко сказала Маргерит.

– Дорогая, какая тебе разница? А для меня разница есть: если мы не дадим людям знать, то это поставит меня в… Я хочу открыто гордиться тобой, дорогая, пусть все знают, что ты моя, а я – твой. И Адела предложила, что мы можем пожениться разом с ней и Ли – после того, как она переедет к нему, я останусь один. Так что чем скорее мы объявим о помолвке… ты видишь разницу? Я не хочу ждать ни одного дня больше необходимого, дорогая, и чем скорее мы…

Он внезапно прервался, так как по легким покачиваниям головы Маргерит было ясно: она не согласна. Денхэм снова почувствовал недоумение и обиду.

– Нет, – ответила его невеста. – Пока нет. У меня есть причина.

– Но в чем она? Если только... ты не уверена?

Маргерит улыбнулась, а Хью почувствовал себя по-детски нетерпеливым. Что-то в ее улыбке возмутило его.

– Разве я не доказала тебе свою уверенность? – ответила она вопросом. – Я уверена, что с тех пор, как я призналась, что люблю тебя, ты стал значить для меня больше, чем всё остальное, больше, чем сама я или мое будущее. По этой причине я и откладываю.

– Но я не понимаю, – возразил Денхэм. – Конечно, твое будущее – также и мое, дорогая, и ты знаешь, что ничто не изменит меня. Ты значишь для меня так же много, как и я для тебя. Маргерит, дорогая, все это такие мелочи. А я спрашиваю тебя: почему ты отказываешься?

Пока она сидела и подбирала слова для ответа, раздался звонок, а затем и стук в дверь. Маргерит поднялась.

– Я выйду, – сказала она. – Миссис Пеннифезер не услышит до тех пор, пока не позвонят три или четыре раза. Наверное, это почтальон.

– Позволь выйти с тобой, – предложил Денхэм.

– Нет, дорогой, оставайся здесь. Я посмотрю, кто это.

Она вышла. Хью тут же услышал ее голос в холле и звук закрывающейся двери. Затем, глядя в окно, он увидел молодого человека. Тот вышел из калитки, сел на велосипед и поехал в сторону Треерн-роуд. Маргерит вернулась в комнату, в руках у нее было открытое письмо, и Денхэм заметил, что конверт был без марки – оно было отправлено через посыльного, а не почтой.

Маргерит стояла в дверном проеме и смотрела отрешенным взглядом. Хью шагнул к ней, но она жестом остановила его.

– Это… я думаю… – начала было она, но так и не закончила мысль. Пройдя к столику у окна, она положила письмо. Теперь она стояла спиной к Денхэму, словно пребывая в нерешительности.

– Хью, я должна ненадолго выйти, – наконец, сказала она, обернувшись к нему. – Это… это связано с тем, о чем мы говорили. Я должна выйти, останешься здесь ненадолго?

– Но я не понимаю, – возразил он. – Что все это значит?

– Ничего. Ничего, что ты бы смог… Ох, дорогой мой! – она подошла к нему и обняла его. – Доверь мне все исправить. Я должна уйти, ненадолго.

– Маргерит, я уверен, что-то здесь не так! Твои глаза говорят это – у тебя не получается обмануть меня. В чем дело, дорогая?

– Ни в чем. Нет ничего, в чем ты смог бы помочь. Хью, я должна выйти, взять машину и оставить тебя здесь – ненадолго. Доверься мне и ни о чем не спрашивай. Просто поверь мне.

Она умоляюще взглянула на него. Он покорно склонил голову, а затем поцеловал невесту.

– Конечно, я верю тебе, дорогая, хотя я ничего не понимаю.

– Знаю. Времени так мало, что я не успеваю даже надеть пальто и шляпу. Не стоит. Подождешь здесь? Я должна быть одна.

– Хорошо, – неуверенно ответил Денхэм. – Я подожду тебя, Маргерит.

– Спасибо, дорогой! – теперь она говорила более спокойно; напряжение уже не так чувствовалось. – Это такая мелочь, что не стоит суетиться, но я чувствую, что должна пойти. Хотя… одну минуту, дорогой.

Денхэм увидел, что она снова прошла к столику, вынула из ящика объемный конверт и поместила его поверх только что полученного письма. Затем она вернулась к Денхэму.

– Хью, я совсем ненадолго. Выйди со мной к калитке. Я знаю, ты озадачен и, возможно, немного сердишься на эту секретность, но скоро я снова буду с тобой.

– И, вероятно, объяснишь все это, – улыбнувшись, предположил он.

– И объясню все это, – пообещала она. – А теперь я пойду. Только один поцелуй, дорогой, а затем… но это ненадолго.

Ради этого «только одного поцелуя» она прильнула к нему с такой страстью, о которой Хью и не подозревал. Затем, высвободившись из его объятий, Маргерит пошла к выходу, а Денхэм вместе с ней. Он открыл для нее дверь. Они вышли на улицу, и Хью открыл и придержал для нее дверь машины.

– Дорогая, ты уверена, что я не могу поехать с тобой?

– Я должна быть одна.

Несколько секунд она нерешительно смотрела на него. Затем села в машину. Из нее она сказала:

– Хью, дорогой, пока меня не будет… ты, наверное, видел письма на столике? Одно из них я вынула из ящика.

– Да. Ты хочешь, чтобы я отправил их для тебя?

– Нет, – покачала головой она. – Думаю, до того, как я вернусь, у тебя будет время прочесть. Я написала его для тебя – после того, как мы вчера вернулись из поездки. Прочтешь его, пока я буду отсутствовать?

– Маргерит, что все это значит? – чуть ли не сердито спросил Денхэм.

– Письмо все объяснит, – с легкой улыбкой ответила она. – А сейчас, прежде чем я уеду, подари мне еще один поцелуй. И помни – я ненадолго. Дорогой, без вопросов!

Он подошел поближе к автомобилю, склонился над ним и поцеловал Маргерит, как она и просила. Как только он выпрямился, его невеста завела двигатель.

– Я бы предпочел, чтобы ты позволила мне поехать с тобой.

– Но это совершенно невозможно, – ответила Маргерит, снова улыбнувшись. – Когда я вернусь, узнаешь почему. Это ненадолго, дорогой. Прощай.

Автомобиль практически рванул с места. Денхэм пронаблюдал за тем, как Маргерит, больше не оглядываясь на него, свернула на Треерн-роуд. На перекрестке с Лондон-роуд она повернула под практически прямым углом, как и в тот раз, когда Хью сидел на пассажирском сиденье. Теперь, стоя на обочине, он прислушивался. Шум двигателя все удалялся, пока не стал неслышимым. Затем Денхэм вернулся в дом, он был озадачен, немного зол и испуган.

Если она собиралась уехать совсем ненадолго, то почему она сказала ему «Прощай»?

XXI. До хребта и еще дальше

По пути к Лондон-роуд машина Маргерит проехала мимо заброшенного участка, на котором Эрастус Донниторн нашел старые башмаки. Встречному седану пришлось резко и шумно затормозить, когда она свернула на главную дорогу и направилась к выезду из поселка. Если бы, проезжая по мосту через Айдлборн, она посмотрела в зеркало заднего вида, то увидела бы, как седан возвращается с Треерн-роуд, с того места, с которого она выехала. Она бы с первого взгляда поняла, кем были четверо пассажиров большого седана.

Через мост и далее, вдоль русла извилистой реки – по тому же маршруту, по которому она намедни ехала с Денхэмом. Тогда он наблюдал за тем, как увеличиваются показания спидометра, но сейчас стрелка на циферблате двигалась еще быстрее. На дороге было свободно; день был умеренно солнечным – идеальные условия для вождения. Думала ли она о Денхэме, оставшемся в ее гостиной на Пэнлин-авеню? Каковы были ее мысли?

Машина набирала скорость. Пятьдесят пять, шестьдесят, шестьдесят пять – стрелка спидометра приближалась к пределу, но скорость нарастала. Впереди, на съезде, Маргерит увидела лошадей, те двигались к дороге. Маргерит посигналила и нажала тормоз. Но следовавший за ней автомобиль набирал скорость, намереваясь обогнать ее. Лошади вышли на дорогу, одна была зашоренной, а вторая – пристяжной. Они везли повозку, в которой стоял бестолковый деревенский паренек. Он глядел на свой скот, а увидев, что приближающаяся машина грозит неминуемой катастрофой, он закричал, внезапно потянув поводья. Но зашоренная лошадь не остановилась даже на секунду, а пристяжная уже вышла на середину дороги. Маргерит внезапно вырулила (учитывая то, как она разогналась, это было нелегко) и пронеслась буквально перед носом лошади. Ее скорость немного снизилась, но ненадолго. Она снова делала семьдесят миль в час, и седан отстал на полмили.

Происшествие с повозкой заставило водителя седана схватиться за рычаг ручного тормоза и заблокировать колеса, так что в итоге тяжелая машина заскользила по дороге всего в ярде от пристяжной лошади и в итоге заноса остановилась. Паренек натягивал поводья, пытаясь совладать с лошадью. До его ушей донеслась такая брань, какой он еще не слышал. Седан рванул вперед, но к тому времени, пока он вырулил и набрал скорость, машина Маргерит была уже на милю впереди.

Жесткая и долгая погоня. Несмотря на то, что у машины Маргерит было лучшее соотношение веса к мощности, седан постепенно нагонял ее. Миля пролетала за милей, и теперь перед ними маячил Кондор-Хилл: сперва три мили постепенного подъема, а затем более резкий спуск. За эти три мили легкий и маленький автомобиль сохранял дистанцию в полмили, и обе машины сбросили скорость до пятидесяти миль в час – подъем был не таким легким, как казался. Мимо них пронеслись две встречные машины, направлявшиеся в Вестингборо. Должно быть, их пассажиры заметили девушку в шелках и без шляпки, она направлялась к вершине холма, напряженно вцепившись в руль. Также они должны были заметить нетерпеливых и почти задыхавшихся от волнения мужчин в следовавшем за ней седане. Должно быть, пассажиры встречных машин поняли, что стали свидетелями погони. Но они продолжили свой путь, а преследователи и преследуемая – свой.

После трех трех миль подъема расстояние между машинами изменилось не более чем на несколько ярдов. Затем, когда дорога пошла в гору более круто, скорость Маргерит снизилась, и показалось, что седан может догнать ее. Но крупный автомобиль также потерял скорость, и Маргерит, должно быть, услышала шум мотора. Но если и услышала, то не обратила на него внимания: разогнавшись у подножия холма, она мчалась на верхней передаче, как и накануне с Денхэмом.

Она опять набирала скорость, пусть и не так заметно. Подъезжая к вершине, она на мгновение оглянулась: может быть, она смотрела на преследовавшую ее машину, а может, мимо нее – на реку, на крыши домов вдалеке и на безмятежные загородные просторы, что лежали, как на ладони. В тот момент, когда Маргерит оглянулась, ее машина дернулась. Девушка вновь развернулась лицом к дороге и выровняла курс машины.

Последние сто ярдов перед вершиной были самыми крутыми, так что отрыв Маргерит от преследователей значительно сократился. Чтобы выжать максимум из двигателя, она вела машину с открытым дросселем и замедленным зажиганием, что вызывало риск перегрева. Какова бы ни была причина, но на мгновение ее машина сбавила скорость, а грохочущий седан все приближался. Но Маргерит снова набрала скорость, хоть она и не могла увеличить дистанцию, но она смогла сохранить ее – порядка ста ярдов. Так они добрались до вершины холма и перевалили через нее. Помня об опасном повороте на Карден, водитель седана не стал выжимать газ, а напротив сбавил скорость – разогнаться можно будет и после. Он был убежден: на склоне меньшая машина не сможет уйти от него, так что он сможет ее догнать.

***

– Стой! Джеффриз! Не сюда!

После того, как седан свернул на Треерн-роуд, инспектор Хед выкрикнул эту команду: он увидел, что Маргерит вела свою машину, направляясь к Лондон-роуд. Сидевшие сзади сержант Уэллс и констебль Борроу едва не уткнулись носами в спинки передних сидений, когда Джеффриз резко затормозил.

– Разворачивайся – едем на Лондон-роуд! – приказал Хед. – Та машина, что только что проехала мимо нас – следуй за ней и догони ее!

Седан развернулся, зацепив бордюр колесом. Джеффриз развернулся, переключил передачу и увидел, как автомобиль Маргерит удаляется, следуя по мосту через Айдлборн-ривер. Затем Джеффриз снова поддал газу, выжимая из двигателя как можно больше скорости.

– Преследую эту машину, сэр, – прокомментировал он. – Хотя задержать ее…

В его голосе было заметно сомнение. Хед уставился на удаляющуюся машину. Можно ли ее догнать?

– Сколько топлива в бензобаке? – спросил он.

– Хватит на две сотни миль, – ответил Джеффриз.

– Хорошо. Когда бак опустеет, тогда мы и остановимся, если только не успеем остановить эту машину. Вдогонку за ней и делай все, что сможешь!

Он знал, что у них в три раза больше «лошадей», чем у Маргерит, но масса у их машины была больше в три раза, и это не считая веса четырех крупных мужчин внутри, да и сопротивляемость ветру была похуже. Правда, вес Борроу и Уэллса на задних сиденьях случил скорее помощником, нежели помехой – они давили на заднюю ось, прижимая колеса к дороге и делая ход машины более устойчивым. Увидев, что расстояние между двумя машина уменьшается, Хед облегченно вздохнул, поняв, что они смогут догнать Маргерит прежде, чем в баке окончится топливо. Но тут на дороге появилась упряжка лошадей, и Маргерит сумела улизнуть.

Уэллс опустил окно, чтобы его начальнику стало проще поведать деревенщине все, что он думает о его предках, о нем самом, его лошадях и т.д. и т.п. Лошадь отпрянула в сторону, и Джеффриз, пробормотав ругательство, отпустил педаль тормоза и возобновил путь. Они снова набирали скорость.

– Потеряли целую милю, – простонал Хед. – Милю, не меньше! А через пару часов стемнеет. Таких дурней нельзя оставлять без присмотра! А ему целую упряжку доверили! Такова наша нелегкая участь. Джеффриз, продолжай в том же темпе! Мы только начинаем набирать скорость, а впереди – подъем! Нужно догнать ее на нем, если не раньше.

– Она может свернуть на старую дорогу, сэр, – заметил Джеффриз. – Если она сделает это, то сможет проскользнуть на крутых поворотах, а пока мы управимся с ними, разрыв увеличится на пару миль.

– Хоть бы она не подумала об этом! Еще две мили, а за Карденом дорога разветвляется – это немыслимо!

Инспектор облегченно выдохнул, когда Маргерит проехала мимо старой дороги, направившись прямо на холм. Но он вновь застонал, когда увидел, что она сумела сохранить дистанцию.

– Джеффриз, можешь быстрее? Или это большее, на что ты способен?

– Это ее предел, сэр. Машина уже не та, какой была когда-то, я делаю все возможное. Третья передача на крутом подъеме даст нам преимущество – там я разгонюсь.

– А! Так-то лучше. Мчи, как черт, а обогнав ту машину, выберись на середину дороги и вынуди ее остановиться. Или разбиться.

Он отдал этот приказ, когда начался подъем, и расстояние между машинами стало постепенно сокращаться. Но за время подъема стало ясно, что полицейские не успеют обогнать Маргерит до самой вершины холма, хотя и смогут значительно сократить дистанцию. Джеффриз просигналил клаксоном, и Маргерит должна была услышать его, но все же продолжила путь. Через заднее стекло машины полицейские смогли увидеть, как Маргерит оглянулась, и, судя по выражению ее лица, Хеду показалось, что уменьшившаяся дистанция совсем не смутила девушку. Все выглядело так, будто она смотрит не на седан и не на полицейских, а куда-то вдаль.

Также Хед заметил, как ее машина отклонилась от прямого пути и тут же выровнялась, направляясь к вершине холма. Инспектор откинулся на спинку сиденья.

– Джеффриз, ты сделал это! Но осторожно – впереди поворот, постарайся не терять скорость, но учитывай занос на повороте и опасность задеть ограждение. Потом, на склоне, наш вес поможет набрать скорость, и мы догоним ее еще до того, как окажемся внизу.

По примеру Маргерит перед тем, как они преодолели вершину холма, Хед оглянулся через заднее стекло. Его смущала уверенность, которую он заметил на лице девушки – может, что-то позади них объясняло ее? Но дорога была совершенно пуста, так что инспектор вновь посмотрел вперед.

– Да, осторожно. Она отрывается от нас, но ей нужно будет притормозить на повороте. А мы… Ну и ну! Смотрите!

Менее чем в ста ярдах от них машина Маргерит, казалось, рванула к красному знаку «Опасность!». Полицейские услышали, как урчание выхлопных газов усилилось: Маргерит нажала на газ и полетела прочь от преследователей.

Сквозь заднее стекло ее машины они могли видеть силуэт головы Маргерит, и судя по всему, она крепко держалась за руль. Они услышали грохот, почти что взрыв, когда капот пробил ограждение. Джеффризу снова пришлось резко тормозить, как уже не раз приходилось в этот день.

Полицейские, все вчетвером, вывалились из машины. Побежав к ограждению, Уэллс что-то бессвязно бормотал. Хед обогнал его и остановился у пролома ограждения. В листве сосен за обрывом он видел брешь, из которой подымались витки густого дыма. Сквозь дым он видел отблески разгоравшегося пламени. Он снял шляпу.

– Н-нам спускаться туда? – спросил Уэллс.

– Это лучшее, что мы можем сделать, – ответил Хед, – но теперь нет нужды торопиться.

Он шагнул назад и секунду-другую стоял по стойке смирно.

– Она была храброй леди. Да помилует Господь ее душу.

***

Свесившись на почти перпендикулярном склоне за оградой, Хед держался за один из столбцов, послужив лестницей для Борроу, который спускался, держась за его ноги. А сержант Уэллс, держась за них обоих, спустился еще ниже и оказался на узкой овечьей тропе, спускавшейся по склону холма. После того, как за ним последовал и Джеффриз, сначала Борроу, а затем и Хед спрыгнули вниз, где товарищи подстраховали их. Оставшийся отрезок пути они преодолели, не подвергая себя опасности, так как овцы уже протоптали почти всю дорогу. Последнюю часть пути они задыхались от дыма горящих сосновых веток, но в конце концов вышли на полянку, покрытую ковром хвойных иголок. Джеффриз прихватил с собой огнетушитель и разбрызгал его содержимое на дымящиеся обломки машины. Полицейские обожгли руки, вытаскивая теперь уже неузнаваемое тело Маргерит Уэллс. Осмотревшись, Хед почувствовал глубокое удовлетворение от того, что сосны не «поймали» автомобиль своими ветками. Если бы огонь распространился по ним, то он мог бы достичь Кардена и уничтожить половину деревни прежде, чем пожар удалось бы потушить.

– Уэллс, возьмем наши куртку. Джеффриз, возвращайтесь к машине и отгоните ее на лесную дорогу. Борроу, мы справимся с этим. Отнесем тело к дороге, пока Джеффриз будет подгонять машину. Нам нужно вернуться вместе с ней.

Позже, уже в машине, Хед размышлял: всего чуть больше часа назад она обгоняла их, и знала ли она тогда, чем закончится эта дорога? Или же этот последний прыжок, ставший для нее прыжком в вечность, был спонтанным порывом, возникшим тогда, когда она поняла, что не может уйти от преследования? Как бы то ни было, свою кончину она сделала эффектной – Хед знал, что Маргерит твердо держала руль, двигаясь навстречу смерти с той же уверенностью, с которой она всегда водила машину. Да, отважная леди!

А к Мортимеру он испытывал презрение как к хитрому и осторожному черту, спешившему спасти самого себя. С этим человеком ничего не поделать – его письменное признание освобождало его от обвинения в причастности. С признанием он тянул часа три, может, четыре – таким был промежуток после того, как он последний раз поговорил с Хедом, и временем, когда он написал письмо. И это письмо освобождало его: если бы против него было выдвинуто обвинение в причастности, то суд отклонил бы его.

Денхэм – другое дело. Заговорить его ничто не заставит, а поскольку у них нет никого, кого можно было бы обвинить в убийстве, то и в соучастии Денхэма не обвинить. Как много он знает, и что он вообще знает? Он что-то подозревал, но чувствовал, что его подозрения несправедливы? Возможно все, что угодно, и Хед был уверен: теперь он никогда не узнает, что именно скрывал Денхэм.

Если не считать того, что на дознании может открыться что-то новое, дело можно считать закрытым – письмо Мортимера и знания, которые уже были у Хеда, позволяли закрыть его. Никакого суда не будет, и ему вряд ли достанутся какие-либо почести за проведенное расследование – на самом деле он даже может получить небольшое порицание, но все же Хед не жалел, что все окончилось именно так. Вспоминая все, что он узнал о Картере и его прошлом, инспектор чувствовал, что тот получил по заслугам, и что в правовой системе был изъян, позволявший покойному вредить человеку за человеком и не опасаться быть за это наказанным. Неудивительно, что одна из его жертв (неважно, прямая или косвенная) в конце концов решилась исправить недостатки уголовного кодекса. Конечно, это неправильно, хотя…

– Завтра будет два дознания, – внезапно заметил сержант Уэллс. – Вестингборо в последнее время достается. Три на одной неделе.

– Она была красивой девушкой, – вставил Борроу. – Никогда бы не подумал, глядя на нее – у нее были большие черные глаза. Я иногда видел, как она ездит по городу в машине…

– А теперь прах к праху, – добавил Уэллс.

– Как по мне, скорее пепел к пеплу, – возразил Борроу. – Взглянув на те обломки, никогда не подумаешь, что они когда-то были машиной! Я по локоть руки обжег, и, как вижу, тебе тоже досталось.

Все четверо полицейских продолжили путь, обнажив головы. Хед оглянулся на вершину Кондор-Хилла и мысленно еще раз увидел, как Маргерит пробивает ограждение, как ее машина вылетает за обрыв, и как она падает за него. Ударившись о деревья, она должна была потерять сознание, и ее смерть, хоть и была ужасной, но вместе с тем и милосердно быстрой.

– Меня поражает то, какие у нее были нервы, – нарушив молчание, заметил сержант. – Для такого нужны нервы. Я бы не смог пойти на такое. Я видел, как ее машина набрала скорость и вместо того, чтобы свернуть на повороте, поехала прямо, пробив ограждение, и… – он запнулся, и Борроу понял, что сержант тренируется, репетируя свои показания на предстоящем дознании.

– И исчезла из виду, – подсказал Борроу.

– Поскольку тело леди лежит у ваших ног, – Хед обернулся к ним с переднего сиденья, – то вы оба можете повременить со своими комментариями, хотя бы пока мы не приедем.

XXII. Возвращение

Под письмом, которое Маргерит оставила Денхэму, тот увидел еще одно – то, которое она получила. В углу листа он заметил обратный адрес: «Керкмэнхерст, Лондон-роуд, Вестингборо», – и первые слова: «Уважаемая мисс Уэст...». Но Денхэм отвернулся и, устроившись у камина, принялся за чтение страниц, вынутых им из конверта. Почерк был четкий и разборчивый:

Дорогой,

«Ничто ни на земле, ни на небесах, ни даже в аду не изменит моей любви к тебе и не принизит твою значимость для меня».

Это ты сказал мне прошедшим вечером, незадолго до того, как ты оставил меня здесь. Теперь я знаю, как знала и в то время, когда ты в первый раз обнял меня – это неправда.

Я не хотела, чтобы ты знал о моих чувствах к тебе. Скрывать, что ты значишь для меня больше, чем любой другой мужчина, было легко, но лишь до того момента, когда мы возвращались с концерта. А когда ты рассказал обо всем, что сделал ради сохранения моего доброго имени, и через что тебе пришлось из-за этого пройти, когда я поняла, что ты ценишь меня выше долга, я поняла, что в долгу перед тобой. Но так ли это, или это была лишь тоска по твоим объятьям? Не могу сказать, знаю лишь одно: дни с тобой были чудесными, и от того, что я знала, что все идет к концу, они казались еще чудеснее.

Не знаю, когда ты будешь читать это письмо, как и то, будешь ли ты вообще его читать. Вполне вероятно, что я смогу уйти, как и собиралась – не дав тебе знать, что я люблю тебя. Но даже если и так, то я должна каким-то образом признаться тебе. Вероятно, таким образом. Я не уверена.

Как видишь, в начале я назвала тебя «дорогой», но не «мой дорогой». Когда ты прочтешь это письмо, ты уже не будешь моим. Я знаю тебя достаточно хорошо, чтобы понять, что ты не станешь оправдывать меня так, как я оправдываю себя – принять справедливость моих действий не в твоем характере. Я видела, как тело моей сестры принесли домой, и я знала, что причиной ее смерти был Эдвард Картер. Когда мой брат умирал, я сидела возле него, зная, что его убил Эдвард Картер. До смерти брата я успела пообещать ему, что Картер умрет от моей руки, поскольку по закону его не наказать. Я не убила Картера – я казнила его, взяв одну его жизнь за те две, что отнял он.

Говоря тебе это, я сознаю, что ты не поймешь этого. Пока я пишу эти строки, я представляю ужас в твоих глазах, когда ты будешь их читать, и я знаю: у тебя не останется любви ко мне. Отчего я так сильно люблю тебя? Я задаю себе этот вопрос, но не нахожу ответа.

Сюда я приехала более двух лет назад – чтобы найти и уничтожить человека, который убил тех, кого я любила. До этого я выяснила, что Харрисоны уехали в Таормину, так что сама я отправилась туда же, чтобы познакомиться с ними – после этого мне было легко подыскать себе жилье в Вестингборо. Один человек, Мортимер, знал меня под моим настоящим именем – Маракита Вески. Он был из окружения Картера, и я знала, что ради собственного положения здесь Картер не захотел бы раскрывать мою личность – сестры одной из его жертв. Поскольку он знал, что моя сестра мертва из-за него, а о смерти моего брата он не знал, то он все еще боялся мести со стороны моего брата. Мортимер пообещал хранить мой секрет и хранил его, даже если и догадывался, что Картера убила либо я, либо мой брат.

Я была терпелива. Если бы я отомстила слишком быстро, то могла бы сразу же оказаться под подозрением как новоприбывшая. Но я планировала сделать то, что должна: убить его, причем таким образом, чтобы ко мне не привели никакие ниточки. Сегодня днем ты сказал, что инспектор Хед найдет убийцу, но я не верю в это. Иногда, на мгновение, мне кажется, что такое возможно, но затем я вновь отметаю эту мысль. За те два года, что я прожила здесь, исчезли все возможности узнать во мне Маракиту Вески – теперь я Маргерит Уэст. Но, насколько мне известно, некоторые люди знали, что моя сестра Анита умерла из-за Картера. Но даже если бы меня узнали, это не указало бы на мою причастность к его смерти.

Сейчас мне кажется странным, что ты неосознанно помог моему плану. Из-за дефекта в твоем двигателе никто не подумал о выстрелах, а затем, когда на рассвете ты увидел меня, но не стал об этом говорить – ради моего блага, хотя на самом деле все было совсем не так, как ты думал. В старинном сундуке у меня в холле хранится одежда, бывшая тогда на мне, а также пистолет, веревка, при помощи которой я забиралась на дерево, плащ и чепец медсестры. Когда-нибудь, когда станет безопасно, я должна буду уничтожить все это.

Я рассказываю тебе все это, чтобы ты не сомневался: смерть Картера была справедливой казнью, а не убийством. Накануне я позвонила ему, и, опасаясь моего брата, он согласился открыть собственную дверь в предрассветный час – в четыре утра. Но это было не только из-за страха: он всегда мечтал о таком приключении – девушка приходит к нему одна в ночи. Он был из тех, кто может спуститься к вратам ада, лишь бы овладеть женщиной. И я рада, что отправила его за эти врата. Я не испытываю ни угрызений совести, ни страха.

Я боялась, что снег может разрушить мои планы, но потом поняла, как использовать его для усовершенствования планов. Обрывающиеся следы, и еще одни – далеко от дома Картера. Две цепочки следов ничто не связывает, и, несмотря на снег, убийца исчезает так, что его невозможно отследить. А убийство до того кровавое и жестокое, что его наверняка сочтут делом рук мужчины. Но все же его смерть не сравнить даже с одной сотой тех мучений, через которые прошел мой брат, когда он тяжело и медленно умирал. Как и с одной сотой агонии моей сестры, когда та шла к смерти. Из-за них двоих я жалею лишь о том, что не смогла заставить Картера страдать еще сильнее.

Говоря тебе это, я сознаю: до конца ты меня не поймешь и не оправдаешь меня так, как я оправдываю себя. Этого нет в твоей крови, этого нет в твоем народе, к которому я принадлежу лишь наполовину. А если я не убью твою любовь ко мне сейчас, то когда-нибудь я рожу тебе детей, но, возможно, через много лет все то, о чем я сейчас пишу, все равно как-то станет известно тебе, и тогда моя жизнь потеряет смысл. Так что я знаю: мне нужно отпустить тебя, уйти самой, а чудо этих дней должно завершиться.

Снова рассвет. Сколько еще пройдет рассветов прежде, чем я смогу заставить себя отказаться от тебя? Отослать тебя выполнять обещание, которое я взяла с тебя. Не сразу, но ты сдержишь его, а я не буду ревновать или обижаться. Живя, я буду радоваться, что ты обрел маленькое, но более надежное счастье, нежели то, которое я смогла бы тебе дать. А умерев, я окажусь настолько близко к тебе, насколько позволит Бог, и буду любить тебя так же сильно, как и сейчас.

Дорогой… все еще мой дорогой – ведь пока я пишу, ты еще не знаешь, что вскоре я найду в себе силы отказаться от тебя… я повторяю, что не чувствую ни угрызений совести, ни страха. Я сдержала обещание, послужив правосудию. Если мои действия станут известны, то мой побег от человеческого наказания уже запланирован – это будет прямой путь к Высшему Суду, которого я не боюсь.

Я пишу из-за того, что сегодня ты сказал мне, что убийцу можно найти. На случай, если это и впрямь окажется так, хоть я в это и не верю. И пока я пишу, я очень сильно чувствую твое присутствие в этой комнате. Думаю, если я оглянусь, то смогу увидеть тебя у себя за спиной, смогу обнять тебя… мне так хочется увидеть тебя, прикоснуться к тебе, дать тебе все, что ты попросишь…

Уже рассветает, и через несколько часов ты вновь придешь ко мне.

Прощай, Хью

Маргерит

Денхэм поднял глаза и почувствовал, что в комнате находится кто-то еще. Это была миссис Пеннифезер, убиравшая со стола чайные принадлежности. Он услышал звон чашек. Это ведь был звон чашек? Ничто не казалось обычным: ни то, что он видел, ни то, что он слышал, теперь не было для него реальным. Он машинально свернул прочитанное письмо, вернул его в разорванный конверт и сунул в карман. Глухая старуха закончила складывать вещи на поднос и удалилась вместе с ним, закрыв за собой дверь. Денхэм услышал щелчок. Это ведь был щелчок замка? Его мог издать и механизм пистолета – если бы кто-то взвел курок, готовясь выстрелить.

Она сказала… как же она сказала? Да, что она отлучится совсем ненадолго. Она должна вернуться к нему…

Спустя время, в течение которого он не мог ни ясно мыслить, ни чувствовать, Денхэм, наконец, поднялся на ноги, подошел к окну и выглянул. Начав двигаться, он начал и яснее мыслить, и он почувствовал, что начинает осознавать. Нет, полностью он не понял, но только начал осознавать, что она написала. Маргерит – теперь не его Маргерит…

Он вновь заметил оставленное им на столе письмо – то, в котором он прочел лишь первые строки:

Уважаемая мисс Уэст,

Сожалею, но ради собственной безопасности я вынужден нарушить обещание, данное вам два года назад, и раскрыть вашу настоящую личность. Этим утром инспектор Хед дал мне ясно понять, что каким-то образом он связал вашего брата со смертью Эдварда Картера и попытался разыскать Питера Вески.

Ни на минуту не подумайте, что я питаю подозрения против вас, или что я сделал это добровольно. Я ничего не знаю и ничего не подозреваю, я лишь вынужден защищать себя, и в письме, которое я написал инспектору Хеду, я попросил его хранить ваш секрет так же тщательно, как до этого хранил его я.

Я отправлю письмо инспектору Хеду в то же самое время, что и письмо к вам: посыльный сначала придет в ваш дом, а потом отправится к инспектору. Надеюсь, что мои действия не причинят вам никаких неудобств, и очень сожалею, что вынужден признаться.

Искренне ваш

Френсис Мортимер

Она ушла, но ненадолго. Она вернется к нему, сюда, в эту комнату…

Денхэм отвернулся от окна, подошел к дивану и взглянул на него. Больше… они больше не будут сидеть на нем вместе. Теперь она не его Маргерит.

Если бы он… Стоп! Ему нужно прояснить это. Если бы на дознании он сказал правду, то сейчас он не стоял бы здесь – ошеломленный, выбитый из колеи и не способный ни сделать что-то разумное, ни даже связно мыслить. Если бы тогда он сказал всю правду…

«Клянусь говорить правду, только правду и ничего, кроме правды...».

Никчемный клятвопреступник, он лгал безо всякой причины! Он солгал под присягой! И нечего тут искать оправдания – они так же бесполезны, как и его ложь!

Кто-то позвонил в дверь. Денхэм обернулся и, глядя поверх занавесок (они закрывали только нижнюю часть окна), он увидел крышу машины, и это была не машина Маргерит. Подойдя ближе, он смог рассмотреть как машину, так и визитера, но ему не хотелось выходить к нему. Ему захотелось спрятаться, найти такое место, где его бы не увидели. Ранее он никогда не боялся смотреть в глаза другим людям, но сейчас ему хотелось спрятаться! Хью Денхэм, был ли он Хью Денхэмом, прямодушным братом Аделы и сыном Роберта Денхэма, которого все знакомые уважали за честность? И теперь Хью Денхэм захотел спрятаться?

Снова раздался звонок, к этому времени Денхэм уже вышел из комнаты. Из задней части дома он не слышал ни звука и через несколько секунд вернулся назад, оставив дверь в комнату приоткрытой и нерешительно замерев у дивана. Затем он в третий раз услышал звонок, а вместе с ним и стук, да такой сильный, что казалось, дверь вот-вот сломается. Едва двинувшись к выходу, Денхэм услышал шаги миссис Пеннифезер – она спешила в холл. Так что Денхэм снова вернулся в комнату. Миссис Пеннифезер откроет дверь.

Он услышал ее восклицание, а потом скрежещущий и резкий голос инспектора Хеда:

– Где комната мисс Уэст – ее спальня?

В холле снова раздались шаги. Миссис Пеннифезер пошла к лестнице. Хед последовал за ней, неся с собой что-то… кого-то, почти полностью скрытого плащом, из-под которого виднелось обугленное подобие человеческого тела. Не Маргерит – этот ужасный предмет не мог быть Маргерит. Ведь она говорила, что отлучится совсем ненадолго. Но все же – Хед спросил, где комната Маргерит… Там были и другие люди, но говорили они приглушенными голосами, так что до остававшегося в гостиной Денхэма доносилось только неразборчивое бормотание. После длинного промежутка времени (застывшему и неспособному ни мыслить, ни действовать Денхэму он показался длинным) с лестницы раздались шаги Хеда, спускавшегося в холл. Тот остановился перед дверью в гостиную и заглянул внутрь. Затем он вошел, и Денхэм напряженно выпрямился и взглянул в лицо инспектору.

– Вы ждете мисс Уэст? – спросил Хед.

– Да, – ответил Денхэм.

Но ответил ли он, или эти слова произнес кто-то другой? Он не понимал того, что говорил.

– Она мертва, – резко сообщил Хед.

– Мертва? – переспросил Денхэм, уставившись на собеседника.

Но вряд ли эта новость шокировала его. Находясь в определенном состоянии, человеческий рассудок больше не способен реагировать на шокирующие новости, а Денхэм уже был доведен до этого состояния. Он словно находился в оцепенении и ничего не чувствовал.

– Мистер Денхэм, – Хед шагнул к нему, и его голос был резок, как клинок, – много ли вы знаете?

– Ничего, – ответил Денхэм, собравшись с мыслями и покачав головой. Его ответ прозвучал так, словно он ожидал именно этого вопроса.

– Ничего, – Хед отступил, и после длинной паузы заговорил вновь: – Тогда, я думаю, вы нам не нужны.

Он имел в виду, что Денхэм не потребуется на дознании, но последнему показалось, что Хед сообщает ему, что не собирается арестовывать его. Он отшатнулся и оперся о спинку дивана – дивана, на котором они больше не будут сидеть вместе!

– К-как хотите, – Денхэму становилось все труднее говорить, а вот смотреть в лицо Хеду – значительно легче, чем он ожидал. И он понял, что больше не хочет спрятаться.

– Ну, я не думаю, что вы нам понадобитесь. Думаю, нам будет достаточно поездки – от Треерн-роуд и до фатального конца. Мистер Денхэм, теперь вам нет смысла ждать мисс Уэст.

– Да, – согласился Денхэм. – Смысла больше нет.

Он резко двинулся прочь – мимо инспектора, к раскрытой двери. На пороге стояли двое полицейских. Они отступили, позволяя Денхэму пройти. В одном из них тот смог узнать сержанта Уэллса, который, подобно Хеду, был «загримирован» пеплом и пятнами на одежде. И он, и его не узнанный коллега были без головных уборов, и Денхэму это показалось странным. Еще один полицейский, также с непокрытой головой, сидел в машине у ворот.

– Она мертва, – сказал себе Денхэм.

Примечания

1

В привычной читателю мере измерения это 1 метр 82 сантиметра.

(обратно)

2

4,26 метра.

(обратно)

3

Эвклид часто прибегал к методу доведения до абсурда.

(обратно)

4

См. книгу Э. Чарльза Вивиана «Тень над домом».

(обратно)

5

Верховая лошадь.

(обратно)

6

Производители фотоаппаратов.

(обратно)

7

В Англии отдельные организации, например, библиотеки, могут вводить запрет на какие-либо книги, и это не является нарушением закона о свободе слова, так как эти произведения можно прочесть где-либо еще.

(обратно)

8

Персонаж «Холодного дома» Ч. Диккенса.

(обратно)

9

Уидс перефразировал Шекспира: Жизнь сном окружена (Буря, перевод М. А. Кузмина).

(обратно)

10

Грок (наст. имя Шарль Адрие́н Ветта́х; 1880 – 1959) – швейцарский клоун. Был назван «королем клоунов» и «величайшим клоуном Европы». В определенный момент времени был самым высокооплачиваемым в мире эстрадным артистом.

(обратно)

11

Город на севере Англии.

(href=#r11>обратно)

12

Аркадия или Аркады – историческая область Древней Греции, названная в честь Аркада и ставшая поэтическим образом места счастливой и беззаботной жизни.

(обратно)

13

Город в Великобритании.

(обратно)

14

Эрнест Брама (1869 – 1942) – британский писатель. Прославился благодаря рассказам, написанным от лица весельчака и чудака по имени Кай Лун: «Бумажник Кай Луна», «Золотые часы Кай Луна», «Кай Лун расстилает циновку» и «Кай Лун под тутовым деревом». Действие всех этих рассказов разворачивается в Китае, но не настоящем, а созданном фантазией писателя (поскольку Брама в Китае не бывал), Браму называли создателем «мандаринского диалекта английского языка»; некоторые «особо проникшиеся» почитатели его таланта даже создали свой клуб и писали друг другу письма на «мандаринском».

(обратно)

15

Имеются в виду Балеарские острова́ – архипелаг в Испании на западе Средиземного моря.

(обратно)

16

Мисс Крэйлоу цитирует поэму Альфреда Теннисона «Замок Локсли» (пер. О. Н. Чуминой).

(обратно)

17

На самом деле это цитата из «Скорбящей невесты» Уильяма Конгрива: «Фурия в аду ничто, по сравнению с брошенной женщиной».

(обратно)

18

Судебные заседания, на которых рассматриваются в суммарном порядке дела о мелких преступлениях в провинции.

(обратно)

19

Курортный город в Англии.

(обратно)

20

Итальянский остров.

(обратно)

21

[Дело] на рассмотрении, еще не решено (лат. яз.).

(обратно)

22

Между нами; доверительно (лат. яз.).

(обратно)

23

С достоинством (лат. яз.).

(обратно)

24

На неопределенный срок (лат. яз.).

(обратно)

25

Не подлежащее обсуждению (лат. яз.).

(обратно)

26

Восстановить его (лат. яз.).

(обратно)

27

Товарищем по духу (лат. яз.).

(обратно)

28

По истине и в дружбе (лат. яз.).

(обратно)

29

Джордж Уайт-Мелвилл – шотландский поэт и писатель.

Джон Пил – охотник, в честь которого Дж. Вудкок Грейвс написал песню «А вы знаете Джона Пила?».

Джон Джеррокс – вымышленный персонаж Роберта Смита Сертиса, бакалейщик.

(обратно)

30

Оплошность (фр.)

(обратно)

31

Екклесиаст 12:5

(обратно)

Оглавление

    От редакции:

Чарльз Вивиан Соучастие постфактум

  I. Старые башмаки

  II. В усадьбе

  III. След смыт

      ***

  IV. Покойный мистер Эдвард Картер

  V. Эдди Энсор

  VI. Неизвестный или неизвестные

      ***

  VII. Реакции

  VIII. «Ни к чему»

      ***

  IX. В Лондоне

  X. Поиски Питера

      ***

  XI. Результаты ошибки

      ***

  XII. Итальянский антиквариат

      ***

      ***

      ***

  XIII. Опросы и допросы

  XIV. Кондор‑хилл

  XV. Снова башмаки

      ***

      ***

      ***

  XVI. Не так умно

      ***

  XVII. Пшол! Пшол!

      ***

  XVIII. Питер Вески не в счет

  XIX. Кое‑что из рукава Мортимера

  XX. Тем временем

  XXI. До хребта и еще дальше

      ***

      ***

  XXII. Возвращение

*** Примечания ***