Земля под копытами [Владимир Григорьевич Дрозд] (fb2) читать онлайн

Земля под копытами

ЗЕМЛЯ ПОД КОПЫТАМИ

…Черная земля под копытами костьми была засеяна, а кровью полита…

Слово о полку Игореве

КНИГА ПЕРВАЯ

1

— И-и-го-го! — тоненько и протяжно неслось над полем.

Шлея врезалась Гале в плечо, пот туманил глаза. Косой солнечный луч проглянул сквозь рваную тучу, внизу синей молнией вспыхнул Днепр.

— И-и-го-го! — тихонько подтянула Гале Поночивне Катерина, шедшая в супряге, — один бог знает, засмеялась или заплакала она.

— Но, девки, но! Кось-кось! Добре ржете. Скажу вот старосте, чтоб овса поменьше давал!.. — осклабился из-под копны Федька Самострел. Прозвище у него давнее: как-то, еще мальцом, нашел в глинище^[1] патрон и айда носиться с ним по селу — бегал, пока палец на правой руке не оторвало. До войны Федька в колхозе сторожевал, а пришли немцы — бригадиром пристроился. Одно слово — бурьян, где ни посей — взойдет. Рукавом рубахи Поночивна утерла пот с лица. За клином нескошенной, уже потемневшей гречихи Сашко собирал колоски. Полотняная торбочка волочилась за ним по высокой стерне — пшеницу нынче серпами жали. Над Микуличами набухало, тяжелело ливнем небо. Хоть бы меньшенькие ее — Андрей с Ивасиком — под дождем не промокли. Как бежала в поле, наказывала: глядите мне, только капать начнет — вы мигом в хату. Сашко бы приглядел за ними, да вот с собой его взяла, все ж какой колосок схватит — зима за плечами, а она не пощадит, спросит, почему с пустыми руками остался.

Картошку со своей делянки Галя уже выкопала и в погреб ночами перетаскала. А грядку, что у хаты в низине, поздно засадила, ботва и теперь еще зеленая, хоть косой коси. Люди, правда, спешат со своим управиться, будто чуют что. А когда копать-то — староста каждый божий день в поле гоняет.

Над селом, в долине, полыхнула молния. Натянутая на груди у Гали постромка — тр-рах! — лопнула, как выстрелила. Галя упала, ударилась локтями об иссохшую землю, кожу до крови содрала:

— А, черти б ее драли, твою немецкую власть! На гнилых веревках хочет в рай въехать!

— Она такая же моя, как и твоя, — лениво огрызнулся Самострел.

— Врешь, я вокруг старосты подбрехачем не вьюсь.

— Каждый душу свою спасает как может.

— Ищи снега в петров день… Да если и была когда-то у тебя душа, давно за три гривенника продал.

— Ну-ну-ну, ты, Галька, полегче: беги да оглядывайся.

— Оглядывайтесь теперь вы, черти зеленые! Вона где уже громыхает…

Сказала и испугалась. Не за себя, клячу загнанную, за детей. Вернутся наши, ступит Данило на порог — где мои детки, спросит, где дружина?^[2] Поднялась Галя с земли, завязала узлом постромку, выровняла распашник. Пахать под озимь не успевали, Шуляк приказал сеять по стерне, а распашником приваливать; вместо коня — по две женщины в упряжке: кони или передохли, или немцы забрали.

Самострел положил Гале на плечо свою культю, дохнул самогоном:

— Никак, Поночивна, в Провалье захотелось? Шуляк охочих ищет, так я могу порекомендовать… Петухов он еще не забыл.

— Так я о чем — гроза, вишь, над селом, — сникла Галя.

— И я о том же, — недобро усмехнулся Федор и подался к копне.

Провалье вспомнил… Дед Лысак, что на краю села живет, пошел как-то утром к Пшеничке воды набрать, а вода красная. Пшеничка через Провалье течет. Из Листвина, из тюрьмы, людей ночами вывозят и в Провалье расстреливают. Из микуличан не один уж там остался.

— Ну, девки, вы того… а работать надо. Отдохнем после победы великой Германии, как говорит наш пан староста… — Самострел снова угнездился под копной.

— Тпру, кобылка, тпру, — приговаривала Галя, впрягаясь в распашник. — Ногу, каторжная! Поползем, Катерина? Для немца сеем, — прибавила на ухо, — а собирать, бог даст, для своих будем. Хоть и смеялась ты над моей ворожбой, а пивни^[3] не сбрехали.

С ворожбой тогда дело было так. Сцепились соседские петухи — рябой и красный. Соседка разгоняет, а Поночивна к ней: «Баба Марийка, не трожьте, я вам заплачу за пивня. Хочу поворожить, вернутся ли наши. Тот вот рябой пусть за Гитлера, а красный — за Сталина будет. Только, чур, никому ни словечка, не то повесит нас староста». Тут рябой как долбанет красного, тот и завалился на бок. «Да неужто проклятая немчура над нами хозяйновать будет!?» — вскрикнула Галя. А красный петух оклемался и пестрого за гребень — дерг-дерг. Снова сцепились, красный — тюк! — пестрому глаз вышиб, насмерть забил. На радостях дала Поночивна бабе Марийке три рубля за петуха. А та еще прежде его Фросине посулила: без куриного холодца, вишь, лейтенант Курт, что к молодухе наезжал, не желал и самой Фросины. Явилась Фросина за петухом, а баба Марийка по простоте все ей и выложила. Фросина, конечно, Шуляку доложила — одно кодло. На другой день шла Галя с Сашком мимо сборни^[4], староста из окошка зовет: «А иди-ка сюда, такая-рассякая, расскажи-ка, как там петушки бились?..» Сашко заплакал: «Что вы, мамо, наделали? Нет у нас батьки, не будет и матери».

Вошла Поночивна в сборню, Шуляк за столом сидит, плеткой поигрывает: «Вот я тебя, Галька, в подвал кину, а утром в Листвин под конвоем спроважу, так и внукам своим закажешь агитацию разводить». Рожа у старосты масленая, красная от водки — едва не лопнет. Смотрела Галя и дивилась: неужто с ним она миловалась смолоду, тыны подпирала? Но выкручиваться как-то надо. Заголосила: «Да кто ж это вам, пан староста, такого наплел?! Да неужто можно птицу неразумную по своей воле стравить, биться заставить? Или я ведьма какая?» Наговорила с три короба, умаслила, «паном старостой» величала, уж очень любил Шуляк, когда его так называли, — отпустил. Потом, когда ходила на мельницу, встретила Фроську. Та спрашивает ехидно: «Как там, Галька, петушки бились?» А Поночивна ей прямо в глаза: «Продажница ты!..»

— Ой, девки, Шуляк едет! — вскричал Самострел. — А говорили, в Листвине он. Шевелитесь, мать вашу! У пана старосты разговор короток.

Староста возник на пригорке неожиданно, как из-под земли вырос. Крался, должно, балочкой. Он это любил: появиться в поле, когда его никто не ждет, нагнать страху. Буланый, аж огненный жеребец шел под старостой легко, будто летел по воздуху. А сам Шуляк — как всегда с плеткой в руке, рукава сорочки засучены, на ногах сапоги с высокими, до коленей, голенищами, а картуз сдвинут на самые глаза.

— Сашко, прячься! — вскрикнула Поночивна. Сын упал ничком на стерню и пополз к гречихе, но Шуляк уже заметил паренька и поворотил коня к низине.

— Беги, сынок!

Белая рубашонка вынырнула из гречихи и замелькала на тропке, убегающей в заросший акацией и терновником яр. Торбочка с колосками за спиной летела следом. Староста, припав к гриве, нахлестывал своего жеребца. Конь на бегу вытянулся в струну.

— Ах, дьявол, догонит — растоптать может, — бормотал Самострел. — Степан Саввович такой — отца родного для великой Германии не пожалеют. А с нашими людями, я вам, девки, скажу, иначе не можно. Только попусти вожжи…

— Сыночек!.. — Поночивна выскользнула из шлеи и рванулась вниз по косогору… Уже староста нацелился занесенной над головой плеткой, но зеленые дебри яра укрыли маленькую фигурку. Староста люто натянул поводья, конь взвился на дыбы. Галя обессиленно опустилась на стерню, вытерла слезы — и вдруг рассмеялась. Для смеха не было причин, а сдержаться не могла, с детства смешливая была: когда другие плачут, она смеется. Подскакал Шуляк, хмуро глянул сверху:

— Кто это тебя так щекочет? Еще раз увижу ублюдка в шкоде — посмеешься у меня. А тебе, Федька, сейчас как дам, ой, дам! Так ты о немецком добре печешься!

Самострел, закрываясь культей, отступал к копне, а староста принялся охаживать его сыромятной плеткой. Как далекая молния, вспыхивало на солнце проволочное охвостье. Над селом в долине уже гремело, край тучи закрыл солнце, и на сухую землю упали чистые, как слезы, капли слепого дождя…

2

Он остановил коня на холме. Днепр выше Микуличей подернулся дождевой рябью, над полтавским берегом уже буйствовала гроза. Стрелы молний летели в луговые озера. Громы катились по молодой траве и, отозвавшись эхом в глинницах, выплескивались на крутой правый берег, и не было им удержу. Волком поглядывал Шуляк на мглистый берег, где рождались громы. Никогда не думал, что лавина фронтов повернет вспять, что большевики соберутся с силами и начнут побеждать.

Ясным августовским утром сорок первого года немцы так красиво, торжественно входили в село… Шли по столбовой дороге колонной, по восемь в ряд, сапоги у всех кованые, кители — словно вчера от портного, на солнце автоматы и каски поблескивают. И все у них было культурно, куда ни плюнь: консервы, баночки, даже вермишель и та консервированная. А у красных — одна винтовка на троих, скудный паек, тылы отставали, а может, вперед вырвались. Он с ними, правда, и до Киева не дошел. В кусты — и поминай как звали. Думал, что наконец дождался своего часа. А судьба снова обманула.

Да какая там судьба, чертовы фрицы — вот кто! На кой ляд тужиться, ежели кишка тонка. В сердцах он так и брякнул лейтенанту Курту. Мол, немцы меня обманули. Приехал их приглашать на входины^[5], а тут совсем к другому надо готовиться… Районное начальство перепугано насмерть, суетятся, как крысы на тонущем корабле, а лейтенант Курт в благодарность за Фросину (способная, бесовка, на амуры оказалась, сумела угодить новой власти…) выложил все как есть: немецкие армии отступают на всех фронтах, красные взяли Харьков и скоро выйдут к Днепру. И он, лейтенант Курт, идет на фронт — умирать за великую Германию. Тогда Шуляк в сердцах и ляпнул про обман. Немец пронзительно взглянул на него: «Я мог бы, Степан, отправить тебя сейчас на виселицу, но не хочу делать за русских грязную работу…» Шуляк попятился от него и был уже на пороге, когда Курт засмеялся: «А Фросина — это карашо»…

Тучи клубились уже над всем, сколько охватывал глаз, левобережьем. Далекие грозовые зарницы сверкали, как сабли, выхваченные из ножен, и Шуляк вдруг понял, почему он порадовался смерти отца: одним свидетелем его быстрого падения стало меньше.

Отец звал его к себе в гости сразу после того, как Степан стал старостой. Но тот все отнекивался: некогда, мол, строит новый порядок и сам строится. Догадывался, что скажет отец. В начале весны сорок второго года отец, хоть болен уже был и слаб на ноги, сам отправился к сыну. Старик жил на краю села, над Стругом, целый день взбирался он на Сиверскую гору, а потом тащился еще полверсты от горы до сборни. Степан, прослышав про то, подался в поля. Вернулся только в сумерки: отец сидел на завалинке под сборней. «Сынку мой, — сказал отец, — не бей людей. Ты их по одному бьешь, а они как соберутся да ударят разом, что от тебя останется?» Степан посмеялся над батьковыми словами и приказал полицаям на подводе спровадить старого домой.

«Нет у меня сына! Проклинаю!» — хрипел отец с воза. Степан стеганул по коням, затарахтели колеса, отцов голос затерялся в улочке, ведущей к реке… Да, вот каким гулким эхом теперь отозвался…

Шуляк отвернулся от Днепра: грозовой горизонт, пронизанный молниями, бередил душу тяжкими предчувствиями. Микуличи лежали в низине; хаты, словно нанизанные на обмелевшие речушки Пшеничку и Баламутовку, прятались от степных ветров меж безлесых, выгоревших за лето холмов. Только центр села с главной улицей выбрался на взгорок. Тут алели крыши школы, лавки, бывшего сельского Совета, а теперь — сборни, полицейского участка. А еще выше, почти на гребне пологого холма, господствовал над селом его, Степана Саввовича Конюша, более известного под уличной кличкой — Шуляк, новый дом. Отсюда, с днепровского берега, дом выглядел еще внушительней. Это была его слабость — издали любоваться своей усадьбой. Он знал до мельчайшей подробности, как выглядит, его дом и двор с горы Сиверской и с горы Батыевой, с берегов Пшенички, Баламутовки и Струга, от Лихой груши, Белогорщины, Прилепки, Закраски, Киселевки, Таборища и Займища. Но отсюда, с днепровских круч ниже села, он видел свой только что построенный дом впервые и радовался: лучшего, более удобного места для гнезда не найдешь и во всей округе. Когда-то на этой площадке стояла церковь, она сгорела в гражданскую, потом так никто и не занял этого места, сама судьба хранила его для Шуляка.

Освещенный предзакатным солнцем, дом сверкал, как на глянцевой игральной карте. Железная крыша, выкрашенная ярко-зеленой немецкой краской, слепила глаза. Железо весной сорок первого привез в колхоз Маркиян Гута, а пригодилось оно Степану Конюшу. Белоснежные стены с озерцами окон в рамках зеленых ставен делали дом легким и праздничным. Вокруг дома и — по взгорью — аж до хлева и конюшни, защищенных с улицы глухими стенами, высился глухой частокол из заостренного горбыля. Теперь Шуляку казалось, что эта похожая на крепость усадьба жила в его представлении всегда, даже когда он, совсем молодым, гулял с Галей. Шуляк прикрыл глаза и снова открыл, боясь, что его дом — лишь степной мираж и вот-вот исчезнет. Никто не верил, даже Лиза, что он построится — в такое время, когда все только разрушают да жгут. Это было как наваждение: Шуляк засыпал и просыпался с мыслями о доме, который будет возвышаться над селом, утверждая его, старосты, силу и власть. Он не останавливался ни перед чем: прибрал к рукам железо, дубовые балки и слеги с недостроенного колхозного склада, взял у бакенщиков выловленные в Днепре бревна, реквизировал у односельчан каждую доску, которая попадалась на глаза, снимал людей с работы в самую горячую пору и посылал на свою усадьбу…

Шуляк шевельнул плетью, и жеребец поскакал к селу. Село было безлюдным, и старых и малых староста выгнал в поле — там молотили, пахали, сеяли. Только дети бродили босиком по лужам, но, заслышав топот старостиного коня, испуганно разлетались по дворам. Да еще старухи, старше семидесяти, гнулись на огородах. На мостике через Пшеничку, откуда крутой взвоз тянулся к центру села, стоял, покачиваясь, не сводя глаз с дома старосты, дед Лавруня. Шуляк придержал жеребца:

— Что, дед, не налюбуешься?! Был ли когда такой дом в Микуличах? У пана не было такого!

Лавруня поднял на старосту хмельные (трезвым Степан его теперь никогда не видел) глаза, поддернул брезентовые штаны, показав босые, грязные ноги. Дедовы очи смеялись:

— Молюсь, пан староста, на ваш дом, как на образ новой власти, нам оттуда (Лавруня поднял черный, заскорузлый палец) посланной. Господи, не оставь меня, просящего… Чтобы не было меж людьми зла и ненависти. И ты, Николай-угодник, великий чудотворец, милостивый и послушный, милостивый и помощник наш, ты всем и на воде помогаешь, и на сухопутье, сохрани, от лютой смерти отведи, весь свет и меня…

Шуляк терпеливо ждал, пока Лавруня прохрипит своим прокуренным махоркой голосом эту шутовскую молитву, и переспросил:

— А все же, не было в селе такого домины, пока Степан Конюша не построился?

Даже от пьяного Лавруни ему было приятно услышать похвалу.

— Правда ваша, пан староста. — Дед почесал правой ногой левую, полез в карман за кисетом. — Смотрю я на ваш дом и думаю: ой и просторный будет клуб из этой хаты, и место веселое выбрали. — Лавруня повернулся на восток, истово перекрестился кисетом с махоркой: — Дорогой спаситель наш, господи! Ругал я, господи, Советскую власть, прости меня, господи. Теперь не люди, а сущие черти сели на нашу шею!

Какой-то миг Шуляк обалдело глядел на тощую, горбатую спину Лавруни, а потом что было сил в руке рубанул по ней плетью. Сыромятный ремень рассек солдатскую гимнастерку, обвил деда кровавым поясом, и тот, вскрикнув, упал в лужу. Шуляк, пришпоривая коня, поскакал вверх по улице, но тут же оборотился на голос…

Дед стоял по щиколотку в воде, щербато смеялся вслед старосте и в полный голос выводил свою — во всем селе только Лавруня и пел ее — песню:

Шуляк доскакал до перекрестка, где возле сборни застыл с винтовкой за плечами полицай Костюк, и закричал:

— Вы куда смотрите, мать вашу?! Пьяный Лавруня агитацию под вашим носом разводит! Кинуть в подвал и пусть гниет до новых веников!

В пустой, пропахшей табаком дежурке он трахнул кулачищем об стол и упал головой на судорожно сцепленные руки.

3

С поля возвращались вброд. Вода, сбегая по косогорам, переполняла выбоины, кипела и пенилась. Девчонкой Галя любила шлепать по лужам после дождя: вода казалась теплой, парной, мягкой.

Учиться в школе ей не довелось. Отец вернулся с николаевской войны отравленный газами и вскоре умер. А поле их, на косогоре, совсем плохонькое — бывало, с матерью жнут-жнут, а снопов впритрусочку, колоски тоненькие, что мизинчики. Все беды, как на грех, разом свалились: то война, то голодуха. Какая там школа? Мать сквозь слезы утешала ее: «Да нешто тебе, Галька, в солдаты идти да письма писать? Ткать, вышивать, прясть — это все твое». А как сравнялось Гале восемь годков, пошла по людям служить, в самый Киев, да через месяц сбежала — страшно в городе одной, без родных, без друзей.

И только уж в ликбезе науку прямо на лету схватывала.

Пока не вышла за Данилу, помогала ученым людям землю раскапывать на горбах, где, говорили, древние люди жили. В Микуличах думали, что приезжие ищут золото, а они, как дети, радовались горшочкам, жерновам, темному, обуглившемуся от времени просу и ячменю, обломкам печей, обожженным глиняным фигуркам волов и лошадей. Они радовались всему, что, сколько помнила себя Галя, было и в материнской хате, только поновее и показистее. И без ученых людей поняла она на раскопках, что Микуличи — древние, как мир. А ученые люди рассказывали, что предки микуличан жили на берегах Днепра тысячелетия, и зарились на их землю западные соседи и кочевники из степей, но здешний люд что дереза при дороге: топором не вырубишь, огнем не сожжешь, потому что корни — глубоко в земле, и каждую весну она снова зеленеет, разрастается буйно. Ветры времени сметали орды захватчиков, а микуличане — или как там они тогда прозывались — жили себе да жили.

С тех пор утвердилось в душе Гали понимание временности всякой беды. И немецкой власти на родной земле скоро придет конец, нужно только пережить, выстоять, и не столько ей самой, сколько ее сынам, потому что детям суждено продолжать их с Данилой род. А пережить эти страшные дни, да еще с малыми ребятами — ой как тяжко. Сашко, что ни говори, конечно, помощник. Но и он — дитя. Зимой лыжи ему приспичило, хоть плачь. Сплету, говорит, восемь сапет^[6] за неделю, а вы мне, мамо, выменяйте в Листвине лыжи. Носил, бедняжка, лозу из-за Днепра, всю кожу на плечах ободрал. А по ночам плел. В воскресенье нагрузилась Галя товаром, потащилась в Листвин. А кому сапеты среди зимы нужны? Выменять удалось лишь на паляничку хлеба да кусочек сала для заправки. Может, в следующее воскресенье повезет, утешала хлопца. Снова он сел плести корзины… А тут из города люди пришли, на ночевку попросились. Принесли разное тряпье менять на продукты. Были у них и лыжи. Парнишка как увидел лыжи — не отходит от них, только не целует. Оставалась у Гали горсть муки, из того пуда, что Шуляк дал за корову, испекла она корж — наполовину с отрубями, за корж и выменяла лыжи. Пусть у ребенка хоть какая-то радость в горький час будет. Чем детство вспомнит, как вырастет? Одна нужда, голод и холод.

Сапоги на Сашке Даниловы, латка на латке, давно каши просят, сколько уж их Галя нитками и проволокой оплетала. Парнишка всего разок с горы на лыжах съехал, упал, о наст сапогами шаркнул — и бежит домой босиком, в руках — одни голенища.

Так и простояли лыжи в хате всю зиму.

…Андрейка, задрав рубашонку, маршировал по луже, брызги красными смородинками вспыхивали в предзакатном солнце. Сашко у ворот стоял (самих-то ворот не было, их Галя еще зимой порубила на дрова). Увидел мать, метнулся навстречу:

— Мамо, Телесик не встает!

Телесиком^[7] прозвали они самого маленького, Ивася.

К дому едва плелась, так уработалась за день. А услышав недоброе, полетела, откуда и силы взялись.

Телесик лежал в углу двора, под перевернутой лодкой (прятался от грозы), мокрый и холодный. Одни глазищи жили на бледном, напуганном бедой личике. Когда уходил Данило на войну, она последние дни Ивасика донашивала. Сколько жить будет, столько будет сокрушаться, что не удалось мужа дальше ворот проводить. Другие женщины аж на Батыеву гору, до самых Вересочей за подводами шли. Она ж только за ворота вышла и опустилась на лавку: живот — гора горой. На столбовой дороге против их улицы стоял уже конный обоз, мобилизованные только Поночивного и ждали. Данило не поцеловал ее, руку пожал, смущенный, как мальчик, крепко так полол и побежал. Галя плакала на лавочке, пока не толкнулся в ней Телесик. Баба Мотря с Катериной под руки отвели ее в хату, на третий день и родила.

Галя подняла Телесикову ручку и отпустила, рука упала как деревянная. Схватила сына, кинулась в хату. Андрейка бежал следом и плакал, Сашко смотрел во все глазищи. Стащила с Ивася мокрую рубашку, вытерла насухо холодное, вконец задубевшее тельце, закутала в рядно.

— Сашко, сухой соломы надергай, затопи печь, а я — к бабе Марийке.

Вбежала в хату, заголосила:

— Ой, бабо-бабо, у меня с Ивасиком беда! Лежит ни жив ни мертв, через ту проклятую работу я дитя загубила, что мне Данило скажет! Да лучше бы мне самой помереть!

Баба Марийка — добрая душа — все бросила и к Поночивне. Развернули ребенка, а он и пальчиком не пошевелит, вроде и неживой.

— Это он под лодкой в мокром лежал, застыл, — говорит баба. — Надо в хрене попарить или больших муравьев на водке настоять и растереть его. У себя погляжу, вроде было немного снадобья. А пока горячим молочком его напои.

Кинулась Галя козу Мурку доить. Перед войной продали они корову, строиться собирались. А летом сорок первого, как гнали колхозные стада на восток, отбилась телушка, по оврагам бродила. Сашко за ней все терновники облазил и все ж привел на подворье. Под осень и погуляла, а по теплу теленочка принесла. Теперь и они с молочком. Такая смирная была коровка — с детьми выросла. Как-то заходит Шуляк с Костюком во двор: «Веди корову к сборне — такой приказ вышел, чтоб коров реквизировать». — «У меня ж трое деточек, — заголосила Галя, — а дети молока просят!» Нет, веди и все. Не было сил вести, привязала корову у двора. Староста с полицаем сами и увели. Наплакалась Галя, а утром пошла к сборне: «Хоть что-то за корову дайте, я ведь ее растила-кормила». Дали-таки отступного, чтоб отцепилась, — пуд муки. Шла с тем пудом домой, глядь, а Лыска в Шуляковом дворе стоит. Закипело у Гали под самым сердцем, но смолчала. Была у нее хустка^[8], еще материнская, вся в ярких цветах: пошла по людям, на молоденькую козочку ее выменяла. К пасхе снова с молочком были, хоть и козье, но все ж есть ребятне чем побаловаться.

Мигом подоила Галя козу, горшок с молоком на огонь поставила, а тут Устин Девятка, полицай, на пороге:

— Наказал пан староста тебе, Галька, перед его очи немедля явиться.

Взбунтовалась Поночивна:

— Через вас, проклятые оборотни, ребенок калекой останется!

А баба Марийка — толк ее в бок:

— Не заедайся, Галя, их теперь сила, а у тебя — дети. Я молоко согрею, твоего Телесика напою и снадобьем разотру, а ты беги.

— Не пойдешь добровольно, под конвоем поведу, у меня — приказ. — Девятка заложил руку за ремень винтовки.

— Дослужитесь вы, чертовы души, до сухой груши! — снова вскипела Поночивна, но котелок картошки в мундирах на огонь поставила и пошла.

Девятка, как тень, следом.

4

Не шла Галя — мчалась. Скорее отбрешешься — раньше к детям вернешься. Мысли об Ивасике терзали душу; а что как и правда на всю жизнь калекой останется? Должно, проклятый Шуляк за Сашка ее вызывает. Колосков, что все одно под снегом останутся, пожалел. А может, решил напоследок сжить-таки ее со свету. Смерть чует пан староста — будь его воля, всех бы в могилу потянул за собой. На нее ж давно зуб имеет.

Идет она как-то с поля, а этот же Девятка навстречу. «В Германию тебя, Галька, староста вписал, — говорит. — Беги в Листвин, в райуправу, жалобу подай; не возьмут, у тебя трое». Побежала чуть свет в район, в старостат пробилась. «Ты что сказать хочешь, молодица?» — «В Германию меня неправильно записали». — «Хозяйство есть?» — «Было, да разбежалось». — «Так почему не хочешь ехать в прекрасную Германию?» — «Она, может, и прекрасная, но трое деток у меня, на помойку не выкинешь». Открутилась тогда от Германии. А сегодня за какие грехи к себе требует? Неужто про Гутиху дознались? За Гутиху не помилуют. Кольнуло в груди, но порог сборни переступила легко, вроде бы проходила мимо да и заглянула на огонек:

— Соскучились по мне, пан староста? Так сегодня виделись…

Шуляк сидел за столом, по-бабьи сложив руки на груди, плеть на столе; Костюк — на лавке под стеной. Девятка стал в дверях и винтовку к ноге поставил. Керосиновая лампа часто мигала на степе.

— Ты тут хаханьки свои не строй, — староста исподлобья посмотрел на Поночивну. — Никому твои хаханьки не нужны. Не для того звали.

— А когда-то мои смешки вам, пан староста, нравились…

— Вспомнила баба, как девкой была, — кашлянул Шуляк, но глаза опустил. Костюк поднялся со скамьи, подступил вплотную, будто целоваться собрался:

— Где Гутиха, Галька?

— Если вы не знаете, то мне почем знать?

— Мы-то знаем где. В Дуболуговице, в партизанах она.

— Так ступайте и поймайте…

— И-и-и, хитрая! — глуповато хихикнул Девятка. — А они нас перебьют?!

— Не знаю, — вздохнула Поночивна. — Может, и перебьют…

— А спрятала ее, Галька, ты и через Днепр переправила!

— Ой, осталась я одна, как былиночка в поле, — заголосила Поночивна. — Кто мимо идет, тот и сорвет!

— Чего ж твой Данило побежал большевиков защищать?

— А потому что ты, чертова кровь, спрятался за чужие спины! — остро глянула на Костюка Галя, и слезы враз высохли.

— Ну, вот что, Галька! — Шуляк навалился на край стола грудью. — Говорил тебе еще в сорок первом — ты у меня посмеешься. Теперь твое время пришло. — Поднялся, хлестанул плетью по голенищу. — В погреб ее, хлопцы. Гутиху спасала — пусть за нее червяков покормит. По списку мы двух душ недодали, а господа немцы считать умеют.

— Ой, люди добрые, да что же это делается! — запричитала Поночивна. — Да у меня ж ребятенок помирает, а двое — голодненьких! Да кто ж их доглянет, кто пожалеет?!

Но Костюк с Девяткой уже схватили ее за руки и повели через улицу — в погреб под магазином. У погреба Галя уперлась ногами в дверной проем, но кто-то из полицаев так толкнул ее в спину, что колени у нее подогнулись и она мешком сползла по цементным ступеням. Внизу вскочила и полезла, обдирая колени, к дверям. Принялась стучать кулаками в дверь.

— Душегубы проклятущие! Чтоб вы так лихоманки напились, как кровь нашу пьете! Чтоб вам сдыхать на дню по сто раз, чтоб ваши кости выбросило с того света! Чтоб и детей ваших горе разорвало, как вы меня сейчас на куски рвете! Пустите меня к моим сыночкам!

— Не трать, молодица, сил, опускайся на дно, — прогудело из глубины погреба. Она узнала голос деда Лавруни.

— А вы чего здесь, дед? — обрадовалась Галя, что не одна.

— Сказано-от в святом писании, дочка: неправедный да творит неправду, но гряду скоро, и расплата моя со мной…

— Добре, дед, что вы хоть булок наелись…

У Лавруни слова галушкой так в горле и встали; молча завозился в углу, чиркнул кресалом, осыпав тьму пригоршней искр. Табачный дым, пересиливший дух прелой соломы, был приятен Гале, он напоминал о Даниле. Язык у нее без костей: вишь, и про булки не удержалась. В августе сорок первого, когда родила Поночивна своего Телесика, пришел Лавруня по-соседски проведать ее: «Ничего, Галька, вскорости жди своего Данилу домой. Немцы уже в Листвин вступили, магазины там открылись, полки булками завалены…»

— Не шпыняй уж меня хоть ты, дочка…

И Поночивна прикусила язычок. Точно такой голос был у Лавруни, когда его Соловей упал и больше уж не встал. На мостике через Пшеничку дело было. До войны еще, в котором году, не помнит. Лавруня ходил в последних единоличниках в Микуличах. Как ни уговаривали, как ни давили на него разные уполномоченные, которым Лавруня портил картину стопроцентного энтузиазма, не хотел он идти в колхоз, единолично копался в овраге на своей делянке-латке. Коня ему оставили, Соловьем прозывался, тощеребрый, ну точно плетень у худой хаты. Прижмут Лавруню налогами, он детей на воз посадит — и в столицу: «Еду к Постышеву». Возвращается под вечер, насосется джусу и на все село горланит:

Поспешала Галя в свое звено, а Лавруня с возом навстречу. Только втащился его Соловей на мостик, вдруг — бах, и ноги протянул. Лавруня соскочил с воза, бежит к коню и глазам своим не верит: «Ой, конь ты мой конь, товарищ ты мой верный! Я ль тебя не холил, я ли не пестовал?! Сам не доем, не допью, а тебе последний кусок отдам. Не сироти меня, конь мой, запой, Соловушка…»

— Вот, дед, залили и вам сала за шкуру немцы, — вздохнула Поночивна, устраиваясь на ступеньках у самых дверей: только откроют, она сразу и кинется к своим деткам, ни один полицай не остановит. Хоть бы баба Марийка Ивася отходила! Андрея и Сашка накормит, не даст пропасть.

— Думалось мне, Галька, что уж теперь правду скрывать, земельки немцы дадут, и все, что там для обработки нужно… Хозяйнуй, скажут, Лавруня, на здоровье. У них инвентарь справный, я когда-то на Херсонщине у одного немчика служил, видел… Притопали они в село, подстерег я офицера ихнего, на колени упал, поклонился низенько; я обхождение, чай, знаю, старого режима. А он косо так на меня глянул и спрашивает через переводчика: «Чего дед хочет?» — «Хочу спросить пана, когда будут землицу давать?» А немец на это: «Скоро всех накормим». Засмеялся и поехал. Холоду он мне в душу тем смехом нагнал. Как установилась новая власть, я мигом в Листвин. Ходил по кабинетам районной управы и про землицу выведывал. Да вижу — не выходит ничего, чисто тебе волки сидят, только в немецких шкурах. Пробился до самого коменданта и спрашиваю: «Долго ли еще, пан комендант, нам землицы ждать? При большевиках ждал-ждал, а теперь уж и зубы не те, чтоб черствые жданки жевать». Переводчик перевел. Комендант ухмыльнулся, записку написал и говорит через толмача: «Отдай, дед, эту бумагу старосте, он все исполнит». Поклонился я, как положено, спасибо, говорю, всей немецкой власти за велику ласку — и бегом домой. Такая радость, такая радость на меня снизошла, не иду — лечу: нарежут землицы, да жирненькой, ведь я вроде бы пострадал от Советской власти, будет к чему руки приложить, а там жизнь покажет… Захожу в сборню, записку Шуляку отдаю, а тот — писарю: «На, читай». По-немецки у нас только писарь знает. Писарь прочитал и говорит: «Тут написано, пан староста, чтоб дать предъявителю сей бумаги прочухана и запереть в подвал». Шуляку только бы зацепиться: как вскочит и по уху меня — раз, другой. Упал я как подкошенный, а меня уж в подвал волокут… Так что здесь не впервой и словно бы дома. Обживайся и ты, Галька.

Поночивна знала уже о дедовой беде, слушать слушала его, да о своем думала: вспоминала Маркияна Гута, который оставался в Микуличах, аж пока немцы не вошли. В военном ходил, но без знаков различия. Немцы уже по селу из пушек стреляли, а он на колхозном подворье людей собирал: «Все равно наши вернутся. Может, нас и не будет, кто-то другой придет, но Советская власть будет все равно». А через неделю стучится в окно, полицаи уже по селу шныряли: «Галя, где радио, что Данило из Москвы привез?» А Данилу перед войной в Москву на выставку посылали и за хорошую работу на тракторе радио дали. «На чердаке, соломой притрусила». — «Так дай, наше испортилось». Достала Поночивна радио с чердака, он поблагодарил и говорит: «Домой я не могу заглянуть. А увидишь мою Надийку — передай, что жив и воюю». И пошел себе огородами к Днепру. С тех пор его в Микуличах не видели. Но полицаи, когда у них провода телефонные порвутся или еще какой изъян для немецкой власти случится, все его поминали: «Тут без Маркияна не обошлось, он за Днепром в лозняке». Гутиху с ребенком таскали — то допрашивают в сборне, то в подвал бросят, но только постращают и выпустят. А перед Спасом забегает к ней Гутиха с дитем на руках: «Галочка, пусти переночевать. Говорят, в Листвин карательный отряд прибыл. Активистов берут по списку, и я будто в том списке». Постелила им Поночивна на чердаке: вдруг и к ней наведаются. Данило хоть никакой и не начальник был, но человек работящий, старательный, Советская власть таких отмечала, и он Советскую власть уважал. Утречком погнала козу в стадо — и мимо Гутихиного двора, будто ненароком, прошлась. Двери настежь, окна повыбиты, следы от машины на песке. Соседи говорят: приезжала ночью «черная карета» за Гутихой. Той ночью многих из села взяли. Надийка с дочкой пересидела на чердаке у Гали, а ночью наварила она картошки в мундирах, весла в чулане нашла — и к берегу. В устье Пшенички, в тальнике, стояла Данилова лодка, Сашко все бегал, присматривал за ней. Посадила Гутиху с дочкой в эту лодку, помогла к Днепру, на широкую воду, выгрести, Гутихе, как и Поночивне, не привыкать с веслами управляться, еще девчонками за лозой и щавелем за Днепр плавали. Глухая была ночь, но кто-то все же подсмотрел, услышал, кто-то нашептал тем проклятым. А может, Шуляк только подозревает, а мстит за давнее. Постращает, постращает, да и отпустит завтра. Может, еще упросит его, чтоб и на работу не гнал, надо ведь спасать дитя. Да и картошку кто без нее выкопает, фасоль полущит? На базар надо — Сашко без обувки в зиму. Андрей — тот на печке пересидит. А Сашко и за козой уберет, и лозы из-за Днепра саночками привезет, и рыбку какую, может, выхватит. Хозяин, хоть от земли чуть на вершок поднялся. А хозяину без обувки как? Весной выменяла за три плетеных корзины бахилы из красной резины. Да ведь резину зимой на босу ногу не обуешь.

— Деда, а деда, пошили б вы старшенькому моему хоть из тряпья валеночки. А я вам на огороде помогу.

— Пошьют, видать, дочка, без меня. Смертоньку душа чует.

— Такое скажете! Никто своего часа не знает. Пока живем, о живом надо думать.

А сама забилась в уголок под дверью — страшно вдруг стало.

— Оно так, никто своего часа не знает, но каждому на роду написано, когда помирать, и не перехитришь ее, каргу с косой. Вот слухай. Жил когда-то, давным-давно, хлопец-сирота…

— Вспомнил бога рыжего да царя Панька^[9], когда земля была тонка.

— Ты слухай, потому истинную правду говорю… Значит, нанялся тот хлопец к хозяину. Платы не пожелал, а только за обед, какой ему захочется. Вот дождались великдня^[10], напекли-нажарили всего, в церкви посвятили. А хлопец тот взялся за кошелку со всеми куличами, колбасами, яйцами — и прочь подался. Я ведь, говорит, за обед служил. Идет степью, встречает путника. «Куда идешь?» — спрашивает путник. «Ищу справедливого». — «Я справедливый». — «Кто таков будешь?» — «Апостол Петр». — «Нет, — возражает хлопец, — ты не справедливый, за богатых руку тянешь». Идет дальше, встречает женщину. «Кто ты?» — спрашивает. «Смерть». — «О, вот ты — справедливая». Сели они обедать. Сирота и говорит: «Знаешь что? У тебя родни никакой, и у меня. Ты мне сестрой будешь, я тебе — братом». — «Согласна, и совет тебе, братец, дам, — отвечает смерть. — Возвращайся к своему хозяину, женись на его дочери, а меня на свадьбу покличешь». — «Да где ж я тебя найду?» — «На это вот место и приходи». Сирота так и сделал. На свадьбе родственники невесты шепчутся: «Ничего не скажешь, богатая сестра у жениха, вишь, разодета как». А смерть кем хочешь обернется. Вот стали подарки выкладывать. Что-то сестра подарит? А она поднимает чарку и говорит: «Дарю тебе, брат, сто лет жизни».

Стал сирота хозяином, опомниться не успел, как сто лет пролетели. Является сестра: «Прожил, брат, сколько отпустила». А он: «Так хорошо живется, отпусти мне еще сто лет». — «Да ты ведь сам говорил, что смерть справедлива». — «Разреши тогда напоследок помолиться». — «Молись». — «Дай расписку, что, пока молюсь, ты жизнь не отберешь». Дала расписку, печать поставила. А он проговорил только: «Отче наш…», — и на том все, молчок. «Придешь, — говорит, — через сто лет, еще два слова скажу…»

Не заметила Поночивна, как задремала под глухое бормотание Лавруни.

5

Дом полнился сытным духом. Благоухали колбасы, кровянки и сало плавали в чугунах, на сковородах розово бугрились нашпигованные чесноком окорока; из печной утробы дышали ванилью пироги; голубцы в капустных листьях лежали прямо на столе — не хватало посуды. Нанятые для кухни женщины, заслышав Степановы шаги, всполошились. Лиза сидела у краешка стола, опершись спиной о подоконник, руки сложены на высоком животе, будто уже обнимают маленькое тельце, которому явиться на свет лишь нынешней осенью. Спокойно и пристально смотрела она сквозь Шуляка, как сквозь прозрачный мыльный пузырь, будто и нет его вовсе. Он знал этот взгляд жены, свыкся с ним, но сегодня взорвался. Хлопнул дверью, выскочил в залу, подкрутил лампу. Пол так и звенел под ногами, — каждую досочку сам выбирал, чуть не на зуб пробовал: сперва три воза шлаку насыпали, потом настил клали, а уж после — дубовые пятидесятки. Шуляк подошел к окну, потрогал раму: сидит, как влитая в дубовые брусья. Не на день-два строился — на века. «Ох и просторный же клуб выйдет из этой хаты…» Чертов Лавруня, ты мне за такие слова кровью распишешься!

В окнах, затемненных ночью, отразилось скуластое лицо. Шуляк отшатнулся. Но тут же увидел себя в круглом, в раме красного дерева, зеркале на стене. Зеркало то он реквизировал у бабы Марийки, обещал житом заплатить, но пожалел. Да и то: если благодарить за все взятое — благодарности не хватит. Зеркало из панского дома приглянулось Степану. «А больше ничего от пана не осталось у тебя, бабка?» — все допытывался у бабы Марийки. «Осталось, осталось! — зачастила та. — Шкаф остался, ой и красивый, с завитушками поверху. Высокий такой, в хату не влазил, так мой Ничипор его для другого дела приспособил. У вас, пан староста, потолки выше, панские потолки, аккурат и станет в зале. А шкаф ой и хорош… Пошли они тропой в огород, возле самого сеновала баба Марийка и говорит: «Только уж простите, пан староста, мой Ничипор — мужик темный, поставил шкаф заместо нужника; а дерево такое — ни дождь, ни снег его не берет, хоть третий десяток ходим…» Степан и сам разглядел за сеновалом нужник из красного дерева, сплюнул и пошел обратно. И вдруг показалось ему, что бабка тоненько хихикает за его спиной. Шуляк обернулся. А баба Марийка в ниточку сжала губы, обиженно расправляет кончики платка. «Побрезговали, пан староста, нашим шкафом, а я ведь только угодить хотела…» — было написано на ее сухом, землистом, как прошлогодняя листва, лице.

— Лиза, поди сюда! — позвал Шуляк, отступая к дверям, чтоб не видеть себя в зеркале. Последнее время он боялся смотреться в него.

Лиза вошла в комнату. Чувство неосознанной до конца вины застыло на ее лице, как застывает гипс, оно превратилось в личину, сбросить которую Степан давно потерял надежду. В ушах ее блеснули золотые капельки сережек. Шуляк купил их за бесценок у начальника районной полиции Тося и подарил Лизе, сказав, что сережки — материны. Если, думал, скажу, у кого купил, взбредет ей дурь в голову: как, да что, да откуда они у Тося… А золото не пахнет. Золото вечно. Люди приходят и уходят, а золото остается. Еще он купил у Тося золотые часы. Тоже почти даром. У начальника районной полиции золота — что мусора. Шуляк вынул из кармана часы — благородный металл приятно холодил ладонь. Думал ли когда, что они с женой будут в золоте ходить. Был только десятый час, а уж ночь за окнами: осень. Ночи он теперь тоже боялся.

— На скольких готовишь, Лиза?

— Как и приказывали, Степан Саввович, — человек на сорок.

Зимой будет два года, как Лиза спит с ним в одной постели, а все еще «выкает». Сначала Степан злился, теперь привык. Как-никак, двадцать лет разницы. И опять же — его положение. Для всех — пан староста, а она что — не из того же стада? Если собственная жена не боится, кто ж тогда бояться станет?

— Может, и побольше будет…

Не поворачивался язык сказать, что не наберется и половины, не будет самых главных гостей — из районной управы и из районной и кустовой полиции — тех, для кого Степан и устраивал пышные входины. Он взялся за ручку двери, и вдруг так заскребло на душе, хоть об стену головой.

— Лизка…

— Что прикажете, Степан Саввович?

Его как током ударило:

— Да ты кто мне — жена или батрачка! Что прикажете, что прикажете…

Лиза молчала, опустив глаза. Неподвижное, покорное лицо как щит, за которым прячется что-то совсем иное, настоящее. Он владеет ее молодым телом, но и только. Да и тело с первой их ночи было покорным, податливым, податливым, но — немым. Теперь он мстил за эту немоту, мял его, как тесто, Лиза вставала с постели в синяках, но на следующую ночь снова вела себя как наложница, будто за деньги отдавалась. Не будь она беременна, подошел бы, схватил за плечи да и труханул, как грушу, чтоб слетела к чертям личина покорности, обнажилось наконец, что под ней! А если приласкать? Знал наперед: неподвижное Лизино лицо вспыхнет на миг, всколыхнется, как вода, тень затаенного отвращения промелькнет в глазах — и снова окаменеет.

— Ну, ты тут смотри мне, чтоб все как следует было и наварено и напечено. А то ведь дам, Лизка, ох и дам, ты меня знаешь…

Он снова прошел сквозь сытные кухонные запахи — в ночь. На крыльце прислушался: тихо, пес не залает, трава не зашуршит под ногами человека — псов давно перестреляли, а людям, чуть стемнеет, запрещено выходить со двора. Вдруг высокое, ровное гудение родилось где-то надДнепром; оно приближалось, росло, наполняло собой небеса. Летели советские самолеты. Немцы летают на дизелях, у них звук другой, прерывистый. Самолеты летели беспрепятственно, мощной армадой, на запад.

Гул моторов почти физически гнул Степана к земле, ноги подгибались в коленях, он ухватился за гладко отполированные перила и сполз на ступеньки крыльца, остро пахнущие свежим деревом. В сорок первом был уверен: все решено, и навечно. Он вовремя показал большевикам дулю, дал стрекача из армии и пробрался в Микуличи, где не был с тридцать четвертого года. Немцы вот-вот должны были выйти к Днепру. Неожиданно их остановили за десять километров от берега, и Шуляку пришлось неделю прятаться в печи своей развалюхи, где после смерти Усти никто не жил, а ночами, словно псу, охотиться за куском хлеба или картофелиной. Галька Поночивна, которая копалась в огороде возле его хибары, заметила следы и шепнула Гуте: мол, не шпион ли, не дезертир ли прячется. Гута с матросом наскочили средь бела дня, долго шарили по кустам одичавшего барбариса вокруг хаты, потом на чердак полезли, но заглянуть в печь не додумались. Степан порядком-таки трухнул, пока дожидался темноты, и в тот же вечер пробрался в Пручаи, уже занятые немцами. В Микуличи вернулся вместе с отрядом автоматчиков, проведя их в тыл большевистских застав. Мечтал взять Гуту за жабры, но тот как сквозь землю провалился. Немцы, правда, не забыли услуги Степана: поставили его старостой. Ясным августовским днем он впервые собрал сход. «Будем жить по-новому, люди. Кто не выполнит наших наказов — тому веревка. А кто будет послушен, тому новая власть окажет милость и ласку». Он решил с первого же дня брать быка за рога, скрутить головы непокорным. Тогда Степан чувствовал себя в силе, жизнь многообещающе улыбалась ему, и казалось, что так теперь будет всегда…

Небо затихало, только на западе, куда потянулись самолеты, еще гудели стальные шмели.

— Дядечка, дядечка, выпустите нашу маму из погреба! — зазвенел умоляющий голосок где-то впереди и тут же донесся резкий звук пощечины, детский плач: — У, полицай проклятый, вот батько вернется, он тебе отплатит!!!

Шуляк поднялся и, покачиваясь, словно выпил лишку, пошел огородами к сборне. Был уже возле плетня, когда от хлева резко отпрянула человеческая фигура. Он подался назад и, обдирая лицо о кусты терновника, скатился в яр.

— Кто? Говори — кто? Стрелять буду! — послышался голос Девятки. Щелкнул затвор.

— Тю, дурень, свои! — закричал, давая волю гневу, Шуляк. — Недоумки чертовы! Этак и своих перестреляете! Почему не у сборни стоишь, зад под стреху ховаешь?

— Военная хитрость, пан староста! Отсюда, если что, — я партизана увижу, а он меня — нет, — пролепетал Девятка. — А ежели у крыльца буду столбом торчать, он подкрадется и так ловко меж лопаток нож сунет, что и вздохнуть не успеешь. Вон в Литовках весь пост полицейский вырезали…

— Шкуру ты свою бережешь, а не участок! Ох и всыплю! — пригрозил Шуляк, но тронуть Девятку не осмелился — заряженная винтовка в руках, пульнет — и в лозу, на полтавский берег, к партизанам. — Гляди мне, чтоб все было как положено!

Идти в сборню расхотелось, вернулся домой. Огородная гряда была широкая и черная, темнее ночи. На краю огорода, на склоне, поросшем сиренью и терном, топтался еж, совсем как человек. А вдруг не еж?.. Страх охватил плечи холодными лапами. Шуляк пригнулся и побежал. Единым духом вскочил на крыльцо и что было силы хлопнул за собой дверью. Уже в сенцах, опершись о косяк, вытер с лица холодный пот. Лиза приоткрыла дверь из комнаты, ужаснулась:

— Что с вами, Степан Саввович?

— Что, что — за собой смотри. Как врежу сейчас…

6

Он проснулся рано, с петухами, и долго слушал, как всхлипывает во сне Лиза. Зимой, узнав, что жена беременна, Степан едва не обалдел от радости. Зимой будущее виделось иначе: он верил, что сын (а должен был родиться только сын, так хотел он, Степан, и желания его были законом для природы, для бога или кто там еще распоряжается жизнями) унаследует его дом и землю, которой его щедро оделили за верную службу господа немцы, унаследует и власть над сельским быдлом, станет паном, знай наших… Далеко и весело мечталось…

С Устей у них детей не было, поэтому, наверное, и бросил ее на произвол судьбы в ту голодную весну, пристроившись на пароход, где паек давали. Детей он не обрек бы на голодную смерть, ради детей человек и о себе забывает. Говорят, Устя, умирая, проклинала его. Сама виновата: если б не ее приданое, не ее земля, он первым вступил бы в колхоз и, может, тоже отхватил бы галифе. Хоть плохонькое, потому что неграмотный (школа не кормит, говорила мать), а все ж — власть! Села она на ту землю, как квочка на яйца, и шипела на все стороны, пока и огород возле хаты по самый порог не обрезали. Когда шла в первый раз на общее поле, как над покойником, причитала. От всего ее богатства только и осталось, что четыре голых угла в голодной хате…

А пайком пароходным с Устей делиться не стал: сколько того пайка, он и сам-то не наедался. Да и душа, по правде сказать, не лежала к Усте: на что она ему, сухоребрая, без земли? Из-за этой земли он Галю, цвет маковый, Даниле Поночивному отдал!..

Чтоб оборвать воспоминания, он резко поднялся с постели, оделся, напоил жеребца. Пока скреб бритвой густую щетину, пришли бабы, вынесла на кухню свой живот и Лиза. «Для большевиков, сука, родишь?!» — с неприязнью подумал Степан, искоса поглядывая на жену. Его б воля, отменил бы и ее беременность. Но разве такое отменишь… Лиза с радостной тревогой прислушивалась к бьющейся в ней жизни, и это бесило его.

Перед завтраком опрокинул стакан первака, зажевал чесноком, чтоб не так сивухой тянуло. В последние дни, когда все настойчивей шептались об успехах большевиков, он не сдерживал себя, причащался часто и обильно, страх заглушал. Сельский писарь Варакута давно уже пил не просыхая. И сегодня, идя на службу, выпил-таки — в сборне висел густой сивушный дух, будто пол самогонкой вымыли. Раньше Шуляк устроил бы ему добрую выволочку, но теперь только сердито блеснул глазом. Варакута усердно горбился над бумагами, перо скрипело и брызгало во все стороны чернилами из бузины.

— Гукни постовому, пусть старого дурня из подвала приведут!

Обрамленное серой щетиной бороды лицо деда, переступившего порог, сияло, как новая хата под солнцем. Понурый Шуляк еще больше озлился на Лавруню.

— Чего лыбишься? Думаешь, к теще на блины позвали? Здесь место государственное, а на рожон лезешь — так получишь…

— Да вот радуюсь, пан староста, какой же я счастливый!

— Что ночку на пару с молодухой скоротал?

— Счастливый, что пиджачок вчера на надел. Кожух вы у меня добровольно для немецкой армии забрали, а в летнее переодевать немецкую армию наказ не вышел еще, пиджачок я, разумеешь, на смерть берегу. А кабы на улицу в выходном своем пиджачке явился, ты, Степан, и его, как эту сорочку, исполосовал бы.

— Не Степан я тебе, а пан староста.

— Да какой же ты мне пан, коли я с твоим батькой и пахал и сеял, — отмахнулся Лавруня. — Пропал бы пиджачок! Вот повезло, дак повезло! Хоть, с другой стороны, — и эта одежка еще справная была, а ты эдак изуродовал ее. Неужто не мог сказать, что, мол, зараз будешь деда немецкой науке учить, я для этого великого дела и штаны бы снял…

— Ну, плети, плети нам сказочку на прощанье, — недобро усмехнулся Шуляк. — Вот сейчас подсадим под ручки в «черную карету», и поедешь ты туда, куда Макар телят не гонял. Пиши, пан писарь: «За большевистскую пропаганду на улицах села Микуличи…»

— Пишу, пан староста.

— Сказочку, это можно, — оживился Лавруня. — В давние, значит, времена писарь один из управы напился в стельку, поклал голову на руки и храпит себе за столом. А тут нелегкая пристава принесла. Растолкал он писаря: «Ты на службе, свинья эдакая, или где?» Писарь, глаз не продравши, отвечает: «А вы мне не тыкайте!» Глядь, а перед ним сам пристав. «Где староста?!» — кричит пристав. «А они туточки, в свинарнике протрезвляются…»

Лавруня засмеялся, как молодой.

Так и обжег тот смех Шуляка.

— Ты мне цирки свои не строй! — взвился он. — Это тебе не при большевиках, кончились ваши смешочки! Вишь, земли ему в казане да с ложкой не поднесли, так он уж и на великую Германию бочку катит. Под немцем сейчас земли той хочешь — ешь, хочешь — кидай: от Ламаншев до Волги. А только таким голопупым, как ты, — вот земельки!

Степан смачно скрутил дулю и поднес к самому носу деда.

— Известное дело, дошли и до Волги наши освободители, спасибо, господи, — закивал Лавруня, косясь красным глазом на Степанов кулак. — Это вроде как я парубком в Вересочи к девке ходил. А назавтра хлопцы и спрашивают: «Ну, Лавруня, как там, в Вересочи, было?» — «Та добре было, — говорю. — Раз сходил — два раза побили…»

Степан как держал кулак у дедова носа, так что было сил в руке и ткнул им в лицо. Голова Лавруни стукнулась о косяк, из разбитой губы побежала кровь, но он еще пытался улыбаться:

— А помнишь, Степан, как я приходил к тебе просить за свою дочку, чтоб не гнали ее в Германию? Пожалей стариков, хоть одно дитя оставь, говорил тебе, двоих уже забрал у меня, баба от горя согнулась. А ты оскалился, как пес скаженный: «Эх, как дам сейчас! И в подвал замкну!» Смотри, Степан, придет година — и веревке радехонек будешь, чтобы свою иудину жизнь окончить. Тогда много что поймешь и за многим пожалкуешь. Потому что и свинья раз в жизни в небо глядит: когда колют ее…

Красный туман застил глаза Шуляку. Он ударил Лавруню под дых. Дед упал на дверь, та открылась. Шуляк бил и уж не видел, куда бьет. Лавруня мешком свалился на крыльцо, покатился по ступеням — Степан опустился следом за ним, продолжая месить худое дедово тело сапогами. Испуганный голос Варакуты отрезвил его:

— Пан староста! Пан староста!

Лавруня неподвижно, как вымолоченный сноп, лежал посреди двора, орошенного кровью. Капли крови темнели на передках Степановых сапог.

— В подвал прикажете, пан староста? — подплыло к нему белое лицо Девятки. Слабаки, боятся и своей и чужой крови, только на нем, на Конюше, все и держится!

— И тут подохнет! Веди Гальку!

Он вошел в сборню, опустился на лавку под окном, закурил немецкую сигарету и выплюнул: трава травой. Затянулся писаревым самосадом: едкий махорочный дым обжег нутро. В окно видел, как пошевелился, поднял голову Лавруня, оперся на руки и пополз по двору, волоча ноги, как грабли; по песку стлался за ним кровавый след. Возле калитки дед двумя руками ухватился за столб, поднялся на ноги и повис на тыне. «Живучий, стервец, — со злой завистью подумал Шуляк, — большевики по головке не гладили, мы мотузим, как кота, а он и после нас еще жить будет…»

На пороге сборни стояла Поночивна.

— Видала, как мы беседуем с врагами нового порядка? — Степан кивнул в сторону двора. — Теперь вспомнила, где Гутиху спрятала?

— Не было у меня Гутихи, не видела и не слышала. Не стану на себя плести лишнего…

— Не сознаешься, Галька, смотри, все потеряешь.

— А у меня только и осталось, что душа в теле да трое деток.

— Душу вынем, а щенята твои сами под забором сдохнут. Девятка! Отведи в поле, а с поля — обратно в подвал.

— Да пустите ж домой, пан староста, с детьми управлюсь. Один заболел у меня, ке знаю, пережил ли ночь, — Поночивна заплакала.

Шуляк хмуро смотрел в окно. Вспомнилось, как из другой жизни, а может, и впрямь из другой: над ними кружит аэроплан, испуганные кони выписывают по гречихе круг за кругом, Галя заливается слезами, спрятав лицо у него на груди, не столько от страха перед рокочущей птицей, которую увидела впервые, сколько перед хозяином — не простит истоптанной лошадьми гречихи; Степанова сорочка влажнеет от девичьих слез, Степану тоже страшно, но он грозит кулаком летуну, а тот хохочет, перевесившись через борт крылатой лодки.

— Ступай в поле, вскопаешь три сотки, тогда и поговорим.

— Чтоб тебя, Степан, уже закопало в четыре доски дубовые… — выдохнула Галя. Старосту эти слова ужалили в самое сердце. Вскочил с лавки, лицо пунцовое, как перец под осень:

— Девятка! В подвал ее. Пусть еще поскулит!

— Ой, люди добрые, да что это со мной делают, да у меня ж деточки! — голосила на улица Поночивна. Ухнули двери подвала, оборвав ее плач, клацнул засов. Лавруня, хватаясь за колья плетня, тащился вниз по улице, к мостку. В палисаднике стояла Лиза и широко открытыми глазами смотрела на мужа:

— Степан Саввович, что же вы делаете, ведь это наши люди…

— Ежели они твои, так иди в подвал и целуйся с ними! — рявкнул Шуляк. — Мне они не наши…

«А кто мне «наши»?» — кольнула мысль. По улице от Вересочей шла крытая брезентом немецкая машина, следом за ней на мотоциклах мчались автоматчики. Отряд остановился на маленькой площади, от которой начинались главные улицы села. Когда осела пыль, Шуляк разглядел в кабине эсэсовца в форме, снял картуз.

Из кузова выпрыгнул начальник районной полиции Василь Тось. Он был в дальнем родстве с покойной Устей, не раз Степан встречался с ним в Звеничеве за храмовым праздничным столом. Отец Тося был из богатеньких, перед коллективизацией имел конную молотилку и мельницу. На колхоз волком глядел — все его добро пошло громаде. Старик умер, а сына выслали на Север. В Листвин Тось вернулся незадолго до войны, с женой немкой. Работал в МТС, летом сорок первого погнал на восток трактор, да вернулся с полдороги. И тут оказалось, что немочке его цены нет: Тося поставили начальником полиции, сначала на куст, а скоро и над всем районом. И хотя Устя давно померла, а Степан женился на другой, бывшее родство не забылось, и начальник полиции как мог поддерживал Шуляка. Тосю нужны были свои, надежные люди. Он вразвалку двинулся к Степану, подал руку:

— Ну и домину ты отчебучил! Как е́ду — завидую.

— Нечему тут завидовать, — буркнул Степан.

— Что нечему, то нечему, — согласился Тось. — Все прахом пойдет. Не так оно вышло, как думалось…

— А может, хоть на Днепре немец остановится? — Шуляк заискивающе заглянул в глаза начальнику полиции, выпрашивая, вымаливая хоть каплю надежды. Тось засмеялся и ничего на то не ответил.

— Деда ты так измолотил?

— А кто ж еще?..

— Ну, специалист… Большевикам попадешься — Соловками не отделаешься, веревку честно заслужил…

— Молчи хоть ты, без тебя тошно. На входины не вырвешься?

— Какие входины, голубь мой? Приказано доделывать, что не доделано… И подмести после себя. А попробуй-ка из Провалья вымети — два года без устали стреляли. Немцам запретили отпуска, и всеобщая мобилизация на фронт. А сейчас надо бы на скорую руку по чарке выпить, если пан унтер-офицер СС Кноп милостиво согласятся. С рассвета по селам гоняем, подбираем кого не успели подобрать. Кстати, и за тобой должок. Гутиху разыскал? Она в списках, и Провалье по ней плачет, шеф вчера интересовался.

— Да сидит здесь в подвале у меня одна особа… — чуть помедлив, сказал Шуляк. Вдруг вспомнилось, как он впервые поцеловал Галю. Он косил хозяйское жито, а Галя нанялась вязать; среди дня налетел смерч, горячими вихрями закружил жито, разбросал копну; Галя бросила все и присела к копне, натянув на колени подол юбки; у Степана брыль^[11] сорвало и понесло-покатило по стерне; он поднял Галю на руки и поцеловал, а она била его кулаками в грудь: «Бугай, вот бугаище!..», а он засмеялся: «Это чтоб ветром тебя не сдуло…» — Прятала она Гутиху, но не сознается.

— У нас сознается… — Тось засмеялся — чисто пила но железу. — А не захотим возиться — опять же цифра будет подходящая, кто станет проверять: Гутиха или не Гутиха.

Тось вернулся к немцам, что-то прошептал эсэсовцу на ухо, и они пошли к Степанову дому. Шуляк, смяв в руках картуз, поплелся следом. У двора оглянулся: два полицая из района вели Поночивну к машине. Галя шла между ними спокойно, как среди дружек на свадьбе. По ветру бились концы ее белого платка. Распахнутый настежь подвал зиял темным провалом, как вход в царство смерти. Шуляк прищурился. Но через минуту ему стало радостно от мысли, что теперь наконец он избавился от навязчивых воспоминаний об их общей юности. Была Галя — и нет Гали. И нет ничего, что их, таких молодых, зеленых, связывало когда-то. Трусцой обогнал немца и Тося, низко поклонившись, отворил калитку:

— Просим, просим… Рады дорогим гостям.

— Гут! Гут! — закивал унтер. Видный, холеный, толстый, он был похож на породистого пса доброго хозяина.

— Лизанька! Быстро на стол что есть лучшенького! Дорогие гости у нас!

Эсэсовец пил мало, зато ел много. Его волосатые руки (рукава кителя засучены по локти) так и мелькали над мисками. Жирные ломти мяса проваливались в губастом рту.

— Нравится им украинский харч, — сказал Тось, глядя в стакан с настоянным на травах перваком. — Весь хлеб хотят в этом году вывезти, подчистую.

Шуляк испуганно толкнул его коленом.

— Не бойся, пан староста, он по-нашему — ни бум-бум, недавно с парижских бульваров прибыл, вишь, наглаженный весь, у нас быстренько пообтреплется, у нас — война, а не променады…

Эсэсовец, услышав про Париж, поднял голову, маслено ухмыльнулся:

— Париж — гут!

— Украина — тоже гут, — сказал Тось, показывая на стол с закусками, и что-то добавил по-немецки. Вошла Лиза, поставила на стол тарелку с голубцами. Немец ткнул пальцем в ее округлый живот и заржал:

— Париж — мадам — гут-гут!..

— А самый главный, рассказывают, сказал недавно: никакой вольной Украины, украинцы должны работать на немцев. Вот и освободили… — Тось взял стакан с самогоном, поднял и сказал по-немецки: — За великую Германию!

— Гут-гут, — закивал немец, сделал глоток из чарки, сморщился и снова налег на ароматную, румяную колбасу.

— Что ж ты с ними спутался, коль такой разумный!

— А что, хоть два годочка, но пожили как душа хотела! — Тось поиграл перстнями на пальцах. — Грешен — люблю золото. Если бы мог, в золотых подштанниках ходил бы, с хлебом золотишко жевал. Жизнь — игра, тут либо орел, либо решка, иначе не выпадает. Давай, Степан, выпьем, чтобы побольше умников с собой в могилу забрать, чтоб не скучно было на том свете.

Выпили по стакану не закусывая: еда в глотку не шла. Шуляк закурил.

— Совсем дело дрянь станет — драпака зададим. Мир велик.

— А кому мы в этом мире нужны, ты подумал? Боишься, Степан, правде в глаза взглянуть, пороху не хватает. Я теперь — фольксдойч, какая-то родня у жены в Мюнхене есть, а твое дело — пропащее. Мы немцам нужны, пока с нас что-то содрать можно, а потом никто в твою сторону и не плюнет. — Тось повел веселыми хмельными глазами по светлице: — Добрый клуб из твоей хаты будет! Один пол чего стоит — во девкам гопака отплясывать!

Шуляк вздрогнул, глянул на начальника полиции яростными глазами:

— Петуха пущу, если к тому пойдет. Они у меня потанцуют…

— А, брось, кому-то и после нас жить надо. Или, думаешь, жизнь на нас окончится? Как ни старайся, всех не перестреляешь, много людишек на земле расплодилось, не по нашим пукалкам.

И тут за окном застрочили автоматы. Тось метнулся к двери, за ним — Шуляк, эсэсовец потрусил следом. За оградой, на просяном поле, в каких-то двух шагах от балки, поросшей осокой, лежал ничком мужчина в белой полотняной рубахе. На спине его будто кто спелые вишни раздавил, и на глазах пятна расплывались все шире. От сборни бежали немецкие автоматчики. Тось легко перескочил через тын, подошел к убитому, брезгливо ткнул тело носком блестящего хромового сапога:

— Падло. Винтовок в стреху свою натыкал, партизан дожидался. В машине еще по глазам видел, что удрать надумал.

Унтер властно отдавал отрывистые команды, немцы завели мотоциклы.

— Готовь хаты — гостей скоро много понаедет. Линия фронта через Микуличи пройдет, — сказал Тось, садясь в машину. Уже из кузова кивнул старосте. Галя смотрела из-за спины полицаев — на Степана и не на Степана, муторно ему стало от ее взгляда. Шуляк оглянулся: под школьным забором стоял ее старший, Сашко. Машина тронулась, за ней — мотоциклы, за мотоциклами в клубах пыли бежал сын Поночивны. Бежал долго, пока не упал посреди улицы в песок. А пыльное облако уже выкатывалось за село. Только теперь Степан вспомнил, что он стоит с непокрытой головой, и торопливо натянул картуз.

— Даже спасибо не сказали, ироды…

О Гале он думать боялся.

7

Бессонная ночь в подвале, утренний разговор со старостой, и снова могильная тишина подвала — Гале казалось, что все это наваждение скоро пройдет. Помучит-помучит ее проклятый Шуляк — да и ступай себе Галька на все четыре стороны. Одна ночь видела, одна ночь слышала, как она Гутиху с ребенком спасала. А если подозревают — попробуй докажи: сколько людей в селе есть — почти каждый так поступил бы. А что со зла смерти старосте пожелала, уж такой язык у нее, на роток не накинешь платок. А чего ж еще ему, шкуродеру, желать — сам скоро доске гробовой рад будет. Кабы знала, что так круто все повернется, может, и смолчала б.

Да на все молчать — и говорить разучишься.

И только когда во второй раз ее вывели из подвала двое чужих в полицейской форме, когда увидела Галя машину, крытую брезентом, и начальника немецкой полиции, и немцев на мотоциклах, тут сердцем почуяла, что это серьезно. Подбежал Сашко, подал узелок с тремя картошками, не успела и слова сказать — отшвырнули сына.

— Как вы там? Не голодные? — тянулась к нему с машины.

— Не-е… Картошки наварили. А тетка Катерина кулешу принесла. Козу баба Марийка подоила.

— Телесик как?

— Ночью плакал, баба Марийка его в корыте парила, а утром к себе забрала.

— Вы ж глядите, чтоб все хорошо было. Хозяйнуй, Сашко, ты уже большой. Про кролей не забывай. А курку пусть баба зарежет и по кусочку вам варит.

Оставалось у нее пяток кур, летом полицаи пришли и четырех реквизировали — яиц не сдала. А рябая в осоку забилась, не нашли полицаи. Так пусть лучше дети полакомятся, чем немцам достанется.

— И не ба́луйтесь, я скоро вернусь! Глядите мне, баба Марийка пожалуется — ой, всыплю!

— Все мы скоро вернемся — только ждать долго придется… — прогудел за спиной мужской голос. Оглянулась:

— Неужто ты, Герасим?

В кузове было много народу, но Галя никого не знала — все вересоцкие и пручаевские. А Герасима признала сразу — перед войной помогал он Даниле хату перебирать, неделю жил у них.

— Да вроде бы я, Галя, — Герасим пересел на крайнюю скамью.

— А тебя за какие грехи?

— Нашли, чертовы души, пукалку в стрехе.

Вдоль машины прохаживался полицай с винтовкой за спиной. Тось со старостой и старшим из немцев ушли куда-то. Автоматчики побросали мотоциклы и, гогоча, плескались у колодца. А Поночивна все давала наказы Сашку через головы людей: то про сорочку Андрейки вспомнит, мол, выстирала вчера, как на работу бежала, а дождь небось намочил, так и висит средь двора, не сжевала б коза; то про картошку, чтоб копал, а то останутся на зиму без картошки, она, может, и до воскресенья не вернется, пока тут разберутся, что зря взяли, а морозы могут ударить рано, осень на осень не приходится.

Вдруг Герасим оттолкнул плечом Поночивну и сиганул с машины на площадь:

— А-а, все одно погибать!

Полицай, сбитый с ног, упал, а Герасим перескочил ограду, кинулся за сборню, и вот уже его длинная, в белой рубахе фигура замаячила меж кукурузных листьев…

От криницы затрещали автоматы. Герасим перебежал уже огород и тут споткнулся — упал на стерню… И больше не поднимался…

В суматохе Поночивна не успела даже с Сашком попрощаться. И только когда машина тронулась с места, увидела она, что сын бежит вдогонку, отрезанный от нее конвоем мотоциклистов, и сердце ее онемело от горя.

— Твой пащенок? — засмеялся Тось. — Не хнычь, Галька, — и без тебя вырастет, землю потопчет. Дети — что бурьян. Сами сеются, сами растут.

— Что же вы такое говорите, — только теперь заплакала Поночивна, злясь на себя за эти слезы, но поделать ничего не могла. — Неужто я не вернусь?

— А ты что думаешь, на курорты тебя везем или на выставку в Москву, как твоего Данилу?

Они в МТС вместе работали; Данило — на тракторе, а Тось — в мастерских. Когда ремонтировал Данило свою машину, Галя ему харчи привозила, а Тось все со смешком: никого, мол, молодичка, в приймы не взяла, пока муж на трудовом посту? Тось приглянулся тогда Гале, такой веселый, за словом в карман не полезет.

— Не забыли…

— Таких забудешь. Стахановцы, мать вашу…

— Кому-то ж надо работать, и мой Данило — как люди, — примирительно сказала Галя, и прибавила со вспыхнувшей вдруг надеждой: — Отпустите вы меня, теперь это в вашей власти. Не для себя прошу, для деток. Трое их у меня.

— Вишь, мудрая какая нашлась. Вам — чтоб все, и при той власти, и при этой, а дурному Тосю — дулю под нос. Если не уложит пуля твоего Данилу в сырую землю, вернется, грудь в орденах: вот тебе деточки, вот тебе женушка, а ты, Тось, — червей корми, и память по тебе — как по псу шелудивому. Видали — выкусите! Да я тебя, Данилиха, самолично расстреляю, а ты — отпустите… Только честь для тебя велика, чтоб сам начальник полиции…

И отвернулся к полицаям, не сводившим испуганных глаз с молодого сосняка у дороги. Весной партизаны спалили здесь колонну немецких автомашин, добре немцам чубы нагрели.

Дернул ее черт за язык — Тося просить. Этот готов собственными руками ее в землю закопать, еще и спляшет от радости на могиле. В сорок первом Тось приезжал в село и Гутиху за мужа так измордовал, что месяц не поднималась. А как-то Сашка ее встретил — рыбы, бедняжка, на юшку надергал — так всю отобрал. Сашко в плач: «У меня братика два маленькие, а мать — в поле». Тось красноперочку, с мизинец, швырнул Сашку, как котенку, а Шуляк, который с ним был, еще и плеткой угостил. Прибежало дитя домой, слезами умытое. «А чтоб вас наши слезы и на том и на этом свете огнем пекли», — прошептала Поночивна и стала ждать, что же дальше будет. Пусть как людям, так и ей. Только зря Тось о смерти каркает: помереть она никак не может, трое деток у нее, а куда они без матери? Спросит немецкий начальник, скажу: безвинно страдаю, матка я, трое киндер у меня, отпустят.

Но ее ни о чем не расспрашивали. В Листвине машина остановилась у школы. Вдоль забора змеилась колючая проволока. Заскрипели петли ворот, и машина въехала во двор. Мотоциклисты остались на улице, два немца с автоматами на груди медленно закрыли ворота (глухие, сбитые из нетесаных досок) и стали у них, как черти, стерегущие вход в пекло. Тось спрыгнул с машины и исчез. Поночивна через головы охранников рассматривала школьный двор. Осенью тридцать шестого в этой школе проходил районный слет лучших вязальщиц, и Галя была его участницей, быстрее всех в своей бригаде снопы вязала. На физкультурной площадке школы тогда играл оркестр, и Галя танцевала — в новом цветастом платке, которым ее премировали. Поночивна зажмурилась: на перекладине, с которой когда-то свисали блестящие алюминиевые кольца, висел красноармеец, босой, а одежа — как решето.

— Шнель! Шнель!

Их согнали с машины и повели через двор к школе. Немцы облепили крыльцо, как мухи.

После слета вязальщиц ее на этом крыльце фотографировали, еще и карточка в газете была. Сердце защемило, когда снова про тот платок вспомнила: все — будто приснилось, а платок — память. Его Шуляк взял, когда за одеждой для немецкой армии приходил: «Куда шапку Данилову девала?» — «На фунт пшена давно выменяла, дети есть просят». — «Валенки давай — немецкая армия мерзнет». — «Найдете — ваши будут». Пошел с Девяткой в комору, возвращаются — валенки в руках, но без подошв. Разглядел и швырнул Гале в лицо. Потом открыл сундук, а там всего и добра, что два рушника, мама еще вышивала, да платок, на слете подаренный. И платок и рушники берегла Поночивна как память. Шуляк, проклятущий, взял платок. «А что, у немцев уже и бабы воюют?» — не сдержалась Галя. «На шарфы порежут, — буркнул староста. — И шапку чтоб нашла, еще зайду — душу вытрясу».

Огляделась Галя, а их уже в класс заводят. В тот самый, где слет был. Актовый называется. Но ни стульев, ни стола, кумачом застеленного, ни трибуны, а людей — как пчел в улье, ни сесть ни стать. Двери класса закрыли за ними.

Окна со двора досками забиты, часовые под окнами: туп-туп, туп-туп! В классе тихо, только стонет кто-то в углу, будто вода каплет, а еще шепот: «Тебя за что? А тебя за что?» Лиц не видать, да и голоса незнакомые, все из чужих сел люди. Галя стояла у дверей, пока ноги не онемели, потом присела на корточки. Надежда не оставляла ее: «Картошечки сварили, день перебудут мои дети, а к вечеру, глядишь, я и дома. Как станут выпускать — я первая».

Сквозь замочную скважину пробивался дневной свет. Поночивна припала глазом, но не увидела ничего, кроме облезлых дверей по ту сторону коридора и часового, который расхаживал как маятник. На дверях синим было написано: «8-й «А». «А Сашко мой теперь бы в четвертый ходил, если б не война, — подумала Галя. — Не успеешь оглянуться, и Андрейке в школу, а там и Телесику. Годы как листья с деревьев осенью, летят, летят. Вырастут сыны, все бы только хорошо было».

Не помнила, сколько времени прошло так, вдруг в двери 8-го «А» забарабанили изнутри:

— Пан, пан, выйти надо, открой!..

— Я тебе открою — на тот свет!

— Пан, пан, надо выйти!

Двери заходили ходуном, гул пошел по коридору. Подошли еще двое в полицейской форме.

— Открой и благослови прикладом, чтоб и дороги назад не нашел…

Отодвинули засов, из камеры вылетел пулей худой, как палка, испуганный мужичонка.

— Пан, они ход копают! Стамеской! Они меня убьют! — Мужичонка пытался встать за спины полицаев, подальше от двери. — Скажите пану коменданту, что я разоблачил их, я!..

По коридору тяжелыми шагами, аж пол гудел, бежали немецкие солдаты. Слетелись как воронье, заголготали. Привели начальника: Галя видела в замочную скважину, как выстроились солдаты и полицейские. Перепуганного мужичонку втолкнули в класс, за ним вошли немцы. А потом гулко заговорили автоматы, и еще Поночивна услыхала отчаянный, вдруг оборвавшийся крик:

— Пан комендант, это я сказал! Пан комендант, я жить хочу! Жить хочу, жить!..

Галя отшатнулась от дверей и заплакала.

— Не повезло хлопцам.

— Красноармейцы там были, пленные.

— Господи, прими их души…

— Одна сволочь столько людей загубила.

— Правду-таки Тось говорил: не на курорт везут, а на смерть.

Впервые Поночивне стало по-настоящему страшно. Она припала горячим лбом к косяку двери и запричитала безголосо: «Да что ж это с вами будет, деточки вы мои, голубчики вы мои?..»

8

Шуляка мутило от съеденного и выпитого, а он все ел и пил. На столах только молока птичьего не хватало: наварено, напечено, нажарено — на целое село. А гостей за столом — на пальцах перечесть, полицаи и те не все пришли. Из Листвина хоть бы один приехал. Для парада. Так потратиться, и на кого — на шантрапу, на мелюзгу. А для кого беречь нажитое — чтоб большевики пришли и забрали все? Сегодня он позавидовал Тосю. Тось умел жить сегодняшним днем: дыши, пока дышится. А он, дурень, о завтрашнем беспокоился, у дома сколько убивался. Клуб для большевиков строил… Шуляк залпом опрокинул стакан спирту. Спирт обжег нутро, едва прочухался.

— Многие лета Степану Саввовичу! Многие лета!

— Чтоб жилось, и лилось, и родило в этом доме!

— На веки вечные!

— В чарку смотри, не за пазуху! Хи-хи…

— Пей сколько душа просит, только масличком смазывай.

— Он спрашивает, где Шуляк? А я его по харе: нет Шуляка, а есть пан староста! Это вам, говорю, не при Советах.

— Пью за будущего наследника вашего, Степан Саввович и Лисавета Макаровна! Ему тут жить и властвовать под благословенным немецким орлом. Слава!..

Шуляк со стуком поставил на стол стакан. Будто припечатал. Пьяный гул стих, гости оглянулись на старосту, но через минуту гам пьяных голосов снова повис над столом. Лиза смотрела на него через стол, как с того берега реки, грустно, но без сочувствия. Степан отвел взгляд. Лизиных глаз он не любил. Он любил Лизино тело, молодое и покорное. Никогда не требовал от нее ничего, кроме покорности. От первого дня: либо пойдешь за меня, либо поедешь в Германию. Женщина — это лишь поле для посева, а разве сеятеля занимало когда, что поле думает?

Шуляк помнил Лизу-девчонку, а когда старостой уже обходил дворы, будто впервой ее увидел: яблочко, налитое соком. Аж скулы свело от острого желания полакомиться…

— Не пейте, Степан Саввович!

Что было силы опустил кулак на край стола — упала на пол ложка, звякнула пробка в графине с наливкой.

— Молчать! Говорить буду!

— Пан староста слово держать будет! — эхом отозвался пьяный в стельку писарь, и за столом все стихло. Шуляк плеснул в стакан спирту, поднялся. Он теперь водку пил как воду, но водка его уже не брала. Раньше после нескольких чарок мир становился прозрачным, как из стекла вылитым, и в этой прозрачности размеры видимого менялись, словно в кривом зеркале. Люди мельчали, а сам он казался себе значительным и способным на все. Нынче сколько бы ни хлестал, приятного ощущения собственного могущества не возникало. Напротив, в хмельной ясности открывалось то, что трезвым прятал от самого себя.

Всю жизнь он пытался подняться над людьми. Казалось, что с приходом немцев мечта наконец осуществляется, и он безоглядно рванул вперед. А над кем он властвует? Село как не признавало его, так и не признает, каждый нож в спину норовит всадить. Над кучкой вот этих грязных подтирок, которые с радостью продадут его за грош ломаный, — вот над кем он поднялся такой дорогой ценой. Морды сальные, круглые, как горшки на тыну, — поотъедались. Ну подождите, большевички из вас сала натопят. Он был чужой всем даже тут, среди своих. Проклятущий Тось, и без него было несладко, а он еще кислятины подлил. И Галька — а что Галька? Забывай, как и звали. Котлета для червей — вот что теперь Галька. Но что-то царапало душу: целовались-миловались…

…Или это все приснилось? Как и вся его жизнь. Вся, кроме последних оккупационных лет. Они уж точно не приснились: по самые уши ты, Степан, в грязи, и никто не отмоет. Хмельными, покрасневшими глазами повел он вдоль стола — мало гостей, мало. Ну, пускай душ на пять из Листвина рассчитывал, а остальные-то все должны были прийти сельские. Мудрецы, мать вашу, только громыхнуло на востоке — головы вобрали: мы не мы. А пока красные отступали, следом за ним ходили, в рот глядели: «Пан староста!..» Лупцевал он их как коз сидоровых, а мало, оказывается.

— Вот что, паны приятели. Спасибо, что пришли окропить эти стены. Нам теперь надобно вместе держаться. И все силы — на немецкую победу. Не то жидо-большевички вернутся — нам и на кладбище местечка не отыщется, швырнут, как собак, в овраг. Слухам не верьте, все идет по плану великого фюрера: на Днепре паны немцы красных измолотят и за Урал погонят. Пью за победу великой Германии! И вы, девки-хлопцы, пейте, кто не станет пить за победу, ох и всыплю, вы меня знаете!..

Страх лег тенью на лица гостей. Слухи, что немцы снова потерпели поражение под Курском и лавина фронтов катится на запад, уже ходили в Микуличах. Рты людям не закроешь: кто-то листовку партизанскую прочел, кто-то от кого-то в Листвине на базаре прослышал. Советские войска приближаются к Днепру! Не сегодня завтра лишь лента Днепра будет разделять их от расплаты… Заставлять пить не пришлось никого — от страха, отчаяния все окунались в пьяную одурь.

Степан злорадно наблюдал, как пьют гости, и сам пил. За столом теперь было тихо, вроде не на новоселье собрались, а на поминки. Первой после слов хозяина оттаяла Фросина; Шуляк, хоть и пьяный был, а по глазам мысли ее читал: пропадите вы все пропадом, а мне Курт не даст пропасть… Он всех их насквозь видел. Ничего, девка умна до Дмитра, а по Дмитру — поклонишься и столбу. Ты у меня еще столбу поклонишься — как пить дать!.. Нужна ты Курту, как чирей на заднице. Видал, разрядилась, как девица красная, и глазками стреляешь. Он недолюбливал Фросину, хоть и не сделала она ему зла никакого. Баба, конечно, аппетитная, только не укусишь: пока ездил к ней Курт, приходилось и Степану перед ней, подстилкой грязной, шапку ломать. А она-то, тьфу — ничто! — еще и мадемуазелилась: «Курт говорил, что назначит вас управляющим в наше поместье. Мы с Куртом в Берлине будем жить, а сюда — на лето…» И Степан Саввович Конюша должен был в ответ скалиться благодарной улыбкой, как пес за кусок колбасы из рук хозяина. Когда выпивал, ничто так не травило ему душу, как былое унижение. Лишний раз согнуть шею где нужно, он не боялся — ничего, гибкий, не переломится, случалось, стлался ниже низкого: но зарубки на душе оставались и саднили долго.

Фросина, как рыбка, извиваясь станом, выбраылась из-за стола и поплыла по светлице, дробно стуча по дубовым доскам каблучками немецких, подаренных лейтенантом Куртом туфелек:

Частушку эту Шуляк впервые услыхал зимой сорок первого на рождество. Пела ее Костючиха на мосту через Пшеничку. Костюки запрягли белых волов и через все село ехали в гости к сватам. Тогда каждый день для Степана и всего этого кодла, пожаловавшего к нему напиться и нажраться на дармовщину, был праздником. Хоть Гитлер и не встретил Нового года в Москве, как ожидали, но этому, думалось, только русские морозы помехой, немец — он культурный, к теплу привычный. А вот только морозы спадут, Гитлер — раз, и в Кремль, и уж навеки. И партизан в ту первую зиму не так слышно было. Тось говорил: «Новая жизнь укореняется, и мы с тобой, Степан, схватили-таки бога за бороду!» В то рождество Тось гостил у него. Степан показывал, где по весне начнет строиться. Они стояли на юру, сытые и хмельные, смотрели на белых волов и на Костючиху в красных чеботах, лихо вытанцовывающую на мосту.

Сегодня Костючиха молчит, будто молчун-травы объелась. Нынче, вишь, как повернулось — сами себя хороним да поминаем. Только бестолковая Фросина — как синица на мороз. Когда клали фундамент, думалось: доживу до новоселья — дом ломиться будет от гостей. Высоких, сановитых. А теперь — пустые стулья за столом что гнет на груди. Хоть бы для блезиру из районной управы кого прислали, чтоб не одни эти пешки, мелкота эта. Тем, что наверху сидят, он нужен был, когда людей за глотку мертвой хваткой брал. А кому до него дело, когда корабль вот-вот потонет? Спасайся кто как может!

Шуляк ухватился за край стола и поднялся, будто прошел головой сквозь дымное облако, висящее над ним. Кружилась посередке светлицы Фросина, Степан, чуть не задев виском лампу с хрустальными подвесками, лампу из бывшего господского дома, свисавшую с потолка на медных цепях, нырнул в дверь. Двор с хлевами, погребом и коморой тоже раскачивался, зыбился, как отражение в воде. Предзакатное солнце, опершись локтями на ограду, уставилось на Степана своим единственным красным оком. Он отвернулся, не любил, когда на него пристально смотрели. Жеребец в стойле, почуяв Степановы шаги, призывно заржал: время поить. Степан прижался к теплой его голове:

— Конь мой, конь! Только ты меня и любишь, только ты и уважаешь. Они там пьют мою кровь и телом закусывают, пальцем для меня не шевельнув. А ты, конь, сколько поту пролил, копыт поистер, пока мы с тобой строились, а сегодня про тебя и забыли…

Прихоть была мгновенной, как удар плетки. Шуляк повел жеребца к хате. Солнце уже лежало на горизонте, но все еще смеялось багровым своим глазом. Степан плюнул на солнце, оно зашипело и погасло. Жеребец легко взошел на крыльцо, но в сенях, перед дверью в дом, дрожал и упирался. Из светлицы плыл дым и пьяный гул. Но как только голова коня показалась в дверном проеме, все стихло. Девятка дурновато хохотнул, как заржал — протяжно, тонко, и сам себя оборвал.

— А, мать вашу, что, жеребец мой выпить не хочет?! — во всю глотку заорал Степан. — Может, он больше всех поработал для дома!

Светлица ответила хором:

— Верно, Степан!

— Наливай ему!

— Из горла!

Морда коня висела в табачном дыму, как призрак. Костюк с графином водки в руке взобрался на стул, Степан, придерживая голову, открывал жеребцу пасть. Водка громко булькала, вливаясь в лошадиное нутро. Какой-то миг жеребец стоял неподвижно, как парализованный. Потом он резко вскинул голову — графин выскользнул из рук Костюка, полицай покачнулся, упал на пол и задом попятился к двери. Жеребец взвился на дыбы и с размаху угодил в потолок, затрещали доски. Лампа упала, зацепившись за край стола, рассыпалась по полу хрустальными осколками, резко запахло керосином. Гости шарахнулись по углам, только Лиза, откинувшись на спинку стула, как обреченная на заклание, широко открытыми глазами смотрела на осатаневшего от водки, боли и страха жеребца. Степан отскочил в угол, опустил руку в карман пиджака.

— Цирк, ну цирк, сто лет такого не увидишь! — хохотнул Девятка. Женский визг заглушил его хмельной голос. Жеребец вновь встал на дыбы и, ткнувшись о притолоку, передними копытами ударил по столу. На Лизу посыпались осколки посуды и объедки. «Сейчас прольется кровь, — подумал Степан, освобождаясь от хмельного угара. — Убьет Лизу. Лиза — черт с ней, таких Лиз на веку еще будет-будет, а ребенок все же — кровь моя…» Он выхватил пистолет и трижды выстрелил в голову коня. Ноги животного подломились и, переворачивая столы, он распростерся посреди комнаты. Из лошадиной морды хлестала кровь на передки Шуляковых хромовых сапог.

Степан заплакал — едко-сладкими, как сахарин, пьяными слезами.

9

Бог знает, сколько времени прошло. Но был день, потому что сквозь заколоченные доски в окна все еще струились полоски света, как строчки на школьной тетрадке, только все наоборот: там, где надо писать, темно, а линейки — белые. С прошлого вечера у Гали во рту не было и маковой росинки, но есть не хотелось, зато пить — хоть криком кричи. Галя терпела, ведь и другие терпели, чем она лучше? Тут загудело что-то, затопало по коридору, двери камеры-класса распахнулись:

— Шнель, шнель! — кричал немец, весь в черном, с серебряными нашивками на рукавах, должно, главный их, показывая рукой на коридор, выходите, мол. Второй немец считал: — Айн, цвай, драй…

Считать по-немецки Поночивна умела — дети так дразнились, запомнила. Она стояла у дверей, ее первой вынесло в коридор. Немец досчитал до двадцати и закрыл двери класса. «Ну вот, теперь расспросят, кто и за что, и отпустят, — утешаласебя Галя. — Матка, скажу, драй киндер дома ждут. К вечеру и дома буду, кулешику наварю, постираю, что спешно, а то Шуляк проклятый завтра снова в поле погонит…»

Но никто ни о чем не расспрашивал. Их вывели во двор и стали загонять в крытую машину. Поночивна все старалась с краю оказаться, вдруг случится кому из старших про детей рассказать, и среди немцев есть люди, сжалятся и скажут: «Иди, матка…» Она была уже в машине, когда с крыльца сбежал молоденький офицерик, красивенький такой, как куколка, глаза голубые, а лицо — картинка.

— Паночку, пить, вассер, вассер! — запричитала она, показывая на колодец в глубине двора. Вода лишь зацепка, а там и про детей скажет. Офицер засмеялся — весело так, по-мальчишески:

— На небе напьешься, тетка…

Из здешних немцев, наверное, потому что говорил по-украински чисто, как учитель. Он стоял рядом с машиной и поигрывал пальцами, будто перчатки надевал. А пальцы у него длинные и белые, как глисты. Немцы вскочили в кузов, заслонили спинами и школьный двор, и красноармейца в петле, и небо. Дула автоматов уставились на арестованных, будто высматривали, кого первым на тот свет отправить. Хлопнули дверцы кабины, машина тронулась.

— В лагерь, должно. Тут тесно стало.

— Сказано ж, куда везут… Эх, простить себе не могу, что вот так — как курку дурную!

— Молчать, швайн! — гаркнул немец, и голоса умолкли. Только женщина в углу кузова вздыхала или всхлипывала.

Вспомнила Галя, что она так и не выбрала семян из огурцов. Оставила с лета десяток желтяков на грядке, лежали они, как поросята в ботве, а ей все некогда, так дети и расшвыряли — в войну играли. Придется весной по соседям бегать, а разве всего напросишься? Любила Поночивна, чтоб каждое семечко у нее свое было, не заемное. С лета собирала семена из огорода и цветника, в узелки связывала, а узелки от мышей за притолоку прятала. Зимой не знала слаще дела, чем развязывать каждый узелок и семена перебирать. Каждое семечко в пальцах подержит, будто голубит: «Из каждого-то росточек с теплом проклюнется…» Помидорными семенами запаслась-таки. Ходила к золовке в Пручаи, а у той помидоры — желтые, сладкие, как мед, и большие — с два кулака каждый, из степи к нам попали. Галя и сорвала один перезрелый, красавец — хоть на выставку, подумала: семян соберу. Так и сделала. Дождется березня^[12] — посеет в старое корыто. О будущей весне с радостью думала, даже в машине, которая на смерть ее везла.

Осень Галя тоже любила. Хоть и хлопотно. Только про осень вспомнила — сразу динь-динь, мысли одна за другой: давно тряпку не смывала, которой огурцы в бочке прикрыты, небось закисла. Лук выбрала, на грядке оставила, чтоб просох. Вчера ливень был проливной, заливал все, а сегодня, как говорится, и покойник покается, что в такую пору отошел, — солнышко вовсю светит. Завтра можно и лук вязать. Фасоль в погребе, собранная, но не лущеная, все руки не доходят. А картошка еще на грядке, вспомнила — как в сердце кто уколол. Без нее картошка сама не выроется. И ничего-то без нее не сделается. Просо в стожке возле хаты не молочено. У других дома мать есть либо свекровь там, золовка или еще какая молодица, у нее ж никого. Как тут помрешь, ежели столько работы и все на одни руки?

Машина свернула с шоссе, промелькнули крайние хаты Листвина, и пошел разматываться клубок отглаженной вчерашним ливнем полевой дороги. Оранжевое солнце садилось в тлеющий угол горизонта — все обещало сухой и погожий день.

— Вишь, к Днепру нас везут — окопы рыть.

— Наши нажали — мечтает немчура на днепровских кручах отсидеться. Я им накопаю…

— С окопов сбежать можно. Это не тюрьма.

— Ой, не тешьтесь, люди добрые, в Провалье нас везут!..

Поночивна и без того выкрика знала, куда их везут. Душа подсказала. Но когда машина свернула в Провалье (эту дорогу Поночивна знала хорошо, бегала по ней напрямки из Микуличей в Листвин), все нутро так и захолонуло. Будто сотни иголок, которыми во рту замораживают, когда зуб рвут, враз вкололи в каждую ее жилку. И только мысли о сыновьях пробивались через онемелость тела. Господи, хоть бы маленького отходила баба Марийка! Если не направятся у него ножки — на всю жизнь боль в материнском сердце… Старшему хоть какую-то обувку нужно, вернутся наши — в школу станет бегать. А обувку ту где взять, хоть из себя шей. Кривой Игнат выделывает шкуры и по хатам ходит, шьет за харчи. А харчей разве напасешься, чтоб чужого человека прокормить. Задаром не пошьет. А заплатить надо и за кожу, и за работу. Средненький зиму и без обувки пересидит, за хату зимой и босиком пробежится, закаленный, по снегу к соседу, такому же, как он, постреленку шастает, только черные пятки по белому насту мелькают. Вот с глазами у него плохо — красные и слезятся. Зимой Галя посадила сына на санки и повезла в Вересочи к шептухе, где теперь врача взять. Та уперлась: три фунта сала либо мерку пшена, тогда пошепчу. Галя ей: на огороде у вас отработаю. А шептуха свое: когда еще та весна, забудешь, люди быстро добро забывают. «Да чтоб тебя земля не носила!» — сказала ей Галя и вернулась ни с чем. Скорей бы уж наши, да больницы открылись, а то еще без глаз мальчишка останется.

Машина к Провалью подъезжала, а Галя ни о чем, кроме детей, думать не могла. И чем больше думала она про сынов своих, тем все невозможнее казалась ей собственная смерть. Никак она не могла сейчас умереть — ведь дети малые остаются. Как же они без нее?! И отец на войне, бог знает, вернется ли. Соседи или родичи разберут детей, не дадут пропасть, но у людей и своих забот, своих ребят хватает. По детским домам поразвозят, а там в такое время тоже не мед. Сироты — что травинки в голом поле, откуда ветер ни подует, пригнет. Если и вернется Данило, так женится, а ее деткам слаще не станет, мачеха — чужбина чужая.

Машина резко затормозила, немцы соскочили на землю, и перед Галей открылась гряда вылинявших за лето, пепельно-серых холмов, а ниже — красные десна оврага. Отяжелевшее солнце коснулось горизонта и тонуло в сизой вечерней мгле. Немцы погоготали что-то по-своему и согнали с машины человек десять, среди них и Поночивну. А с пригорка на них уже в упор смотрели два пулемета, неподалеку от машины аккуратно сложенные лежали немецкие лопаты с зелеными покрашенными ручками.

— Привезли ров засыпать.

— Следы заметают.

— Кровь не спрячешь, кровь и сквозь землю проступит…

Поночивна знала, что ждет их на краю оврага, но вместе с тем она знала и другое: нет у нее никакой возможности умереть — некого оставить вместо себя. Немцы развлекались у своих пулеметов. Какой-то толстяк носил на выпяченном животе кружку с водой, вода расплескивалась на мундир, но кружка не переворачивалась. От них отделился и направился к машине молоденький офицерик, тот, у которого Поночивна в школьном дворе просила напиться.

— Пан, пан, — потянулась Галя через головы солдат. — Матка я, трое киндер!

Офицер достал сигаретку, прикурил от зажигалки, пальцы его сплелись в белый клубок. Он коротко скомандовал, как выстрелил, и солдаты погнали людей к Провалью.

«Деточки мои, сыночки! Да как же вы без меня?!» — хотела крикнуть Поночивна, но не смогла.

Она никого и ничего не видела, не слышала вокруг, и только мысль, что ей не на кого детей своих оставить, а потому она не должна умереть, — жила в ней. Она чувствовала, как все трое сыновей крепко вцепились в подол ее юбки, оттаскивают от смерти, а вдалеке маячит Данило и зовет Галю к себе, зовет живую, потому что и Данило, если вернется с войны искалеченным, кому нужен будет, кроме нее?

Люди стояли на краю обрыва, а снизу, через прорези пулеметов на них черными глазами смотрела смерть. Из пропасти тянуло тошнотворным трупным духом. Галя взглянула через плечо и тут же закрыла глаза, но в них уже отпечаталось дно оврага, наполненное телами расстрелянных. Совсем близко от края лежала молодая женщина с пышными золотыми волосами, их шевелил ветер, а ребенок, лет четырех и мертвый, прижимался к матери…

Это был зримый образ гибели и ужаса и, убегая от смерти к своим сыновьям, Галя угадала то единственное мгновение, короче, чем вспышка молнии, когда пули полетели в людей над пропастью, угадала, закачалась и упала в Провалье… Она еще расслышала проклятья фашистам, крики и стоны, еще слышала тарахтенье пулеметов, слышала, как падают на нее, спасая ее, живую, тела расстрелянных, а потом провалилась в еще более глубокую мглу — пришло забытье.

…Первая мысль, когда она пришла в себя, была: «Господи, на каком я свете?» И вдруг все вспомнилось. Галя лихорадочно забила руками и ногами, выбираясь из-под мертвых тел. Луна ослепила ее, полная, отбеленная, она висела над оврагом, сочувствуя людскому горю и словно спрашивая: есть ли кто живой? Над пропастью стояла тишина, но со стороны Листвина доносился гул одинокой автомашины. Поночивна отползла в сторону и сорвалась, съехала на спине по склону оврага. Сверху долго сыпалась глина, но никто не стрелял, и голосов не было слышно, только все громче ревел мотор. Она вскочила и побежала по дну оврага, цепляясь за корни, падая в ямы и тут же вскакивая, увязая в иле, потому что дно местами было вязкое, поросшее осокой и аиром. Уже и духу не было бежать, грудь онемела, а она все бежала, пока не догнали ее глухие звуки выстрелов. Провалье осталось далеко, Поночивна упала в траву и зарыдала от непереносимой жалости к людям, которые в эти минуты гибли под пулями на краю оврага.

Стрельба прекратилась, а Галя еще долго лежала и всхлипывала, обессиленная, опустошенная, как вымолоченный сноп. К жизни ее вернуло тихое журчание. Казалось, сама земля нашептывает Поночивне что-то ласковое, утешительное. Она подняла голову: пахло свежестью, водой. Теперь только догадалась, что это журчит, падая с обрыва, ключ, и давняя, еще дневная жажда перехватила ей горло. Она поползла на звук воды, как на свет. Ключ едва сочился из глины, но ниже, в углублении, светилось под луной зеркальце воды. Поночивна пила, пила и не могла оторваться. Настоянная на травах вода пахла ее детьми, ее хатой, ее садом, пахла жизнью.

Галя встала на колени и огляделась: она была в Глубоком, где не раз пасла коров и утоляла жажду из этого же ключа. Если быстро идти, через час — и дома. Будить детей не станет, еще напугаешь, передремлет кое-как в пристройке, а уж утром обцелует, обласкает своих ласточек. Тут только почувствовала Галя, что кофта у нее мокрая, липкая. Скосила глаза: вся кофта была в кровавых пятнах. Она сняла кофту и кинула в осоку. Набрала в пригоршни воды и плеснула в лицо, на плечи, на грудь. Вода была холодная, предосенняя и покалывала тело.

Умывшись, она выбралась из оврага и пошла напрямик полем — так было ближе. Облитое лунным светом, белое полотно поля завораживало до головокружения. Смолоду, еще до замужества, Галю в такие лунные ночи тянуло в поле; она выходила за околицу и бродила, прислушиваясь к ночным шорохам, боясь встретиться с живой душой, еще скажут: вот дурочка, по ночам ходит бог знает где. И сейчас она чувствовала лунную ночь как в юности, будто бы жизнь ее начиналась сызнова. Но ее ждали дети… И вот Галя уже бежит, на крыльях летит к ним. У самого села снова свернула в овраг, чтоб на улице не столкнуться с полицаями, по узкой тропке над ручьем проскользнула к своему огороду. Еще никогда не казался он ей таким бесконечно длинным, даже когда картошку копала. На завалинке Галиной хаты, на фоне белой стены, сидела баба Марийка.

— Откуда ты, Галя?

— С того света, бабуся…

КНИГА ВТОРАЯ

1

Все, на что делал ставку в жизненной игре Степан, разваливалось, на глазах шло прахом. Паром сновал по Днепру от берега к берегу день и ночь, как челнок в ткацком станке. На правый берег переправлялись фронтовые тылы; с немецкими обозами без оглядки удирали от красного смерча такие же, как он, Шуляк, старосты, полицаи и разные немецкие подголоски. С мест, что поближе — с Сумщины, Полтавщины, — ехали на добрых, не успевших еще отощать в дороге конях, везли мед, сало, гнали скот, свежевали и запекали в чугунах, останавливаясь в хатах у людей, целых барашков, водка лилась рекой. Кое-кто из беглецов, надеясь еще вернуться в родные места, держался с достоинством, но большинство готовы были локти кусать, что связались с немцами, они откровенно топили свое отчаяние в водке. И тем и другим надо было найти пристанище, обеспечить крышу над головой, ведь осень уже, и хлеба кусок тоже надо было найти — Степан с ног падал от этих забот.

Он не верил уже ни в какие «крепости на Днепре», знал, что скоро сам вот так же будет гнуться под чужим забором, и пытался чем только мог помочь беглецам. А впрочем, Шуляк уже не властвовал в Микуличах безраздельно, как бывало раньше. Здесь появились полевые жандармы — в темных плащах, с блестящими бляхами на груди, а в сборне теперь восседал немецкий военный комендант; староста был у него на побегушках — куда пошлют. Немцы непрерывно требовали хлеба, мяса, требовали и людей — рыть окопы над Днепром.

Шли дожди, а хлеб так и стоял в копнах и скирдах — молотить некому. Как-то ночью у паровика, который крутил молотилку, оказалось разворочено все нутро, а сторож из приймаков-окруженцев исчез вместе с женой. Молотили теперь вручную, но снова забота: кому молотить? Старого и малого — всех сгоняли на окопы, а бабы, которых Степану удавалось захватить поутру, махали цепами, как неживые, работали, как мокрое горит, да и то, пока староста стоял над душой.

Забойного скота, кроме коз, в селе не осталось вовсе, а козами немцы брезговали. Солдаты ходили по дворам, вылавливая последних кур. Шуляк поклялся коменданту, что мяса, мол, нет и взять неоткуда. Но в тот же день полевые жандармы нашли вола: его прятал в погребе колхозный пастух. Деда забили прикладами, вола отвели на немецкую кухню, а Шуляка комендант вызвал к себе. Комендант сидел за столом, за которым еще недавно красовался сам Степан. Староста нелепо торчал посреди сборни и мял в руках картуз. Немец через переводчика спросил, есть ли у него дома крепкая веревка. Шуляк радостно и не без гордости ответил:

— Конопляная есть, пан комендант.

— Комендант велит тебе сделать петлю и привязать на груше, — перевел толмач.

Комендант согласно закивал головой, показывая на грушу под окнами. Что поделаешь, Шуляк потрусил в комору и нашел крепкую, с синевой, будто капустой ее натирали, веревку, — выбирать, слава богу, было из чего. Пока вязал петлю да тащил лестницу, чтоб достать до ветки, дождь прекратился, из-за тучи брызнуло солнце. «Этот порядок наведет», — не без зависти думал Шуляк. О немецких порядках он давно был самого высокого мнения. Правда, как покатился немец под горку, так сразу и немецкий порядок изрядно поблек в Степановых глазах. «И все ж правы немцы, — рассуждал он, пробуя, легко ли скользит петля, — наши люди только строгость и разумеют, с ними иначе нельзя».

Степан оглянулся на окна сборни, но комендант с переводчиком уже направлялись к нему. Уголки губ на лице коменданта растянулись в усмешке, а глаза были холодными, и Шуляк испугался. Брезгливо, двумя пальцами комендант взял его под локоть и повел к петле.

— Пан комендант приказывают вам стоять здесь, пока зайдет солнце, и думать, как надо исполнять приказы немецких властей, — сказал переводчик. — А пан комендант пока решат, повесить вас сегодня или…

До захода был еще добрый час. Петля легонько раскачивалась над непокрытой головой Степана, протяни руку и достанешь. По улице от Днепра катились обозы, немцы указывали на Шуляка пальцами и скалили зубы. Подростки, везшие с тока на ферму зерно, испуганно зыркнули на старосту, застывшего под петлей, потом, дружно прыснув в кулаки, погнали своих коней дальше. Прошли несколько парней с лопатами на плечах, возвращались с окопов под охраной чужих полицаев:

— Долго думаете, пан староста!

— Может, помочь?

— Это ему орден такой выдали…

Кто это выкрикивал, Шуляк не разобрал, далеченько было, но крайних приметил. Микулицкие полицаи, поняв, что их старосте приходится туго, разбежались по углам, как мыши. Ни одного сочувственного взгляда не уловил Степан. Хоть бы капля жалости промелькнула в чьих-нибудь глазах. Вот так и погибнет ни за понюх табака, зароют потом, как падло какое, никто и не заплачет, Лиза тоже враг, тоже ненавидит его. Как же дошел он до жизни такой, что вокруг — одни враги? Ну пусть нашим он зад показал, но ведь к немцу-то передом повернулся, стлался по земле, служил, как последний пес, гавкал и кусал, хозяевам руки лизал — и такая благодарность! Тось прав: теперь мы нигде не нужны — ни тут, ни там.

От жалости к себе Шуляк едва не заплакал. Разве что Галя Поночивна пожалела бы его. Если б увидела, вот таким, под петлей, отданным на поругание. На всем свете — одна Галя. Потому что помнит его другим. То, что было между ними, не забывается. Шуляк ухватился за далекое воспоминание, едва ли не единственное в жизни, за что можно теперь ухватиться. Если бы воротить прошлое и начать все сначала! Он бы жил иначе. Хоть, конечно, и перед Галей он виноват, сживал ее со свету, как мог, завидовал, что она легко, безгрешно ходит по земле — вечный укор ему, заноза, колючка в душе. «Но ведь когда я узнал, что Галя жива, что вернулась из Листвина — обрадовался», — пытался оправдаться Степан. Костюк ему донес: Поночивна, мол, из тюрьмы вернулась. Соседям рассказывает — над детьми немцы сжалились. Надо проверить: ведь кто в тюрьму попал — навеки пропал. «Лучше гляди, чтоб люди снопов с поля не таскали! — прикрикнул на него Шуляк. — Отпустили, значит, так надо. У немцев, может, тоже понятие есть — матка, матка, драй киндер…»

Комендант с переводчиком сели в машину и уехали, даже не взглянув на старосту. Солнце садилось. Шуляк дождался, пока оно совсем спряталось в ворохе туч, и вышел из-под петли. Солдат, стоявший на часах у сборни — теперь комендатуры, проводил его сонным взглядом, но не сказал ничего. Шуляк поплелся домой. Лиза лежала в спальне лицом к стене, делая вид, что спит, хотя дышала не так, как дышат во сне. Степан прошел на кухню. За столом под лампой, отбрасывающей ровный желтый круг света, сидел похожий на пономаря дедок — староста с Орловщины и читал Библию в толстом кожаном переплете. Дедок был грамотный, знал по-немецки, и Степан приютил его, втайне надеясь, что отступать дальше они будут вместе и он, можно сказать, заимеет личного переводчика. Но оказалось, что дедок и не собирается спасаться в иных краях. Он предусмотрительно запасся документами на чужое имя и теперь, отдохнув под теплой кровлей его дома, намеревался бесследно кануть в людском потоке.

Шуляк внес из коморы бутыль самогону и кусок сала. Чарки теперь не убирались со стола. Они выпили, не чокаясь, как на поминках, слепом налили и снова выпили.

— Ну что, дед, вычитал там? — Степан кивнул на Библию. — Скоро царствие небесное?

— Сидели Ирод со Спасителем. Ирод заплакал: «У тебя, господи, полон рай, а у меня в пекле — никого!» Спаситель и отвечает: «Придет час, и ты свое пекло заполнишь». Вот время это и подошло. Люди от религии отвернулись. А еще сказано: двое придут и уйдут, а третий придет и останется навеки. Это о двух войнах на нашем веку. Надо затаиться, залечь и ждать, пока третий подойдет, а уж тогда наша возьмет, власть наша будет.

— Что б тебе, дед, в сорок первом такое вычитать — не пришлось бы теперь пятки салом мазать…

— Е-е-е, каждому человеку от бога своя радость. Я им так сала за шкуру залил — до морковкина заговения помнить будут. Мой батюшка, покойник, царство ему небесное, сорок десятин земли имели. Не земелька — золото. После революции наши босяки землю ту — по шматочку, а мне, единственному наследнику, — вот такенную фигу! — Дедок на двух руках изобразил, какую именно, и показал через стол Шуляку. — Так я каждого, кто на мое добро спокусился, и детей ихних, и внуков досыта земелькой накормил…

Дедок чиркнул ладонью поверх лысой черепушки. Степан снова налил в стаканы. Гость взял стакан в руку, но рука дрожала, и жидкость расплескивалась на стол. Он схватил стакан обеими руками и загнусавил твердым, но уже дребезжащим голосом:

— Помогай вам бог в доме, в дороге и в далеких краях, вам и чаду вашему. И да будет он с вами везде, силой своей святой поможет, порфирой укроет…

Дедок обеими руками поднес стакан ко рту; водка стекала по уголкам губ, капала с бороды. Он поставил недопитый стакан, опустил голову, упершись морщинистым лбом о край стакана, и заплакал жалостливо, протяжно, как ребенок; то был даже не плач, а причитание без слов над безвозвратно погибшей жизнью изменника, оборотня, а теперь — вечного перекати-поля, причитание, помноженное на мутный страх за пустую, никому не нужную жизнь. Это было причитание и по нему, Степану. Шуляк поднялся, попятился к дверям. Надтреснутый голос деда резал без ножа. Подкапывал под корень. Выносил приговор. Кричал правду в глаза. Не оставлял никакой надежды на будущее, кроме одной — смерти.

— Грядет царствие небесное, но нас с тобой там не будет, потому что имена наши навеки вычеркнуты из книги жизни…

Шуляк хлопнул дверью. Стояла черная как уголь ночь. «Вычеркнутые из жизни…» Проклятый дед, более страшного никто и никогда не говорил ему. Будет новая жизнь, будет, но между живущими и им, Степаном Конюшей, пролегла огненная река, которую уже не обратить вспять. Тот берег реки освещен солнцем будущего дня, а его, Степанов, берег неотвратимо уплывает в ночь. Зови, падай на колени, протягивай руки — никто не оглянется, никто не скажет — вот этот с нами. Потому что жил неправедно. Если бы все начать сначала!..

Шуляк огородами обошел развилку дорог, чтоб не встретиться с полицаями, стоявшими на часах, и вскоре был уже у хаты Поночивны. Почти так же, крадучись, пробирался он к ней, молодой, двадцать лет назад. Что-то обожгло его у самого сердца, будто старую болячку прорвало, но впервые за долгое время боль была живой. Все начать сначала, тревожно и радостно билась мысль, не такой уж он пропащий. Он пойдет по селу от хаты к хате: «Товарищи, простите… Отцы родные, простите…» И ночь вокруг посветлеет, взблеснет и протянется через огненную реку лучик в его завтрашний день, пусть всего лишь тоненький лучик, но так уже можно дышать.

Он трижды легонько стукнул в шибку окна и притаился за углом. Совсем как когда-то парубком. Только хата теперь другая, Галя с Данилой перестроили ее. Тогда, во время их молодой любви, Галя спала на лавке у окна, и стоило только коснуться косточками пальцев шибки, как она схватывалась и, если мать не шумела, выскальзывала к Степану. Все было как тогда, и на какой-то миг к нему вернулась прежняя легкость души и тела. «Или все это сон — и Устя, и тридцатые годы, и немцы, а вот теперь я просыпаюсь, и страшный сон развеется, а я — живу снова, и уже не так, совсем-совсем по-другому!» — подумал Степан. Скрипнули двери в сенцах, он ступил на крыльцо.

— Кто там?

— Я, Степан.

Едва не сорвалось с языка привычное, властное: «Староста!», но вовремя спохватился. В ответ — долгое, безнадежно долгое молчание. Наконец:

— Чего тебе?

— Открой, Галя, не бойся, поговорить пришел.

И было в голосе его столько униженной мольбы, что сам подивился: так говорить с бабой, которую неделю назад на смерть посылал. Заскрежетал засов. Галя стояла на пороге, во всем темном, тьма скрадывала контуры ее тела, и только лицо светилось, как осыпанная цветом вишня в ночи.

— Говори.

— Я пришел… Если что не так было, прости…

Слова давались тяжко, комом застревали в горле, он опустил голову и замолк.

— Если б и простила, люди не простят, — так тихо, что он едва расслышал, сказала Поночивна. — Но и я не прощу…

Шуляк отшатнулся, будто Галя кинула в него не словами, а пылающей головешкой. Ярость ударила в голову, да ночь за плечами, одиночество и понимание безвыходности сдержали его:

— Вишь, какая, страшней прокурора… Я к тебе лисачком, а ты — кулачком. Не за тем притащился, чтоб ругаться, а вспомнилось — и мы когда-то молодыми были. Может, в последний раз говорим — время такое… Забудь, что было меж нами плохого, а вспомни, что доброго было…

Поночивна настороженно молчала, и Степан зачастил:

— Помнишь, самолет первый над селом. Люди в погреба залазили, крестились и кричали: «Змей! Змей!» А мы с тобой скот пасли на Цыганщине, ты ко мне прижалась и вся дрожишь, а я не боялся, потому что в Киеве уже самолеты видел. Тогда я тебя впервые поцеловал… А помнишь, тебе Сиса, у которого ты батрачила, не заплатил, и мы с хлопцами ночью его ворота на Волчью гору оттарабанили. А ты под сиренью, на лавочке ждала меня…

— Не тебя, — сказала Поночивна, слоено припечатала. — Это не ты был.

— Как так — не я? — через силу засмеялся он. — Или я оборотень?

— Может, и оборотень, — согласилась Поночивна. — Того Степана, которого я ждала, ты предал; сперва Усте за гектар жирного поля да за хлевы рубленые, потом — немцам, уж не знаю, за что… Не за ту ли петлю, под которой сегодня красовался?..

Может, послышалось Степану, а может, и правда в голосе Гали звучала печаль. Он ухватился за ту печаль, как за руку, протянутую с берега, и сделал вид, что колючие ее слова не задели его за живое:

— И твоя душа печалится по прошлому. Я еще в силе, Галя, мог бы и тебя — под ноготь, мог бы спросить, как вернулась ты оттуда, откуда нет возврата. Но только скажи — на колени встану, руки-ноги целовать буду, не отталкивай меня…

Шуляк протянул дрожащие руки, но обнял ночь. Лицо Поночивны отдалилось:

— Нет тебе, Степан, прощения. И не будет, не надейся. Своих людей в злой час да в беду ты бросил, и руки в их кровушке омочил. Опомнился, как загремело на востоке, вспомнил, что и баба девкой была. А что ж ты раньше-то думал?

— Мама, кто там? — донесся из хаты испуганный детский голос.

— Нет никого, сынок, — ответила Поночивна, отступила в сенцы и закрыла дверь. Больно, словно по живому, скрипнул засов, и Шуляк снова остался один. Один во всем мире. «Пусть бы хоть как назвала, а то будто меня уж и нет. Будто помер… Скорей ты сдохнешь вместе со своими крысятами. Комендант поганой метлой выметет из села всех, кто на немцев не работает. Поскулишь тогда, пока снегом не засыплет в дороге, или в вагоны — и в Германию…» Ненависть огненным обручем сжала голову.

Ноги сами несли его через ров, к Фросине, на соседнюю улицу.

Степан забарабанил в окно Фросининой хаты, как на пожар созывал.

— Кто там?

— Я, староста!

Фросина открыла и стала на пороге — в одной сорочке, как привидение. Шуляк сгреб ее и понес в хату, ногой прикрыв дверь в сени.

— Ты что, сдурел?

Он молча ловил Фросинины губы, не поймал и укусил плечо. Податливая мягкость, дразнящий запах женщины, только что из постели, туманил голову. Все исчезло — и обида на немцев, и страх скорой расправы за измену, страх смерти, одиночества, осталось одно все подчиняющее себе желание. Но желанного забытья, к которому так стремился, не было. Фросина сопротивлялась, царапалась:

— Курт приедет, я все расскажу, он тебя — на сук! Он тебя, паршивец, — в клочья!.. Да за меня он утопит тебя, как кота поганого! Пусти, кричать буду!

Шуляк вмял женщину своим телом в перину и прохрипел с холодным, беспощадным смехом:

— Ах ты, шлюха, подстилка немецкая!.. Твой Курт натешился, как хотел, — только ты его и видела. А сук для нас обоих уже готов. Большевики вернутся — и тебе и мне веревки не пожалеют. Деньки наши считанные. Кричи! Что ж не кричишь?

Шуляк рванул на Фросине сорочку, заскрипел зубами. Да, только вот так, насильничая, он снова чувствовал свою мощь, свою власть. Фросина стихла и простонала:

— Руки, дурень, пусти, больно…

Шуляк отпустил, готовый тут же снова схватить, скрутить ее, но Фросина руками обвила шею, жарко прилипла к нему.

— Губ не кусай, как я завтра на люди покажусь!

— Завтра никого в селе не будет, — хрипел Шуляк, взлетая на гребень волны, которой и ждал и боялся, потому что после нее снова настанет трезвое похмелье. — Завтра в селе будем только мы одни…

2

Галя наказала старшеньким за домом приглядывать, да от погреба чтоб никуда: кто знает, когда стрельба снова может начаться. А сама Телесика на одну руку, в другую — торбочку с зерном — и в овраг, к деду Лавруне. У Лавруни жернова еще дедовские, как-то еще до войны, подвыпив, хвалился, что те жернова столичный музей будто бы у него за сто тысяч покупал, только не отдал, потому — не продаются… И вишь, пригодились, легче они, сподручнее, чем у нее. Те, как покрутишь день, согнувшись в три погибели, так к вечеру уж и не знаешь, на каком свете живешь. Идти на хозяйственный двор, к ветряку, страшно. Полицейские там толкутся, а тут еще вчерашний разговор со старостой. Нет бы сдержаться ей, по шерстке погладить, а она — супротив. Ведь дети на руках, понимала все, но не смогла после «курорта», на который ее Шуляк отправил, с языком своим совладать.

Бежала Галя по улочке, как по угольям босиком: немцы на мотоциклах шныряют, от реки в степь железные баки — понтонами называются — волокут, на таких они через Днепр от наших драпали. Отрядов обозных что жуков майских — а их Галя на дух не переносила: где увидит, бывало, на дереве — десятой дорогой оббежит. Тревожно в селе, пожалела, что Сашка и Андрейку одних оставила. Разное бабы говорили: мол, эвакуируют людей или в Германию погонят. Одинаково: добра не жди. Как ни прикидывай, надо хоть каких-то лепешек испечь, все будет, что детям на зубок положить.

Лавруня сидел на солнышке под хатой. Закутанный в одеяло, походил он на осеннего шмеля, за ночь окоченевшего так, что ему никакое солнышко не поможет. Говорили люди, что Лавруня едва ли оправится после старостиных кулаков: что-то внутри ему Шуляк отбил. Но не гадала Поночивна таким вот деда увидеть.

— А я к вам зерна смолоть, — достала бутылку из-под фартука. — И молочка козьего принесла, оно от всех болячек помощь.

— Принесла б лучше, дочка, молочка от бешеной коровки, — едва вымолвил Лавруня, а потом долго еще кашлял, будто всего себя выкашливал, нутро выворачивал. — Душу согреть…

— Душа едва в теле держится, а все — об чарке, — вздохнула Поночивна.

— Э, дочка, как выпью, так весь свет жалко. А на похмелье…

— Зря вы это, дедуня. Свет ни на вас, ни на мне не кончается. Пусть мы горе мыкаем, но наши дети другую жизнь увидят.

Галя в сенцах жернова крутила, Телесик по двору за курами ковылял, ножка у него все еще не сгибалась в колене. Лавруня на завалинке что-то мурлыкал. Спина у Гали одеревенела уже, ни согнуться, ни разогнуться, но не давала себе роздыху, спешила, дети одни дома остались. А тут желоб забился.

В тишине, как рокот далекого самолета, слышался из села то ли плач, то ли стон. Встревоженная, Галя с трудом, чуть не на четвереньках, выползла на подворье. Хата Лавруни притаилась внизу, в морщинистой ладони глубокого оврага. Надел этот громада определила еще его отцу, когда вернулся домой после двадцати пяти лет солдатской службы. А гам все катился от ближних улиц по склонам, нарастая снежной лавиной, но внизу рассыпался — ни словечка не разобрать. Ухнул выстрел, замычала корова, кто-то бежал по улице, кованые подошвы гулко топали по твердой земле. Галя вернулась в сени, вытрясла муку из корытца в мешок. Когда снова выбежала на подворье, увидела, как по косогору тропкой, прямиком к хате, спускаются Костюк и еще двое — немцы. Схватила Телесика на руки и остановилась посреди двора как вкопанная. Немцы обвешались курами, как удачливые охотники. Сразу же приметили и Лаврунину рябку, с гоготом, приседая, погнали курицу в угол двора. Костюк опустился на колени под тыном:

— Дай, дед, воды напиться. Печет по-летнему, ма-ать вашу, дождь будет.

— А кой черт мне воды принесет? После гостеванья у вашего придурка Шуляка я и до колодца не доплетусь.

— Ты, дед, не лезь в пузырек! Сбирай-ка свои лохмоты и дуй на шлях, там колонна строится. Может, в саму Германию попадешь, культуры наберешься…

— Кому на своей земле тошно стало, тот хай и драпает — хоть в Германию, хоть прямиком на тот свет, — отбрил Лавруня. — А мне и дома хорошо, за ворот не каплет.

Костюк потемнел лицом:

— Вставай, старое чучело, да мотай в колонну, село эвакуируют! Большевики не окоротили, так я тебе язык твой мигом обкорнаю!

— Никуда я со своего двора не пойду, хлопче. Хоть ты меня убей! Тут пуп мой зарыт, тут и помру!

Немцы скрутили голову последней Лавруниной курице и теперь, гортанно перекликаясь, подходили к хате. Поночивна, прижавшись спиной к стене, пятилась вдоль хаты к огороду.

— Пойдемте, дедуня. Помогу, вам — на горку…

— Ступай, дочка, ступай, — молвил Лавруня, не поднимаясь с завалинки. — Ты иди и деток веди, а я свое отходил. По мне теперь хоть сама земля дыбом встань. Только, девка, не давай себя из родной грядки вырвать, в чужину завезти. Тьма эта черная пройдет, Галя, а мы — будем жить…

— Бывайте здоровы, дедусь, спасибо за жернова, — только и выдавила из себя непослушными губами.

— Ступай с богом.

И отвернулся, будто собирался подремать на солнышке, а ему все мешали. Тут один из немцев подошел к крыше, пыхнул зажигалкой — бледный под солнцем огонек озорно побежал по соломе. Медленно поднимался Лавруня с завалинки, будто на горбатой своей спине родную хату поднимал. А когда выпрямился, взлетела в его руке клюшка и упала тяжелой рукоятью прямо на голову поджигателя:

— Ты ее ставил, собирал, бревнышко к бревнышку, гадова твоя душа?! Да чтоб тебе в землю на два аршина провалиться! Чужое добро паскудишь, гитлерюга проклятущий!

Ни полицаи, ни солдаты не ждали от полуживого деда такой прыти. Немец, стоявший рядом с Лавруней, отскочил и нажал гашетку автомата.

Лавруня упал на землю без стона, без звука, тихо, как скошенная трава.

А Поночивна рванулась по склону оврага, прижимая к груди ребенка и торбочку с мукой. Не разбирала дороги, продиралась сквозь стену шиповника и терна и все ждала, что вот-вот стальные шмели вопьются в тело. Когда ж выбралась по косогору на улицу и оглянулась, Лаврунина хата пылала внизу, как свечка. «Тьма эта черная пройдет, Галя, а мы — будем жить…» — вспомнила слова деда и заплакала: некому Лавруне и глаз закрыть.

Поночивна перебежала через леваду по тропке, вдоль оврага, пробралась к своему огороду, а там, поминутно оглядываясь, — к хате. Двери были заперты. Постучала в окно. Открыл перепуганный Сашко:

— Ой, мамо, где вы так долго? Мы боялись, что вас угнали. Приходил староста с полицаями, дверь в погреб выбили, думали, вы в погребе спрятались. Говорили, как вернетесь, всем идти к управе, в колонну. А если не пойдем, хату спалят.

— А полицай рушник с иконы снял! — Слезы горошинами катились по замурзанному личику Андрея. — Я в рушник вцепился, а он меня ударил головой об лежанку.

— На Батыеву гору подались, сказали, еще зайдут.

Поночивна вспомнила покойного деда Лавруню, хатенку его в огне — и холодный пот прошиб: что она с малыми детьми без своего угла делать будет? Но и в лапы к ним нельзя идти — лучше уж живыми в землю. В Провалье, под пулеметы, либо в Германию — вот что такое их колонна. Голова как чумная стала: что взять, куда бежать? Но тут же опомнилась, приструнила себя: некому тебе, Галька, караул кричать, не от кого милости ждать.

— Сашко, Андрейка! Живо надевайте все теплое. Кролей выпускайте, пусть по двору бегают, в клетке с голоду помрут. А я сидор соберу, да и ноги на плечи…

Бросила в мешок торбочку с мукой, что у Лавруни смолола, из ларя выхватила две припрятанные хлебины, кусок сала (кума детям принесла), немного пшена и маку отсыпала, картошки бы еще — хоть на первый случай сварить, да как ты ее возьмешь, ведь не сто рук, из одежи зимней, что получше, прихватила… Того-сего, и уже, глядишь, целый тюк. Мешок через плечо, на вторую руку — Телесика, Андрейка за полу держится, а Сашку приказала козу вести. Чисто как цыгане. Пошла овражком к Днепру, а тут из-за кустов вдруг немецкий гогот. Едва успела Галя с козой и детьми нырнуть в поросший калиной ров — немцы прошли так близко, что хоть здоровайся с ними. А через высотки полицаи перекликаются. Страшно Гале: дети не орехи, в карман не спрячешь.

— Мама, а тут в круче дядька Юхим блиндаж выкопал. Такой блиндаж законный, что хоть ты бомбу на него швыряй, не прошибешь. Мы в войну тут играли и нашли. Дядька до самого оврага гнался за нами, убил бы небось, ежели б догнал…

Ухватилась Галя за слова сына, как голодный за ложку. Хоть и не роднилась с братом отца — скупой и хитрый очень был. Баба Марийка и ей и детям роднее родного дядьки всегда была. Да и то, лучше добрый сосед, чем плохая родня. В голодную весну они с Данилом чуть было не пропали, уж с трудом и на свет белый глядели. Данило лягушек ел, а Галю от них выворачивало наизнанку, может, потому, что Сашка тогда носила. Если бы не ребенок, ни за что не пошла бы к дядьке — так ведь он, бедняжка, торкается в животе, есть просит. Ноги у Гали как колоды, едва взобралась на гору. Дядька бедняком никогда не был, маслобойку держал. Но едва про колхоз объявили — тут же колхозником обернулся. Коней отдал, а хата, как игрушка, и скотина, и сараи, и хлев, и даже маслобойка — все при нем осталось. Пристроился конюхом в бригаде — обедать только на лошадях ездил, воз сверху соломкой притрусит, а под соломой — овес или отруби, домой везет.

Косо глянул тогда дядька на племянницу и говорит жене: «Там у тебя очистки остались? Отсыпь ей в подол». Вот так. А дядина^[13] как раз свинье картошку режет, и каждая картофелина слепит Гале глаза, словно солнце. Дядина швырнула ей пригоршню очисток, как собаке, и говорит: «Галя, я тебе буханку принесу, а ты мне платок отдай, который Данило с заработков привез, он еще на вашей свадьбе мне приглянулся». Рассказала все Даниле, а он: «Не отдавай свадебного. Не к смерти готовимся». Вечером приходит дядина с обещанной буханкой, так Галя ей даже дверей не открыла, побоялась, что учует запах хлеба — и все отдаст. Потом уж зелень поднялась, и пережили ту весну. А в сорок первом немцы забрали из сундука свадебный платок вместе с рушниками и материнскими еще, вышитыми сорочками, забили в свои фанерные ящики — и посылочками в Дойчланд, только и видела Галя Данилов подарок.

— Веди, сынок, к дядьке, пропадем мы здесь.

Шли левадой, меж кустов калины и орешника. Сашко с козой впереди, за ним вприпрыжку Андрейка да Галя — в обозе, едва ноги волочит: набегалась за день, а тут еще мешок руку отрывает, да и сын — не перышко.

Шла, спотыкаясь о комья растрескавшейся земли, по дну высохшего ручья, лишь в паводок да после дождей текли по нему из озера потоки мутной воды. Брела из последних сил. Подняла глаза, а по ту сторону ручья, под самой кручей, — дядькин нужник, высокий такой, торчит, как курятник, Сашко вдруг потащил к нему козу и забарабанил в стенку:

— Хенде хох, дядько, открывайте, это мы!..

Доска в стенке приподнялась, появилось испуганное лицо дядины:

— Чего разорался! Полицаи на горе! А-а-а, весь выводок здесь! Как на ярмарку…

— Если бы купил кто, может, и продала бы хоть одного горемыку. — Поночивна втиснулась со своим мешком в нужник и всем телом навалилась на дверь, ведущую в отрытый в круге тайник. — Спрячьте нас, тетка, некуда нам больше средь бела дня податься. Немцы, как кур, людей ловят.

— Да разве ж мы, Галя, всем кагалом в этой конуре поместимся? — сладким голоском запела тетка.

— Поместимся, если деться некуда. Кабы за горло меня не прижало, разве к вам постучались бы…

— Ты что это порядки наводишь в чужом доме? — Из-за жениной спины вынырнул дядька в широком, сплюснутом лепехой картузе. — Сколько теперь люду шатается вокруг, нешто на всех настачишься! Ступайте, ступайте, дети мои, к озеру тропкой, туда люди бежали.

Хотела Галя плюнуть им в глаза и повернуть оглобли — пропадайте вы пропадом в этой норе! Но тут с улицы послышались выстрелы, кто-то пробежал по орешнику, и вновь заухало, как в пустую бочку: трах-тарах! И такое зло взяло Галю — не продохнуть. Она, вишь, детей под пули потащит, а этот боров в своем тайнике будет отлеживаться. Отвела дядьку плечом, как ветку акации с досадными колючками: со зла где и силы взялись.

— Не развалим небось ваш погреб, если до ночи дождемся. А что приветили с детьми в лихой час — спасибо, вас еще и Данило поблагодарит, как вернется. Правду говорят: кому — война, кому — мать родна, половина людей плачет, половина — скачет. Сашко, Андрейка — живо за мной!..

— Ладно уж, оставайся, и черта своего рогатого тащи, — просипел дядька, словно его за горло давили. — Коза еще немцев приманит, через вас и мы ни за грош пропадем.

Пока Сашко втаскивал козу, которая отчаянно упиралась всеми четырьмя ногами, будто у ворот бойни, Поночивна огляделась вокруг.

Погреб был неширокий, но довольно длинный, вытянутый к оврагу. Галя вспомнила, как за год или два до войны гуторили люди, что, мол, ее дядька, прослышав о Московском метро, и себе затеял копать такое же, через Волчью гору. Вот, оказывается, какое он копал метро. С десяток толстых колод, в два ряда подпирали потолок, глиняный свод которого был обшит досками. По бокам стояли широкие скамьи, покрытые шерстяными коцами^[14]. Только у входа в подвал оставалось пустое пространство, а дальше от пола до потолка громоздились мешки с добром, домашняя утварь, постели, узлы с одеждой. «Это здесь дядька первые бои пережидал, когда Гута ловил дезертиров», — подумала Галя, садясь на скамью у порога, устраивая детей и козу, чтоб уж все рядышком. Дядина прикрыла дверь, которая одновременно была и стенкой нужника. В подвале наступила кромешная темнота. Телесик захныкал. Коза тревожно заблеяла. Андрейка вздохнул, как взрослый, и прижался к матери.

— Мамо, хочу солнышко…

— Цыть, не то немцы мигом за ушко, — прикрикнул дядька и после долгого молчания изрек: — А Данилом ты меня не пугай. Хоть ты и родня мне, а своя душа ближе к телу. Пусть сперва вернется он, Данила. Не хотел говорить, сама напросилась. На моих глазах Данилу твоего — бомбой. Может, бомба та еще и не списала его со счету окончательно, не знаю, там ведь каждый спасался как мог, но лежал он на обочине дороги белый как смерть.

Тяжкий камень навалился Гале на грудь — не вздохнуть:

— Брешете, дядька! Вы дальше Вересочей-то не ушли, живо в кусты прыгнули да под юбкой у жены войну и пересидели. А мой Данило воюет и с победой воротится — вся грудь в орденах.

Крикнула так в темноту, на дядькин голос, а у самой душа обмерла. Гибли люди вокруг как мухи, а Галя одной надеждой жила, что Данило ее вернется с войны целым и невредимым. Потому чтолюбила его, и та любовь должна была заслонить его от пуль и напастей. Брешет дядька, брешет, точно это, а если вдруг она, Галька, поверит сейчас, что нет ее Данилы в живых, то и взаправду не станет его.

— Вишь, жена, какую змею мы с тобой пригрели, — это дядька из глубины погреба отозвался.

— Твоя кровь, — ответила дядина откуда-то совсем рядом, так и дохнула холодом в самое лицо Поночивны.

— В роду бывают и исключения… — поучал дядька. — Разум — что начинка для конфет, и у бога ее не навалом, экономить надо. Одному ложку с верхом кинет, а другому, как вот, к примеру, Гале, на самом донышке.

Поночивна умолкла. Не дождетесь, чтоб я связывалась с вами. Перемучиться бы до вечера, а там как-то утрясется. Как люди, так и она. Разве только у нее дети? Сашко сидел молча, как онемел, только козу за ухом почесывал, чтоб не мекала, Телесик пригрелся на груди, задремал, а Андрейка продолжал ныть:

— Идем отсюда, темно здесь, я боюсь…

Гале самой-то не по себе в этой темной дыре. Хоть бы лучик солнечный прорезался. Да есть ли он где-то вообще, белый свет?

— Мамо, холодно…

Поночивна вытащила из-под себя одеяло, закутала сыну плечики.

— Дмитро, а куры наши где? — всплеснула вдруг руками дядина.

— Да ты нешто не взяла их?!

— А сам что, чертова твоя душа, думал?!

— Так ведь наказала — головы поруби, а чтобы забрать — не было разговору. В сараюшке они и лежат.

— Сбегаю-ка возьму.

— Да гори они, твои куры, еще наведешь чертей.

— Не дождутся, паразиты, чтоб я им своих кур дарила!

Свет на минуту заглянул через дверную щель и снова погас. Галя успела заметить, что солнце покраснело уже и клонилось к западу.

— Мамо, хочу на улицу!

— Потерпи, сынок, недолго уже осталось.

Дядина примчалась, держа в задранном подоле драгоценный груз, застряла в дверях, едва протиснулась в погреб. Кровь сочилась сквозь фартук, капала на порог. Женщина швырнула кур в угол, прикрыла фартуком и метнулась, чтобы запереть дверь. К оврагу по тропинке шел, покачиваясь и спотыкаясь, немец. Поночивна еще издали поняла — пьяный в стельку, и прижалась к стене, будто стена могла спасти их: «Ой, земля ты моя родная, защити, спаси, не меня, так моих деточек». Немец углядел нужник, пристроенный к обрыву, и заржал:

— Гут, гут!

Взгромоздившись на стульчак, стал расстегивать ремень. И тут взгляд его остановился на каплях крови:

— Партизан, пах, пах, хенде хох!

Ударом ноги он распахнул дверь настежь и ввалился в тайник. Пьяными глазами скользнул по Гале, детям, козе и тяжело остановился на дядьке:

— Партизан!

Немец ухватил дядьку за торчащий клок бороды и повел к порогу. Тот шел, широко открытым ртом хватал воздух, но голоса не было слышно.

— Ой, люди добрые, да что же это делается! — запричитала дядина. — Партизана нема нихт, хай они пропадут, а мы самые мирные жители…

Немец щелкнул зажигалкой, поднес к дядькиной бороденке тонкий длинный язык пламени и указал на пол:

— Партизан! Стреляйт!

— Да это ж он на кровь думает! — догадалась Поночивна. — Покажите ему кур!

Дядина метнулась в угол, отдернула фартук:

— Куры это, пан, ко-ко-ко…

Немец погасил зажигалку и отпустил дядьку:

— Кура, кура! Гут, матка!

Галя никогда бы не поверила, что в две руки можно взять девять тушек… Ухватив за шейки всех кур, немец вынырнул из подвала и, пошатываясь, двинулся по тропке обратно.

— Пан, а мои курочки!.. — закричала было вслед ему дядина, но дядька с лихорадочной поспешностью захлопнул дверь.

— Цыть, дура, радуйся, что душу оставил!

В подвале снова воцарилась темнота. А дядина в углу все еще голосила в платок, причитала по курам заунывным голосом, как по покойнику.

— Ой, курочки мои родненькие, курочки мои дорогие, уж как ходила я за вами, как холила, а пришлось мое кровное, мозолями добытое проклятому фрицу ненасытному отдать!…

Поночивна не выдержала, рванула на себя дверь:

— Идемте, дети, глаза б мои не видели, с души воротит…

Дядька молчал, а дядина из угла подала голос:

— Ступай, ступай, нужна ты здесь со своим выводком, как бельмо в глазу. Кабы не ты, может, я про курочек раньше вспомнила…

— Ты, Галя, не слушай, если что — заходи, как-нибудь уж вкупе перебьемся, — отозвался наконец дядька.

— Нет уж, — вздохнула Поночивна. — Резать будут — не вернусь.

— О-о-о! — истошно завопила дядина. — Да как же это… Средь бела дня последнее отбирают!

Галя молча сняла с Андрейкиных плеч шерстяное одеяльце и швырнула на порог:

— Чтоб вам, дядина, тряпкой этой глаза покрыли, коль дитя не жалко!

Сказала — и испугалась: все ж не чужие, родного дядьки жена.

…Смеркалось. Безрадостно, сиротливо шумели над головой акации, накрапывал дождь. До сумерек пересидели в овраге, а когда совсем стемнело, побрели к своей хате. Думалось Гале: тайком накормлю и обогрею детей, а чуть рассветет, уйдем. Не будут же они среди ночи по хатам шастать. Но едва выбрались из тальника на свою леваду, у Гали сжалось сердце: окна родной хаты таращились в ночь светящимися глазами. Светилось и у бабы Марийки. А посреди Катерининого двора пылал костер. Багровый дым из труб, все двери настежь, и гвалт, как на ярмарке. На огородах темнели силуэты горбатых немецких фургонов — обозы.

— Нет нам, дети мои, и здесь места, — сникла Галя. — Пойдем в овраги. Как люди, так и мы.

А дождь припускал все пуще. Гудели, постанывали осокори. Галя в ту ночь к оврагам так и не добралась. Дорога проходила мимо ферм, а над фермами вдруг занялось небо, началась стрельба, будто кто в огонь соли подсыпал. Поночивна схватила детей — и на табачное поле. Табаки высокие, выше роста человеческого, в их зарослях как в лесу. Галя сломила несколько стеблей, гнездо ими выстлала, а сверху свою фуфайку кинула:

— Тут вот, дети, и будем ночь коротать. А то недолго и черту в зубы попасть.

Улеглись ребята рядышком, снопиками. Поночивна рядном их прикрыла. Не капризничали дети, только хлебца попросили. Дала по ломтику. А тут дождь проливной полил да с ветром. Была у Гали в мешке клеенка, натянула ее между стеблями табака, все ж какая-никакая крыша над детьми. Сама пустым мешком накрылась, прижалась к козе, и ладно — все теплее.

Всякие мысли в голову лезли. Думала: вот, мол, какие тяжкие годы пришлось переживать, то одно, то другое. Но ведь пережили. А перед войной как хорошо стало — и еды вдоволь, и обулись-оделись. И к колхозу привыкли. Сначала чудно казалось, как так — все гуртом, а потом — идешь в свою бригаду как на праздник. А булки какие в лавке продавались — розовки назывались! С Данилой опять же все у них ладком — никогда и пальцем ее не трогал, выпивал, конечно, но не так, как другие, меру знал, не увлекался этим делом. Да и некогда за работой — все со своими моторами возится, неделями домой не показывался. И дети росли, как цветы ясные.

И вдруг — на тебе, откуда только взялась эта война проклятая на их головы. Чтоб ты, Гитлерюга чертов, и все твои дружки в наших слезах утопли!

А вдруг Данило и впрямь с войны не воротится, вдруг дядька правду сказал? Подумала и сама на себя осерчала: не должна такое в голову брать, у нее одно — о детях заботиться, чтоб Даниле возвращение радостью было, тогда и смерть его не возьмет.

Так уж ей на веку написано: кровиночек своих через холод, голод и огонь военный провести — заново им жизнь подарить. Война горем отойдет, станут люди снова жить, и дети ее — среди людей. Вишь, смерть в четыре руки все живое косит, а кому-то и после войны надо землю обихаживать и украшать.

Одежа намокла вся, липла холодной коркой к телу, а тепла — только что от козы. Галя согнулась в три погибели, прижалась к теплому козьему боку. Только бы не заболеть, болеть нельзя. За себя уже не беспокоилась, за детей было страшно. Если мать в такую пору помрет, то и детей с собой на тот свет заберет… Галя поправила навес над сынами и под шум дождя, что барабанил по клеенке, замурлыкала тихонько колыбельную, чтоб уснули поскорее. Завтра день настанет, и снова ей о детях своих печься.

Проснулась Поночивна, едва ночь на день повернула, разбудила сыновей, и побрели они — мать, дети и коза Мурка — в овраги, к людям.

3

Только рассвело, глухо ухнула земля, затрещали пулеметы где-то под Вересочами. Немцы всполошились, повыскакивали из хат в чем попало. Ревели засевшие в грязи машины, тревожно ржали кони. На краю села горела ферма, освещая все багровыми отблесками.

— Ну, Степан, дождались мы с тобой: после кислого — горькое! — Староста с Орловщины одевался не торопясь, как одеваются в дальнюю дорогу. — Чертовы большевики и тут через Днепр перескочили, теперь беги, не оглядывайся. Спасибо этому дому, беги давай к другому. За харчи и угол тулуп тебе новый оставляю, а ты дай мне ватник гнилой, что в стойле висит…

Ватник и впрямь — заплата заплату догоняет. Староста надел его, веревкой перепоясался, мешок за плечи закинул, побирушка побирушкой.

— Ну, Степан, в аду встретимся, жди меня. Я тоже в котлы со смолой заглядывать стану, може, ты первей меня… А за Лизой гляди — не родня она тебе.

И канул в утренние сумерки, как в осеннюю топь провалился.

Шуляк напоил кобылу. Из всего хозяйства только эта кобыла у него и осталась. Корову отдал немцам, когда комендант прижал с мясом, а скота в селе уж не оставалось (ежели над тобой петля, и последнюю сорочку отдашь, только бы душу оставили), свиней порезал, кур солдатня перестреляла. Жеребца сам порешил. Шел к колодцу — ведра динь-динь: руки дрожали. Понимал, что надо бежать, и как можно быстрее. Хоть в Германию, хоть еще дальше, на край света, только бы прочь от людей, которых допек за эти годы. Боялся не суда и не приговора: к стенке поставят, клац — и нету, все одно что косточку на счетах перекинуть с одного конца на другой, разве сам он мало на смерть отправлял? Страшился человеческих лиц и глаз — что ответит, как оправдается? Думал тогда, в сорок первом: немцы навсегда, и надо устраиваться. А потом уже остановиться не мог, да и дороги-то назад не было, и немцы тоже брали за горло: либо свою голову подставляй, либо чужими путь устилай. Свою вроде бы жалко. Тогда полагал: если что не так — убегу с теми, кому служу, в Германию либо куда еще. А теперь вот и дома страшно, и бежать навек на чужбину еще страшней.

Шуляк вошел в спальню. Лиза лежала в постели, привычно отвернувшись к стенке, словно отгораживала от мужа своим располневшим телом крохотный закуток, который только и принадлежал ей в этом просторном доме. Подавив раздражение, он мягко сказал:

— Надо ехать, Лиза. Совсем близко гремит, а большевики сцапают — меня не помилуют, да и тебя по головке не погладят.

Лиза была нема, как стена.

— Не прикидывайся, чую ведь, что не спишь…

Читал ее мысли: «Тебя-то не помилуют — точно, а меня не тронут». «И правда, не тронут, кому нужна баба, да еще брюхатая?» — подумал, с завистью. Чувствовал, как земля раскололась надвое, и он со своей половиной летит в тартарары, а она остается там, где продолжается жизнь. И он силком тащил ее за собой, чтобы уж вместе — в пропасть.

— Как же я могу ехать, Степан Саввович, такая вот? Рассыплюсь по дороге…

— А чего ждать?

— Так, может, разрожусь скоро.

— Поедем, Лизонька. Пожалей мою голову… — Он положил, руку на плечо жены. Лиза вздрогнула, повернула лицо к Степану. В ее глазах не было ничего, кроме ненависти и отвращения:

— Подстилку немецкую гладь, к ней по ночам бегаешь! Пожалей его… А ты меня пожалел, когда под себя на веревке тянул? Из живой всю кровушку выпил! Да лучше бы мне в Германии пропасть, чем с тобой связываться, иуда проклятый!

Шуляк выскочил из спальни как ошпаренный. Лизины слова жгли его, ножом резали по самому сердцу. На крыльце попытался утешить себя: «Если ревнует к Фросине — значит, небезразличен ей. А бабы дуры — приласкает муж, и все обиды забудутся…» И то легче опять же, что не нужно немедля собираться в дорогу, ехать бог знает куда. А может, все как-то и обойдется — надежда висела на паутинке, тонкой-тонкой, но все ж та паутинка не рвалась. Под Вересочами стрельба вроде бы утихла, только время от времени стрекотали немецкие пулеметы. Шуляк обманывал себя, что, мол, давно бы дал деру, только пятки засверкали, если б не Лиза. Но не только Лиза его удерживала, он и сам не знал — что.

Вскоре бой у Вересочей разгорелся снова, как костер, в который плеснули бензина, и не утихал до вечера. Весь день через Микуличи шли немецкие солдаты. Полицаи, приехавшие в Микуличи из Вересочей, рассказали Шуляку, что произошло. Через Днепр переправились на лодках советские солдаты, ночью ворвались в немецкие окопы и заняли Острую гору. Было их немного, может, с роту или того меньше. Немцы испугались, что под Вересочами будут форсировать Днепр основные силы большевиков, подтянули войска и весь день штурмовали Острую гору. Много советских погибло, но и немцев на склоне горы полегло немало. Кто остался жив из советского отряда, ночью вернулись за Днепр вплавь. Среди погибших — один в штатском, не партизан ли из местных, за проводника, должно, был, немцы приказали узнать — кто и разыскать родственников. Полицаи говорили, что вроде бы это Маркиян Гута.

Шуляк отправился в Вересочи. Страх как хотелось увидеть мертвого Гуту — тогда и сам бы уж помирал веселее. С Маркияном когда-то вместе батрачили. Гута был приютский, один из сельских хозяев взял его в дом корову пасти, да еще за мальчишку и деньги получал. А потом денежки прекратились, свои пастухи подросли — отдал Маркияна в люди батрачить. У Степана, правда, были отец с матерью, да за ним еще трое Конюшат — и все наследники на один клинышек косогора, а земля там родила — слезы одни, колосок колоска в поле не услышит. Вместе и батрачили, даже было время, вместе к Гале хаживали, а пути потом разные выбрали. Гута к комсомолу льнул, аж в Звеничев каждую неделю на собрания бегал, как-то вечером едва не подстрелили его на мостике, потом в Микуличах комсомол организовал из таких же, как сам, голодранцев. Глядишь, уж и на курсы полеводов послали, уже людей в колхоз агитирует, уже и папка под мышкой торчит. Не расчухался Шуляк, как из его бывшего товарища председатель колхоза образовался.

Степан сызмальства мечтал выбиться в люди, богатеньким стать. А как выбьешься, если новая власть всех под одну гребенку стригла. Надеялся, ждал: вот-вот повернется политика, никогда тому не бывать, чтобы всем всего поровну, кому-то всегда меньше перепадет, а кому-то еще больше захочется. Он думал: папка под мышкой — дело временное, сегодня она есть, завтра, глядишь, — отняли, а земля если уж твоя — так она твоя, хоть с солью лопай, никто не отнимет, нет такого права — землю отнять. И клюнул на Устину земельку. А оно вот как круто повернуло: все, что Степан взял за Устей, в общий колхозный котел ухнуло, как в воду, и не булькнуло. И вышло, что верх-то Гута взял, козырного туза он вытащил, а Степан — обыкновенную шестерку. А мог бы тоже в гору идти, как хмель, до сих пор голова кружится от тех дум, время такое было: попал в струю — знай плыви по течению, только ноги поджимай, само понесет. А он, как баран, уперся всеми четырьмя, дальше своего носа не глядел… И возненавидел Степан своего бывшего товарища, как кровного врага. В сентябре сорок первого, когда Гута ловил дезертиров, Степан лежал в печи запущенной Устиной хаты и, держа винтовку, в думах призывал его: «Ну подойди ж, загляни ко мне, Маркиян, жизни своей не пожалею, так шарахну, что мозги твои хваленые по огородам разлетятся, бурьяном взойдут…» Он и Гутиху, как старостой стал, не укокошил сразу потому, что надеялся: рано или поздно объявится Маркиян, придет к семье, тут ему и конец. А Гутиха в последний миг выскользнула, как рыба из сети, этого он простить себе не мог.

Убитый был не Гута, хотя и очень похож на Маркияна.

Он лежал под тыном, возле сборни, в суконных штанах-галифе, уже без сапог, в старом пиджачке, измазанном на груди красным. Из коротких рукавов пиджачка торчали палками белые, словно выструганные из дерева, руки. По щекам мертвеца ползали муравьи. Смерть выглядела непривлекательно, да и что хорошего может быть в смерти. «Во, доборолся за родную землю. — Шуляк сложил губы в жесткую усмешку. — Теперь вечно жить будешь в родной земельке, родимых червяков кормить…»

И вдруг Степан понял, что втайне завидует погибшему партизану. Немцы, конечно, зароют труп где придется, но вернутся в село красные — придут люди и похоронят его и всех погибших красноармейцев в братской могиле, в центре Вересочей; над Днепром памятник поставят, фамилии золотой краской напишут, а может, и карточки налепят. А ему, Конюшу, и на сельском кладбище места не найдется, вороны да собаки кости растаскают. Господи, да ведь это счастье — воевать и погибнуть за свою землю, зная, что вечно будешь лежать в своей земле и никто твоих костей не потревожит! А этот вот, долговязый, в галифе, наверное, даже не знал, не ценил этого. За что же ему такая доля, чем таким особенным заслужил ее? Или судьбы там, на небе, с закрытыми глазами раздают — кому какая попадется? Шуляк сплюнул под ноги: мертвому живой завидует! И вскочил в седло.

Колонна крытых брезентом немецких машин догнала Шуляка, едва достиг крайних хат. Степан съехал на обочину. Бряцали железом цепи на колесах, машины тяжело и властно подминали под себя дорогу, из-под брезента тускло поблескивали каски и автоматы, в хвосте колонны рокотали три танкетки. «А может, еще и обойдется, — подумал Шуляк. — Вон какую силищу кинули. И все, что сейчас пережил, — лишь минутный страх, для науки, чтоб должно ценил свое везенье…»

В первые минуты он не услышал и не заметил налетевших самолетов, скорее шкурой почувствовал опасность. Как в кошмарном сне: отовсюду на него глядела смерть, и не было сил двинуть ни рукой, ни ногой. Немцы спрыгивали с машин и разбегались по обочинам, где росли до войны густые вербы, а теперь торчали темные пни. Танкетки повернули в поле. Кобыла мелко дрожала под Степаном. Наконец он увидел и самолеты, совсем низко, они разворачивались над полем и нависали над дорогой. Степан соскользнул с седла прямо в грязь, как в перину: кобыла пропала в какой-то ложбине, как не было ее. Шуляк, вжавшись в колею с грязной водой, слышал адский, все нарастающий рев самолетов. Ему казалось, что с него живьем сдирают шкуру, водят вдоль хребта раскаленным утюгом. Все онемело в нем. Тело жило отдельно от сознания и способно было лишь на одно: вжиматься глубже и глубже в вязкую жижу, в густую осеннюю грязь. «Господи, если ты еще существуешь, с этой минуты верую в тебя — только дай жить, дай жить! Это мне за то, что мертвому позавидовал. Лучше живым червем быть, чем мертвым орлом, — шептал он, как в горячке, силясь вспомнить молитву, которую слышал от старосты с Сумщины, но молитва не шла на ум, голова гудела, как барабан. — Господи, родимый мой спаситель, и ты, святой Николай-угодник и чудотворец, помилуйте и спасите…»

От дороги вновь громыхнуло, на Шуляка посыпались комья, следом, над самой его головой пронеслись самолеты, зачавкали в соседней колее пули. «Господи, остаться бы в живых — только бы меня здесь и видели! — молил Шуляк. — Плевал я с высокой горы на эти чертовы суглинки. Родина человека там, где ему сытно и тепло и где по нему не бьют из пулеметов…» Он заставил себя поднять голову. Самолеты, сверкая красными звездами, разворачивались для новой атаки. Степан вскочил и бросился бежать по стерне к ложбине, не чуя под собой ног, ничего не видя и не слыша, пока не прыгнул в размытый водой боковой овражек.

Когда наконец самолеты улетели, он разыскал кобылу. Недавний страх сковал мертвенным холодом все его нутро. Шуляку казалось, что не он сам верхом въезжает в село, а кто-то везет в гробу его бездыханное тело — осенняя дорога бугристая, и тело безжизненной грудой бьется о доски. Из всего, что он мог вспомнить из своей жизни, лишь воспоминание о горячих, пышных караваях Фросининых грудей горячило кровь в жилах, разгоняло холод смерти, что так близко пронеслась над ним…

Степан дернул за уздечку, и кобыла свернула в улочку, ведущую к Фросининому двору. Даже с Лизой у него никогда не бывало такого, хоть Лиза и моложе. Та всегда была покорной, как земля под плугом, и только. Фросина поначалу еще показывала норов, но потом уж и сама ждала Степана, сердилась, когда он припаздывал. Сто чертей в бабу вселились: доведет до полного изнеможения и хохочет, когда уж нет силушки у коня ходить в борозде…

Фросина жила, как перед концом света, словно нет ничего впереди, да и не нужно. Он так не мог, потому что имел еще зацепку на этом свете: сын, которого скоро народит Лиза. У Фросины детей не было и вряд ли когда будут: какого только зелья не попила за те два года, что наезжал к ней лейтенант Курт, — таскаться баба таскалась, а родить от немца не хотела.

Каждую ночь на селе что-нибудь горело: то хаты, то фермы, то ветряк на Волчьей горе. Когда горела мельница, ночь была ветреная, и казалось издали, будто кто-то зовет на помощь, размахивая огненными руками. Дело прошлое: вскоре после первой своей женитьбы Степан надумал купить ту мельницу. Потом немного работал на ней мельником, уже от колхоза. Неплохо тогда подлатался, молол тайком с половины тем, кто не хотел записываться в колхоз. Захаживали к мельнику и молодицы, женщин Шуляк никогда не чурался, да и они его вниманием не обделяли. Только вскоре жирный кусок застрял в горле, пошел по селу слушок про Степановы делишки, запахло тюрьмой, и Шуляк подал на правление заявление об уходе. Теперь вот ветряк горел. Горели вместе с ним его дни и шальные ночки, но ничто не бередило душу, будто умерла она давно. Сам себя хоронил — по кусочку. От живого оставались Фросина и будущий сын. Отблески огня метались по хате, Фросина прильнула к нему, как в омут нырнула, а лицо в слезах. Шуляк провел ладонью по ее мокрым щекам:

— Ты что?

— Спаровались мы с тобой, как волки в клетке…

Он коротко матюкнулся и стал одеваться. Но Фросина вцепилась в него обеими руками, не выпускала:

— Не уходи, боюсь я одна. Село как пустыня стало, ни одной живой души, вокруг одни немцы да полицаи.

— А тебе кто нужен? По «своим» соскучилась? Дождешься от них, погоди, завяжут юбку над головой, тогда заскучаешь.

Сказал и пожалел, но поздно было. Фросина стояла перед ним как мертвая. Так и ушел Шуляк, не добившись от нее ни слова. А сегодня вот снова рвался к Фросине, как замерзший к огню.

Открыл ворота, завел во двор кобылу: Фросинина улица отовсюду просматривалась насквозь, к чему лишний раз Лизу дразнить. Но никто не приподнял угол ситцевой занавески, никто не выбежал на крыльцо. Он дернул за бечевку щеколды, коленом толкнул дверь в сени — из комнаты повеяло холодом, не топлено с ночи. Хмурый свет осеннего дня едва сочился сквозь бельма занавесок, но Степан сразу углядел на столе обложку синей ученической тетрадки, прислоненную к пузырьку из-под немецкого одеколона. Рванул занавеску с окна. На обложке химическим карандашом размашисто выведено: «Не жди меня и не ищи, я пошла к людям».

Шуляк опустился на лавку. Казалось, что холод, сковавший все его нутро, проступает наружу, застывая ледяной коркой. Врешь — он взломает этот панцирь, эту ледяную могилу! Степан вскочил. В глазах потемнело от ненависти и отчаяния. Ощупью нашел на стене фотографии, рванул с гвоздя рамку и швырнул на пол. Стекло зазвенело, посыпались осколки. В ярости ухватился обеими руками за ножки стула, сбитого из грубых досок, и шарахнул что было сил по оконной раме. Выбив окна, он принялся крушить посудные полки, потом долго колотил стулом по печке, пока в руке не остался лишь покореженный деревянный чурбак. Напоследок оглядел хату и выскочил во двор.

Лютая возня со стулом согрела, он снова почувствовал — живой. «А что, сейчас вот и поеду, — сказал громко, чтобы в леденящей тиши вымершего села услышать хотя бы звук собственного голоса. — Поеду и скажу им, что меня заставили, обязали, что я не по своей воле. Не я — так другой, и кто знает, может, еще хуже меня. Да кабы не я, от ваших Микуличей и следа-то на земле не осталось бы. Мало ли сел немцы спалили дотла? А я порядок держал и село сберег. В первый же день на сходе сказал: немца не трожьте, если хоть один из вас поднимет на немца руку, все погибнем. И вообще, кто теперь по оврагам прячется? Старухи древние да бабы, которые из общей колонны удрали. Нашел кого бояться! А Фросину за косы схвачу, к седлу примотаю и по всему полю, стерву, проволоку».

Шуляк огородом свел кобылу в ров, потом поехал левадой, в сторону колхозного сада. За садом начиналась гряда холмов, выгоревших этим засушливым летом. А за холмами ровной лентой тянулось поле. По его краю змеей петлял самый глубокий в Микуличах овраг — Глубоким его и называли. Прошлой весной поле засадили картошкой. Но как ни лез Степан из кожи вон, все равно не смог заставить людей выкопать ее — каждый тянулся к своему огородику, Теперь ехал по глухим зарослям бурьяна, лишь кое-где изредка проглядывала картофельная ботва. На косогоре, над оврагом, паслась коза, играли дети, белел стожок сена (кто-то обкосил пруды, а убрать не успел). В ложбине три женщины рыли руками картошку. Издали Степан не различал лиц, видел лишь одинаковые темные фигуры в фуфайках. Из-за копны раздался свист, ребятню как ветром сдуло, женщины выпрямились и тоже побежали к оврагу; коза вертела головой, отчаянно упираясь, но, видно, ее с силой дернули за веревку, и она тоже исчезла.

Теперь Глубокий казался совершенно безлюдным, травинка не шелохнется над кромкой оврага, но Степан чуял: десятки враждебных глаз следят, пулями пронзают его. «Стрелять станут — упаду в бурьян, но все одно доползу к ним, — стучала в висках звонкая и неотступная мысль. — Брошусь на колени: люди добрые, отцы родные, простите… Так ведь не простят, не помилуют. Собственными руками, которыми вот только картошку здесь рыли, бабы задушат меня…» Он почувствовал на шее мертвое кольцо женских пальцев, испачканных в мокром, холодном черноземе. «И пикнуть не дадут. Их много, я — один. Их так много, что когда разом смотрят на тебя, а ты — на голом месте, как мишень на стрельбище, — дышать нечем. А может, в Глубоком и кто-то из партизан скрывается или даже большевистские солдаты сховались, долго ли ночью переплыть через Днепр, пройти овражками — и в тыл; глядишь, чего доброго, там и сам Маркиян Гута объявится. В него целится, прямо в голову, нарочно подпускает ближе, чтоб наверняка. Гута — тот не промахнется…»

В голове закололо, будто там и впрямь засела партизанская пуля. Не помня себя хлестнул лошадь и, припав к гриве, вихрем понесся назад, к колхозному саду. А пока скакал по полю, тысячи смертоносных шмелей впивались в спину, и он тысячу раз умирал. Опомнился только по ту сторону холмов. Черт с ней, с этой шлюхой. А дороги к людям у него нет и не будет. Он верно решил: надо собирать барахло и бежать без оглядки куда глаза глядят. Да и что на самом-то деле — не навечно же он привязан к этим оврагам, к голым холмам? Он не старик еще, и сила в теле есть. Куда бы ни забросила судьба, не пропадет. Пусть большевики даже выгонят немца, но в Европу-то им ходу не дадут. Золота немного припас, купит где-нибудь кусок земли и четыре стены, Лиза к работе охоча, сын подрастет. А земля, на которой родился, что одежка: снашивают одну — покупают другую. Было бы еще что-то путное, земля была бы как земля, а то — обрывы одни, сам черт ногу сломит, да полынь.

Шуляк погнал кобылу в село.

Село как вымерло. С деревьев облетели последние листья, а хаты торчали как пни на голых дворах — изгороди давно разобрали на топливо, еще в морозные оккупационные зимы, а что не сгорело — дожгли в полевых кухнях немцы. Даже сорок, что жмутся в такую пору к человеческому жилью, и тех не видать. Не осталось в селе ни собак, ни кошек, псов давно порешили полицаи по его, Шуляка, наказу, потому что такой приказ пришел из районной управы; коты передохли с голоду, а может, одичали и разбежались по оврагам. С тех пор как немцы выгнали людей из Микуличей, хаты, брошенные на произвол судьбы, ветшали и разрушались. Трескалась, обсыпалась со стен, иссеченных дождями, глина; сквозь раздерганные ветрами стрехи торчали дощатые ребра; окна оставались лишь кое-где: либо выбиты, либо вынуты; трубы выщерблены, завалинки обрушены; во многих хатах не было дверей — немцы утащили в окопы, готовили себе зимние квартиры. Вокруг чернели пепелища, а среди них — печные трубы, словно памятники погибшему жилищу.

Шуляк поймал себя на мысли, что его радуют все эти приметы умирания села. Если уж не суждено ему и детям его жить здесь, то пусть оно сквозь землю провалится, пусть будет тут болото с жабами, ужами и гадюками, чтобы ничья нога здесь не ступила никогда; пусть все горит ярким пламенем, и тысячу лет на этом месте даже трава не растет…

Ненависть его была как бездонное море.

Под корень бы уничтожить всех, кто заполз в эти овраги, а хаты спалить все до одной — и исчезнут навсегда Микуличи, будет вместо них пустырь, поросший терном и дерезой. А удастся кому из микуличан выбраться из омута войны, пусть ищет себе пристанище в другом месте. Пусть само название села сотрется из памяти людской. Вокруг — лишь чащоба да лай лисиц, по ночам справляющих заунывные панихиды по нему, по Степану Конюше.

Добравшись домой, Степан засыпал кобыле отборного овса, зерно к зерну, пусть ест досыта, в дороге всякое случается, и пошел к коморе^[15]. Там сытно пахло воском, мукой и старым салом. Издавна желанные запахи. Когда он служил еще у хозяина и рад был куску хлеба, из коморы, порог которой батраку и переступать-то не дозволялось, — какие только ароматы не доносились! В голодных мечтах представлялся тогда ему свой собственный дом как полная чаша. Что ж, это сбылось, да больно велика цена, страшная цена… И не выплатил он ее еще сполна. Выплатит! С тех пор как фронт подошел к селу, немцы не забывают его: староста — ищи, староста — давай. Одному млеко, другому яйка, третьему мед — кочерыжка вам в горло! Когда ж выпотрошил Степан односельчан, и за свою комору пришлось взяться: жизнь, она дороже куска сала. А сколько перетаскал лично самому коменданту… Нащупал Степан его слабинку: сладко поесть любил комендант, на полевую кухню с гадливостью поглядывал.

Пустыми углами зияла теперь комора. Остатки завтра погрузит на подводу, пусть-ка немцы поищут-посвищут.

Недавно с горшочком меда Степан заявился в бывшую сборню. Без шапки Шуляк вроде бы меньше ростом стал: голову в плечи втянул, а плечи краями коромысла опущены. К груди прижимал обернутый в рушник горшочек. Выходя ж, до самого порога все озирался и кланялся. Горшочек, ясное дело, у коменданта на столе остался, зато в потной ладони Шуляка — пропуск, уж как умолял, как унижался: везти, мол, надо жену в Листвин, вот-вот разродится и чувствует себя плохо. Да, едва ли комендант по своему старосте затоскует, а вот по его кладовой пусть поскучает. Собьет замки, войдет за маслицем или медком, как бывало, а там — куча лохмотьев — благодарность коменданту за петлю.

Войдя в горницу, Шуляк жестко бросил Лизе:

— К утру чтоб собралась!

— Куда?

— Либо со мной, либо на тот свет. Живую я тебя здесь не оставлю.

И хлопнул дверью.

Выехали затемно. Чуть моросило, но за ночь воды налило изрядно, в низинах колеса по самые оси увязали в жидком месиве. Лиза лежала под брезентом, на узлах со скарбом. На задке телеги громоздились мешки с мукой, просом и гречкой, бочонок сала — харчи на первое время.

— Запаслись вроде Ноя, когда тот спасался на своем ковчеге от потопа, — вслух сказал Шуляк. — Сорок дней и ночей, пока спадет вода, можно перебыть, не сходя на землю.

Лиза молчала, и Степан невесело подумал: «Только потоп, от которого мы бежим, вряд ли когда утихомирится…» Проехали последние хаты. Село вымерло, нет села уже — копешки старой, истлевшей соломы — и только. Жалеть было не о чем. Степан сплюнул под ноги и растер: вот так будет и с этими куренями, расступись, сыра земля, поглоти все, чтоб и следа не осталось. Когда совсем рассвело, он свернул на полевую дорогу, что вела к Пручаям, а дальше — в степь. В Листвине их никто не ждал, и ехать туда — самому себе могилу рыть. Красные возьмут Киев — завтра же будут и в Листвине. Главное сейчас — проскочить как можно дальше на запад, пока немцы в панике не бросились от Днепра. Тогда не пройдешь, не проедешь.

Дорога была неукатанная, воз подпрыгивал и кренился, Лиза все громче стонала. Степан откинул край брезента:

— Ну чего тебе?

— Растрясет меня эта проклятая дорога. За что мне такое горюшко? На муки повез, о-о-о!..

Лицо Лизы белое, как стена, глаза подкатывались под лоб. Степан, силясь попасть колесом в колею, хлестнул вожжами по крупу лошади. Ниточка, еще соединявшая его с жизнью, туго натянулась. Порвется — тогда навеки один. Если погибнет ребенок, Лизу он не удержит, да и зачем ему тогда Лиза, староста с Орловщины прав: совсем чужая ему Лиза. Силой ее взял, загнав в глухой угол, а женщины этого не любят. И не прощают никогда.

Лиза закричала, будто все нутро из нее рвалось вон. Многого навидался на своем веку Шуляк, никого и ничего не жалел, а тут почувствовал, как самого его пронзает нестерпимая боль. Лошадь едва тащилась по вязкому суглинку, и Шуляк, зацепив вожжи за драбину, уперся в задок и почти понес телегу на себе — спицы колес, как весла, зашлепали в колее. До Пручаев верст десять эдакой топи, если свернуть на Листвин — и того больше, а если назад, в Микуличи, — так ведь большую половину пути уже одолели, зачем возвращаться… И он брел дальше, оступаясь в колдобины, набирая через верх сапог холодную жижу, а с неба дождь сеял все гуще, и горизонт сузился, словно небеса на веки вечные слились с раскисшей землей.

Лиза криком кричала, проклиная минуту, когда родилась, день, когда согласилась жить с ним, Шуляком, когда зачала от него ребенка, кляла и Степана, и дорогу, и небо, и весь белый свет. А Конюша, съежившись, тащил воз вместе с конем, поправляя дрожащими пальцами брезент, который комкала и рвала Лиза. И чуть ли не впервые в жизни он почувствовал чужую боль, как свою, и в минуты, когда Лиза захлебывалась криком, Степану казалось, что это его пилят по живому тупой пилой. Подъезжая к Пручаям, он увидел, как навстречу им из села, извиваясь змеиным телом, двигалась колонна пеших и конных немцев. Утомленные, заляпанные грязью, злые — наверное, они давно уже месили эту вселенскую грязь, по которой не пройдет ни одна машина. Шуляк поспешно свернул на обочину. Тут было совсем топко, земля налипала на колеса, и казалось, что ободья на них — резиновые. Кто-то из немцев сочувственно покачивал головой, услышав стенания Лизы, другие — ржали, хлопая себя по ляжкам и показывая пальцами на Степана. Шуляк криво улыбался, бормотал виновато:

— Эх, паны, дети одинаково родятся, что у вас, что у нас…

В первую же хату на краю села он влетел, будто принес весть о конце света:

— Повитуха в селе есть? Баба родит!

Двое ребятишек, как две головки подсолнуха, испуганно глянули на Шуляка из-за материнского плеча.

— Езжайте по шляху, вдоль села, а как на Сиволож поворачивать, там хуторок будет, и тоже крайняя хата, колодец во дворе.

— Звать как? — крикнул уже с порога.

— Баба Параска, Телениха по-уличному.

Он снова потащил воз, цепляясь оглоблями за углы хат, чтоб сократить дорогу, лишь бы побыстрее. Хуторок в одну короткую улочку лежал перед ним. Возле хаты с колодцем Степан круто свернул во двор, под самое крыльцо. Лиза стихла, уж и не знал, жива ли. Пока разворачивался, на крыльцо вышла высокая худая баба в полотняной, крашенной бузиной кофте и юбке.

— Я микулицкий староста! Поможете моей бабе — озолочу!

— Пусть немцы тебе помогают, коль такая птица, а мне твоя позолота теперь ни к чему.

Аж рука зачесалась у Степана, так бы и вмазал, чтоб вовек зубов не собрала, да теперь надо молчать.

— Жена родит, не я, ей помогите.

— Жене помогу, — спокойно ответила повитуха, будто и не заметила плохо сдерживаемой злости нежданного гостя. — Дитя на свет родится чистым, под батьковы грехи плечей не подставляет.

Шуляк дернулся, но баба Телениха уже откинула брезент и положила руку на живот Лизы. Вдвоем они внесли ее в хату, уложили на пол. Пока Шуляк втаскивал узлы с барахлом — остановились они, теперь, видать, надолго, — Телениха раздела Лизу и затопила печь.

— Помоги чугун на плиту поднять и ступай себе, — властно приказала баба. Шуляк подчинился. Лиза снова застонала. Степан осторожно прикрыл дверь, стал под стреху. Дождь припустил, будто только и ждал, когда они доедут до этого хутора! Лиза в хате закричала, да так страшно, как никогда-до того не кричала. Степан втянул голову в плечи и зажмурился. А когда крик оборвался и он открыл глаза, трое немцев с ящиками на плечах входили во двор и уже подступали к его подводе. Пока Шуляк сообразил, что к чему, они погрузили свои ящики, уселись сами, свесив через борт заляпанные грязью ноги.

— Пан, пан, это — моя! — взвизгнул Шуляк, кинувшись к подводе. — Их старостиш Микуличи. У меня справка!

Дрожащей рукой он шарил под тулупом, в кармане, а второй рукой хватался за бортик.

— Украиниш швайн, мольчать! — рявкнул немец, схватив вожжи. Солдаты были утомлены, измучены дождями, бездорожьем, войной. — Слюжить велика Германия! Хальт!

Подвода тронулась. Проплыла мимо ошарашенного Степана, на задке лежал смятый брезент, а под брезентом продукты, которые не успел внести в хату. Шуляк догнал воз, вцепился в вожжи:

— Я староста, я тоже служу великой Германии! Я пожалуюсь коменданту!

Солдат, не выпуская вожжей, занес ногу и коротко ударил Степана под дых. Свет померк в глазах, и Шуляк осел прямо в грязь. Пока корчился от удушья, подвода отъехала. Подняв через силу голову, увидел только ее задок, хмурые лица немцев и неподвижный глаз винтовки, нацеленный на него.

И тогда, перекрывая удаляющийся перестук колес, шум дождя, до Степана долетел из хаты пронзительный крик ребенка.

4

Ее разбудил не холод и не голод, хотя сырость пронизывала до костей, а когда ела она в последний раз, уж и забыла.

Разбудила Поночивну острая, как лезвие ножа, мысль, что ее детям сегодня нечего даже на зубок положить. С мыслью этой ложилась, с нею и проснулась.

А бабы Марийки все не видать и не слыхать, хоть обещала до рассвета вернуться.

Села у норы, вырытой в крутом склоне оврага, где сыны ее спали, и раскачивалась из стороны в сторону, лютую боль баюкала.

Чего только не передумала, не оплакала. Какими словами не кляла и войну, и немцев, и Гитлера, и долю свою, что забросила ее с малыми детьми в этот овраг, в яму эту. И жаль себя было до слез: в такие минуты вся жизнь мукой кажется. Лучше бы ей не родиться на свет божий, лучше б в Провалье пули изрешетили или снаряд какой в спину шарахнул, когда в поле картошку рыла, а немцы с нашими через Днепр перестреливались, — одним словом, лучше помереть, чем теперь в голодные ребячьи глаза смотреть. Истомила, иссушила ее лихая година, и конца горю не видать. Как пристала только к оврагу этому, думалось: ненадолго это, скоро пройдет. Перетерпим, не пропадем со всеми, вон, почти полсела по оврагам, под открытым небом живет. Над Глубоким еще копны стояли, слепила и она куренек из снопов, снопами пол выстлала — не в своей хате, а все ж перебыть недельку можно. Думалось сперва, что недельку, а вон уж и картошку и бураки в полях выкопали, зерно из снопов вытрусили и меж камней растерли, и боярышник да шиповник детвора на склонах оврагов весь склевала, а над людьми все еще вместо крыши — рядно дырявого осеннего неба, и с каждым днем оно становится все неприютнее, тяжелее. А все оттого, что между микуличанами и их родными хатами столб вкопан на краю села с надписью: «Военная зона. Расстрел без предупреждения».

Глухая Харитина ни людям, ни глазам своим не поверила: «Да что же это, я в село свое пройти не могу!» Мешок на плечи, и поплелась. Средь бела дня. Там, у столба, и лежит теперь, воронье над телом кружит. Когда дети оголодали совсем, женщины темными ночами пробирались к своим хатам, кто ближе к краю села живет. У кого-то картошки немного было припрятано, а кто-то еще и не выкопал огород. И Галя все порывалась. Как-никак, а с голыми руками не вернешься из родного дома. В овраге, кто родня, рядышком селились, а у кого родни не было — к соседям жался. И Поночивна в одном овраге с бабой Марийкой и Катериной Прокопчучкой гнездо свила. Баба Марийка всяко ее от того похода отговаривала: «Неблизкий свет, не с краю живем, а, считай, через все село пробираться надо. А на кого дети останутся, если что?» Оно и правда. А вчера совсем уж было собралась Галя. Попросила бабу Марийку за сынами присмотреть. А баба — ни в какую: «Лучше уж я пойду. Припрятала я под печкой, как уходила, жбанчик муки, схожу ночью, лепешек уж напеку, просит душа свежего печива…» И пошла на ночь глядя со старшим Катерининым сыном.

Должна бы уж вернуться, а все не идет.

Устала она, сил нет подняться на ноги, но сколько на одном месте ни сиди, доброго ничего не высидишь. И помощи ждать неоткуда. Когда ходила за шиповником и боярышником, приметила в Калиновой роще долинку, где ячмень несжатый желтел. Всего-то, может, на два-три снопа и наберется. Заросший осотом, ветром и дождями посеченный. Да голод и проросшему зернышку рад. Тогда уже поздно было, темнеть начало, а теперь можно и сходить на то место.

Бежала балочками и овражками, будто сто волков следом гнались: нешто одна она такая разумная, нешто только ее дети голодают? Давно уж, наверное, тот ячмень с корнем вырвали. А может, весь высыпался. Что ж, по зернышку выдолбит, как курица, а все ж пустой к детям не вернется. Туман клубами катился с Днепра по низинам, такой густой, что порой нечем становилось дышать, как на дне, под толщей воды. А потом пошел мелкий дождь. Казалось, что это туман опадает с кустов, с деревьев, с неба. Может, еще и распогодится. Как дождит поутру, бери косу — и в поле. Как дождит в обед — жди сто бед, домой собирайся. Бурки, подсушенные с вечера у огня, скоро снова натянули воды, по пуду на каждой ноге несла. Мать-покойница когда-то рассказывала сказку про бегуна, которому камни к ногам привязывали, чтоб не так споро бегал, а он все равно обгонял всех. Так и она. Должно, дети у того бегуна из сказки тоже есть просили.

За кустами калины, обломанными уже,только на верхних ветках и алели кисточки ягод, она выбралась наконец из оврага. На косогоре оглянулась, высматривая полоску несжатого ячменя. Медленно, безмолвно, как во сне, плыл туман. Гале казалось, что и она плывет вместе с туманом, даже голова кружилась. Вдруг лоскут тумана оторвался от земли, поплыл кверху — так занавес поднимался над клубной сценой, — и Гале открылась та самая долинка, с ячменем. А в десяти шагах от Поночивны — женщина в легком пиджачке и шерстяном платке, длинные концы которого перекрещивались на груди и опоясывали ее вокруг талии. Женщина рвала колоски. У Гали потемнело в глазах, хоть криком кричи: опередили! Женщина вроде бы незнакомая, должно быть, из Вересочей или из Житниц, их тоже немец из домов повыгонял. Да и что тут скажешь — чу́ра на ячмене нет, не в пятнашки играют: чур, мое. Ничье — кто приметил, тот и щиплет.

— А чтоб тебе счастье было, добрая душа, а я-то в такую даль поспешала! — сквозь слезы проговорила Галя.

Незнакомка резко поднялась с земли, как грабли, когда ненароком наступишь на зубья. Зажатые в кулаке колоски мигом перекочевали под платок на груди. А на Галю мертвым, тьмяным оком глянуло дуло пистолета:

— Руки!

Фуфайка камнем навалилась на плечи Поночивны, ноги ослабли, а руки сами выпустили подол юбки и вспорхнули, готовясь взлететь.

— Выше! Моргнуть не успеешь — дырку сделаю! Выслеживала меня?!

Только теперь рассмотрела Галя, что перед ней не женщина, а молоденькая девушка, только изможденная, осунувшаяся, потемневшая лицом. И голосок петушиный, простуженный, как у только что отбитой и поржавевшей от влаги косы. Еще подумалось: чужой человек не станет бродить по тылам у немцев, по оврагам, со стрелячкой за пазухой; может, она с полтавского берега — на прошлой неделе стрельба поднялась над Вересочами, надеялась — наши. А оно погремело и стихло. Не оттуда ли она? Только уж молоденькая больно, как цветок, а морозом военного лихолетья уже прихвачена — вишь, шустрая какая: «дырку сделаю». Вздохнула Поночивна:

— Да у меня, дочка, своих вояк трое, мал мала меньше, есть мне за кем следить.

— Не верю я вам, оккупированным…

Как выстрелила в грудь Гале.

Лучше бы уж выстрелила — минута, и конец, со всеми делами в расчете. А тут, как тавром заклеймила на всю жизнь: оккупированная. Как тот ветеринар, что лошадей выбраковывает: больная, списывай — и под нож. Дрожали губы, готовые взорваться проклятиями, измолотить эту девчонку злыми словами, как сноп цепом, но молчала. Слишком уж велика обида, сердце едва не разорвалось от горького горя: не верит…

Молча опустила руки, согнулась над ячменем, стала рвать колоски в подол. Не смотрела, тут ли еще девчонка, целится ли в нее — пусть конец ей, все равно. Снова припустил дождь, зашелестел по сухотравью, вороны в овраге покрикивали. Наконец голос, не такой резкий, на самом донышке даже виноватый:

— До Днепра отсюда далеко, тетя?

— До Днепра близко, да за Днепр далече…

Не к немцам же ей нужно, коль про Днепр спрашивает, а дальше, к нашим. А по кручам днепровским — немецкая линия обороны. Мужчин гоняли туда окопы рыть, под стражей держали. Кто убежал — рассказывал: дзоты на тех высотах. Ракету повесят — и в полночь ясно, как средь бела дня.

Нарвала Галя полный подол мокрых колосьев, выпрямилась и только теперь рассмотрела: девчонка вся в сыром, дрожит, а на щеках красные розы, жар у нее. Стрелячку свою спрятала, мнет в ладонях колоски ячменя и так старательно зерна зубами мелет, будто месяц целый росинки маковой во рту не было. Зло отступило, и от жалости к чужому ребенку Галина душа снова открылась:

— Идем, дочка, со мной, обсохнуть тебе надо, тогда уже про Днепр расспрашивать.

— В село мне нельзя.

— В село и не зову, самих немцы из села выгнали. Мы теперь, как цыгане, среди поля, под чистым небом. Пойдем скорее, я детей голодными положила, душа разрывается.

Галя пошла вперед. Из оврага оглянулась: девчонка шла следом. Доверилась-таки — у Гали потеплело на сердце. Вот только что сказать своим? Скажет: знакомую из Вересочей встретила, отбилась девчонка от дома… Всегда она себе мороку найдет, вроде и без того хлопот мало, промелькнула мыслишка. И уже думала, чем накормит незнакомку, как обогреет. Вроде было у нее трое детей, теперь появился четвертый. А уж где трое кормятся, там и четвертый не умрет с голоду. Утренние страхи развеялись: как-то переживут тяжкое время, уж немного осталось, ждали больше, а теперь — наши на пороге.

— Как звать тебя, девка?

— Надеждой зовите.

Дождь долго собирался и наконец пошел. Но пока они притащились в Глубокий, снова проглянуло солнце: туман поднимался, как тюль. В рукаве оврага, где ютились Галя с детьми, дымилось. У входа в их нору сидели вокруг костра ее сыновья, смешные, нахохлившиеся после сна, как воробьи. И коза Мурка бока свои огню подставила: и скотине тепла хочется, день и ночь все в сырости да в холоде. По дороге заглянула к Катерине — не вернулись ли ночные путешественники. Не вернулись. Катерина места себе не находила.

— Вот и мой колхоз, — Галя присела на солому. — Садитесь и вы, будем думу думать, что с одеждой делать.

Глянула девчонка на Галиных мальцов — и будто кто ей солнца в глаза брызнул. Поночивна так толком и не присела, только ноги вытянула, а уж и отдохнула, силы вернулись. Сашку приказала веток в огонь подбросить, а сама — в нору, какое-никакое барахлишко подобрала. Латка на латке, но зато сухое. Пока девушка переодевалась за соломенной копешкой, Галя колосьев намяла, полову отвеяла кое-как — и на жернова. Жернова сама соорудила — из двух плоских камней. На один камень зерно сыплешь, другим трешь. Сашко перед войной успел в школу походить, говорит: так первобытные люди зерно растирали, и в таких же земляных норах жили. Первобытные так первобытные, а вот раздавишь зернышки — в кулеше оно куда лучше, чем твердое, как дробины, зерно. Надя переоделась во все Галино, а свое — к огню. Суши, девка. Пока одежду сушила, и сама немного отогрелась, не такая синяя стала. А Поночивна козу подоила, воду в ведре молочком забелила — и на огонь. Закипело в ведре, раздавленный ячмень всыпала, разварилось или нет, а хлопцы уже у ведра, как осы слетелись на сладкое, глаз не отводят. Да разве здесь, в оврагах, они когда-нибудь наедаются? Крошку в рот кинут, чтоб только червяка заморить, а тело молодое, растет, своего требует. Да еще в холоде.

Но Галя цыкнула на детей: гостья у них. Солдатский котелок, что Сашко на горе нашел, где летом сорок первого наша застава с немцами сражалась, сполоснула и девушке кулешу налила. Та склонилась над котелком, словно в нем не пустой кулеш, а царские яства, ложку взяла — руки дрожат. Наверное, не день и не два ничего горячего во рту не держала. Сашка с Андрейкой приглашать не надо, работали ложками, аж ведро звенело. Галя ела сама и Телесика из своей ложки кормила, да все поглядывала в ведро, чтоб и бабе Марийке оставить. Может, присела баба в балочке отдохнуть и задремала; люди теперь недоедают, и, как мухи в предзимье; где сядут — там и спят. Гостья поела, поблагодарила, стала в свое переодеваться: платье уже высохло, только ватник еще парил у огня.

И тут Поночивна увидела Катерину Прокопчучку, которая поднималась по тропке к ним на кручу. Катерина подошла, поздоровалась, глянула на девушку.

— Из Вересочей знакомую встретила, — сказала Галя.

Прокопчучка почти всех из того села знала, ее мать родом оттуда была, но ничего не сказала. И Поночивна была ей благодарна: не любила и не умела врать, да еще своим людям. Она настойчиво приглашала соседку попробовать кулеша, словно хотела умилостивить ее. Но та есть отказалась, села на сноп и руки на коленях скрестила.

— А я вот затемно еще навострилась на раздобытки. В Калиновой роще ячменю надергала, кулешу сварила, — весело, наперекор злым предчувствиям затараторила Галя. — На вечер еще юшку сварганим, воды, хвала богу, достает, налило на три осени вперед. Баба Марийка скоро хлебца принесет. А твой Семенко уже здесь?

— Не принесет баба Марийка хлеба, — Катерина минуту помолчала, боясь сказать то, что должна была сказать. — Не принесет баба Марийка хлеба, нет бабы. Возвращались они с моим Семеном через Воронье, чтоб побыстрее, уже светать стало, а там склад немецкий в бригадировой хате. Баба Марийка впереди шла, ну и… Мой на волоске от смерти был — прыгнул в овраг и ползком, ползком. Узелок за спиной — словно мыши грызли, две дыры от пуль…

Камень навалился на грудь Поночивне, не продохнуть. А слезы из глаз сами полились, частые, тихие, как дождь осенний. Ни рыдать, ни голосить сил уже не осталось, столько горя людского насмотрелась, пережила. За ее деток баба Марийка смерть приняла. Второй матерью была, советницей и заступницей. Ее, Поночивну, в Вороньем пуля сторожила, она этой ночью в село собиралась, а баба Марийка: «Не спеши, молодица, через пятницу на субботу перепрыгивать. У тебя на руках, вона, трое сидят, а я одна как перст на всем белом свете. Да и по хате своей тоскую, как по живому человеку. Век прожила в ней. Пойду да хоть духом родным надышусь». А пошла баба за своей смертью. Полную чашу горя при жизни выпила да еще и умереть довелось не своей смертью.

— С хлебом она не стала затеваться, а коржей напекла, Семенку два дала, так я вам один принесла, пусть дети попробуют последний гостинец от бабы Марийки.

Развернула тряпицу, подала Гале круглый, на всю сковороду, корж, а он в двух местах пулями продырявлен. Жареной кобзой^[16] и порохом пахнет. Взяла Поночивна гостинец, а слезы снова к горлу подступили.

— Бабу не поднимешь теперь, — сказала Катерина, — не рви себе душу.

— Ведь была она моим детям роднее родной.

— Поплачьте, тетя, — Надежда взяла Поночивну за руку, заглянула в лицо. — Легче, когда горе выплачешь.

И Галя была благодарна девушке.

Из глубины оврага ковылял к ним Федор Копота. Старший над бабами, как прозывали его, потому что на весь Глубокий один из мужиков остался.

— Что у вас здесь, бабы, понимаешь, за поминки?

— Бабу Марийку немцы ночью в Вороньем застрелили.

Федор стянул с головы шапку:

— Понимаешь, какие дела… Добрая была душа, пусть ей земля пухом будет. Что ж, бабы, горе горем, а жить надо. Всем нам жизнь дается не навечно, а в долг, сегодня она с нами, а завтра отобрали, а уж в военную годину… — Взгляд его упал на Надю: — А это кто?

— Из Вересочей к нам девчонка забрела, от своих отбилась.

— Что-то я таких там не встречал, — подозрительно протянул Копота. До войны он был тряпичником, ездил по всем селам в округе и многих людей знал. — Ты чья?

— Наша она, наша! — вскрикнула Поночивна, вытирая слезы. — Чего баламутишь? Ты кто здесь такой? Тоже мне начальник — старший над бабами!

— Было дело, как-то выпили мы с твоим Данилой по чарке, а он и говорит: «Федя, ты не гляди, что моя Галя тихая да ласковая, хоть к ране ее прикладывай, — только зацепи — в ней сто чертей сидят». Не поверил я, а оно и впрямь…

— Ты у своей жены чертей считай!

— Не ярись на меня, Галька, — примирительно сказал Федор, поворачиваясь и занося вбок свою кривую ногу. — Ведь не зла я вам всем желаю, а добра. Порядок — он всегда нужен… Тут вот какое дело, овец я ночью пригнал из-под Пручаев, по озими бродили, так вы идите с Катериной, освежуем и на всех детей наших поделим. Сами уж как-то перебьемся, а дети не должны голодать, им и после войны жить.

Он еще раз зыркнул исподлобья на Надежду и заковылял по овражку. Дети следом побежали, услышав про овец. Катерина посидела немного и тоже поднялась. Надя схватила ведро, котелок, ложки и побежала к ручью — мыть. А у Поночивны все из рук валилось. Сидела у потухшего костра, вперив взгляд в седой пепел, а перед глазами — лицо бабы Марийки. Это ее, Поночивны, смерть баба Марийка на себя взяла. Поплакать бы, да слез нет. Чтоб на тех фашистов проклятых горе со всего света пало. Уж как коротка жизнь человеческая, а люди еще и укорачивают ее, мучают друг друга. Вон солнышко пригрело по-летнему, только бы жить, а бабе Марийке оно уж не светит. Лежит где-то в овражке — схоронит кто или так и выпьют вороны ее очи. Да что баба Марийка, когда вон молодые вокруг тысячами гибнут. А ведь каждого мать в муках для жизни, не для смерти рожала, каждого нелегко растила, чтоб род людской продолжался. А сколько и вовсе нерожденных с ними погибает. Думала так Поночивна, и от дум тех становилось все тяжелее, будто мешок сырой земли в гору тащила. Была б ее власть, вышла бы на гору над Днепром, взмахнула рукой — и стихла война, ни одного выстрела, ни единого стона, ни одной смерти. Чтобы исчезло горе, чтоб не плакали матери и дети. И вдруг подумалось: «Остановлю я войну, а немцы на этом берегу так и останутся, на веки вечные?.. По доброй воле ведь не уйдут, земля у нас, как масло, хоть на хлеб ее мажь, кому захочется такую землю бросать? Пока фашисты нашу землю топчут, без войны не обойтись, а будет война — будет и смерть и горе».

Голова пухла от тяжких дум, рвалось сердце.

Девушка собрала в ведро чистую посуду, присела возле Поночивны и заговорила:

— Не таите на меня зла, тетя Галя, что так про оккупированных сказала. У меня у самой мама и двое братишек под немцем, на Херсонщине. В сорок первом весь наш десятый класс — в последний эшелон, и через Днепр. А они остались. А сказала потому, что сердце от горя окаменело. Выполнили мы задание и уже на восток шли, а тут дожди проливные, слякоть, измучились по лесам. Ну, одной женщине и доверились, такая добренькая была: передохните, детки мои, обсушитесь, я супчика сварю… А муж ее камышами прокрался — и в село, где гарнизон немецкий стоял… Еще и суп не сварился, а машины с фашистами уже у двора. Мы — за хату, а немцы от речки — цепью. Там мои товарищи все и полегли — на огородах. А меня пули, как нарочно, обминали. Командир сказал: хоть один из нас должен прорваться, к своим дойти и все передать, ради чего мы в тыл ходили. Я где ползком, где бегом — и в лес… Никому больше не верила, звериными тропами шла, там зерно ела, там травинку — одной ненавистью жила. А вам — не знаю почему — поверила. Не бойтесь я у вас долго не задержусь, завечереет — я и пойду. Мне быстрей к нашим надо.

— Не боюсь я уже, девонька. Боишься день, боишься два, а потом думаешь: да до каких же поп?! Знаю, что не засидишься у нас, но через немецкую линию и через Днепр пробраться — не порог перейти.

— Что поделаешь, тетя, — вздохнула Надежда. — Помирать — ой как не хочется, а идти надо. Дорогой ценой заплачено за все, что нашим должна рассказать.

— Приляг, Надя, да поспи, вон глаза у тебя слипаются. А там жизнь подскажет, как быть.

— Плаваю я хорошо, до войны на соревнования ездила, — похвалилась девушка и тут же провалилась в сон.

Поночивна вертелась, как муха в кипятке: для козы на дне оврага, где вода просачивалась, щипнула зеленой травки, детям кое-что простирнула, за мясом к Федору Копоте сбегала, долю свою взяла и приварила в ведре, чтоб не портилось подольше, соли-то и на понюх нет, где теперь соль! Вертелась Поночивна, а думок — полна голова, не хотела бы, да ползут. Куда это дитя пойдет на ночь глядя — разве что смерть искать. В этих крутоярах и в мирное-то время ночью заплутаешь, шею свернешь, никто и костей не найдет. Такие есть пропасти и кручи, где людская нога от сотворения мира не ступала. А держаться верха — как пить дать, на немецкий пулемет нарвешься.

Теперь выйти к реке только по илистым берегам и можно, немцы там не станут сидеть, любят где посуше. Опять же залив в берег врезается. И мелководье чуть не до середины Днепра. На берегу залива, под дикой грушей Галя днище лодки углядела — когда еще все спокойно было, в конце лета, бегала за дичками, детям компот варила. Кто-то днище из воды вытащил, припрятал на дрова, хотел, наверное, конем приволочь, да потом не до того стало. На днище плыть через Днепр все ж безопаснее, лучше, чем на свои силы только надеяться: руки-ноги задубеют, так передохнуть можно, сразу не пойдешь ко дну.

Но все это болтовня одна, потому что не найдет Надежда, или как ее там зовут по правде, ни днища лодки под грушей, ни илистых мест не найдет. Разве что прямехонько к Днепру — немцам в лапы выйдет. И повести девушку — не поведешь, трое детей за подол держатся и пищат, как птенцы, из гнезда выпавшие. А поведешь — вернешься ли назад, кто скажет? Никто за то поручиться не может. Да и не разбирает пуля, куда летит, не спрашивает пуля, есть ли у тебя дети. В темноте ежели с немецкими дотами не поцелуешься (знать бы, где эта линия обороны проходит и одна ли она), то на сухую ветку наступишь, а фашист с горки на тебя и сыпанет горяченького. Если б жива была баба Марийка — детям ее, сиротам, первое время было бы где головки приклонить. А так — под забором детей оставлять, какая мать пойдет на такое?

Чего только не передумала за день Поночивна, а все к одному возвращалась: никак не выпадает ей к Днепру идти.

Но когда стала девушка в дорогу собираться, и Поночивна встала:

— До вересоцкой дороги провожу тебя, девонька. А там уж на свое счастье надейся…

Малых под кручу загнала — спать, Сашку наказала не болтаться где попало, а возле братьев быть, огня не палить, на огонь можно полицаев из села навести. Случилось на той неделе в другом овражке, который поближе к селу: играли дети и подожгли копну соломы, а немцы как налетят: «Партизаны! Партизаны!» И пуляют куда попало… Крикнула Галя и Катерине, что на часок отлучается, на вересоцкие поля идет за кукурузой, может, какой кочанчик и нащупают, хоть там до них уж каждый стебелек перещупан. Стемнело, когда собрались в дорогу: спешила Поночивна, чтоб засветло хотя бы полпути пройти, дорога — не бетонка. Но ночь упала сразу, только из Глубокого выбрались, — густая, осенняя, мглистая.

— Дня теперь — кот наплакал. Зато никому глаза не намозолим, — успокаивала Поночивна то ли девушку, то ли себя.

Словно помолодела Поночивна: видела дальше, слышала острее. А может, само тело вспомнило детство и юность, когда Галя знала эти овраги, как свои пять пальцев. Ноги сами чуяли каждый поворот тропки, ползущей по косогору, каждый рукавчик оврага, каждый ручеек. У вересоцкой дороги овраг поворачивал к селу. Они пошли по стерне, вдруг Надя схватила Поночивну за рукав фуфайки:

— Немецкие машины…

Теперь и Галя услышала: по дороге, в сторону Микуличей, ползла колонна автомашин. Они легли на мокрую землю. Похолодало, с неба сеяла снежная крупа и шелестела по соломе, будто тысячи мышей шныряют но полю.

— Пройдешь, Надя, дорогу — и по склону вниз, к старому руслу, — сыпала словами Поночивна. Пока говорила, вроде бы не прислушивалась, что творилось в душе. — Русло старое вброд перейдешь, потом — вверх и на горку, а по ту сторону горы — долинка, по этой долинке — ко второй топи иловой — она самая глубокая…

Машины шли невидимками, без огней. Наконец-то гул моторов заглох за холмами. И тут Надя пропала из глаз, словно растаяла в чернильной тьме. Галя испугалась, что потеряет ее, бросилась, не разбирая дороги, и едва не упала, налетев на девушку. Надя, пригнувшись, почти слившись с землей, ступала неслышно, как кошка.

— Не спеши, девонька, не прыгай через пятницу на субботу, уж и не найду тебя…

Надя ничего не ответила. Они подходили к самой дороге, когда услышали скрип колес и немецкую речь.

— Что это они, души чертовы, по ночам разъездились, никогда такого не было, — прошептала Поночивна. — У нас смеются: фрицы, как курки, с заходом солнца — на насест.

Говорить было небезопасно, а хотелось, чтоб девушка отозвалась: не гневается ли на ее, Галину, осторожность.

— Где-то наши прижали, вот и бегут, а может, передислокация.

Голос как голос, не сердится вроде. Только что такое передислокация — Галя не знала, по-ученому слишком, а спросить не осмелилась. А может, и не сердится на нее Надя, понимает: дети у нее. Хоть и девка, а сердце женское. Сама-то летит на огонь как мотылек, разве не могла и она в какой-нибудь норе пересидеть, пока наши придут и освободят? В тыл немецкий тоже — против воли не посылают. Что ж, и она, Поночивна, летела бы, кабы трое за подол не держались. Дети мои, дети, куда вас подети…

— Ну, тетя, я побежала, спасибо за все. — Рука девушки скользнула по Галиной руке, сжала запястье.

Надя поднялась и будто закрыла за собой дверь в ночь — так стало вдруг темно и мертво все. Но уже в следующий миг Галя бежала следом за девушкой, через дорогу: какая-то сила властно подхватила ее и несла. На обочине еще хлестанул холодом страх: «Вот как пульнут сейчас немцы из кустов, может, дорогу охраняют. И нет Гали Поночивны, и деточки мои сироты…» Но как только перебежала дорогу и нырнула в соснячок на склоне балки — сразу словно десять пудов скинула с плеч Поночивна. Легко стало и не страшно: перешла межу страха.

— Куда вы, тетя?

— Да неужто у тетки бога в пазухе нет, думаешь, смогу тебя в этой западне оставить?..

Ничего не ответила девушка, но в том молчании отдыхало Галино сердце.

Теперь снова вела Поночивна. Не о детях теперь думала, а о том, как бы в илистых топях на беду не нарваться. Было там место, где тонули скот и дикие животные, которые ненароком забредали сюда. Настоящий омут. Ил — он как болото засасывает. Только по краю обрыва обойти можно, а как обойдешь — там немцы, это, считай, у самого Днепра. «Ноженьки мои, выведите, не дайте пропасть…» — шептала Галя, надеясь на судьбу, на счастливый случай, на доброго своего ангела. И ноги нащупали в кромешной тьме тропку, вытоптанную стадом, — память о тропке жила в глубине сознания с детских лет, а может, запомнилась, когда Галя ходила этой осенью за грушами-дичками. Поночивна взяла девушку за руку: тропа, мокрая, скользкая, вилась в гору. Один неверный шаг, и сползут в пропасть, тогда поминай как звали, никто и не найдет сроду, будто бы и не было их на земле. Или будут барахтаться в иле, пока не рассветет и фашисты на прицел не возьмут. Увидел бы ее сейчас Данило — глазам не поверил бы: Галя это или не Галя, нет, не моя это Галя. Отругал бы, верно, последними словами за то, что детей одних бросила. Мол, не бабское то дело — воевать.

Все в этой войне смешалось, потому что война эта такая — народная. Как в песне поется. Дети и те воюют. Вот и за ней разве не дитя ступает: со школьной скамьи — в разведчицы. А Галины сыновья все равно будут жить, если с ней что и случится: люди не дадут пропасть. Никогда в Галиной душе не было столько уверенности. Будто поднялась Галя над всей своей жизнью, сверху на нее взглянула. Линия ее судьбы горизонт пересекла и тянулась в невидимую отсюда даль.

Вверху, на холмах, рыкнули немецкие пулеметы, и отсветы ракет на миг стерли ночь с крутояра. И припасть к земле не успели, но силуэт груши, к которой они пробирались, так и отпечатался у Гали в глазах. Груша стояла у самого подножия холма. Здесь овраг круто поворачивал вниз, по весне и в пору осенних дождей заходила сюда из залива прибывавшая в Днепре вода.

Сразу от сердца отлегло, когда нашарила в траве под грушей днище лодки. Боялась, как бы немцы, слоняясь вблизи этих мест, не перетащили его в свои блиндажи. А то сжечь могли. Поночивна и Надя впряглись и поволокли мокрые, тяжелые доски к воде. Шуршала, осыпалась земля, а сердце у Гали стучало, будто косу на нем отбивали, казалось, что не только на горе, но и в Микуличах слыхать. Но они благополучно добрались до берега и столкнули днище на воду. Надежда присела, сняла сапоги и протянула Поночивне:

— Сашку пригодятся. Переплыву — наши новые выдадут. А на тот свет и без сапог пустят…

Оно и правда, в сапогах далеко не уплывешь, хоть и на досках. Девушка обняла Поночивну, прижалась головой к плечу:

— Жива останусь — не забуду…

— А, чего там… — Глаза у Гали наполнились слезами. Дня вместе не прожили, а будто родная стала, будто свое дитя провожает. Вошла Надя в воду, вздохнуло что-то, плеснулось о берег — и ни звука. Было или не было? Как пригрезилось. С соседнего холма взвилась ракета. Галю опалило светом; залив и обрыв вокруг него, похожие на зев печи, мелькнули перед глазами и провалились в ночь. Прижавшись к земле, ждала выстрелов, но молчала ночь: не заметили… Галя вскарабкалась на склон и, озираясь по сторонам, радуясь тишине, стала мысленно разматывать свою многотрудную дорогу назад в Глубокий.

Теперь снова была в мыслях только с сыновьями.

Бегом — через вересоцкий шлях, потом пошла напрямик, полями, а там — через Волчью гору, потому что ноги не шли уже по взрытому кочковатому дну оврага. На вершине холма присела отдохнуть. Небо оголилось, его широкая щедрая грудь, казалось, вот-вот брызнет звездным молоком на притихшую землю.

Вдруг до нее докатился с севера далекий, едва различимый гром. Там, где в прозрачные солнечные дни вздымались на горизонте звонницы Киевской лавры, сейчас вспыхивали зарницы. Галя вскочила на ноги, поднялась на цыпочки. Конечно, столица от этого не приблизилась, но огней она увидела куда больше. Подвешенные на парашютах ракеты летели над Днепром огненными аэростатами, доплывали, казалось, до Микуличей.

— Ой, люди добрые, не за Киев ли это бой идет! — чуть не закричала Поночивна. — Переправились наши через Днепр, переправились!

И смеялась Галя, и плакала. Прыгала на горе, под звездами, как ребенок. Ошалела от радости. Верила ведь, что доживет до такой минуты. Даже когда последние матросы Днепровской флотилии, отстреливаясь от немецких автоматчиков, оставляли село, она верила. Нашлись и такие, кто устал верить, опустил руки и душой опустился. Но дерево живет, пока жив хоть один корешочек в земле. Здоровым корнем живо дерево.

Ей бы спешить к детям, а она все стояла на горе и смотрела на зарево далекого боя, пока месяц не выкатился из-за холмов, не осветил всю землю молочным светом. Вовремя Надя через Днепр махнула. Зарево поблекло. Схватывал мороз. Съезжая по скользкой от изморози траве, Галя спускалась вниз. Тропинка вилась по краю пропасти, залитой холодным лунным светом. И видит Поночивна, что наперерез ей по склону бредет, шатаясь, что-то белое. Верила и не верила Галя во всякие бабские россказни про ведьм, кикимор, русалок, а тут — на тебе, и не во сне, а наяву. Вскрикнула Поночивна и бессильно опустилась на землю. А оно услыхало испуганный Галин крик и завопило, заголосило глухим, будто бы из мешка, но точно Фросининым голосом:

— Люди, людоньки, кто тут?! Помогите…

Поночивна, узнав ее голос, мигом успокоилась. Она поднялась, подошла к Фросине, дрожавшей в одной коротенькой сорочке, как осина на ветру. Юбка ее была задрана и завязана узлом над головой. На сорочке дегтем, каракулями выведено: «немецкая курва». «Вот тебе мои петушки…» — вспомнила Галя, но ничего не сказала. Узел был завязан туго, едва распутала. Фрося рванула с головы подол юбки, упала на колени и потянулась к Поночивне. Но Галя с брезгливостью отшатнулась, Фрося ткнулась головой в сухую траву и заревела, запричитала, как на собственных похоронах.

Поночивна обошла ее стороной, как чумную, а потом в овраге долго мыла и терла травой руки.

КНИГА ТРЕТЬЯ

1

Немцы надвигались от Днепра тучей, как воронье.

Поночивна места себе не находила: еще затемно, когда куст от черта не отличишь, Сашко с дружками подался за бураками в поле, а теперь оттуда доносились выстрелы, и каждый — Гале прямо в сердце.

Бежали люди из Вересочи оврагами, коров, коз за собой вели. А навстречу им, от Пручаев — жандармы в черных плащах с блестящими бляхами на груди. Покажется над оврагом чья-то голова, конные полицаи сразу — хвать его и гонят на шлях, а на шляху, у села, — цыганский табор.

Кто без скотины и детей — спускался на веревках в ямы, вымытые водой. У Гали — и коза и дети. Галя козу — в заросли, примотала к корневищу, а сама с Андрейкой и Ивасиком-Телесиком под кручу забралась. Загудела земля под конскими копытами, полицаи остановились на круче, прямо у них над головой.

— Выходите на шлях, люди, а то хуже будет! Мы вас и в мышиных норах найдем! Никто под большевиком не останется!

Телесик все капризничал, а тут, как услышал полицаев — будто окаменело дитя, ни звука, ни шороха. Беда научит, почем фунт лиха, и взрослого и ребенка. Могла бы Поночивна — в землю вросла б, корнем твердь земную пробуравила, как дереза, чтоб уж никакая сила из родной землицы не вырвала. Вжалась в самый дальний закуток, телом к холодной глине приросла и тут почуяла вдруг, как часто-часто пульсирует земная глубь, словно и впрямь живая. Потом только догадалась, что это ее собственное сердце бьется. Никогда земля не была ей такой родной, как нынче.

Полицаи поорали, поматерились и поскакали дальше. Но стрельба и гул людских голосов со стороны Днепра приближались. Сашка все не было, и рвалась Галина душа — бежать, искать! Но ведь двое малышей, да и куда побежишь — под пули, в петлю? Люди, что растревоженные пчелы, роились в овраге и тащились в поля, как на казнь. Катерина с двумя мешками через плечо мимо бежала:

— Вылазь, Галька, в колонну иди, немец не глядя по кустам из автоматов пуляет, в ямы — гранатами.

Сына ее тоже не было — в одной компании с Сашком на промысел подался.

— Уж как будет, так будет, а я своего тут подожду.

— Иди, Галя, иди, говорю! — рассердилась Катерина. — Ой, дождешься смерти!

— Замкнут в вагоны и поволокут аж до самой Германии — что тогда запоешь, девка?

— Пусть хоть что, а смерть страшней.

И исчезла Катерина. Тут ухнуло за гребнем, в овраге посыпалась глина. «Заживо детей похоронят, ироды», — испугалась Поночивна, схватила сыновей под мышки и выползла на свет. Двое немцев шли по тропинке над обрывом, и они еще не видели ни Поночивны, ни козы, но приостановились и застрочили из автоматов по кустам. Галя снова втиснула детей под обрыв, закрыла своим телом. Пули прошивали косогор вокруг козы Мурки. Коза скалилась, как пес, и подпрыгивала, будто танцевала. У Гали потемнело в глазах, свет померк, только Мурку и видела: убьют, фашисты проклятущие, нечем будет детям даже суп забелить.

— Чтоб вас сто раз на дню убивало! — закричала она, не помня себя. — Чтоб вам не увидеть своих детей! Чтоб вас, иродов, и сыра земля не приняла!..

Немцы не поняли ничегошеньки, посмеялись над ее криками и указали автоматами в поле:

— Шнель, матка, шнель!

Поночивна отвязала козу, узел с пожитками и харчами через плечо перевесила, Телесика на одну руку взяла, Андрейку — на другую и поплелась в гору. Как только из оврага показалась, Костюк тут как тут, верхом подскакал:

— А, мать-перемать, и тебя выкурили! Большевичков дожидалась!

Аж зубы застучали у Гали, так и подмывало ее высказать все, что думает, но только с ненавистью покосилась на него:

— Кому хочется уходить от своего куреня?

Пусть сегодня еще твоя берет, пес ты поганый, но недолго теперь, переживу я тебя, выживу, и в детях, внуках и правнуках жизнь моя продолжится, а ты сгинешь, и следочка на земле не останется, без рода и плода — собственные дети проклянут и отрекутся от тебя… Вчера, увидя зарево над Киевом, легко вздохнула Поночивна: вот он, конец всем мукам. Но нет, видать, еще не конец горькой, полынной ее доле. На новые муки ведут, снова распинают и мучают.

И кожа на кнуте стирается, а она что — железная? Но недолго причитала и жаловалась на судьбу Поночивна. Ведь не лучше и не хуже других, все горя с верхом хлебают. А дети у нее не сахарные, жизнью добре тертые, голыми руками не возьмешь ни ее, ни мальчишек. Держите карман, видела меня ваша Германия распрекрасная разве что во сне, все одно с дороги убегу, хоть вы мне руки-ноги вяжите, не удержите и не уследите. Не дам из себя веревки вить. Так говорила себе, будто подкручивала, внутри себя заново пружинку заводила, потому что опять жизнь круто поворачивалась, требуя нечеловеческих сил и упорства.

Пока жива в ней вера в свою долю, до тех пор живет и она сама, и все вокруг — назло всем чужинцам и отступникам.

Не одну Поночивну, многих людей гнали немцы из оврага на выгон, откуда начинался обсаженный вербами шлях на Пручаи, за Сиволожь и Чистополь, в степи.

Горе ходило по выгону, горем погоняло. Колонна — страшное дело. Плакали дети, мекали голодные козы, ржали кони. Бабы с детьми и узлами на плечах голосили как на похоронах. Полевые жандармы с бляхами на груди, на бляхах — черепа и кости, шипели вкруг толпы, как гуси. Полицаи на конях гонялись за людьми, как татарва. Конец света пришел. А все ж вместе со всеми в гурте легче. Перекинулась словом — и отвела немного душу. А уж как Сашка своего в колонне увидела, и вовсе полегчало. Прикрикнула, еще и подзатыльник отвесила — больше от радости, чем со зла, разве дитя виновато, что его схватили и поволокли?

— Мы бураки из мерзлой земли дергаем, а тут немцы — цепью, от Вересочи, через все поле идут и орут: «Партизан! Партизан!» И погнали к оврагу, — рассказывал Сашко. — «Будут расстреливать, — думаю про себя, — прыгну в овраг, только бы неглубоко». А они через овраг погнали — и сюда. Мамо, коржа бабиного не осталось?

Достала Поночивна остаток лепешки, на три кусочка сыновьям разломила, а сама только посмотрела, хоть под ложечкой ныло и сосало. В узелке еще оставалось ячменя с горстку, но его берегла, и зернышка в рот не кинула, потому что никто для них ни обеда, ни ужина не приготовит. Надо бы еще воды в бутылку зачерпнуть. Катерина с сыном подошла. Мальчишку своего переодела в юбку, платком повязала, одни глаза, твердые, как камешки, мальчишку выдают. Многие переодели сыновей во все девчачье, говорили, что в Вересочах немцы всех подростков силком в машины сажают — и на станцию, в Германию, на военные заводы. Поночивна не стала своего Сашка переодевать: мал еще годками да щупленький, в глаза никому не бросится. Мотря Ковганиха, соседка новая — через канаву от них с детьми ютилась, — вынырнула из толпы. Тоже с двумя на руках, близнецы, перед войной родились. А к запястью коза примотана. Договорились, что бы ни случилось, держаться вместе.

Тут загагакали немцы по-своему, колонна двинулась в степь. Заголосили женщины, заплакала и Поночивна, будто по покойнику, и чем дальше уходили они от околицы, тем все туже внутри какая-то жила натягивалась, все больнее. И сама-то едва бредет, ведь не порожняя, дети у нее, еще и козу волоки, а та упирается, не хочет от дома уходить, скотина — что с того, что безъязыкая, а все понимает, ровно человек. Дорога, как свежая пашня, только комья мерзлые. А в голове одна мысль: как бы бочком-бочком, да в овраг. Бегут немцы, вот-вот наши в село войдут, может, и Данило среди них. Разве не может так быть, что человек свое село освобождал? Ступит на порог, а хата — пустая. Тут жандарм подскочил к Поночивне и плетью опоясал — словно огонь ожег:

— Шнель, шнель!

Что больно — не беда, стерпит, а фуфайку жаль, до ваты рассек, а материи теперь и на латку не добудешь. Умылась слезами, и Сашко вместе с ней плачет. Цыкнула на сына, глаза рукавом осушила, пусть не радуются нашим слезам, сами теперь пусть поплачут. А голова колонны тем временем в Глинище вползала. Люди сгрудились под кручей, а напротив и сбоку скалились на них, как псы, немецкие пулеметы. Смерть костьми среди людей загремела: расстреливать будут! Галю как током ударило: Провалье под Листвином вспомнила.

Небо заволокло тучами, повалил густой снег. В белый саван все убрал: людей и землю. «Да что это мы себя хороним! — рассердилась Галя. — В Провалье на одном волоске жизнь висела, может, и тут доля не даст пропасть». И села козу Мурку доить, с утра была не доена. Звонко молоко в котелок цвиркало, и люди вокруг Поночивны ожили, оторвали, наконец, глаза от пулеметов. Галя козу выдоила, и кто из детей подходил, — свои и чужие — молоком поила, будто причащала. Котелок быстро опустел, но женщины стряхнули оцепенение: у кого что было из еды доставали, детей кормили и сами ели понемногу. Мотря угостила печеным бураком, Поночивна и себе кусочек в рот положила. Бурак был сладкий как мед: «Может, тем человек и держится на свете, что даже на краю могилы о живом думает».

Тучи наконец отсеялись снегом. Выглянуло солнышко и отогрело лица людей, застывшие от дыхания смерти. Катерина разжилась где-то двухколесным возком, решили в него коз запрячь, Галину и Мотрину. Дети хотя бы не будут руки обрывать, котомок на себе тащить не надо. Пока вязали из тряпья и веревок упряжь для коз, из села показалась цепочка подвод; протарахтели они по смерзшимся кочкам и остановились вблизи Гнилища. Людей подогнали к подводам, и колонна в окружении полицаев и немцев двинулась дальше. На широких подводах бугрились прикрытые брезентом ящики. Обозные поглядывали на людей хмуро и равнодушно, но уже без былого презрительного высокомерия, как было в сорок первом. И только запряженные в возок козы веселили их:

— Нах Берлин, пани матка, ме-е, ме-е!..

— С того света тебе уже мекают, пан собака!.. — отрезала Галя и сама испугалась.

Но немец, ехавший на ближайшей подводе, ничего не понял и осклабился:

— Нема млека, нема яйка, до свидания, хозяйка…

— Ничего, посмеешься скоро!

И словно наворожила Поночивна.

Из-за коз все и началось у Гали с Кавганихой. Мотря хворостину подняла и Галину козу как стеганет. У Поночивны закипело под сердцем, будто это не Мурку, а ее ударили:

— Не бей мою, моя и так тащит. Это твоя лодырничает…

— Чья бы уж корова мычала, а твоя молчала. Не видишь, твоя ногой за ногу заплетает…

Может, и рассердилась бы Поночивна, да времени не хватило: откуда ни возьмись появились в небе самолеты да и понеслись на колонну. Галя не успела на крыльях звезд рассмотреть, только по поведению немцев и догадалась, что наши это. Немцы, как куры, шарахнулись в разные стороны, да все норовили меж детей и женщин спрятаться: мол, по своим не будут стрелять. Только теперь поняла Поночивна, зачем их к немецкому обозу прилепили. Раньше в кино видела такое, как враг перед собой детей и женщин гонит, от стрел закрываясь, теперь самой довелось пережить. Вот до чего докатилась: щитом для фашистов стала.

Гул самолетов нарастал, будто небо с места сдвинулось и вниз падало. Поночивна толкнула Сашка под воз; сама с меньшенькими упала на дорогу, вжалась в землю. А все ж одной рукой козу за веревку держала: испугается, побежит, лови потом ветра в поле.

Самолеты ревели так, что тело само собой в землю ввинчивалось. Давно она уже не молилась, а тут вдруг бога вспомнила, того, что в материнской хате в углу висел: в золотой короне, с раскрытой книгой в руках, а в книге той написано: «Приидите ко мне все труждающии и обремененнии азъ упокою Вы…» «Боженька, родненький, — зашептала одеревеневшими губами, — не дай мне, и деткам моим, и всем людям нашим от своих же пропасть…»

В то же время Поночивну охватила острая, мстительная радость. Каждая жилочка натянулась в ней как струна, и звенела, пела: «А может, еще и пронесет. Сколько раз у края могилы стояла, а вот не пропадала…»

Это длилось один короткий миг, а казалось — год. Самолеты ревели над головой, вот-вот череп снесут. Коза Мурка рванула в степь. Галя повисла на постромках, остановила козу. Тут стихло все. Самолеты без единого выстрела взмыли вверх и полетели в сторону Днепра. Галя оглянулась и увидела бегущую по косогору от колонны девушку. Она смешно задирала выше коленей подол юбки, и видны были брезентовые штаны. Поночивна пригляделась и узнала Максимку Косогона, который сбежал с окопов и прятался в овраге с женщинами. Мать его и сестру еще в начале осени угнали немцы. Максим бежал, будто в догонялки играл, казалось, вот-вот присядет, коснется руками земли и крикнет: «Чур, чур — не вожу!»

Максим был почти у самого гребня горы, вот-вот перескочит за бровку, а там — терновник и ямы глиняные навеки спрячут. Но немцы оклемались уже от испуга, очухались. Коротко, как дятел по сухому дуплу, застучал автомат. Максим споткнулся, упал и покатился по косогору под ноги коням. Он катился с отчаянным криком — Галя каждой клеточкой тела чувствовала горькую предсмертную муку хлопца, и сердце ее рвалось от жалости. А потом страшный крик оборвался — так ослепительно яркая ракета летит-летит в небе и гаснет. Тело Максима задержала на склоне дикая груша — на верхушке ее еще пылали багряно-золотые листья. От толчка груша качнулась, листочки упали на заснеженный косогор кровавыми слезами, а может, это кровь Максима окропила белый снег.

Поночивна задохнулась от горя, да надо было идти, детей тащить: колонна уже тронулась с места, немцы спешили. Чего только не повидала за эти годы Галя, собственную смерть свою, считай, пережила, а к смерти и горю других так и не привыкла. Каждый такой случай — как соль на свежую рану. Ведь не для смерти, не для слез душа человеку дана, для радости. Иначе захлебнулась бы давно слезами, жизни перестала радоваться — и тогда нет Гали Поночивны: падай средь дороги и прибирайся на тот свет. А она вот не падает, плетется еле-еле, едва дышит, а идет. Куда? Кто знает, может, за смертью своей, только в мыслях о жизни думается: ну, еще чуток помучится, денек, ну два, ну неделю, а все ж будет свет, сгинет тьма эта, наши придут, а там и война кончится. Данило ступит на порог, и тогда счастья и радости будет как теперь слез. Сыны в школу пойдут. А там не за горами и внуки появятся. Неужто, баба Галя, спросят, когда-то такое было, что люди хлеба не наедались?..

Расскажешь — не поверят.

Надеждой, как воздухом чистым, жив человек.

Хорошо, что хоть Сашко обут в Надеждины сапоги, дай ей бог удачи во всем и радости. Меньшенькие, считай, босиком, на Андрейке — сандалии летние, все в дырочках. Телесику ноги тряпьем обмотала. А у самой бахилы из красной резины, проволокой сшитые, подошвы отклеивались. Проволока резину изорвала, бахилы чавкали ледяной грязью, просачивающейся меж проволочных зубьев. А идти надо. Со всех сторон — шнель, шнель! — страшно нагнуться, проволоку вынуть, онучу сухим краем перемотать: спина — колом, потом не разогнешься, упадешь среди дороги, а обозные и вожжи не тронут, чтобы тебя объехать, втопчут кованые копыта в грязь, а дети как мыши в поле останутся.

Усталость и голод застили в глазах белый день, перед нею что-то мигало, как коптилка на печи, когда масло или керосин выгорали до последней капельки.

Больше всего боялась, что дети ее затеряются в людском потоке. Если и накормит какая добрая душа, не даст пропасть, то забудут потом, чьего рода-племени, отца-матери не вспомнят. Хотела крикнуть Сашку, чтоб от братьев не отходил, да уж голоса не было. Сашко впереди козами правил, толкал тележку, а Галя все отставала, пока не поравнялась с последней подводой.

— Шнель! Шнель!

Вот и еще раз мигнула коптилка и погасла, только капля красного нагара нафитильке, скоро и ее не станет, и ночь, и смерть.

Голод, ночное путешествие к Днепру с девушкой-разведчицей отняли последние силы. Думалось, их у нее без конца-краю, а донце у каждого человека есть, и когда уделяешь от себя другому, взвешивай, чтоб до дна не исчерпаться.

Она не умела взвешивать.

Вдруг колонна остановилась: дорога здесь вливалась в листвинский большак, а по большаку другая колонна двигалась, да такая, что земля гнулась — и конные, и пешие, и на машинах. Немцы драпака давали из Киева, из Листвина, отовсюду. А в Галиной душе — праздник, будто не возы скрипят и не моторы немецкие ревут, а музыка свадебная играет. Только тело как на похоронах: стоит Галя, пошатывается. Словно в тумане, видит: пожилой немец с последней подводы глядит на нее, головой качает.

— Война — не гут, матка…

Оглянулся, нет ли поблизости жандармов, вытащил из-под брезента кирпичик хлеба, тайком сунул Поночивне в руки:

— Киндер, битте…

А из кармана вынул горстку рафинада и высыпал ей в рядно. Потом цокнул на коня, отъехал. Боялся. Разных немцев встречала Поночивна за эти годы. Один бежит, бывало: «Матка, млека, млека!» Галя покажет на козу, он взглянет и плюется: тьфу, тьфу! Глаза потрет: мол, луку дай. Она ответит, что нет лука, и он дальше побежит. А другой услышит, что нет, и так толканет, что в глазах потемнеет. Были подленькие, были и хитренькие. Как-то один телефонист все кашу под стрехой у нее варил, ждал, пока побежит Галя по соседям, раздобудет ложку меда для немца. Неделю телефонисты на краю стояли, неделю Галя все за медом бегала. А то еще бывало: напечет дерунов голодным сыновьям, а немцы возьмут и поедят. Пока не наедятся, не дадут детям. А один, в сорок первом еще, вскочил в хату воды напиться, глянул на детей, вздохнул, на себя показывает: трое киндер дома. И дал детям по плитке шоколада. Ничего не сказала ему Поночивна, но подумала: какая же нелегкая сила тебя от твоих киндеров к нам понесла? Сидел бы дома: и мои сыны были бы в тепле-добре, и твои. Что говорить, есть и среди немцев с сердцем, не со змеей в груди. Вот и этот, на возу, посочувствовал ее горю, только сам своего сочувствия испугался. Не для добра пришли они сюда — для зла. Не сеять пришли — чужое жать. Болезнь, видать, у них такая — фашизмом называется. Но как ни болен народ, глядишь, у кого-то и прорвется живое в душе.

Разломила Поночивна хлебину, детям дала и сама пожевала. Иначе как потащишься дальше? Пока колонна стояла, она и передохнула. Проехали мимо тыловики на крытых брезентом машинах, а следом повалили по листвинскому большаку разные немцы и поднемчики, из тех, что на оккупированной земле кровь из людей пили. Бежали кто как мог. Одни и скарб домашний тащили, другие, должно быть, киевские, едва успели штаны натянуть, как наши нажали. Тучей двигались, ехали и шли пешком всякие фольксдойчи и фольксдойчата, злые, всполошенные, как мухи, которых согнали со сладкого пирога. Еще вчера они таких, как Поночивна, и за людей-то не считали, а сегодня как завидовали, наверное, людям, у которых руки чистые и совесть чиста. Ехали и шли полицаи, еще в шинелях и тулупах, с лоснящимися от жирной еды мордами, но в залитых сивухой глазках уже стоял неизбывный, отчаянный страх. Видно было, что шкура, в которую влезли они, теперь теснит, душит их. И полицаи срывали ее с мясом, чтоб оставить где-то под кустом, как змеи, и сбежать от прошлого, и никогда не вспоминать о нем, начать жить сначала. Но поздно, ни одного прожитого дня не вернешь, жизнь не перекрутишь, как киномеханик до войны в клубе кинопленку, жизнь-то наша течет как вода, а в бегущую воду дважды не ступишь.

И тут она увидела Тося, начальника районной полиции. Тось с вожжами в руках понуро брел за подводой, запряженной парой хорошо откормленных лошадей. На возу было полно всякого добра, а сверху сидела женщина с холодным лицом, в пальто с пушистым меховым воротником и две аккуратные девочки. По рассказам Данилы она знала, что Тось привез из Сибири новую жену — немку. Теперь они спешили на станцию, чтоб поскорее удрать в Германию. «Приехали в Листвин голые и босые, ни обуть, ни надеть нечего было, а попили нашей кровушки, семь шкур содрали с людей — теперь распирает их от добра, — с ненавистью подумала Поночивна, отворачиваясь от греха — не ровен час, узнает Тось: нет ведь злее мух, чем на Спаса, когда зима на носу. — Но не нажиться вам больше на народном горе. Защипало уже язык, а скоро и вовсе подавитесь…»

Злости в ней не было никогда, понимала, что на земле всякая трава — полезная и вредная — к солнцу тянется, расти хочет, но сейчас все так и пело у нее внутри, когда смотрела на беглецов. Все — отступники, оборотни, продажные шкуры.

Смеркалось уже, когда колонну привели на ферму в Пручаи и начали загонять в свинарник:

— Айн, цвай, драй…

Будто капля за каплей холодной воды по темечку.

— Так и знайте — хоть одного утром не досчитаемся, всех расстреляю! — заорал полицай. Дощатые двери простуженно скрипнули за ними.

Ночь.

Люди шевелились, как слепые, плакали дети, из тьмы тянуло гнилью и навозом. Поночивна подумала, что лучше бы ей умереть от пули дорогой, чем задыхаться в этом хлеву. Но некогда было травить себе душу этими мыслями. На ощупь, держась за стены, перебралась Галя в угол хлева, там было посуше и лежало немного соломы. Постелила сыновьям рядно, одеяльце, еще какое-то тряпье из узла достала, устроилась. От стен тянуло холодом, снег с дождем шуршал по дырявой, как сито, стрехе, капало на головы. Женщины сбились в кучу, собирали что у кого оставалось из припасов и оделяли детей. Отдала и Галя свои полхлебины, что от немца ей досталось. Перепало и ее хлопцам по крохе хлеба и тоненькой пластиночке старого сала. Еще и общий завтрак ребятам пообещали, а обед уж — как бог даст, до последнего сухарика все выложились.

Когда кормила детей салом, от щекочущего запаха аж скулы сводило. Что война с людьми делает! Галя достала из узелка немного ячменя, по одному зернышку в рот клала, только чтоб голод обмануть, кто знает, завтра, может, дети и ячменному зерну как манне небесной обрадуются. Села козу доить на ощупь, а вымя у нее в живот втянуло, и голодная весь день, и вымотанная. Доила и плакала. С четвертинку всего и нацедила, по глотку дала детям, своим и чужим, кто поближе был. А тут Катерина с плачем — одеяло шерстяное потеряла, с возка упало и пропало. Принялась укорять Галю:

— И откуда вы на мою голову со своими проклятыми козами свалились?

Может, и промолчала б Поночивна, но так ей плохо на душе стало от этих слов, так обидно за Мурку:

— А ты где со своей таратайкой взялась? Набивались к тебе с козами, за горло брали? Первая к нам подкатилась: впряжем ваших козочек… А теперь у моей Мурки рана от шлеи, а твоей коляске что сделалось? Да век бы я ее не видела!..

— Тебя, Галька, только зацепи — не переговоришь, не переслушаешь.

— А ты не тронь!

От усталости у Гали опускались руки и веки слипались, будто медом смазанные, но каждому из сыновей перед сном ласковое слово сказала, чтоб отогрелись душой. Вот вернется отец с войны, прошептала на ухо Сашку, я и расскажу ему, какой ты был у меня помощник, и кормилец, и хозяин: слов она не жалела, слова что — как солома, пусть горят, зато тепло в душе мальчика останется. Андрейке рассказывала о сапожках, которые ему отец пошьет после войны, сиять будут как зеркало. И по головке сына погладила. Телесику сказку придумала: про волшебную маковку, в которой не зернышки, а воины, и за командира у тех храбрых воинов он, Телесик; мчат воины на красных танках, гонят фашистов с нашей земли, а отец любуется своим Телесиком, это, говорит, мой сынок…

Заснули сыновья, а Поночивна еще долго солому из-под рядна дергала, мяла в пальцах, чтоб хоть немного повкуснее сделать старую солому, и козе Мурке давала. Потом и козу приголубила — по голове погладила, шею пощекотала, все живое ласку любит. Вздохнула Мурка благодарно, как человек, и легла возле Гали. Наконец уснула и Галя — будто провалилась в сон.

Полицаи выгнали их под дождь, едва начало сереть. Галя сынов укутала во все, что было. Одеяльцами, реденькими, как сито, козу подпоясали: и нести меньше, и Мурке теплее. Сашко накрылся мешком, а узелок с ячменем Поночивна за пазуху спрятала. Дождь со снегом падал на мокрую землю, снежного месива — по колени, промозглая сырость до костей пронимала. Долго стояли они в снежной жиже, пока немцы с бляхами на груди не вышли из хат, наевшись досыта.

Но вот колонна двинулась по узеньким улицам Пручаев. Людей гнали, как скотину: жандармы с полицаями и спереди, и сзади, и с боков, чтоб люди не разбегались. Но как ни колотили их немцы прикладами, колонна растянулась, и все, кто был попроворней, шмыгали по пути в чужие дворы. Надумала и Поночивна в какую-нибудь дырку юркнуть. Ничего хорошего впереди не ждала. А наши, может, уже в Микуличах, два дня пересидишь в Пручаях — и воля. Нет, не станет она ждать, пока наши в Пручаи придут — сама пойдет навстречу, оврагами. Переулок круто сворачивал на главную улицу, а в тупике как раз стояла хата и копешка соломы за ней. Тын и ворота давно в печи сгорели, одни столбы торчали на голом месте — как сторожа.

— Тут, сыны мои, давайте тикать, — торопилась Поночивна. — А то попадем на немецкий поезд, домой не вернемся.

— Я, мама, тоже хотел сказать, — совсем по-взрослому, у Поночивны даже сердце сжалось, молвил Сашко. Андрейка, Телесик и коза Мурка — те со всем были согласны.

Осмотрелась Галя по сторонам, вроде никто не видит. Немец перед ней только что скрылся за поворотом, а полицай, что следом плелся, отстал. Сашко с козой, а следом и Галя с младшенькими шмыгнули во двор. Присели за копной; что уж дети, коза и та поняла: застыла как каменная, только дрожь по телу.

Плыла мимо двора колонна, как прибывающая вода, кто знает, захватит, закрутит или минует. Сердце у Гали билось, как рыба на берегу. Наконец утих гомон, улица опустела. Поночивна выскочила из-под копны и бросилась к дверям:

— Пустите, люди добрые, дети у меня окоченели.

Из хаты выглянула женщина, глаза добрые, посмотрела на Галиных сыновей, вздохнула:

— Куда тебя, молодица, денешь… Ступайте скорей в хату, а то через вас и нам лихо будет.

В хате под печкой своих четверо. И тоже есть нечего, мыши и те давно разбежались. Зато печь вытоплена — значит, жить можно. Прилипли Галины мальцы к печке, трактором зацепи — не оторвешь. То были синие-пресиние, а тут румянец на щечках проступил. Подняла хозяйка заслонку, вынула из печи половину печеного гарбуза, подала Гале.

— Сегодня у вас горе, а завтра, может, и мы с сумой по людям пойдем.

К вечеру Поночивна кулешу из ячменя наварила, поели. Ночь прошла. А утром снова надо что-то придумывать, надо выкручиваться, готовенького никто не принесет. Хозяйка сказала, что недалеко, за огородами, осталась невымолоченная гречишная солома, женщины на току больше для блезиру махали цепами, староста на то сквозь пальцы смотрел, уж не до того было.

Только посветлело, Галя со старшим сыном двинулись на поиски гречихи. И нашли-таки: солома вперемешку со снегом, а в соломе, и правда, зерна попадаются. Каждую соломинку перетирали, пока с пальцев кожа не слезла, зерно в фартук с кровью сыпалось. А в голове одна думка: надо спешить, Андрейка с Телесиком проснутся, плакать будут. Зерно в фартук завязала, Сашку дала нести, а сама прихватила охапку соломы для Мурки. Пожует малость, глядишь, лишнюю кружку молока даст. Только ступили в село, наткнулись на немцев.

— Ком, матка, ком!

Никуда не денешься. Оцепили вооруженные солдаты наших людей — мужчины, женщины, кто с лопатами и ломами, а кто и с голыми руками. В голове у Гали промелькнуло: окопы поведут копать!

— Детишки у меня, сыночки, киндер! — закричала она.

И показывала рукой: мал мала меньше. Но никто ее и слушать не хотел, схватили, силой втолкнули в толпу. Сашко кинулся к матери, но его толкнули прикладом в грудь. Потемнело у Гали в глазах.

Повели.

Сашко бежал следом, слезы, как горох, сыпались из его глаз. Галя крикнула ему:

— Беги к малым, сынок! Я вернусь!..

Когда оглянулась снова, Сашко с пучком соломы под мышкой и узелком плелся по огородам. Сапоги огромные, еще две такие ноги влезут, на плечах — старый Галин ватник. А под одежкой — в чем только душа держится… Сказала — вернусь, а как вернешься, когда вон лбы какие с автоматами вокруг. И все тащат, тащат людей со дворов. День подолбишь землю, на ночь запрут где-нибудь, а завтра снова погонят мерзлую землю долбить.

Как ни думай — бежать надо. А убьют, так и мука ее нелюдская вместе с ней помрет. А может, и на этот раз пронесет. Впереди горбился мост через ручей. Если бежать, то только здесь, дальше дорога поднималась вверх, за село, в белую пустыню, где и заяц не спрячет следов, не то что человек. Людей надергали-таки из хат порядком, а мостик узенький, немцев по бокам нет. Не раздумывала что да как, а нырнула под мост, как в кипяток. Забилась под перекладины, свернулась клубком, словно умерла. Слышала, как сквозь сон: шаркают ногами над головой люди, цокают подковами сапог немцы. Наконец стихло, только где-то в селе голосили женщины. Хотела разогнуться, но не могла. Испугалась: не на веки ли вечные ее дугой согнуло в этой могиле?

Выбралась-таки из-под помоста и по болоту, вдоль ручья, побрела назад, к той улочке, где дети остались. Едва нашла хату, где ночевали. Глядь, а двери настежь, скарб домашний по полу разбросан, в печи еще дымят залитые водой дрова — и никого. Окаменела Галя: где ж ее сыночки? Бегала по улице от хаты к хате, а хаты молчали, что кресты на кладбище, пустые все. Выбежала на главную улицу, к лавке, а там строится колонна, люду что муравьев. В хвосте колонны — ее детки, все трое, и коза с ними. Телесик на руках у Сашка. Кинулась к ним с плачем сквозь строй жандармов и полицаев. Сашко увидел мать, и словно солнышко осветило его лицо.

— Нас немцы выгнали…

Андрей с Телесиком заплакали, а коза Мурка пропела Поночивне:

— Ме-е-е!..

Галя прижала к себе сынов и слова вымолвить не могла — слезы душили.

Косой снег слепил глаза.

Немцы загагакали что-то по-своему, и колонна двинулась бог знает куда.

2

Он чувствовал себя деревом на краю обрыва. Есть такие деревья в оврагах: одним-двумя боковыми корнями они еще цепляются за землю, а остальные висят над пропастью, похожие на иссохшие пальцы. А пласт глины, за который в смертном ужасе держится дерево, уже откололся от обрыва и вот-вот ухнет вниз, на дно пропасти.

Один-единственный корешок еще живил Степана соками, придавал сил: маленький червячок с голой головкой, укутанный Лизой в сто коленкоровых пеленок, что звался Иваном Степановичем Конюшей. Червячок едва моргал глазенками цвета блеклого осеннего неба, а Степан в мыслях уже спорил со всем белым светом, настоящим и будущим: «Брешете вы все, записан-таки Степан Конюша в книгу жизни, навеки записан! Теперь давайте вычеркивайте из вашей книги, каленым железом выжигайте, а от Ивана родятся новые Конюши, и живи, Степан, в веках!»

Дохнуть на сына боялся, да Лиза и не позволяла дышать, подойти не давала. Вроде ее только ребенок. Степан не гневался: ее сила пока, хоть и отрезана пуповина, все равно материнскими соками живет. Но пусть только поднимется на ноги. Степан всего себя вложит в него. А Лиза — что Лиза: горшок, в котором проклюнулось, проросло его, Степана, семя. А уж в живой грунт сына пересадит он сам.

И Степан делал вид, что ребенок мало интересует его. Мол, раз родился, пусть себе растет, а ему забот и без того хватает. Как-то, когда жена меняла пеленки, Степан на цыпочках подкрался к кровати, чтоб исподтишка полюбоваться раскрытым сыном. Дитя, свободное от пеленок, радостно сучило ручками-ножками. «Играй, играй, сынку, — мысленно подбадривал его Шуляк. — Нагуливай мышцы. В жизни руки-ноги пригодятся, толкаться еще придется, чтоб не утопили, чтоб сам других топил. Люди — иуды. А если не стремишься над людьми стать, так зачем и жизнь, сынку? Пусть уж я под косу угодил, ты должен выбиться из тех, кто плачет, в те, кто скачет…» Лиза резко обернулась, увидела его и прикрыла собой дитя. Еще долго терзал Степана мгновенно вспыхнувший страх в ее больших глазах — будто двери в ночь распахнулись…

— Не съем я его, не покусаю! Своя кровь, тянет… — бормотал, отступая к порогу, Шуляк.

— Нет в нем твоей крови!

— Брешешь, девкой тебя привел!

— Лучше б моему сыну и не ходить по белу свету, коль в нем твоя кровь отзовется!

— Прикуси язык, дуреха, беду накличешь!

— Лучше б мне и не родить его, чем Шуляком по свету пускать! — простонала Лиза.

— Вот благодарность за мое добро… Я ж тебя из-под забора, почитай, взял, в масле у меня каталась, думал — любить будешь…

— С ножом к горлу ты ко мне пристал, еще любви ждешь! — Лиза сухо засмеялась, так, словно градом обсыпала, и каждая градина по живому телу бьет.

Шуляк выскочил за дверь.

По ночам он теперь не спал. Разное в голову лезло. Что его крови нет в ребенке — это она со зла. Хотя ежели подумать — бабу сам черт не убережет; может, под кого и прилегла, пока он новый порядок плетью по спинам вколачивал. Но нет, не может быть, со зла такое говорит. Характер у Лизы появился, когда родила, а может, после того, как увидела, что немцы деру дают. Люди — что спорыш по дорогам: только убери сапог, уже и голову поднимают. Сделать, конечно, ничего не сделает, она все же мать своему ребенку, а сбежать от него с Иваном вполне может. Ищи потом щепку в море, когда петля за тобой тенью следует.

Уже третью неделю Лиза дурит ему голову: то слаба еще после родов, подняться не может, то ребенок болен — на воздух не вынесешь, а ты, Конюша Степан, сиди жди, пока подоспеют большевики.

Бросить Лизу с ребенком, а самому показать пятки, бежать как можно дальше? Никогда не думал, что этот маленький человек так его привяжет, маленький корешочек, тонюсенький — но благодаря ему ты сам еще жив, еще стоишь на земле, а не висишь в пустоте, еще и осмеливаешься в завтрашний день заглядывать. Да и куда бежать?.. Тось правду говорил, нигде никто не ждет их. И звенело в голове по ночам, как в пустой маковке: неужто никогда больше не ступит на землю, из которой пророс, неужто занесет его в чужие края куковать, пока не сдохнет? Ведь тянет все-таки человека туда, где его пуповина закопана, магнитом тянет. Микуличи еще рядом, за холмами, побежал бы туда босиком по снегу. Закроет глаза, и перед ним возникает как наяву вытоптанная, прибитая пылью околица, где мальчишкой гусей пас. Сельцо, каких тысячи, овраги да ямы глиняные. Уезжал, погибель на Микуличи кликал, в мыслях огонь и каменья с небес на стрехи сыпал, а теперь в душе щемит. И отчаяние, что навсегда покинул Микуличи, что уж никакая сила никогда не вернет ему улицу, по которой бегал в одну из первых своих весен, когда земля была холодная и вязковатая, пружинила под босыми ногами, а мать со двора хату белила…

Хлеба тоже не замечаешь, пока он есть, а не станет — на стену лезешь.

Когда Лиза баюкала младенца и засыпала сама, тогда и он погружался в теплую пучину сна, но ненадолго: то младенец запищит, то в дверь забарабанят, замигают фонариком в окна немцы — ловят тех, кто с окопов удрал, и новых берут окопы рыть. Шуляк бегом бежал открывать, показывал пустые углы. Микулицкого старосту немцы не трогали. Бабу Телениху, помогавшую Лизе разродиться, он давно уже выгнал из хаты. Ходить Шуляк никуда не ходил: боялся с жены глаз спускать, да и не хотелось никуда идти. Что он скажет пручаевскому старосте, с которым не раз встречался в районной управе? За упокой рабов божьих Степана и Миколы хором затянуть?.. Доедали то, что из Микуличей прихватили. Махорку рвал на чужом огороде, сушил в печи, крошил топором и курил под хатой самокрутку за самокруткой. На цигарки рвал оккупационную газетку, глядел, как корежатся, тлеют, сгорают слова про новый порядок и тысячелетний рейх, слова, в которые он заставил себя поверить, заплатив за это жизнью, добрым именем, памятью, всем…

От слов оставался один пепел.

И вдруг река времени ожила в его памяти.

Степан еще помнил своего деда, в полотняных штанах с двумя ширинками — спереди и сзади, дед перевертывал штаны, когда они пузырились на коленях. Дед рассказывал, как жили они с бабой над самым Днепром, а однажды вернулись из соседнего села, где гостевали у родни, — ни кола ни двора, ни хатенки, все вместе с берегом сползло в реку. Вот так и их с Лизой жизнь — была ли она?

Сдвинулась, сползла в небытие — лишь топот сотен ног по ней.

В одну из ноябрьских ночей тревожно запылали зарницы над Киевом, а утром потянулись через Пручаи колонны немецких штабных, тыловиков, фольксдойчей и полицаев: большевики на правобережье! Оборвалось что-то внутри у Степана, и током по телу прошел страх. Знал ведь, что так и будет, а все какой-то сверчок в ушах звенел: может, и не пустят красных через Днепр? Гори вся земля в огне — только о своем болел Степан, жгли только собственные беды, только свое горе глодало. И ход войны, в которой народ на народ шел и гибли миллионы, волновал Шуляка лишь как борозда, по которой идет его собственный плуг и пашет судьбу Степана Конюши да еще судьбу его сына Ивана. Так уж устроен человек, убеждал себя, такой уж климат у него в душе: откуда ветерок ни повеет, все на свою мельницу направляет.

Теперь бежать без оглядки и раздумий, забиться в любую щель, притаиться, заснуть, как медведь засыпает на зиму, — а вот будет ли для него, Конюши, весна?..

Страхом обрастал Шуляк, как снеговик, что под горку катится.

И когда увидел в колонне беглецов Тося, кинулся к нему как к родному. Но наткнулся на насмешливый острый взгляд.

— Жив еще, Конюша? Я думал, красные тебя уже повесили…

— Шутишь все! — буркнул Шуляк. — Возьми хоть жену с ребенком на подводу, а я уж следом, как пес…

— Чтоб с моей панной мужичка ехала? — то ли в шутку, то ли всерьез ответил Тось и хмуро добавил: — Повылазило тебе — под завязку нагрузились, лошади едва тащат. Одних сервизов везем двенадцать штук, в Германии и харчей столько для нас не припасли, чтоб на все тарелки разложить… Нет, Степан, ты ко мне не льни. Кур мы, правда, вместе потрошили, а удирать из курятника надо разными лазами, застрянем — обоих сцапают.

— Я льну к тебе? — обозлился Шуляк. — Да ты по самую макушку в крови!

— Кровь отмыть можно, а дурость — никогда…

И Тось равнодушно повел вожжами. Степан побитым псом плелся следом. Но, ткнувшись в хаты, забитые беженцами, Тось милостиво разрешил Шуляку принять их у себя — холодная ночь заглядывала в глаза. В хате Степан кинулся к печи жарить сало, изо всех сил старался задобрить бывшего начальника полиции. Наверное, у ослабевшего зверя такая повадка — вертеть хвостом и стлаться перед более сильным, клыкастым. Тосева краля ходила по хате с холодным, постным лицом, словно аршин проглотила, дети щебетали по-немецки и тоже исподлобья косились на Степана и Лизу, как волчата.

Шуляк налил по чарке, но выпить так и не довелось. Возле хаты остановилась машина, на пороге выросла фигура немецкого офицера, за ним с чемоданом в руке ввалился ефрейтор. Тосева немочка зажурчала по-немецки с офицером, а Степана и Лизу скоро и вовсе оттеснили в угол, едва из хаты не выпихнули, когда заплакал ребенок. Тоси с офицером ужинали и говорили до полуночи. Наконец улеглись — офицер на кровати, Тоси с детьми — на печи и лежанке, Лиза на полу примостилась, а Степану некуда деться, он бросил на пол кожух, сунул кулак под голову — вот и вся постель. Тось долго еще шептался с женой, на рассвете разбудил Степана:

— Золотые пятерки, когда драпал, откопать успел?

— Какие еще пятерки, бог с тобой!.. — испугался Шуляк.

— Бога со мной давно нет уже, — засмеялся Тось. — Доставай из исподнего золотые, коней получишь, еще и тряпья в придачу. Пан офицер берет нас с собой в машину, до самой Винницы. Любят и они, пройды, золотишко.

Тось долго и дотошно торговался, будто коней с мясом от себя отрывал. Наконец Степан полез-таки в исподники, в потайной карман, — насквозь, что ли, чертов полицай видит? Тось взвесил на ладони золотые монеты.

— Эх-ма, нет слаще золотой музыки, еще мой отец-покойник говаривал… А ты пропадешь-таки, Степан, в тех краях, куда бежишь, — там недоумков не любят: коней я и задаром тебе оставил бы, что мне их — в карман класть?

Подумал Степан — и правда. Да так жаль стало золотых пятерок, хоть криком кричи. А чтоб тебя в три узла завязало вместе с твоими конями. Но когда утром стали укладываться, зло отпустило. Кони — как с выставки, хоть в кино снимай, и возок крепкий. Что-то ворохнулось в Степановой душе — любил добрых коней. Что золото, когда голова на волоске держится, дунет ветер — и нет Степана Конюши. Да и два чемодана тряпья от Тося в наследство осталось — не поместились в машине. Видел Степан: глаза немки аж прикипели к тем чемоданам, щеки дрожат, если б могла, так бы и проглотила их, лишь бы не оставлять. Но легковушка не резиновая, и офицер подгонял, поглядывая на небо, будто на икону Страшного суда: с ночи снег лепил густо, но пока собирались, метель улеглась и небо очистилось.

Тось втиснулся на заднее сиденье между чемоданами, хлопнул дверцами, и машина тронулась, никто и не кивнул Шуляку на прощанье. Подвывая на ухабах, катился черный гроб на колесах по краю балки к столбовой дороге, ведущей на Сиволож. И Степан тоже тронул вожжи своей упряжки. Лиза сидела на узлах хмурая, с таким лицом к нелюбу приданое везут. Пока Шуляк выбирался за огороды, легковушка вскарабкалась на пригорок по ту сторону долины. Самолет с красными звездами на крыльях появился неожиданно, будто сторожил их за скирдой на обочине дороги. Степан так и вжался в сиденье. Но самолет пронесся над самой головой, не тронув их. Он догонял штабную машину. На пригорке выросли черные столбы, дрогнуло от взрывов зимнее небо. По белому полю стлался дымный шлейф, как траурная лента. А самолет уже пропал за холмистой грядой, за которой начиналась степная дорога.

Как ни гнал Степан коней, подъехал, когда машина уже догорала. Была она похожа сейчас на череп с обуглившимися глазницами, такие знаки носили эсэсовцы, вот вам и череп да кости, вот вам и могила. Никто не выбрался из машины, бомбочка перед самым носом взорвалась, точно сработал летун. «От судьбы не убежишь, хоть сто моторов впрягай… — злорадно подумал Шуляк и отвел глаза от пылающей железной могилы. «Вот и окончена Тосева сказка. Вам — сказка, мне — бубликов связка…» И засмеялся. Дурной был смех, нервный.

Лиза вскрикнула, согнулась над ребенком, спрятала лицо в колени. Шуляк поднял голову и только теперь заметил кровавый след от машины к полю. Волоча за собой изувеченные ноги, Тось полз по заснеженной балке. Степан поплелся за ним.

— Не подходи, хрен собачий, убью!

— Да это я, Степан! Конюша!

Шуляк взял начальника полиции за плечи, уложил на спину, прижал к земле. Глаза Тося уже застилала смерть, на вывернутой нижней губе пенилась кровь. Но сила еще была в руках: вцепился в локоть Конюши, будто прирос:

— Мешок денег дам, кто спасет!.. Ищи врача…

Шуляк тоскливо огляделся вокруг: небо снова заволакивали тучи, поле все в ледяных струпьях, как в коросте, безлюдье, лишь вдали чернели одинокие хаты. Костер еще дымил в их сторону дурнотным, сладким чадом. Из ног Тося хлестала кровь.

— Уже не поможет тебе ни врач, ни сам господь бог, — жестко сказал Шуляк. Сколько же он гнулся перед начальником районной полиции за эти годы, только что сапог не лизал. — Все когда-то помрем, один — сегодня, другой — завтра.

Тося как прорвало. Материл и небо, и землю, и мать, и отца, погибших детей и жену, немцев, русских, украинцев, весь белый свет. Понемногу поток ругани иссякал, сменил его отчаянный звериный вой, в котором не было ничего человеческого, лишь утробный ужас перед смертью. «Вишь, как легко другого на тот свет провожать, ровно на соседнюю улицу, а самому помирать неохота, — подумал Шуляк. — Неужто и я так буду, когда косая придет?» Вдруг вой оборвался на высокой, страшной ноте.

Отжил свое Тось.

Степан обшарил карманы мертвого, полез за пазуху — гаманка с золотом не было. Снял широкий брезентовый пояс — сквозь брезент прощупывались зашитые внутрь перстни, сережки, зубы. Надев на себя пояс, Шуляк взял Тося за холодные уже руки и поволок к глинищу: «Надо схоронить, все же роднились, может, и меня кто после смерти землицей присыплет…» Тело шмякнулось в выбоину, как мешок с землей. Заступа не было, и Степан носками сапог бил по краю кручи, пока мерзлые комья не прикрыли то, что осталось от начальника полиции.

…Ослабив вожжи, Конюша плелся рядом с возом. Так за собственным гробом идут. Предсмертный вой Тося все еще стоял в ушах. И глухое падение мертвого тела в глинище. И стук мерзлых комьев о труп того, кто еще недавно имел право карать и миловать десятки тысяч людей. Вот как все это кончается: власть, сила, богатство, — если добыто все  т а к о й  ценой. Пока живешь, вроде бы радуешься и еде, и питью, и власть над людьми щекочет самолюбие, а оглянешься — где оно все? Жил или не жил?

А может, повернуть туда, откуда он бежит, упасть в ноги, валяться, грызть землю?.. Нет, все равно не поверят, уж больно рожа в дерьме извожена, ничем не отмоешь, и умереть по-людски не дадут, укокошат, как пса, где-нибудь в овраге.

Теперь Шуляк еще больше боялся дороги, по которой двигались на юг немецкие войска. Каждый миг жди гостинца с неба. Пока мог, держался проселочных дорог. Впереди показались на мотоцикле два немца, наверное, связные — в коляске виднелись катушки телефонного провода. Сжалось нутро у Степана — он уже всех опасался, и большевиков и немцев. У подводы немцы притормозили. Один из них спрыгнул на землю, подошел, похлопал Лизу по хромовой лытке голенища и вдруг ловким движением (будто всю жизнь только этим и занимался) стащил сапог с Лизиной ноги. В следующий миг второй сапог очутился в его руках. Шуляк сунул, было, ему свои бумаги, но солдаты и не глянули на них, помчались дальше. Хоть псом бреши им вслед. Степан так и сделал: обматерил немецкую армию, которая теперь только на то и способна, что воевать с бабами за тряпки. Оглянулся: Лиза плачет. Слезы беззвучно текли по ее лицу.

— Тю, дурная, да я тебе десять пар сапог куплю! — Степан едва не сболтнул про Тосево золото.

Лиза посмотрела на него, будто плюнула в глаза:

— Да разве я из-за сапог? Хай они ими подавятся! Куда мы едем, Степан, кому мы там нужны? Кто мимо ни идет, всякий щипнет. А как под забором попрошайничать доведется, тогда что?

— И там люди живут, — буркнул Степан.

— Живут, потому что корень их там. А мы с тобой ничьи, от своих удрали, к чужим не прибились. Мы с тобой сухая трава, сколько ветер ее по полю ни катит, в землю не врастет, ростка не даст, только и годится, что на навоз.

— Мне нет пути назад. А ты со мной связана. И прикуси язык…

Примолкла Лиза, а слезы все катились. И у Шуляка на небритых щеках что-то блеснуло. С Днепра дул верховик, собиралась метель. Пес бездомный, вот кто он теперь, Степан Конюша.

Многих бивал Степан в эти годы, а теперь вот возвращались удары, он уже по колено в смерти увяз, как в котле со смолой. И вдруг его словно на вилы подняло — безумная мысль пронзила: «А что, если все эти бабские бредни про тот свет, про пекло, котлы со смолой — правда, если и на том свете нет мне спасения, а суд, пусть не людской, так божий, — будет и отвечать за содеянное на земле придется?!»

Кто знает, что лучше: жить или помереть?

Все решилось само собой…

В Сиволоже таких, как Степан, собирали в отряд. Деваться было некуда: согласия никто не спрашивал.

Взяв в руки винтовку листвинского полицая, который накануне сгорел от водки, Шуляк почувствовал себя увереннее. Казалось, прежнее возвращается: он снова в силе и даже командует дюжиной полицаев, сбежавших из приднепровских сел. Из микуличан в Сиволож только один Костюк пробился, остальные остались под большевиками, теперь открещиваются от немцев и на него все валят. Костюк пил страшно. И все пили, как перед погибелью; спирт, консервы, шоколад доставали у немцев; обозы застревали в грязи, будто сама мать-земля хватала за колеса, начало зимы выдалось гнилое — то снег, то дождь.

Степан пил теперь мало: и хмельной чувствовал петлю на шее, чувствовал, как узлом врезается она в горло. Советские войска, освободив полосу вдоль Днепра, перешли к обороне. Но это была лишь короткая остановка, и все это понимали. Гремело на Букринском плацдарме, гремело южнее, под Корсунь-Шевченковским, гулом отдавалось на западе, со стороны Житомира. Петлю на шее чувствовал не только Шуляк, но и целые немецкие армии.

Полицаи — семейные и одиночки, поселились колонией на Круковой горе, жителей из Сиволожи выгнали еще до приезда Степана. Ютиться со всеми не хотелось, и Шуляк нашел брошенную хатенку под горой. В свободные минуты не засиживался на Круковой горе, а спешил в свой курень: носил воду, рубил дрова, топил печь. Потом усаживался на лавку, курил, пуская дым в трубу, и не сводил глаз с ребенка, которого качала на руках Лиза.

Отогревался возле сына, как у огня.

Как-то Шуляк, подыскивая немцам людей для работы на кухне, увидел следы, ведущие через огород к покосившейся хибарке. Еще недавно она была пуста. На всякий случай приказал полицаям окружить развалюху, а сам — на крыльцо, дернул дверь. Дверь была заперта. Степан навалился на нее плечом, и задвижка слетела.

У печи, закрывая собой детей, стояла Галя Поночивна. Из угла наставила на Степана рога коза. В хате тепло: наверное, ночью топили, занавесив окна. Стола в хате не было, только лавки под отсыревшими по углам стенами. На припечке — закопченная каска с водой и три вареные картофелины. Все это отпечаталось у Степана в глазах, словно покупать пришел и хату, и тех, кто в ней.

А Галя стояла — лицо белее печки.

— Ну, здравствуй, Галя. Сбежала-таки из колонны?

— Тебя не спросила! — отрезала Поночивна.

Думал, хоть теперь прикусит язык, но нет. Учишь, учишь этот народ, сурово учишь, да никак не научишь. Ведь в полной его власти. Прошелся по хате, как по сцене, — и к порогу.

— Ну, ну… Дверей не замыкайте: случаем, немцы наскочат — хуже будет. — Уже из сеней бросил: — Ежели что — скажешь, что я поселил, родственница, скажешь, микулицкому старосте, от большевиков сбежала. Я теперь не враг тебе, Галя…

Полицаям на улице сказал:

— Наша тут одна, из Микуличей. Помогала нам, теперь прячется. Ох, и добрый самогон гнала, а уж как постельку постелет… — выругался грязно, чтобы не засомневались. — Вот так, хлопцы, в чужой огород, глядите, со своим плугом не лезьте! Моя она! Дознаюсь — морду набью!

— А ты, Степан Саввович, хоть и в летах, а хлопец теплый…

— Какое там, — возразил скромно, — в голове, хлопцы, еще свадьба, а в мотне — похороны…

Хочешь не хочешь, а на Круковой горе надо было прокрутиться полдня, и хоть намечалась крупная гульба (полицаи смалили во дворе поросенка), раздобыл Степан хлебину, да и отправился к хате, где ютилась с детьми Поночивна. Знал, что никто его там не ждет, а тянуло.

В хате пахло печеным бураком. Шуляк положил хлеб на подоконник, козырем прошелся по хате. Меньшенькие притихли за печкой, как и не было их, Сашко и Поночивна отвели от буханки глаза. «Хоть бы поблагодарили, злыдни чертовы, все равно ведь сожрут и крохи не оставят, а нос дерут…» — Злость прибавляла Шуляку уверенности, и он уселся на лавку, как на трон. Сашко полез на печь, к братьям. Галя сидела на лежанке, сложив руки лодочкой меж коленей, и смотрела на Степана бесхитростно, глазами человека, которому нечего стыдиться в жизни. А Шуляку казалось, что эти глаза жгут его, точно на скамье подсудимых сидит он.

— Ты знаешь, как я бедовал с самого детства, — он оперся на винтовку, как на посох, опустил голову. — Одежка — латка на латке, мороженая картошка шла за лакомство. Фунт сала мать принесет с базара — все лето на затируху держит. Деньги только и видел, когда мать три копейки на говенье давала. А поп у нас тогда такой был: пятак не положишь — исповедовать не станет. А возле церкви и пряники, и бублики, и конфеты, чего хочешь навезут, а у меня — три копейки. Подошел я как-то к попу. Поп — за столиком низеньким, пятаки на столике лежат. Три копейки — такса, а кто побогаче, и гривенник давал. Я зажал три копейки в ладони и думаю: не положу! И не положил. Только поп сразу заметил — стань, говорит, в угол! Пошел я, стал. Стоял и думал: что делать? Страх как хочется конфет, а на копейку аж четыре штуки дадут. Придумал-таки: копейки положу, а потом и назад возьму. Подходит новая партия к исповеди. Показываю: отдам, мол, деньги. Поп кивает. Я быстренько монетку на кучу и бросил, возле Евангелия. «Целуй, — говорит поп, — Евангелие и крест». Я голову нагнул и хвать три копейки губами. А у попа глаз острый, как шило, — увидел. Взял меня двумя пальцами за шиворот, и тряхнул как следует… А в двенадцать лет я у того попа уже пахал. Кони у него добрые были, бегут рысью, и я за плугом бегу. С гектар за день, бывало, набегаешь. Придешь домой — где упал, там и спишь. Мать утром будит, а ноги не ходят, в руках силы нет…

Поднял Степан голову, посмотрел на Галю — хоть бы что дрогнуло в ее лице. Вроде печке немой говорил. Встал и вышел, хлопнув дверью, даже хата дрогнула. Голодранцы! Да если бы все иначе повернулось, он таких бы и во двор не пускал, воротам его издали кланялись бы, пополам согнувшись, пса его на «вы» величали бы… Нашел перед кем исповедоваться. Завтра же окопы в мерзлой земле бить будешь или — в Германию, немцы вон требуют: давай рабочую силу. А можно и к стенке. Тоже еще нашлась святая.

Но пока шел домой, все доказывал в мыслях Поночивне, что не он виноват, а так жизнь сложилась. С Усти, с нее все началось. Пристал к богатенькой, потому что у Гали, как и у него, только и своего, что душа в теле. А Усте доля вроде бы паляницу белую поднесла, и всем, чего душа пожелает, намазала — и медом и маслицем; думалось, что и он хороший кусок откусит и еще сынам да внукам хватит, не на голом месте жизнь начнут. Кто знал, кто ведал, что только развернется он на Устиной земельке, а тут комиссары, такие же голопузые, как Галька, под корень его, и снова гол как сокол. Душу отдал за Устину землю, не только от Гали, от самого себя открестился. И оказалось, что продался он за медный грош, за дырку от бублика. Тут понять надо и посочувствовать, а Галька кремень из себя изображает, ну и провались ты в тартарары, чтоб я тебе еще в глаза заглядывал.

С тем и уснул.

А утром вместо Круковой горы ноги снова понесли его к знакомой хибарке. В сенях еще почувствовал, что хата не топлена… Так и есть: хата пустая, ни лоскутка на полу, ни рядна на лежанке, одна голая печь.

На подоконнике, напротив печи, как и оставил вчера, — буханка хлеба. Только край чуть надломлен, наверное, кто-то из меньших тайком от матери отщипнул кусочек.

Будто по лицу ударили Шуляка, плюнули и растерли. Так вот как этим голодранцам добро делать…

Обошел вокруг хаты, на задах приметил следы — через огороды шли они в сторону Пручаев. Меньших Галя несла на руках, шли только двое, она и Сашко, да еще коза свои стежочки дробные прошивала. По следам Шуляк вышел за село. На околице пурга мела сильнее, и следы терялись, будто Поночивна с детьми и с козой враз под землю ушла или поднялась на крыльях и полетела. Ночью, должно, вышли. А может, с вечера даже. Белая пыль вздымалась кверху, земля с небом сливалась, и ветер дул колючий, сиверко. «Замерзнет со своими щенками, снегом занесет — до весны никто и не найдет, да и кто теперь искать станет, кто слышал, кто видел, тысячами гибнут. А то волки съедят, волков расплодилось…»

От этих мыслей ему полегчало.

Ночью Шуляка подняло татаканье пулеметов и совсем близкие, казалось, за самым углом хаты, взрывы гранат. Он давно ложился спать одетым, и теперь только застегнул дрожащими пальцами пуговицы да затянул пояс на стеганке. Руки и ноги вроде бы чужие стали, двигались как заведенные. А в голове одно стучало: «Конец! Красные фронт прорвали! Вчера надо было драпака давать!» Лиза лежала возле ребенка, вроде и не слышала ночного грохота.

— Одевайся скорее! Бежать надо!

Рявкнул и выскочил за дверь. Но бежать было поздно. Знал Степан, давно знал: не убежит, свое получит сполна, все, что заслужил за эти годы. Возьмут его под руки те, с красными звездами на ушанках, и спросят: «А ты, человече, что делал, пока враг народ твой изничтожал? Помогал врагу?» И почуял Степан, как на него смертью пахнуло. Одеревенело все — и тело и душа. Хотел присесть на ступени крыльца, а тут совсем рядом закричали по-русски:

— Вася, бери левее, там штаб у них!

Будто взрывной волной, швырнуло Степана обратно в сени, а из сеней — в хату, и заметался по хате, как мышь в ловушке, пока не вспомнил про подпечье. Дыра под печкой узкая, ужом пришлось ползти. Там стояла густая вонь куриного помета, но он и в нужник бы с головой нырнул, только б спрятаться. Уже под печью спохватился, что забыл оружие, и прохрипел Лизе:

— Давай сюда винтовку, мать твою!..

В сенях затопали, с силой рванули дверь — косяк треснул:

— Хенде хох!..

— Наши! — вскрикнула Лиза.

«Видал, курва, уже они ей нашими стали, — резануло Степана, но он успокоил себя: — Это она так, для вида, чтобы ничего не заподозрили».

— Товарищ командир, здесь баба! Луч фонарика ощупывал углы.

— Свет зажигай, мамаша.

Засветилась керосиновая лампа. Полсела Степан оббегал, пока лампу достал — для большевичков, оказалось, бегал, уж он бы им присветил, кабы его воля… Зажатый светом, проникшим и под печь, в самый дальний угол, он умирал от страха и ненависти. Услышал, как зашелестели картой:

— Первый взвод вот здесь, на высотке, молотит.

В хату, бряцая оружием, вбежало еще несколько человек:

— Товарищ командир, в штабе взяли троих, тепленькие, с постели!

— Давай ракету — отходить!

У Степана забилось сердце: неужто и это еще не конец, неужто повезет? Разведка боем. Вдруг что-то стукнуло об пол, потом догадался — Лиза упала на колени:

— Братики, родненькие, не дайте пропасть с ребеночком, возьмите с собой! Завтра погонят нас на станцию, в Неметчину, в неволю!

Небо рушилось над Шуляком.

— Откуда сама-то?

— Из Листвина, гнали нас, проклятые, как стадо овец, под автоматами.

— Одевайся, проведем.

«Открыться? На месте изрешетят: зачем под печкой прятался? Не успею пулей Лизу отблагодарить за все, а руки чешутся». Стиснул зубы, чтоб не застонать. Выждала-таки момент, Лиза металась по хате, слышал — уже в кожушке, заплакал сын — сонного пеленала. Подула на лампу — и к порогу, за солдатами. Даже дверей не притворила. Мороз клубился по хате, проникал под печь. Ноне от холода дрожал Степан. Протопали под окнами, и стихло все. Где-то горели хаты — по окнам сновали багровые тени. Потом ухнуло что-то, будто земля вздохнула, упал снаряд, потом второй. Пусть бы врезало по хате, чтоб так и остаться здесь — навеки. Но немцы уже били из пушек по околице села, туда отступили красные. Выбрался Шуляк из-под печи, на ощупь пробрался к лежанке. Подушка, на которой спал сын, была еще теплой.

Прижался к ней щекой и заплакал Степан над своей пропащей жизнью.

3

Сколько всего на Галиной веку было: все уже, думала, этого не переживу. Но снова сдюживала, себе и людям на диво. Будто кто испытывал ее: выплывет ли? И уж когда, кажется, совсем тонула, судьба ей руку протягивала. А вернее, сама по себе Поночивна выплывала. Потому что билась из последних сил.

В голодную весну последнюю юбку на ведро картошки, мелкой, как орех, выменяла, но огород засадила. Дядька родной мимо шел, насмехался: «И зачем садишь, ведь не дождешься!..» В одной сорочке на колхозное поле шла — там горячее давали, дожила. А на уборке она была первой, хоть и ребеночка ждала: за три дня гектар снопов связала. Суббота подходит — собрание. На собрании председатель говорит: «Ты, Галя, пойдешь сегодня в лавку и мануфактуры на юбку наберешь». — «А деньги как же?» — «Денег с тебя никто не спросит». И правда, пришла в лавку, а там уже для нее отмерено. Надела обнову — как невеста, только что с животом. Роды не за горами, а Данило заболел желудком, совсем духом упал: «Как жить будем, Галя?» А она: «Хлеба поели нынче, а на тот год еще лучше станет. В колхозе заработаем, да и на огороде что-то вырастет». Вы-жили. В колхозе все работы переделала — только что кузнецом не привелось. Где что потруднее — она первая.

Страшно было из колонны бежать. Из Пручаев выходили, а женщина какая-то с двумя детьми на саночках в перелесок шмыгнула. Так немец, ни слова не говоря, из автомата — тр-р-р! Упала женщина как подкошенная. Колонну дальше погнали, а детки так и остались — возле самого леса. Долго еще малыши эти у Гали перед глазами так и стояли, долго не заживала рана. И Сашко все вспоминал их, плакал: «А что с детьми будет?» — «Кто-то увидит и возьмет себе», — утешала сына, а сама думала: разве что волк и увидит в лихой час. В Степуках заночевали в церкви. Еще не рассвело, снова погнали, должно, к поезду спешили. А тут темень, ночь. Галя детей подхватила, и шмыг назад в церковь. А там уж по углам такие же, как она, отчаянные души сидят. И Поночивна с детьми и козой уголок себе нашла. Колонна тем временем тронулась. А беглецы не стали дожидаться, пока конвоиры спохватятся, и бросились из церкви врассыпную. Галя с детьми пересидела под чьей-то хатой, пока светать начало. Утром постучала в дверь. Вышла хозяйка: «Ой, молодичка, к нам уже люди пристали, может, еще к кому попроситесь?» А куда в такую рань идти, и у детей зуб на зуб не попадает. «Я своих деток под печь, а сама в ногах». Вздохнула женщина, да и впустила.

А у нее своих двое, да из Пручаев молодица с двумя близнецами, немного поменьше Андрея. Стало детей в хате, что зернышек в маковке. Рассвело. Хозяйка глянула на Галиных хлопчиков и руками всплеснула: «Люди добрые, да на вас же вшей, как муравьев!» — «В чем были ушли, да все по оврагам, из колонны не выходили, — всхлипнула Поночивна. — Головки-то я им смотрела, а попарить негде». — «Снимайте с себя все». Такая славная женщина попалась. Дети разделись и на печь забрались, а Галя у хозяйки юбку попросила, в ней и ходила пока. У хозяйки немцы дочь в Германию угнали, ни слуху о ней, ни духу. Муж ее перед войной заведовал фермой. Он погнал стадо на восток, и где-то под Полтавой налетели немецкие самолеты. По коровам из пулеметов били, развлекались летчики, а он пытался коров в лес загонять. У дороги его и схоронили. Сколько ж того горя — как моря.

В тот же день узнала Поночивна: наши уже в Микуличах. Будто пружина какая внутри раскрутилась, и дышать стало легче. Домой и раньше страх как хотелось, а услыхала, что село свободно, — так бы снялась и полетела. Решила: дети день-два в тепле передохнут, да и будем в Микуличи пробираться. Глядишь, там письмо от отца уже ждет их. Узнал, что наши на правобережье, и прислал треугольничек: «Здравствуйте, родные мои, как живы-здоровы?!» Она уж тот треугольничек целовать-миловать будет, не читать — пить из него, по словечку, как по капле воды живой… Фронт, конечно, не обойдешь, но вряд ли немцы зимой по оврагам сидят, холоду они не любят, а для Гали овраги вкруг Микуличей — ровней ровной дороженьки.

На следующий день Галя с детьми отправилась в путь, в родные Микуличи. Прошли Сиволож, а по дороге в Пручаи заблудились — повалил снег, все тропинки замел.

Долго шли. Может, так и не дошли бы — пустыне белой конца-края не было, — если бы не коза Мурка. Дернула Поночивну и в сторону потащила. А у Гали уже сил нет и козу удержать. Запорошенные снегом, выросли посреди поля печные трубы сгоревших хат. Шли как по городскому кладбищу с высокими, вытесанными из камня памятниками. Только теперь мелькнула догадка: неужто на Выселки забрели?! Была такая деревенька, километра четыре в сторону от Пручаев. Неподалеку сосновый бор начинался. В сорок втором партизаны перехватили в лесу немецкую автоколонну, фрицев набили, как мух. А вскоре прибыл отряд карателей и спалил Выселки, никого не пожалели, ни старого, ни малого.

Испугалась Поночивна: это надо ж, так с дороги сбиться, что аж сюда забрели. Потом уже порадовалась: к Микуличам от Выселок ближе, чем от Пручаев. Если идти напрямик, через холмы и балки. Вон за той горой уже и Таборище — земли микулицкие. Самые далекие, правда. Когда жнут, бывало, или снопы вяжут на Таборище, в Выселки по воду ходят. Кабы не фронт, передохнуть бы в затишке, а к ночи уж и дома. Даже сил прибавилось.

А запах дыма словно бы дразнился: то налетал со снежными смерчами, то пропадал надолго, трудно было поверить, что где-то среди этой круговерти дышит теплом человеческое жилье. Мурку тянуло к теплу, как человека. Она и привела к нему: из сугроба торчала и дымила железная труба. Землянка не землянка, погреб не погреб: занесенные снегом ступени, бегущие вниз, и двери, обитые соломой. Страх охватил душу — а что как немцы! Да куда денешься, разве только на тот свет: замерзнешь в поле. Поночивна толкнула двери.

Обросший до бровей дядька самодельной кочергой ковырял в печурке, сложенной из обгоревшего кирпича. Галя как переступила порог, тут же и опустилась на пол, дети рядом с нею. Дышала и не могла надышаться теплом. Хозяин землянки повернул голову и спокойно сказал:

— Дверь закрывайте, не лето.

Но сил подняться у Поночивны уже не было. И Сашко двинулся к печке, как лунатик. Хозяин, опершись на костыли, перенес свое тело (одной ноги у него не было — штанина подколота выше колена) к двери, плотно прикрыл ее и вернулся на чурбак у огня:

— Садитесь поближе к печке, грейтесь. Антоном меня звать.

Андрей засеменил за братом к печурке. Телесика, как куклу, вытащила из рядна, на пол поставила.

— Откуда вы здесь взялись? С неба, что ли, со снегом свалились?

Рассказала все Поночивна. Антон и говорит:

— Пересидите покуда у меня, некуда вам идти дальше, впереди фронт. Но не сегодня завтра сдвинется он. Уж больно тихо стало, а когда тихо — это к буре, такой барометр фронтовой.

Нашлось у дядьки немного чечевичного супа, а у Гали — пара вареных картофелин. Детей покормила и сама перехватила, только чтоб под ложечкой не сосало. Спать легли вокруг печурки. Только и тепла в землянке, что у огня. От земляных стен веяло холодом. Ветер подвывал в трубе, казалось, прямо над головой. Галя детей обняла, каждого рукой коснулась, не верилось даже, что сыны ее рядышком. Ведь через смерть пронесла, вырвала их у нее. Будто снова родила детей своих.

А вырастут — вспомнят ли?

Уже засыпая, подумала, что не нужна ей особая благодарность от детей, спасибо, если здоровыми и сильными вырастут.

Разбудило Поночивну чирканье кресала о кремень. Задымилась пакля, занялся пучок соломы в печурке, высветлив лицо Антона. В черной раме ночи оно казалось строже и печальнее, чем вчера. Когда вспыхнули дрова, он зажег от них самокрутку.

— Чую, не спишь, девка. Но истопить надо затемно, вишь, утихло все, а днем дым гостей накличет…

— Не привыкла я долго спать.

— И я также.

Чуть не спросила: «А где же ваша семья, почему одни?» Но вовремя язык прикусила. Кто ж теперь про такое спрашивает? Не от добра, ясное дело, калека один живет, да на пепелище.

— Удивляетесь, должно, что я один в этой норе, как волк…

— Ничему теперь не удивляешься, добрый человек.

— Оно так… Гляжу на тебя — молодец, деток своих в такую лихую годину сберегла. Думаешь, только там, на передовой, воюют? Ты, молодица, тоже воюешь. И долго еще воевать тебе. И после войны сразу не мед будет, немец вон как землю испепелил. Был бы я, к примеру, генерал или маршал, я бы таким бабам, как ты, и ордена и медали выписывал.

— Да что вы, Антон, такое говорите… — смутилась Галя.

— Говорю, потому что знаю, понимаю. Немец — он хочет нас с корнем из этой земли вырвать, чтоб ни единого ростка не осталось, чтоб и имя наше из памяти стерлось. А покуда есть дети, будем и мы. И моя баба это понимала. Только детей не сберегла. Потому что меня, дурная, любила очень. Двое их у нас было, мальчик и девочка… — Антон вытер ладонью глаза. — Самосад проклятущий, слезы из очей выжимает, продохнуть не дает. Так вот, значит, моя история. Довоевался я, без ног в лагере для военнопленных в Виннице оказался. Большой лагерь. Сколько там людей наших полегло и каких людей — лучше не вспоминать. А приезжали к нам женщины из Киева, мужей своих искали. Я и крикнул за проволоку: передайте в Выселки возле Листвина, что Антон Почепня жив и там-то находится. И понесли мое слово люди, как по проводам. Поверите, до моей бабы дошло. Ну, другая бы что — жив, так радуйся, жди, что доля пошлет. А моя прослышала и как девчонка: ребят на куму оставила, а сама потопала на Винницу, а это добрых триста верст. Как уж добралась да вызволила, долго рассказывать: немцам калека ни к чему, едва дышал уже. Так она меня все триста верст и везла, и на себе несла. «Оставь, говорю ей, под тыном, да беги к детям, может, как-то сам доползу». А она: «Дети детьми, а ты мне тоже не чужой». Ну, доплелись мы наконец домой, а детей нет, и села нет, могилы и той нет, пепелище одно. Всю деревню немцы спалили. С дюжину людей, может, со всех Выселок и спаслись. Ну баба моя недолго по пепелищу бродила, что-то надорвалось у нее внутри, так думаю. А я, вишь, все живу. Сторожем на кладбище… Не пожелаю никому такой жисти…

Слушала Поночивна и думала: непросто все в жизни. Вчера еще задыхалась с детьми в сугробах, все судьбу свою проклинала, несчастнее, казалось, нет человека на свете. А как к чужому горю прислушаешься — о себе как о счастливой подумаешь. Устыдилась счастья своего Галя, вскочила, стала землянку прибирать. Что значит женские руки: ведро с водой на лавку поставила, чугунки — под лавку, одежду по углам развесила, солому подгребла, веничком туда-сюда махнула, уже и жить можно.

Антон, сгорбившись у печурки, молча смотрел на Поночивну, и глаза у него были как у Данилы, когда он ее по голове гладил.

Открыла дверь. Снег на ступенях лежал стеной, с трудом отгребла. Утро выдалось морозное, тихое. Даже не верилось, что война идет так близко.

Поночивна вздохнула и пошла по улице села, которого уже не было. Кое-где вокруг пепелищ стояли еще плетни и заборчики, ровно оградки на могилах. Рванула доску на заборе, доска заскрипела резко и протяжно.

В землянку Галя вернулась с полной охапкой дров. Полусонный Андрейка примостился у Антона на колене. «Кую, кую, чобиток^[17]…» — бормотал Антон, прикрывая ножки мальчика полой старого кожушка.

— Пошью я, девка, твоим кавалерам валеночки. Пока ты там для них хромовые со скрипом сапоги справишь, ноги в тепле будут.

— Когда заживем по-людски, прибегу, огород вам прополю, — только и нашлась Поночивна.

— Э, как заживем по-людски, приду я, молодица, к тебе. Так ты меня в красный угол посади, жбан горилки поставь. Закусывать я теперь не закусываю, так что закуски дядьке не нужно…

Галя согрела воды, подмыла вымя козе и села доить. Была у Антона картошка, вот и надумала картофельный суп с молоком сварить. Давно дети такой вкуснятины не ели. У Гали даже слюнки потекли, как про молочный суп вспомнила. Да и Антон молочком потешится. И что б она без козы своей делала? И так ей люба и мила стала Мурка, что прижалась головой к теплому козьему боку, едва не поцеловала.

Вот тут и началось…

Загудело, заревело, заухало — конец света, да и только!

Землянку, как лодку, раскачивало.

Нет места Гале с детьми ни на земле, ни под землей.

— Под стены ложитесь! — крикнул хозяин землянки. — Началось!..

Галя потащила детей в угол, раскинула руки, как крылья, прикрыла их собою. Коза Мурка прибежала, легла рядом, дрожит вся. Через какое-то время все стихло. Как и началось — внезапно. И сразу зачастили выстрелы из винтовок, автоматов и пулеметов, да так часто и гулко, будто по туго натянутому небу барабанил град.

— В атаку пошли хлопцы! — Антон проковылял к порогу землянки, прислонился к проему, но дверей не отворял. — Ух, стратегия…

— Ма, кушать, — захныкал Телесик: вчера, бедняга, без ужина уснул.

— Молчи уж, а то немцы придут — навеки накормят! — обозлилась Галя. На себя гневалась. Может, лучше бы в Сиволожи пересидели? По острию ножа ходят. Но и в Сиволож фронт придет, и там такое же будет. В оконце над дверью багровело небо, все ярче, словно разгоралось, подожженное с краю. Девочкой еще слышала Галя от бабки, что перед концом света загорится небо и свернется свитком. Уж и лица бабки своей не помнила, а слова ее лежали где-то на донышке памяти и теперь вот всплыли. Только потом догадалась, что пожар на небе от восходящего солнца, и страх отпустил ее. Начинался день, а начало дня она любила. И смолоду, и теперь — каждый новый день ждала, как чуда. А вдруг что-то доброе случится, радость нежданная?..

Галя зажмурила глаза, боясь подумать о том, что сулил сегодняшний день.

Как бы не напророчить беды.

Достала из дальнего кармана три сухарика и раздала детям. Они захрумкали, как мышки. Бог знает, сколько времени прошло. Из разбитого окошка потянуло холодом. Небо побелело, как полотно. Антон вернулся к погасшей печурке, высек огонь, закурил.

Не жизнь — ожидание.

Стрельба то удалялась, то приближалась, как перекаты грома в летний день, когда небо обложено тучами, и не знаешь, откуда ждать грозы.

А потом Галя услышала, как скрипит снег под ногами множества людей, и голоса почти над головой:

— Товарищ командир, землянка!

— Осторожно, может, фрицы.

— Наши! — Галя думала, что с ума сойдет от радости.

Она вскочила и бросилась к дверям. Споткнувшись на ступенях, упала в снег, снова вскочила и повисла на сильных, пахнущих металлом и порохом руках.

— Наши!..

Галя смеялась и плакала, плакала и смеялась.

Весь день и вечер варила бойцам картошку: в землянке установили рацию, народу перебывало — дверь не закрывалась. А утром сказала Антону:

— Домой пойду.

— Пусть дорогу расчистят, молодица. Да и гремит поблизу. Немцев от Сиволожи теснят.

Очень не хотелось Антону, чтобы они уходили. Прилепился душой к детям, а они к нему. Но в гостях хорошо, а дома — лучше. Галю к дому тянуло. Все расспрашивала солдат, не сгорели ли Микуличи.

Выбрались от Антона не с пустыми руками. С полпуда чечевицы Антон в мешок отсыпал, бойцы две хлебины и консервов дали. Не отказывалась Поночивна: дома голые стены ждут, а может, и стен нету. Антон долго стоял у землянки, все глядел им вслед. Пошли напрямую. У Таборища остановились передохнуть, оглянулись: Пручаи в сплошном дыму, где-то меж Пручаями и Сиволожью бой идет. Низинами дым плыл в поля. Навстречу ему вдоль оврагов двигались колонны бойцов, везли пушки.

На дорогах и косогорах снегу мало, а в низинах Поночивна увязала, а Сашко со своей ношей вовсе тонул. Коза Мурка не шла, плыла в сугробах. Оглянулась Галя: у Сашка только голова из снега торчит. Плачет хлопец, самому не выбраться, узлов руки не держат. Поставила Андрейку на ровном месте, а сама с Телесиком побрела обратно в низину. Пока узлы у него брала, пока снег из сапог вытряхивала, Андрейка по косогору вниз махнул в новых, сшитых Антоном валеночках. А тут как громыхнет на юру — снаряд разорвался. Галю с детьми горячим ветром так и опалило; в снегу осколки шипят. Андрейка на снегу разглядел раскаленный осколок: «Мама, цаца!» — закричал, — и хвать рукой. А руку огнем обожгло. Бросил осколок, заревел и бегом к матери. Галя еще добавила ему ниже пояса:

— А кто тебя просил руками хватать!

Ни сразу, ни потом не могла Галя вспомнить подробно это путешествие по заснеженным полям. Помнила, как брела по крутогору у Таборища, помнила осколок, которым обжегся Андрейка, помнила солдата, выведшего их с места боя, его брови, покрытые изморозью, желтое ложе его автомата, расписную ложку за голенищем, а вот имени так и не спросила, некогда было… Выйдя на шлях, укатанный машинами и людьми, солдат снял с плеча поклажу, поцеловал в щеку Андрейку и передал Гале.

— Как вас и благодарить… — начала Поночивна, но боец уже был на обочине:

— Вырастут — вот и благодарность.

— Хай пули минуют тебя, братик!

Огляделась Поночивна и не поверила своим глазам. Да неужто она дома и занесенные снегом за выгоном хатки — это Микуличи? За тем самым выгоном, где немцы людей в колонну сбили, чтоб за тридевять земель угнать. От радости не чуяла ни холоду, ни голоду, здоровалась с каждой былинкой, с каждой вербой, как с родной. Говорила со шляхом, говорила с полями, плакала счастливыми слезами и рассказывала, что пришлось пережить.

— Ну вот, сыночки, мы и дома, — заплакала Поночивна. — Будем жить и батька дожидаться…

Подошли к хате, а в хате ни дверей, ни окон, ни подушечки, ни дерюжечки — одни стены.

А стены — как в кузнице.

Черные.

Разложила Галя посреди двора костер, малышню посадила у огня, а сама с Сашком — на гору, где немцы блиндажей настроили. Блиндажи — как дома, немцы зимовать в них собирались. Нашла свои двери, принесла и навесила. Окна заложила кирпичом — весной сорок первого Данило привез, собирался печь перекладывать. Замесила глины, обмазала, чтобы не было ни щелочки. Была у Поночивны картинка, нарисованная на стекле: девушка и парень стоят возле криницы — такая славная картинка. Жаль было, а что поделаешь, надо хоть клочок неба в хату пустить. Счистила быстренько краску, а чистое стекло вмуровала в кирпичи над печью. Забежала в хату — стекло так и сияет, будто и впрямь из сини небесной вырезано. Туда-сюда крутанулась, печь разожгла — живой дух пошел. Дети на печь залезли, жмутся, ждут тепла. Вот и потеплела печка.

Теперь можно жить — горя не знать.

Сладкие бураки спеклись на огне. Нарезала кружочками, по ломтю солдатского хлеба дала, и себе отломила кусочек. Засветила коптилку, на комин^[18] поставила, печь рядном занавесила — по выстывшей хате еще холод гулял. И уселись все на теплый припечек вечерять. Смотрела Галя на детей своих, и сердце радовалось. Неужто она народила их и выходила? Если бы еще не ухало в степи, где-то за Пручаями, да еще бы Данило на порог ступил — другого счастья не надо.

Не почувствовали, как и заснули, — измучились за день и Галя и дети.

Сладко спалось им в своей хате.

Наутро принялась Поночивна в хате белить. Черные, ободранные стены покоя ей не давали. Наибольшие дыры позамазывала, стерла тряпкой копоть. Ничего так не любила из домашней работы, как стены и печь белить. Словно картину рисовала. Пока стены еще мокрые — картина вроде бы немая. А как стали подсыхать — заговорила картина, да все о радостном, хорошем. Стояла хата с закрытыми глазами, а теперь раскрыла их широко и заулыбалась. И Галя с ней.

Прослышали в селе, что Поночивна с детьми вернулась, — двери не закрываются. Кто ведро картошки несет, кто — коржик да кринку гороха. И каждый рассказывает, как от неволи немецкой, от смерти и себя и детей спас. Многие в оврагах, в глинищах наших дождались. Человек двадцать в погребе, закиданном сверху перегноем, прятались, немцы так их и не нашли. Намучились люди, на свет чуть живые вылезли, едва только гул боя заслышали.

Рассказала и Галя о своих муках. Самой даже не верилось, что такое с ней было. Вспомнила и дядьку с дядиной, как те выгнали ее с детьми в ночь, в непогоду, а ей и говорят:

— Нет уже твоих дядьки и дядины, Галя. Завалило со всем ихним добром. Немцы бомбили переправу, круча и стронулась…

Вспомнила Поночивна, как проклинала их, — и испугалась. Будто накликала.

А тут и Гутиха подошла. Обнялись с Галей как родные. Расспросила Поночивна про Маркияна, а Гутиха — про Данилу. Ни о том, ни о другом ни слуху ни духу. Потом Гутиха и говорит:

— Надо, Галя, браться колхоз поднимать. Люди понемногу в село возвращаются, пора о завтрашнем дне думать. Бери первую бригаду и хозяйничай…

— Какой там из меня бригадир?..

— Мужики когда еще вернутся, а жить надо. Никто за нас жизнь строить не будет.

Оно и впрямь так, подумала Галя. Не сразу война кончится и мужья домой воротятся. Сыта земля железом, надо зерном ее засевать.

Вернулась Галя в хату, а посреди хаты ведро с порохом стоит, желтым таким, на вермишель похожим, и дети с кресалом сидят вокруг ведра. Как увидела это Галя, вся обмерла. Губами шевелит, а сказать ничего не может. Схватила ведро и из хаты, к пруду. Сашко следом:

— Не высыпай, мама, я не для баловства, я кресало такое придумал, что чиркнешь разок — и огонь, и спичек не надо. А где мы их возьмем?

Поночивна порох высыпала в воду, но на дне ведра чуток оставила. И правда, три спички в хате, а дальше что? Вернулась в хату. Сашко обломком напильника по кремню — хрясь, а на кремне — вата, вываренная в гречишном пепле, на вате — порох. Вата затлела, порох зашипел, дохнул смрадом — и огонь. Галя похвалила хлопца за кресало, а за порох наругала как следует: ведь так без рук, без ног остаться можно. Фронт прокатился, каких только железок не осталось на земле и на земле. Ругала и наказывала Галя сынов, но покоя не было: разве послушают? Лучше б девочек родила, девочки в такое не полезут. А хлопцы, сколько живешь — столько и волнуйся за них. Малые дети — малые заботы, а вырастут — открывай ворота. Дети только и твои, пока их носишь. А как родились — и пошло-поехало, мать все глаза проглядит, сердцем вся изболится. Ведь не привяжешь их к ноге, под юбку не спрячешь.

Да и то: для жизни родила их, не в гнездышке сидеть.

Поночивна доила козу и думала: хоть бы Данило весточку какую подал. Только бы живой, только бы отец детям. Сама она, считай, без отца выросла, царская война отца на тот свет молодым отправила, неужто и ее сынам такая же доля выпадет? До каких же пор дети сиротами расти будут, а земля железом засеиваться?

Из железа железо и растет, как из зла — зло.

Звенело молоко о ведерко, сыны на печи в войну играли: «Ба-бах! Т-р-р-р! Ура-а!..»

На рассвете Поночивна разбудила Сашка, хоть и жаль было:

— Высекай, сын, огонь, топить нужно. Я сегодня в колхоз иду, а вы тут без меня, чтоб мирно и ладно все было.

Поворожил он в потемках, ночь искрами засыпал — и вспыхнул огонь. Галя подожгла пук соломы, и в печь. Только успело разгореться в печи, а в дверь уже стучат — пришли люди с консервными банками за огнем. Сашко сидел на виду у всех и высекал огонь. Смешно Поночивне и радостно: еще малый ребенок, а огонь от него по всему селу расходится.

Когда рассвело, Сашко обулся, оделся, решил за хворостом в овраг сходить. Прислушался и молвил удивленно:

— Смотри-ка, мама, не стреляют…

Прислушалась Галя: и правда, не слыхать из степи грома войны, откатился, наверное, дальше на запад.

— Да, как-то чудно даже… — улыбнулась она сыну.

Сварила детям гороху, заправила поджаренной кобзой. Мурке кинула кукурузных стеблей — и подалась в село. День обещал быть погожим — солнце золотило верхушки холмов. Над крышами хат, в которых уже жили хозяева, висели столбики дыма, и хат таких было много в селе. Летела, как молоденькая, не терпелось взглянуть, что от бригадного подворья осталось. В груди жило беспокойство: что да как, с чего начинать, Может, хоть лошаденку плохонькую военные дадут. Гутиха вчера с командирами говорила. Упряжь по хатам поискать можно. Люди соберут что у кого осталось, понесут в колхоз. У полицаев в сараях должны плуги и бороны быть, вряд ли они их с собой забрали, когда драпали. Надо их смазать и под навес до весны сложить, чтоб не ржавели.

Мысли эти о будущих хлопотах были приятны. Хотелось отогнать все пережитое за эти годы далеко-далеко, в небытие. Если бы можно было и память свою прогнать прочь…

Но память не уходила.

Выбралась на гору, где была бригада, а от бригады ничего нет: вместо гумна — куча припорошенного снегом мусора. И конюшни немцы на блиндажи разобрали. Только столбы торчат из земли, как межевые знаки. Крыша хатки, где хранили упряжь и выдавали наряды, стоит о трех стенах, а четвертой нет, хоть возом въезжай. Криница бревнами от сруба и железками завалена, корыто, из которого лошадей поили, и то выщерблено, будто зубами кто грыз.

Присела Галя на край корыта, обвела взглядом подворье. Руки чешутся, столько работы. Все надо сначала начинать. Страшно подумать даже. Но когда это она работы боялась? Будет еще на сгоревшей этой земле настоящая жизнь. Будет и хлеб и к хлебу. Люди будут смеяться и петь. И любить и детей рожать.

Все будет.

ЭПИЛОГ

Красноармейцы отбили танковую атаку между Пручаями и Звенычевом, крепко потрепав немцев. Немецкая оборона развалилась, кому хотелось остаться в живых, бежали без оглядки в степь, и Степан Конюша бежал вместе со всеми. Полицаев послали на Черкассщину воевать против партизан. Уже тогда Шуляк поглядывал на сторону — помирать за фашистов, окончательно проигрывавших войну, ему не улыбалось. В районе Корсунь-Шевченковского попали в окружение.

Но Степанова смерть, видать, еще не торопилась за ним. У находчивого канцеляриста из районной управы купил он за Тосево золото документы. По тем документам выходило, что Шуляк уже не микулицкий староста, а тяжело контуженный в сорок первом истребитель танков, даже вырезка из дивизионной газеты, в которой рассказывалось о его мужестве, прилагалась. Родом он был теперь с Черниговщины, из лесного села, которое немцы сровняли с землей, не оставив в живых ни старого, ни малого. Настоящие и надежные были документы. Золото не зря перекочевало в чужой карман. Шуляк вовремя присел, притаился, волна фронта прокатилась у него над головой.

Избегая поселков и больших сел, он побрел на север. Люду по дорогам шло множество, никому он не бросался в глаза. Сам не отдавая себе в том отчета, Степан держался дороги вдоль Днепра, и по всему выходило, что родных мест не минуешь. Сознавал, что только здесь и таится для него опасность, просыпался по ночам от кошмаров. Снилось, что его узнают, люди показывали на Конюша пальцами, бежали следом, а он пытался удрать, и тут ноги наливались свинцом, увязали по колени в землю, будто сама земля ловила его.

И все же тянуло его в эти места, ох как тянуло! Больше всего хотелось разведать, что с Лизой и с сыном, но надежды отыскать их не было. Лиза не для того бежала от него, чтоб в Микуличи возвращаться — жена старосты с сыном старосты… Подалась куда-нибудь, куда глаза глядят: молодая, работящая — пристроится, теперь руки везде нужны. Начнет все сначала. Но не только Лиза и сын были причиной того, что он шел в Микуличи. Хотелось еще раз ступить на землю, где жизнь прошла, запомнить, унести с собой в дальние страны дом свой, улицу, горы, все-все — попрощаться с ними на веки вечные. И только после этого бежать. Ему еще лет тридцать, а то и сорок отпущено, род Конюшей живучий.

И захотелось вдруг ему жить бесконечно долго. Чтоб всех на свете пережить — и старых и малых.

Не доходя до Сиволожи, Шуляк свернул и пошел полем мимо села. В Сиволожи его могли узнать. Переночевал в скирде и еще день таился в овраге.

Он входил в Микуличи, как в ледяную воду — сердце чуть не выскакивало из груди от страха и волнения. Хорошо хоть немцы псов перестреляли в селе. Только снег громко скрипел под ногами. Редко в какой хате светились огоньки, но хат было много, как и прежде; одна к одной, вдоль всей Пшенички и Баламутовки — и так до самого Днепра! Палили немцы их, палили, да мало, видать. А может, хаты что грибы: чем больше рвешь, тем гуще из грибницы растут? Душно стало от таких мыслей, а никуда от них не денешься.

В хате Поночивны теплело одно-единственное оконце. Как глазок из ночи. Сами ноги понесли Шуляка к Галиному жилью. Прилип лицом к шибке, мог бы — головой нырнул в лунку оконца. Галя Поночивна сидела на лежанке, в белой сорочке, с распущенными волосами. Меньший сын спал, свернувшись возле матери калачиком, а старший читал на печи, под коптилкой, только светлочубую головку его и видно было из-за трубы. Степана дрожь проняла: чего бы только не отдал, чтоб хоть один вечер вот так посидеть, в окружении детей, и чтоб лечь спать, не боясь завтрашнего дня.

За что Гальке такое счастье? От зависти в глазах потемнело. Ничего больше не видел, кроме Галиного лица, склоненного к ребенку, нежного и строгого одновременно, иконописного лица. Если бы не выкинул пистолет, когда большевики подходили, нажал бы на гашетку обеими руками и всадил в это лицо все пули, что есть на свете, — так завидовал Гале и ненавидел ее в эту минуту. Галя подняла голову, и Шуляк отшатнулся от шибки как от огня. Наверное, Галя услышала, как скрипнул снег, потому что задула коптилку. Он кинулся за угол хаты и поскакал, как заяц, в осоку под ручьем.

А на горе светился его дом!

На какую-то секунду он поверил: Лиза с ребенком вернулась в их дом; на крюке качается люлька, сын распеленался, сучит ножками и бормочет что-то, глядя на лампочку. Лиза шьет ребенку сорочку и прислушивается к тишине за окном — не стукнет ли в шибку ее Степан. А что — спрятала бы, прожил с годик на горище^[19] или в погребе, выходил бы только по ночам, пока призабудется все, люди отходчивы, простят — и живи, Степан Конюша. Но нет — такого быть не могло. И все же, когда крадучись пробирался задворками к глухой стене своего бывшего дома, перед глазами стояла все та же картина: Лиза, склонившаяся над сыном, и ноги дрожали в коленях.

Вжался спиной в стену, осторожно заглянул в верхнюю шибку окна. Перезрелые девки, которые невестились еще до войны, и зеленушки, вытянувшиеся, как трава на лугу, в эти уже военные годы, сидели на лавках вдоль стен и пели, а несколько пар танцевали. Безусые парубки неумело и отчаянно вертели девчат вокруг себя и топали об пол бахилами и тяжелыми солдатскими ботинками, аж гудели дубовые пятидесятки. Сидя в сторонке, самозабвенно покачивал перевязанной ногой солдат с костылями.

Сделали-таки клуб из Степанова дома, покойный Лавруня как в воду глядел! В углу его, Степана, комнаты, стоял стол, широкий, как поле, с грубыми, как конские копыта, ножками, но застеленный красной скатертью. Скатерть жгла глаза — разве для этой скатерти, разве для них всех полировал он каждую дощечку столешницы? Молодежи в комнате все прибывало, будто сами по себе прорастали под лавками, — мало он их в Германию отправил, ох, мало, надо было из люльки — и в вагон… А лиц уже не разобрать, все бурлило, крутилось, как вешняя вода в Днепре. Девки разбивали пары, брались за руки — и неслись кругами в гопаке так, что все гудело.

«Голодные, разутые, а вытанцовывают. Откуда только сила берется?» — Степан отпрянул от стены, метнулся к обрыву, в заросли колючей дерезы. Боялся, что после танца молодежь начнет расходиться и его заметят. Только теперь вспомнил о Фросине.

У Фросины в окне было темно, но двери заперты изнутри — значит, дома. Поскребся осторожно в окно. Скрипнули половицы, вздохнули двери. Фросина — он узнал ее походку — кошачьими шажками ступила в сени.

— Кто там?

— Я, Фросина, Степан Конюш. Открой.

В голосе его не было твердости, только просьба, мольба о милости, как у нищего. Фросина не ответила. Как онемела. Шуляк тронул дверную ручку, но женщина навалилась на дверь и накинула еще один, верхний, крючок. Не откроет. Чуял через дверь, как дрожит от холода и страха Фросина, в одной сорочке, босиком. Испугавшись, что вот-вот она ускользнет назад, в хату, отгородится от него еще одной дверью, Шуляк поспешно спросил:

— Лизка в селе?

— Нет Лизы, — после долгого молчания ответила Фросина. — И ты иди, — она всхлипнула, — иди, иди, иди…

И он ушел. Сколько ни стой — ничего не выстоишь. Переждал еще в овраге, покуда не разойдутся парни и девки, и вернулся к своему дому. Замка на дверях не было, только клямка накинута, и в скобе — штырь. Не его уже эта хата — чужим духом пропахла. Он ненавидел его — людской дух. Содрал Степан со своего стола скатерть и разорвал пополам. Не зная, что бы еще сделать, он огляделся, но вдруг почувствовал такую усталость, что сел на стол, положил голову на руки и задремал.

Проснулся от пронзительного страха. Но за окнами все еще было черно, хотя и чувствовалось приближение рассвета. Где-то над рекой пропел петух — один на все село, наверное, и выжил. Пора уходить, до рассвета надо перебраться на полтавский берег. Прошелся по комнате, нащупал в темноте крюк над притолокой. И вдруг спокойно, трезво подумал, что лучше всего — повеситься на этом крюке. Но тут же пришла другая мысль: «Не повесишься, пан староста, кишка тонка, будешь небо коптить, пока за глотку не схватят».

Он крадучись вышел из дома. Долго глядел на Микуличи с Волчьей горы, от Днепра. Село просыпалось. Огонек засветился в Галиной хате; от нее свет поплыл по Нижней улице, вдоль Пшенички, похоже, жар несли в жестянке или в горшке. Еще в одном окне засветилось, а потом огни от Галиного дома побежали в разные стороны — от хаты к хате, — село становилось похожим на разостланное на земле небо, а звезды — это окна. Утренние огни подплывали все ближе к Днепру, двумя звездными ручейками обходя Волчью гору, — Шуляк втянул голову в плечи и скользнул в овраг.

Авторизованный перевод Н. Высоцкой.

ОДИНОКИЙ ВОЛК

Глава первая

Андрей Шишига проснулся: показалось, кто-то провел по его щеке холодной ладонью. Шишига открыл глаза — никого. Вспомнилось: сегодня похороны Петра Харлана, в час дня. Часы показывали начало первого. Андрей поднялся с постели, подергал дверь — заперта. В замочной скважине торчал ключ.

Посмеиваясь над своим испугом, открыл шкаф: там висел праздничный костюм, сорочки. Он чувствовал себя усталым — едва ли не всю ночь просидел у гроба. Уже под утро вызвал такси, приехал к себе в Голосиево, чтобы отдохнуть перед похоронами.

Какая все-таки трагическая и бессмысленная смерть! Было без пяти минут девять, вот-вот должен был подъехать Георгий Васильевич. Петро пробежал мимо меня, но я не обернулся, потому что мы уже виделись, — я в это время стоял у окна и любовался паутинкой бабьего лета, повисшей на ветке каштана. Вдруг я услышал болезненный крик, что-то упало, покатилось по лестнице, ведущей в приемную директора, и — тишина.

Харлан лежал на нижней ступеньке, его рука все еще прижимала к груди папку с бумагами для Георгия Васильевича. Из головы Петра на серую плиту тоненькой струйкой стекала кровь. Я подскочил к нему, наклонился, взял папку и почти бегом бросился в приемную…

Признаться, до этого меня никогда не привлекал мир, начинавшийся за порогом приемной директора. В конторе у меня был свой собственный микромир: чертежная доска, письменный стол и еще мое окно, за которым, свидетельствуя течение времени, сменяли друг друга, словно на экране телевизора, времена года. На подоконнике стояли кактусы; я любил их. Об этом знали наши женщины и дарили мне кактусы в дни рождения. С администрацией конторы, когда дело касалось отпуска, командировки, производственных вопросов, я общался через заведующего отделом. Во время общих собраний, которые всегда казались мне слишком долгими я мог лениво-добродушно, шепотом (на ухо Петру Харлану) иронизировать над конторским начальством. В такие минуты лицо Петра каменело, глаза его застывали на директоре или заместителе, и я чувствовал, как он отодвигается от меня, демонстрируя свою непричастность к моей иронии. Эти перемены в нем меня веселили. Правда, мне нравилась секретарша директора. Не то чтобы нравилась, а как-то странно волновала. Я любил, когда она во время собрания появлялась в дверях приемной, словно в церковном алтаре, и сходила вниз, чтобы прошептать на ухо Георгию Васильевичу о срочном звонке из управления. Она уверенно ступала по лестнице, даже не делая вида, что пытается приглушить своевольный перестук каблучков. Точно так же торжественно и невозмутимо поднималась она по ступенькам и исчезала за дверью приемной, оставив после себя тонкий запах французских духов. «О синтетическая богиня двадцатого века! Я ревную вас к нашему директору. Какое счастье — иметь красивую секретаршу! Никогда не стремился на административную работу, она вредна для здоровья, но, когда вижу вас, начинаю завидовать дорогому Георгию Васильевичу…» — такой монолог из канцелярской мелодрамы произнес я однажды за ресторанным столиком — мы отмечали день рождения Петра. Секретарша загадочно улыбнулась в ответ.

Но все это, конечно, шутка, не больше. В действительности же я и пальцем не пошевелил, чтобы сблизиться с секретаршей директора или продвинуться по должности. Как-то я шутя сказал Петру Харлану (в конторе как раз заговорили о пенсионном возрасте заведующего нашим отделом), что стоит мне лишь захотеть — и я занял бы место зава, а там и выше, выше, до самого управления или министерства — руководство конторы обо мне хорошего мнения, все дело лишь в моем желании. Но нет, я доволен, я счастлив, я никуда не рвусь… Харлан саркастически рассмеялся:

— Знаешь, кто ты, Андрей? Ты из тех стихоплетов, которые всю жизнь втайне от мира портят чернила и бумагу, но никому, ни за что не покажут своих опусов. Ты даже от самого себя таишься.

— Зато ты у нас поэт! — рассердился я, хотя вообще сержусь редко, и надо очень глубоко меня пырнуть, чтобы я вспыхнул. — Боян! Жаль, что никто не записывает твоих устных поэм про министерских уборщиц!

Петро страх как любил болтать про начальство, он знал все про всех в управлении и министерстве, которому подчинялась наша контора: кто с кем дружит, кто с кем земляки или даже знакомые, у кого есть перспектива роста по службе…

— Можешь записать: ты пока что вне игры, и хоть лопни, а дальше своего стола у окна не прыгнешь. Пока что, — многозначительно повторил он.

— На роль в твоем театре я никогда не претендовал, будь уверен!

— А я как раз и не уверен.

— Ну, себя-то я немного знаю!

— Немного… — утвердительно кивнул Петро. Он любил делать вид, будто знает то, чего другие не знают, и меня это раздражало.

— У тебя не голова, а холодная кибернетическая машина! — Я и вправду злился в ту минуту. Было неуютно под его острым, насмешливым взглядом. — Разве ты живешь? Ты играешь людьми, как шахматными фигурами.

— А ты всю жизнь играешь в поддавки, но когда-нибудь это тебе осточертеет…

Я и вправду любил поддавки: это гениальная игра, антиигра — побеждает тот, кто проиграет. Любил до вчерашнего дня…

Когда я с папкой Петра под мышкой вошел в приемную, секретарша директора печатала на машинке. Ничего от богини в ней не было — будничная, посредственная, глаза красные от слез. Я на миг смежил веки: ненужные эмоции. Когда я вновь взглянул на секретаршу, она меня уже не интересовала — такими глазами я смотрел на стол, на графин с водой, на приземистый сейф. Секретарша достала из ящика пачку бумаг, не поднимая головы, протянула ее мне:

— Для Георгия Васильевича — из управления.

Шишига (я с холодным интересом следил за собой) важно кивнул, взял бумаги и вошел в кабинет директора. Навстречу радостно сверкнули широкие окна, обрамленные шелковыми занавесками, надувавшимися у открытых форточек, словно паруса. Кабинет плыл по небу, у Шишиги приятно затуманилось в голове. Было много света, простора, небес — и ни малейшего намека на смерть. Никто не умирал у дверей приемной: не было ни «Скорой», увезшей бездыханного Харлана, неудачно упавшего на лестнице, ни милиции, ни плачущих женщин, — смерти не существует, мы меняем оболочку тела, как одежду… Мысли были необычные, но удивляться им не было времени: не прозевать бы директора. Тот почему-то опаздывал.

Шишига метнулся на улицу. Он едва успел одернуть пиджак, поправить галстук и изобразить на лице грустновато-приветливую улыбку, как зашуршали шины, к дому подкатила «Лада». За рулем сидела дочь директора — Виктория. Шишига не раз видел из окна, как Петро встречал Георгия Васильевича, и представлял потом в лицах, как это происходит: когда Петро был в хорошем настроении, он разрешал иронизировать над собой. Теперь Шишига лишь повторял заученные движения покойного товарища. На какое-то мгновение Андрею показалось, что он сейчас лишь игрушка, марионетка, управляемая таинственной рукой, но усилием воли поборол это неприятное ощущение. Еще не замерли колеса, а он уже взялся за ручку дверцы и почтительно открыл ее. Георгий Васильевич легко ступил на тротуар, подал Андрею руку.

Я осторожно вобрал в свою ладонь мягкие пальцы директора…

Шишига надел серый костюм, который носил в будни (не на парад ведь собрался и не в театр), но внезапно подумал, что директор, конечно же, приедет в черной паре — сорочка белая, вид торжественно-печальный, само воплощение траура. Андрей поспешно переоделся в темный костюм и стал еще больше похож на Харлана. Отошел от зеркала: сходство опечалило — Петро ведь мертв…

У калитки заметил вишнево-красные, прихваченные осенними заморозками георгины. Вдруг представил себя: еще довольномолодой, красивый мужчина, прилично одет, цветы в руках. Георгины уже цвели, когда к Андрею в последний раз приезжал Харлан. В этот свой приезд он рассказал Шишиге о случае со шляпой.

— Помнишь площадь в Мрине? Поле, выстланное брусчаткой… Так вот, я был еще мелким клерком, но гордыни хватило бы и на крупного — это уже потом научился я трижды за день линять. А тогда ходил в темном плаще и в такой же шляпе с широкими полями. Был уверен, что все в Мрине знают меня в лицо и при встрече со мной едва ли не перестают дышать от почтительности. Как-то ветреным днем, когда переходил площадь, ветер сорвал с меня шляпу и покатил ее по брусчатке. Я сделал несколько торопливых шагов, нагнулся, но шляпа покатилась дальше. Я пылал от стыда и уязвленной гордости. Казалось, что все, что сейчас на площади, да что там на площади, — все горожане смотрят на меня и смеются. Несколько раз я мелкими перебежками, чтобы не бросалось в глаза, догонял шляпу, но напрасно: ее катило по площади, словно колесо. Это было ужасно, впрочем, тебе не понять. С того дня я возненавидел Мрин и начал рваться в Киев. В городе, который видел меня смешным, я уже не чувствовал себя победителем, а иначе — зачем жить? Столько лет прошло, я давно в столице, но страх остался, мне даже порой снится: снова голая площадь, ветер, люди вокруг, а я семеню вдогонку за шляпой… Ты, Шишига, не пишешь романов в свободное от работы время? Могу продать сцену — впечатляет, правда? Нет, лучше не для романа, а как начало модернового кино. Впрочем, выйду на пенсию — сам стану писать. Воспоминания. Вот и коплю эффектные эпизоды. Уже есть и название будущего творения: «Мой путь на вершины». В конце книги будет написано: «Пакуль — Мрин — Киев». А может, «Пакуль — Мрин — Киев — Москва»? (Тут Харлан засмеялся, — никто так не смеялся, как он: будто быстро-быстро вбивал гвоздики в дерево.) Ты в детстве видел фильм по роману Мопассана «Милый друг»? Если и видел, то давно забыл. А я не забыл и никогда не забуду. Его нужно было видеть, как я, — в Пакуле, безнадзорным сиротой: представь себе темные пакульские хаты, утопающие в грязи улицы, тесная хижина из лозы возле леса, печь, что дымит, вечно больные тетки, и вдруг на экране сельского клуба — парижские дворцы, женщины в роскошных туалетах, лоск, пышность, веселье, и все это завоевывает для себя молодой, энергичный плебей вроде меня. А может, подумалось мне, я из другой эпохи, припоздал родиться? Где-то какой-то ангел-канцелярист, посылая меня на землю, ошибся на столетие?

Он любил говорить о себе, однако даже я не знал доподлинно, когда Харлан шутит, а когда говорит всерьез.

Я спилил пилочкой для ногтей три георгина, посмотрел на часы. До несчастья с Харланом я никогда не торопился, и удивлялся людям, которые вечно куда-то спешили. «Тише едешь — дальше будешь». Было уже половина первого, а из Голосиевки на Нивки добираться почти час. «Нужно ловить такси…» — подумал я. Машина оказалась за углом, словно прибыла по моему заказу. Я сел в такси и жестко — так разговаривал с таксистами Петро — назвал улицу…

Я всегда был уверен: Петро рожден не для того чтобы падать. И вот горькая насмешка судьбы: так любить жизнь, так стремиться к победам — и совсем молодым лечь в гроб. Впрочем, Харлан всегда боялся внезапной смерти. И даже не смерти как небытия (меня не будет, я не буду жить, я не буду ничего чувствовать, любоваться и т. д.), а смерти как неспособности к действию, к движению:

— Тебе, Шишига, легко живется: плюешь в потолок, и только одно желание — лишь бы на тебя не упало. Я же стараюсь самого себя обогнать. А ночью задумаюсь — и душа зайдется, как руки на морозе: сегодня жив — завтра злой случай, камень с крыши упадет или сосулька зимой, или поскользнешься — и все, и тебя нет, и покатишься по мостовой, как шляпа по площади, и все твое погибло, пропало на веки вечные, и уже никогда не вернется, а сколько энергии, нервов стоила каждая ступенька вверх…

За квартал от дома Харлана Андрей рассчитался и пошел пешком: не годится подъезжать к дому, где покойник, на машине. Листья тополя шуршали под ногами. Пахло дынями, яблоками, виноградом, полем, а тот, который так любил все земное, лежит в гробу и вот-вот станет землей…

Посредине комнаты стоял гроб с телом покойного. У гроба сидели пакульские тетки Харлана. Кроме них, у него не было родственников. Андрей тяжело шагнул в комнату, положил георгины. Петро лежал как живой: характерные для уроженца Полесья скулы, узкая прорезь глаз, выпуклые надбровья… Шишига спрятал лицо в ладони, отошел к окну. Он еще не плакал — смотрел сквозь пальцы вниз, на улицу. Улица была пуста, а уже час дня (краем глаза, из-под ладони он взглянул на циферблат). Вдруг сердце Шишиги забилось сильнее: черная «Волга» стрелой промчалась мимо дома, а через минуту на противоположной стороне улицы появилась тучная фигура Георгия Васильевича. Он тоже вышел из машины не у самого дома, а немного поодаль. Директор переходил улицу на зеленый глаз светофора — элегантно-печальный в темной паре, черных туфлях и белоснежной сорочке. Плечи печально опущены, в руках — пышные вишневые георгины. В эту минуту Андрей почти любил директора.

Шишига стоял у гроба, когда толпа в коридоре расступилась и в комнату вошел Георгий Васильевич. Его ласковые глаза остановились на Петровом лице. Он тяжело вздохнул и положил цветы на грудь покойного, где уже лежали георгины Андрея. Теперь Шишига не сдерживал себя: его скорбь по товарищу прорвалась в беспомощных рыданиях. Рука Георгия Васильевича легла ему на плечо, Шишига зарыдал еще неутешнее, а голову склонил на грудь директора. От одежды Георгия Васильевича нежно пахло. Так они стояли, скорбящие и безутешные, над гробом Петра Харлана, а вдоль стен и в коридоре утирали заплаканные глаза коллеги — конторская масса.

Петро Харлан был не из тех людей, которые торопятся мысли свои увековечить на бумаге. Он спешил жить, а писать — это разве что потом, когда не будет сил жить и побеждать. Для Харлана важен был лишь день нынешний. Что успеет, пока ходит по земле, то и его. Нет будущего, нет и прошлого, реален лишь сегодняшний день — он с гордостью называл себя реалистом.

Однако Петро Харлан иногда отступал от своих жизненных принципов. Шишига, оставшись на ночь у гроба с его телом, (коллеги понемногу разошлись по домам, тетки дремали на диване), перебирал бумаги Харлана. У каждого человека время от времени возникает потребность заглянуть в свою душу. Видимо, в такие минуты Харлан и открывал блокнот, на обложке которого большими буквами написал: «Сжечь!!!» Еще и нарисовал череп, как на трансформаторных будках с высоким напряжением. Почерк Петра — четкий, каллиграфический, каждая буква словно солдат в строю, читать было легко. Харлан записывал в блокнотике преимущественно сны, а может, видения, потому что снами в полном понимании этого слова эти кошмарно-фантастические картины назвать было нельзя. Записывал скупо, отрывками, для памяти.

На первой странице блокнота было написано: «Снилось: меня везут в автомашине по небу, звезды под колесами, а по бокам — эскорт, черти на мотоциклах, рожки у них — из люминесцентных ламп, холодно светятся. Впереди что-то непроглядно-черное, словно грозовая туча, она вот-вот нас поглотит. Проснулся в ужасе. Вспомнилось, как, собирая грибы в пакульском лесу, однажды подумал: продал бы душу дьяволу на все века, лишь бы достичь, пока жив, всего, чего жажду! Допустим, подписи кровью на пергаменте — средневековые сказочки, но подобные мысли, может, уж и есть сама сделка с мифическим чертом? Я, реалист, и эта мистика? Смешно. Но на душе время от времени скребет…» Андрей дошел до этого места и улыбнулся, хотя рядом стоял гроб и за окном — ночь. Ему, Шишиге, до сих пор сны снились легкие, приятные, комфортабельные: вдруг он — за рулем «Волги», машина не катит — летит, сиденья мягкие, застланные мехом, тонешь в них, ощущая невесомость и власть над пространством…

Коллеги до сих пор считали меня человеком инертным, который аккуратно выполняет свои обязанности, и наплевать ему на все остальное. Я признавал авторитеты как необходимость. Как-то, подвыпив, говорил Петру и Великому Механику: я, Шишига, милостиво соглашаюсь во имя собственного покоя играть в поддавки, уступать всем и каждому, быть незаметным. И это я говорил искренне. Но когда Харлан торжественно открывал дверь приемной и выразительно, немного заговорщически поглядывал на нас — мол, будьте настороже, директор грядет, — меня охватывало почти необоримое желание вскочить и вытянуться у своего стола. Я все-таки поднимался с места, когда директор проплывал мимо меня: спешил к чертежной доске, или лихорадочно искал в карманах авторучку, или делал вид, что стоя мне удобнее работать. И делал это не для директора — мне было неважно, замечает ли он мою старательность, просто не мог иначе…

Но с тех пор как я взял из рук мертвого Петра Харлана папку, я уже не боялся Георгия Васильевича — я любил его.

Любил его кабинет, его машину, лестницу, по которой он поднимается каждое утро, любил его дочку Викторию, которая иногда подвозила отца на собственной «Ладе».

В первое же утро после смерти Петра Харлана, когда директор выходил из машины, я вежливо поклонился Виктории, — глаза мои излучали дерзкое желание ездить в этой комфортабельной машине и любить дочку директора. Виктория, машина и Георгий Васильевич — раздельно они для меня уже не существовали. Наверное, дерзость моя испугала девушку — Виктория натянуто улыбнулась и нажала на педаль газа. В следующую минуту машина исчезла за углом.

Я почтительно ступал по лестнице вслед за Георгием Васильевичем, но жил еще этим воспоминанием: словно в ленту черно-белого фильма моей жизни нечаянно, при монтаже, попало несколько кадров, снятых в цвете.

— Впрочем, это уже дело «интеллигентствующих неврастеников» — анализировать собственную душу.

Петро Харлан не раз говорил, что в двадцатом веке нужно анализировать ситуацию, а не душу.

Я вошел в кабинет следом за Георгием Васильевичем и остановился в растерянности. Разум подсказывал, что я должен изображать деловитого, задумчивого, измученного работой сотрудника, иначе для чего я тут? Но чем заняться? «Тащить плуг и дурак сможет, а делать вид, что тащишь десять, сто плугов, для этого великий талант нужен», — умствовал Харлан. Мне казалось, будто весь он состоит из пружин, а к подошвам его ног прикреплены колесики. И не только мне. Многие были уверены, что Харлан держит на своих плечах чуть ли не всю контору. А на самом деле — чем он занимался целые дни? Изображал ужасно занятого человека.

Я задумчиво нахмурил лоб, раскрыл папку и вперил взгляд в бороздки на искусственной коже — папка была пуста. Между тем лихорадочно думал, сказать или не сказать директору о смерти Петра.

Георгий Васильевич уселся за стол и произнес, уставившись в бумаги:

— Передай секретарше, пусть соединит меня с Дмитрием Семеновичем.

Я выскользнул из кабинета, осторожно прикрыв за собой дверь. Холодными глазами посмотрел мимо секретарши — на телефон:

— Соедините директора с Дмитрием Семеновичем.

Я был при деле.

А печальную весть — о смерти Петра Харлана — пусть приносят директору другие.

Секретарша смерила меня насмешливым взглядом. Мне стало не по себе. «Напрасно я так — нужно мягче. Плохо иметь врагами женщин, — подумал запоздало. — И этой пустышке, наверно, директор симпатизирует. Ничего серьезного, но так, легонький, приятный и безопасный для обоих флиртик в рабочее время…» Внезапно захотелось недавнего спокойного существования, как хочется домой после утомительного путешествия. А ведь не прошло и часа, как я взял из рук мертвого Петра папку. Казалось, это было уже бог знает когда.

Я немного потоптался у двери, чтобы не мешать разговору директора, затем вновь ступил в кабинет, словно в холодную воду. Однако Георгий Васильевич уже ждал меня:

— Отвезете Дмитрию Семеновичу чертежи, — кивнул на бумаги, лежавшие на краю стола. — И занимайтесь своим делом.

Бедняга, он все еще не знал о гибели Петра!

Я взял чертежи и быстро, но осторожно, помня о падении Харлана, сбежал по лестнице на улицу. Машина директора стояла у крыльца. Лишь теперь подумал, что не знаю, кто такой Дмитрий Семенович, и стал вспоминать рассказы Харлана про начальство из управления. Тогда я мало к ним прислушивался! Но отступать нельзя. Сев в машину, разлегся на подушках и сказал басовито, почти Петровым голосом:

— К Дмитрию Семеновичу. Скоренько.

Машина рванула, и улица покорно поплыла навстречу, будто на экране панорамного кино. «Видели бы сейчас меня мои — и мать и отчим…»

Ехать по улицам города в директорской машине — совсем не то, что ехать в такси, теперь я понимал покойного товарища. В машине директора чувствуешь себя не рядовым конструктором, чертежником проектной конторы, а кем-то несравненно большим, причастным к делам государственного масштаба. Люди на тротуарах сновали как муравьи, они казались мелкими, серыми, безликими, и я сердился, когда из-за них машина задерживалась на переходах. Не однажды видел я, как ездил в директорской машине Петро Харлан, и теперь копировал его: лениво откинулся на спинку сиденья, согнутую в локте правую руку положил на ребро опущенного стекла, чтобы встречный ветер щекотал ладонь, так острее ощущаешь движение, взгляд — вперед, задумчивый и суровый.

«Великому Механику этого не понять, ну и пусть!» — мелькнуло в сознании.

Еще одно фантастическое видение, зафиксированное в блокноте Петра Харлана: «Возвращался с работы в автобусе, словно в бочке с хамсой. Я, Харлан, — маринованная хамса. Привиделось, пока ехал: я — гость из космоса, гигант, опустился на Землю, одна нога на левом берегу Днепра, другая — на правом, голова под облаками, нитка реки внизу, и мост через реку — как спичка, автобусы и машины на мосту — как тля, люди — мелкие муравьи: бегут, суетятся. Я наклоняюсь, беру двуногое существо на ноготь, человечек в панике бежит по моему пальцу, морщинка на моей ладони для него ров, человек падает в этот ров, я смеюсь и сдуваю его с ладони, он летит, словно крылышко клена, вниз, падает в реку. Я ставлю ногу поперек асфальтовой нитки, пересекаю поток людей и автомашин — столпотворение…»

Георгий Васильевич и председатель месткома впереди, сразу за Георгием Васильевичем — Андрей Шишига, и уже за ним рядовые работники конторы подняли гроб с телом Петра и понесли по лестнице вниз. Лестница была узкая, гроб едва разворачивался, задевая стены. Шишиге пришлось-таки попотеть. Он то поднимал край гроба на вытянутых руках, то подпирал головой, то снова опускал на свои плечи, чтобы облегчить директору ношу. Георгий Васильевич добросовестно напрягал руки — он был добросовестным во всем. Наконец гроб поплыл в серое нутро автобуса. Зарыдал оркестр, женщины вытирали платочками глаза.

Шишигу толпа подталкивала к дверям автобуса. Время было ехать на кладбище, но он все пропускал мимо себя людей, пока салон не заполнился до отказа. Тогда метнулся наверх, запер квартиру Петра. После похорон вернется с тетками: они хотели прямо сегодня, взяв вещи Петра, уехать в Пакуль. Андрей пообещал мебель продать и выслать им деньги.

Когда Шишига снова спустился во двор, автобус уже пополз на кладбище. Георгий Васильевич не уехал, поджидал Шишигу. Они вышли со двора вместе. Андрей, как полагается, отставал на полшага. Молчаливо зашагали по улице, и это молчание сближало их. Миновали в задумчивости квартал, остановились на краю тротуара. В ту же минуту конторская машина подплыла к ним. Андрей открыл директору переднюю дверцу, сам скромно примостился на заднем сиденье. «Волга», маневрируя в уличном потоке, покатила в сторону кладбища. Георгий Васильевич сказал, не поворачивая головы:

— За квартирой покойного приглядывайте. А там — будем решать…

— Спасибо, Георгий Васильевич… — взволнованно ответил Андрей Шишига.

Директор удивленно посмотрел на его отражение в зеркальце, наверно, хотел спросить, за что тот благодарит, но Андрей торопливо заговорил о великом таинстве смерти, и о квартире больше не вспоминали.

Глава вторая

Сорочки и простыни я сложил в чемодан, книги связал в пачки, завтра подскочу за ними в машине директора. Но припереться на бывшую квартиру Харлана засветло, да еще с вещами, — только удивить соседей. Харлан жаловался, что в людском столпотворении приходится считаться с моральной имбецильностью не только отдельных личностей, но и массы. Он любил время от времени удивлять меня такими словечками и заставлял копаться в словарях. Однажды он заявил, погладив меня по плечу: «Шишижко, у нас с тобой разные темпераменты, но мы инсепарабли. Это точно!» Словари — дело кропотливое, я спросил нашу «ходячую энциклопедию» — Великого Механика:

— Юрко, покрути колесиками. Как перевести на человеческий язык «имбецильность»?

— Ну, это что-то вроде недоразвитости, тупоумия.

— Дзенькую бардзо. А «инсепарабли»?

— В зоологии — попугаи-неразлучники, которые живут парами. А вообще — неразлучные друзья.

Я присел на чемодан. Торопиться было некуда. Похороны почти не оставили во мне меланхолической грусти. Впервые смерть, пройдя так близко, не посеяла в моей душе уныния. Я был полон энергии и жажды жизни. И ни одного неврастенического вопроса: для чего, мол, эта суета?..

Я рано столкнулся со смертью и с тех пор ни к чему серьезно не относился, ибо предвидел конец всего: медленное угасание. Петро Харлан таких комплексов не знал. Его мать подорвалась на немецкой мине (собирала в лесу хворост), когда Петру едва минул год. Отец не вернулся с фронта. Харлан над загадкой смерти не размышлял. А мой отец умирал на моих глазах. Потомственные пакульцы, мы после войны переехали в город. Это была давняя мечта матери. Купили хатку на окраине — ради усадьбы, стали строиться. Достатки были невелики, хотя мать вскоре и устроилась медсестрой в поликлинику, а задумали дом на три комнаты. Отец полагался только на свои руки. Не знали они, отцовы руки, ни выходного, ни праздника. Стены выложили, крышу подняли. Начали стены глиной обмазывать. На глине отец и укоротил свой век. Перекидал воз, надорвался — и в скором времени в недостроенной хате богу душу отдал…

Но пора было ехать. До сих пор я любил путешествовать трамваем. Трамваи не торопились. Сегодня я искал глазами зеленый огонек такси, словно у меня были какие-то неотложные дела. Остановился на углу улицы, где днем, когда ехал на похороны, вдруг затормозила машина. Во мне жила нагловатая уверенность, что и теперь такси сразу же прикатит. «Пока я верю в себя, весь мир в меня верит», — любил повторять Харлан. Он терялся перед единственным человеком — Великим Механиком. Но об этой его слабости не догадывался никто, кроме меня. Ибо внешне Харлан ходил перед Юрком петухом. Как-то мы с Великим Механиком задержались после работы, а когда вышли, Харлан прохаживался на крыльце конторы; увидев нас, он небрежно бросил:

— Я подвезу вас! У меня деловая встреча в ресторане «Ветряк». За мной придет машина из управления.

И действительно, через несколько минут к конторе подкатила управленческая «Волга». Харлан по-хозяйски устроился рядом с шофером. Я открыл заднюю дверцу. Только Великий Механик, которому, собственно, и адресовалась эта маленькая интермедия, иронически улыбнулся:

— Мне близко — я в библиотеку. До завтра, хлопцы!

Он поплелся, худой, долговязый; Харлан закурил, только лишь мы тронулись, и зло сказал:

— Никто ведь, а корчит из себя…

— Каждый по-своему с ума сходит, — ответил я своей любимой поговоркой, и мы умолкли. Я-то знал, что Петро время от времени угощает управленческого шофера, и парад не произвел на меня впечатления.

А однажды Петро с Великим Механиком здорово схватились. Помню, Харлан с таким сияющим лицом вбежал в комнату, что мы даже не спросили его, как всегда, когда кто-нибудь из нас носил чертежи на подпись: «Ну что, пробили?» Петро лихо хлопнул ватманом о стол заведующего отделом:

— Магарычевое дело! С «фонарем» протолкнул! (На нашем конторском языке это означало — с ошибкой.) Захожу к директору, Георгия Васильевича нет. Я — к новенькому заместителю, к Прагнимаку. Обхаживаю его, как невесту. Ну, ставьте подпись, говорю. Какая разница, мол, директор или вы? Ваша подпись даже авторитетнее для управления. Ну он и размяк… Что лесть с людьми делает! Георгий Васильевич с таким «фонарем» прокатил бы меня на вороных… Учись, Механик!

И тут Великий Механик, всегда тихий, углубленный в свои чертежи, взорвался:

— Нашел чем хвастаться — подвел нового человека! Он тебе поверил, подписал, а ты…

Харлан покрутил пальцем у виска, мол, ненормальный ты, Великий Механик, и молча исчез: он не любил огласки…

Такси тихо подкатило ко мне. Я не удивился, я уже привыкал, что добрый или злой дух подыгрывает мне. Я сунул чемоданы в багажник, и мы поехали. В машине было просторно, я раскинул руки, а голову положил на спинку сиденья. В такси, особенно если ты один и можешь свободно разлечься, если никто не толкает тебя под бок, нужно ни о чем не думать, а пить каждую секунду скупыми глотками, как гурманы пьют кофе. Но сегодня я был достойным сожаления провинциалом, который хлещет черный кофе, как молоко, из большого стакана. Я спешил жить, суета увлекала меня. Я беспокоился, не оставил ли среди книжного хлама (я уже давно, кроме детективов и приключенческой фантастики, ничего не покупаю), брошюрки по онкологии. Великий Механик одолжил ее на два вечера, но я не такого высокого мнения о человечестве, чтобы заботиться о его телесном здоровье, растрачивая собственное на ночное чтение. В брошюрке речь шла про антигены… гены… Прагнимак завтра утром возвращается из командировки, Георгий Васильевич просил послать на аэродром машину, но будет лучше, если я сам встречу заместителя директора, так поступил бы Петро. Прагнимак недолюбливает меня, он недолюбливал и Харлана. Георгий Васильевич — лишь общее руководство, а поточные дела вершит его заместитель, и если я не взнуздаю Прагнимака, придется послезавтра переезжать назад в Голосиево, потому что квартиру Харлана отдадут Великому Механику с Лелькой, они в субботу регистрируются. Что ж, это было бы справедливо, гуманно, как сказал бы Харлан, несправедливость — вещь условная, что справедливо для Юрка и Лельки, для меня обернулось бы поражением.

С Прагнимаком я столкнулся вскоре после его появления в конторе. Я как раз вошел во вкус чтения детективных романов. Чертежник из меня стопроцентный, я выполнял дневную норму за пять-шесть часов, а тащить плуг за соседа — извините. Я клал на стол деловые бумаги (рабочее поле!), устраивал книжку в открытом ящике и до конца дня погружался в мир умопомрачительных приключений.

Как-то меня пробудила от созерцания чужого мужества и непоседливости странная тишина в комнате. Я поднял голову и встретился взглядом с Прагнимаком. Заместитель директора стоял на лестнице, любуясь моей вдохновенной работой… Худощавое напряженное лицо его еще сберегало выражение вежливого интереса и внимания, но губы были неподкупно сжаты. Глаза смотрели грустно, устало. Я подхватился совсем по-глупому: словно школьник, который провинился и теперь боится, что его пошлют за родителями. Прагнимак сошел вниз, взял из моего стола книгу — это была пустая приключенческая повестушка. И, наверно, кричащее несоответствие пустой книжонки с моим импозантным, как говорил Харлан («Ты, Андре, очень импозантный»), видом, серьезными глазами, спасло меня. Прагнимак передернул плечами и пошел вперед мимо столов, за которыми усердно работали мои коллеги, и с щемящей обидой в голосе сказал:

— Я укорачиваю себе жизнь, лишь бы здесь хоть что-нибудь делалось, а вам скучно, развлекаетесь…

Я ждал выговора. Но все обошлось. Только еще долго, когда мы случайно встречались, лицо Прагнимака становилось грустным.

Шишига расплатился с таксистом и был уже на лестнице, когда из квартиры Харлана донесся телефонный звонок. Он ускорил шаг, но когда наконец открыл дверь, телефон умолк. Андрей вошел в квартиру. Автоматический замок клацнул за его спиной, как ловушка, захлопнувшая добычу. Дверь из коридора в комнату была застеклена: сквозь стекло виднелся стол, на котором недавно стоял гроб. В ванной или на кухне монотонно капала вода. За стеной у соседей были слышны шаги и невнятные голоса. Андрей дрожащими пальцами пробежал по стене, нащупал выключатель и…

Тут мне припомнились давние пакульские рассказы про мертвецов, о том, как душа усопшего сорок дней бродит по хате, ночует под сволоком и пьет воду из мисочки в красном углу; о том, как вурдалаки выходят в полночь из могилы пить людскую кровь; об оборотнях, что вселяются в живых людей, разной нечисти, страшилищах. На смену этим видениям явились неожиданно легкие и точные мысли о себе и Прагнимаке. Не подхалимством и не умеренной лестью завоюю я благосклонность заместителя директора, этого человека во что бы то ни стало нужно убедить: меня тоже заботит все, что происходит в конторе. И я способен принести конторе пользы больше, чем кто-либо другой…

Наконец я решился включить свет: конечно, ни в коридоре, ни в комнате никого не было. Пол блестел, будто только что натертый. В открытое окно вплывал с поля свежий ветер. Ничто не напоминало о недавних похоронах. Тетки перед отъездом тщательно убрали в квартире…

На цыпочках я прошел через комнату и присел в кресло за журнальный столик, на котором стоял синий телефонный аппарат. Было совсем тихо, даже вода перестала капать. Я еще раз внимательно обвел взглядом комнату. Усталым себя не чувствовал. Хотелось что-то делать, но я не знал что. Мысленно перебрал заботы последних дней. Ничего достойного внимания в такой важный день, как сегодняшний: я намеревался ответить матери на письма, поискать в магазинах теплый свитер (я любил тепло, а уже надвигалась осень), пойти на двухсерийный приключенческий фильм, о котором прочитал в рекламном бюллетене… Все это уже было не для меня, нынешнего, все эти мелкие заботы словно из другой жизни. Странная мысль возникла: мне показалось, будто умер не Харлан, а я, Андрей Шишига.

Я принялся вспоминать, что заботило в последний день Петра. Моя жизнь как бы постепенно срасталась с жизнью Харлана, оборвавшейся так неожиданно. Не случайно я взял папку из рук мертвого Харлана и понес в приемную директора, было что-то закономерное в моем неожиданном порыве. Я достал из-под телефона записную книжку Петра (я ведь и положил ее под телефон, когда тетки забирали после похорон одежду: вынул из кармана рабочего костюма). Волнуясь, полистал страницы, исписанные четким, каллиграфическим почерком. Я словно перелистывал свой собственный старый, полузабытый блокнот, в котором было много телефонных номеров, имен, фамилий, адресов. Последний номер записан, видимо, совсем недавно, цвет чернил совсем свежий. Одни цифры — ни имени, ни адреса. Но номер подчеркнут дважды и рядом с ним три восклицательных знака. «Почему я не могу себе позволить маленькой прихоти — позвонить сегодня, сейчас же, по этому номеру?» — подумал я и, развалившись в кресле, набрал номер.

Откликнулся мягкий женский голос:

— Слушаю.

— Это я, — произнес многозначительно. — Добрый вечер.

— Послушай, я была почему-то уверена, что ты никогда не позвонишь, — торопливо сказала женщина, словно боялась, что я могу положить трубку. — Я ждала твоего звонка вчера, но ты не позвонил, и я была уверена, что ты уже не позвонишь. Извини, я такая суеверная. Разве ты не знал, что мой Прагнимак уехал? А завтра он возвращается, я жду телеграмму, слава богу, он всегда предупреждает о своем возвращении…

Женщина засмеялась. Телефонные провода бережно донесли до меня ее смех: она очень красиво, музыкально смеялась. Я молчал: фамилия заместителя директора просто ошеломила меня.

— Почему ты все молчишь? Я щебечу, щебечу, а ты помалкиваешь. Почему ты не звонил мне вчера?

Я прокашлялся:

— Вчера меня не было в Киеве…

— А куда ты ездил? Далеко? Ты, наверное, простудился, я слышу — кашляешь? Тебе нужно немедленно лечь в постель и выпить горячего чаю с малиновым вареньем. Слушай, где ты мог так простудиться? Может, в автобусе сидел у открытого окна? Или ты ехал поездом?

— Летел на крыльях… Но меня хорошо укутали. Было даже душно, — сказал я и невесело пошутил: — Но теперь все хорошо, и я снова в своей уютной квартирке.

— Ты звонишь из дома?

— Конечно, из дома, — помедлил я. — Встретимся?

— Но уже поздно, и ты простужен, — неуверенно сказала трубка. — И тебе далеко ехать. Я боюсь за твое здоровье. А ты сердишься.

— Я не сержусь, — ответил примирительно. — Но я и не простужен. Так, легкая усталость. И немного горло.

— Тогда приезжай, я сама буду тебя лечить. Где мы встретимся?

— Где тебе удобней. Минут через сорок я буду в центре.

— Послушай, а может, и вправду не нужно? Ты разочаруешься. Тогда ты меня даже не рассмотрел как следует, и, наверно, уже забыл. — Она засмеялась, и тут я понял, в чем особая привлекательность ее смеха: он был очень искренним. — Нет, правда. Ты даже не узнаешь меня. Я старая и некрасивая.

— Что ты, — несколько растерянно улыбнулся я. — Почему же я тебя не узнаю? — И добавил: — Так быстро я женщин не забываю. Где же нам встретиться?

Я вышел из дома, нарочно не выключив в комнате свет: думал о своем позднем возвращении. Метнулся на остановку троллейбуса. Уже в троллейбусе начал анализировать ситуацию. Сейчас никто не мог помочь мне, кроме меня самого. Итак, Петро возлагал на это знакомство особые надежды. А то, что в блокноте не было имени и даже инициалов, означало, что знакомство он хотел сохранить в тайне. Впрочем, для меня это уже не тайна. Женщина, с которой я только что разговаривал, — жена Прагнимака. Недавно Харлан рассказал мне, что был в гостях у знакомых, ради которых он пожертвовал своим любимым футболом. Значит, дело было действительно серьезное. Выслушав его, я равнодушно поинтересовался, отчего у него на лице такая загадочная улыбка.

— Ко мне в сеть попала большая щука. Честное пакульское, я даже не смел надеяться. Собственно, я знал, кого ловил, но чтобы так скоро… Но тут исключительная психологическая ситуация: щука сама стремилась в сеть. Такой парадокс: щука исподволь уже давно готова попасть в сеть и охотно дает себя поймать. Мудрость рыбака в том, чтобы знать, как закинуть невод и когда…

— Честное пакульское, — сказал я, передразнивая Петра, — я ничего не понимаю.

— Потому что ты никогда не жил на Печерских горах, — Петро холодно засмеялся.

Это был наш последний разговор. Итак, у знакомых Петро встретился с женой Прагнимака, в то время как заместитель директора был в командировке.

Зная, как легко Петро завоевывает женщин, я мог достаточно точно вообразить этот важный для него вечер. Конечно, Харлан добился, чтобы его познакомили с женщиной, которая ему приглянулась, хотя интересных мужчин было приглашено достаточно и без него. В начале знакомства Харлан своей напористостью скорее отталкивал от себя женщин, нежели покорял их. Нужно было сойтись с Петром ближе, чтобы запутаться в его паутине. Он не очаровывал женщин, он затягивал их в свой фантастический мир, где было все: и наивная пакульская вера в себя, и обаяние, и страсть, и поставленные с ног на голову принципы, и… Одним словом, Петро ждал ее на лестнице, он сказал какую-то шутку, она ответила, он попросил разрешения ее проводить — тут-то щука и поплыла в сеть.

Поднявшись на Крещатик, я пошел по улице Свердлова вверх и свернул в скверик на углу Пушкинской. Она шла мне навстречу, как и условились, в светлом летнем пальто и с белой сумочкой в руках. Скверик был пуст. Я молча поклонился, и мы пошли рядом.

— Ты еще не забыл, как меня зовут? В другой раз, если трубку возьмет муж, спрашивай меня официально: «Попросите, пожалуйста, Олену Владимировну». Мне с работы звонят часто. Прагнимак ничего не заподозрит.

— Сегодня такой день, что можно забыть и собственное имя. Но твоего, я, конечно, не забыл.

— У тебя даже голос изменился. И весь ты какой-то не такой.

— Ты просто не привыкла ко мне, — я сжал в сумерках ее руку. — На днях погиб один мой товарищ, так глупо: поскользнулся на лестнице, ударился виском и — прощай. Тогда я, сам не знаю зачем, назвался тебе его именем… Ты должна понять, такая смешная ситуация: ты мне страшно нравишься, но ты жена моего начальника, и мне не хотелось, чтобы ты даже подумала что-нибудь такое… Меня зовут Андрей…

— Глупенький… Неужели я была бы с тобой, если бы что-то подумала? Ты очень славный. Может, я не всегда понимаю людей, зато чувствую. Куда мы пойдем?

— Не знаю. Поужинаем в ресторане?

— А ты хочешь есть? Нет? Я тоже не хочу. Пойдем лучше ко мне. — Олена вошла в полосу света, и я наконец увидел ее лицо: ей явно было за тридцать, но она, конечно, моложе Прагнимака. — Или тебя в чужой квартире будут мучить комплексы? Я сразу пригласила бы тебя, но подумала…

— Пойдем к тебе, — сказал я, думая о завтрашней встрече с Прагнимаком. — Ты такая красивая…

Олена рассмеялась и взяла меня за руку. Ее ладонь была горяча. Я уже с удивлением вспоминал себя недавнего — золотую серединку между Харланом и Великим Механиком, единственного человека из нашей троицы, которого не волновали мелкие земные страсти. Однажды Юрку удалось затащить меня в читальню, как я ни отнекивался, утверждая, что всякие мудрствования осточертели мне за студенческие годы. Все же я терпеливо листал подшивку «Науки и общества», пока Юрко утюжил своим шишковатым лбом (был близорук) страницы новой технической информации. Возвращались из библиотеки поздним вечером. Навстречу важно шагали элегантные молодые люди, вероятно, из театров и ресторанов, до нас доносились брызги женского смеха. Был погожий летний вечер, и улицы долго берегли запах духов. Я почти не слушал Великого Механика, который пространно разглагольствовал о бессмертии, излагая собственные гипотезы относительно конечного и бесконечного: истина была рядом, истина, которую не точат черви сомнений, — это жизнь, что проплывала мимо нас, неразумных, пока мы умничали. Великий Механик с его рахитичной лобастой головой этого никогда не поймет, ему не хватает темперамента, он из одержимых…

— Может, нам пойти тут порознь? Мне лично все равно, карьеры под руководством твоего Прагнимака я делать не собираюсь. Но я думаю о тебе.

— Ты заботишься о моей чести больше, чем я сама, — грустно улыбнулась Олена. — А может, у тебя и есть для этого основания. Вдруг Прагнимак уже дома? Причинить Илье боль я не хочу. Если что, я выйду тебе навстречу. Второй подъезд, двадцать шестая квартира.

От ее слов душа моя похолодела, я никогда не был отчаянным. Попасть в скандальную историю, а значит, оставить контору теперь в мои планы не входило. А в этом доме, возможно, живет еще кто-нибудь из наших. Сплетня непременно дойдет до заместителя директора. А избавиться от меня для Прагнимака все равно что стряхнуть с рукава жука. В лучшем случае дождется очередного сокращения штатов. Или начнет объявлять выговор за выговором, и я вынужден буду сам уйти с работы. До сих пор в конторе меня ценили, и уволить конструктора не так легко, но я мысленно пугал самого себя, чтобы оправдать овладевший мною страх: сегодня нахальство граничило у меня с неосознанным до конца ужасом.

Олена заговорщически кивнула и свернула во двор. Я почувствовал себя уверенней. Пошел мимо ее дома — каменного, с высокими окнами, в таких домах высокие потолки, просторные кухни и коридоры, разделенный санузел. «Если живешь в таком доме, всегда найдешь, за что себя уважать, — подумал я. — На тебя не наступают стены, а головой не стукаешься о люстру».

Я прогулялся по улице, а потом уже свернул во двор. На лестнице искал глазами жестяные металлические ромбики квартирных номеров. Двадцать шестая квартира была на третьем этаже. Пахло куриными котлетами. Девять букв бежали от кнопки звонка вниз: ПРАГНИМАК…

Я все-таки терялся и смущался перед этим домом, перед широкими лестницами, перед обитыми дерматином дверями квартир. Так чувствуешь себя, говорил Харлан, в армейском прошлом ефрейтор, когда видишь перед собой генерала в серой каракулевой папахе, — хотя никакой вины за собой не знаешь, увольнение в кармане, пуговицы и пряжка начищены, а все равно смутишься.

Олена открыла мне дверь. Она переоделась и была вся в ярко-красном: спортивные брюки и джемпер, тесно облегавшие ее стройную фигуру, домашние туфельки, отороченные серебристым мехом. Я вошел и положил ладони на плечи женщины. Это было искреннее движение, так с мороза стремишься поскорее к теплому камину. Олена смутилась, голова ее склонилась мне на грудь. Я спрятал лицо в мягких, ласковых волосах, словно в шелковой траве, что когда-то росла под окнами Петровой хаты. Но нет, теперь я вспомнил: это было все-таки мое собственное воспоминание, а не Петра — я уже видел пышный серебристо-зеленый куст возле нашей хаты. В груди впервые за сегодняшний день потеплело: во мне все еще оставалось что-то от Андрея Шишиги.

— Ты сейчас такой добрый, — тихо сказала Олена. — Я это чувствую. Я даже по голосу в телефоне почувствовала, какой ты. Ты человек со странностями, и настроение у тебя меняется, как погода осенью. Когда ты мне звонил, ты был совсем другой, не такой. Я даже подумала, что тебе не очень хочется меня видеть. И что ты не уважаешь меня… за тот вечер. На вечере было столько молодых девушек, я думала, что для меня уже все в прошлом, и вдруг в моей жизни появился ты. Я себя не оправдываю, я должна была вести себя иначе, строже, но разве мало я жила только для Прагнимака, разве я не имею права на что-то свое? Впрочем, не будем об этом. Твоя боль — моя боль, а моя боль тебя не касается. Все мужчины такие, и я тебя не упрекаю. Ты еще не сердишься на меня?

— Глупенькая, — с грубоватой нежностью сказал я. — Мне было очень хорошо. Это самый приятный вечер в моей жизни.

Олена подняла голову и легонько поцеловала меня, это был очень нежный поцелуй, без намека на будущую физическую близость. Мы взялись за руки и вошли в комнату.

— Вот тут мое царство. — Олена щелкнула выключателем, комната погрузилась в сумерки, лишь в одном углу, неподалеку от балконной двери, рдел розовый, подсвеченный электрической лампочкой зонтик бара. Между креслами, на выдвинутом столике, — рюмки, кружочки лимона и ветчина. Мы сели в кресла. Олена открыла бар, уставленный разноцветными бутылками.

— Сейчас я буду тебя лечить. У нас всегда найдется бутылка коньяка, как в каждом порядочном доме… — В последних ее словах зазвучала грустная ирония. — Прагнимак пьет мало, но еще никогда не возвращался из командировки с пустыми руками — он любит коллекционировать экзотические напитки. — Олена наливала коньяк из граненой бутылочки, свет отражался в темных гранях и скользил по ее рукам и лицу.

Я поймал ее руку и благодарно поцеловал. Мне и вправду было хорошо. Олена смутилась:

— Что ты, Андрейка!..

— У вас с Прагнимаком есть дети?

Я не должен был так спрашивать, но было уже поздно.

— Я похожа на женщину, у которой нет детей?

Я растерялся, но вовремя нашелся:

— Нет, но ты смотрела на меня, как на пятилетнего.

— Мужчина, который нравится женщине, всегда для нее ребенок. А вы этого не понимаете. Моему лоботрясу уже семнадцать. Странно, правда? Я рано вышла за Прагнимака, когда училась на втором курсе. Наш сын у моей мамы. Там у него есть отдельная комната, где он конструирует какую-то неслыханную гравитационную машину. Я не разбираюсь в технике, а он не интересуется моими делами. Когда он прибегает ко мне просить деньги на какие-то там конденсаторы, я смотрю на него снизу вверх, потому что он выше меня на голову, и спрашиваю себя: неужели это я его родила?..

Я попросил разрешения снять пиджак, повесил его на спинку стула. Взял крохотную рюмочку с коньяком, нежно взглянул на Олену и неожиданно для самого себя произнес привычное Харланово:

— Хай живе…

— Хай живе… — Олена рассмеялась. — Эти два дня мне было очень грустно, но я вспоминала твое «Хай живе!», и мне снова хотелось жить.

Я выпил, Олена только пригубила и налила мне. Теперь мы оба выпили до дна. Коньяк был мягкий на вкус. Мне захотелось поскорее опьянеть. Понемногу я стал забывать, как попал в эту комнату. Мне показалось, что знаю Олену давно, и не впервые сижу в этом уютном розовом мирке, и буду сидеть завтра.

— Я мечтаю побывать в погребах, где выдерживается вино, — сказала Олена. — Только не с экскурсией, одна. Идти, идти, а в дубовых бочках — вино, которому уже пять, десять, двадцать лет. Полумрак, пьянящий запах, таинство дозревания и претворения… Мне кажется, что хорошее вино — это как женщина… Сорокалетняя, — добавила она печально.

В коридоре резко зазвенел звонок. Стихло, и вновь — такая же резкая трель. Я поднялся, торопливо натягивая пиджак, зацепил локтем откидной столик: рюмка с коньяком упала, а в баре звякнули бутылки. Олена откинулась на спинку кресла и следила за мной. Я спрятал руки в карманы, чтобы скрыть нервную дрожь, неуверенно шагнул к окну. Третий этаж, старый дом, высоко. Далеко внизу темнела в пятнах света улица. Сейчас войдет Прагнимак, и все будет кончено: завтра можно не появляться на работе, разве что принести заявление об уходе и отдать ключ от квартиры Петра Великому Механику. Противно подташнивало — от страха. Олена шепотом сказала:

— Если он — у него ключ. Начнет отпирать. Но он всегда предупреждает. Наверно, принесли телеграмму…

Больше не звонили. Стало до нереальности тихо, ни звука. Я боялся пошевельнуться. Чуть скрипнула дверь гостиной.

— Сквозняки, — громко сказала Олена. — Нужно закрыть форточку. Хотя пусть, сейчас мы будем курить, правда?

В баре лежала коробка сигарет и зажигалка. Я жадно закурил, вдохнул табачный дым, не спеша прошелся по комнате, трезвея, выбираясь из розового тумана. Повернул выключатель — под потолком вспыхнула люстра. Сумерки убаюкивают, яркий свет побуждает к действию. Тут впервые я окинул взглядом боковую стену комнаты. Она была разрисована под море: синие волны, казалось, подкатывали к ногам. В комнату вплывала соленая морская ширь, где-то там, на горизонте, белел треугольник парусника…

— Я тоже люблю море, — голос мой прозвучал взволнованно. — Море — это жизнь, это единый живой организм…

— Погоди, Андрей! — сказала Олена. — Хочешь, я покажу тебе море?

Взяла с секретера деревянную резную шкатулку, села на ковер у моих ног. Открыла шкатулку, достала стереоскоп и диапозитивы, поднесла его к моим глазам. Я увидел далекий мир, где заходило солнце, где морележало утихомиренное и ласковое, а вдали розовели паруса спортивной яхты.

— Мы плавали на ней в открытом море. Капитана звали Ян, правда, красиво? Он был когда-то, очень давно, капитаном большого корабля. Теперь ему уже за семьдесят. Он курил трубку, как все капитаны. Месяц назад он написал мне: «Оленятка, яхту забрали ремонтировать, и у меня такое ощущение, что я умер…» Кроме него, на яхте был еще старый рыбак и девушка, его внучка. Мы с Прагнимаком в то лето отдыхали в санатории. Однажды Ян увидел меня одиноко сидевшую на берегу и сказал: «Поплывем с нами, вон наша яхта». — Олена сменила диапозитив, теперь на экране возникла палуба парусника, женщина с щеткой и ведром на палубе (лицо ее невозможно было рассмотреть), а поодаль стоял седой, однако еще стройный мужчина. — Это я на вахте, а это — Ян. Однажды вечером, когда мы остались на палубе одни, он сказал: «Оленка, если бы мне было лет сорок, я сделал бы тебя счастливой». — «Хорошо говорить это в семьдесят, — ответила я. — Это ни к чему не обязывает». — «Должно быть, так, — невесело согласился Ян. — Потому, наверное, я и говорю, что мне за семьдесят».

Она вновь сменила диапозитив, но я уже не смотрел на экран. Видел лишь золотистый пушок на шее, высокую Оленину грудь, и едва сдерживал внезапное желание. Ухватился вспотевшими руками за подлокотники кресла. Олена взглянула на меня снизу вверх и встревожилась: «Андрейчик…» Я задохнулся и почувствовал, что падаю в пропасть вместе с нею: мы опустились на ковер…

Затем пришла удивительная в такой момент трезвость. Я искал ее увлажненные, затуманившиеся глаза, а видел холодную улыбку Прагнимака, который брал из моих рук книгу, а я поднимался из-за стола, словно школьник. Мстительное торжество было для меня слаще любви, я смотрел на лицо Прагнимака и возвеличивался над ним, заместителем директора, потому что держал в своих руках его жену. Теперь я понимал, что сегодняшний вечер был необходим мне во имя завтрашнего утра, когда я буду встречать на аэродроме Прагнимака.

— Я не люблю запоздалого раскаяния и не жалею, что так случилось… — Олена отодвинулась от меня. — Наверно, так нужно. Но у меня такое ощущение, будто ты взял меня силой. Ты не умеешь любить, ты только берешь. Женщина это сразу чувствует. У тебя слишком много страсти, мне даже страшно с тобой. И для чего ты следишь за выражением моего лица? В этом есть что-то неприятное. Будто я животное, которое исследуют… Еще и искусал мне губы, а завтра появится Прагнимак, а послезавтра… послезавтра я должна быть красивой. — Она снова прижалась ко мне и вытерла ладонью мой лоб. — Ты такой живой…

Ничего более сладостного для меня не могла сказать Олена. Ко мне пришла ленивая, высокомерная снисходительность победителя:

— Твой Прагнимак живее всех в конторе.

— Его страсть — это его работа. Он мне говорит: «У нас с тобой, Оленка, уже лошадиный возраст, нужно изо всех сил тащить плуг, потому что через какой-то десяток лет придется оглядываться и мысленно мерить: а сколько ты вспахал за жизнь?» А я боюсь осени, я еще хочу жить, не только тащить плуг, у меня еще лето — скоропреходящее, бабье, но лето! Впрочем, для него и смолоду все это… ну, вот как мы… было стыдное. Таков уж он. Очень сельский, что ли. Думаешь, он на мне женился? Я его на себе женила. А он до сих пор краснеет и отворачивается, когда я раздеваюсь…

— Недостает воли к жизни, — повторил я где-то услышанную (уж не от Харлана ли?) фразу.

— Смешной ты, Андрейка, ну что ты знаешь о воле к жизни? Мой Прагнимак молоденьким закончил танковое училище и сразу же на фронт, командир танка — нам трудно это представить. Под Кировоградом танк загорелся. Илья успел выскочить, но его ранили, и он попал в плен. Он дважды бежал из лагеря. Первый раз после тифа, голова голая, язык во рту не поворачивается, глаза из орбит вылезают… За пять километров от фронта поймали, избили, и снова в лагерь. Через месяц они с хлопцами напали на конвоиров, обезоружили и ушли к своим. Потом он рядовым воевал, в пехоте. Еще и японской прихватил. Ты подумай — совсем юным такое пережить! Теперь в двадцать лет матери своих чад еще манной кашей кормят, а он с войны в двадцать вернулся: ни хаты — его село немцы сожгли, — ни профессии, одни раны. Его взяли на работу в бухгалтерию, он учебник раздобыл и за несколько ночей выучил, потом еще и коллег своих консультировал. Затем поступил на дневное отделение института — знания хотел получить, не только диплом. А ведь есть что-то нужно — сколько он в ту пору вагонов разгрузил! А ты говоришь — воля к жизни… Теоретики мы с тобой, Андрейка, что мы видели, что мы знаем!

Она еще лежала в моих объятиях, но я уже терял власть над нею, я это чувствовал. Иметь женщину — это нечто большее, чем пробыть с ней какой-то час в одной постели. Я допустил ошибку: оскорбил Прагнимака, — и в Олене проснулось то, что было усыплено буднями семейной жизни.

— Поедем, Оленка, завтра в лес. — Я был ласковым, словно кошка, я линял (который раз за сегодня?), я плел паутину вокруг мухи, которая вдруг встрепенулась. — Город меня уже доконал. Хочу подышать осенью, хочу видеть тебя среди золотых сосен…

Лирик! Будто я всю жизнь только и делал, что читал стихи. Как-то я встретился с Петром Харланом в библиотеке. На его столике лежало десятка два сборничков стихов. «Для чего тебе это?» — удивился я. «Вооружаюсь знанием современной поэзии, пригодится», — засмеялся Харлан.

— Только видеть? — Я не знал, чего больше в голосе Олены: игры, иронии или печали.

— Я по-настоящему люблю тебя. Или, думаешь, не нашел бы с кем спать? — грубо сказал я и отвернулся от Олены, нащупывая на столике сигареты.

— А разве нашел бы такую красивую? — Олена положила голову мне на плечо. — Правда, я все еще красивая? Ну, скажи, скажи…

— Красивая… — ответил я, подумав, что было бы хорошо, если б в эту минуту глаза мои увлажнились от чувств.

Пробило одиннадцать, пора было домой. «Пока метро работает», — оправдывался я перед Оленой, торопливо собираясь, хотя мог бы остаться здесь до утра. Однако что-то неотступно тянуло меня на Нивки, в Харланову квартиру. Олена метнулась на кухню — захотела угостить меня цейлонским чаем. Я заглянул в комнату Прагнимака. Мне давно не терпелось это сделать, но не хотел настораживать хозяйку. Чтобы завтра чувствовать себя рядом с заместителем директора независимо, я должен знать о нем как можно больше. Отбыв рабочие часы, мы прячемся, как в панцирь, в наши квартиры, которые со временем делаются чем-то неуловимо похожими на нас самих. Жилье человека может многое сказать о нем тому, кто умеет смотреть и слушать. До смерти Харлана я мечтал иметь квартиру на тихой зеленой улице, обязательно с просторным балконом. Мысленно я уже покупал в комиссионном мебельном магазине кресло-качалку, а полкомнаты собирался застелить большим пушистым ковром, мать когда-то обещала подарить мне на новоселье. Придя с работы, я снимал бы с себя одежду, смывал под душем пыль рабочего дня, людских разговоров, взглядов и прикосновений, облачался бы в роскошный халат, ложился посреди комнаты на ковер и включал цветной телевизор с дистанционным управлением…

Комната Прагнимака была узка и длинна. В ней не хватало главного: комфорта и уюта. Письменный стол (из самых дешевых), на краю стола — кипа газет, под стеклом календарь, колонка телефонных номеров конторы и управления и фотография сына. Возле стола скромный книжный шкаф, тоже отечественного производства, с томами энциклопедии и справочниками. У стены поблескивала железная кровать — точно такая ржавела у нас в саду, в моем далеким детстве, под яблоней. Посреди комнаты торчала чертежная доска с листом ватмана. Над письменным столом висел портрет старика с суровыми глазами — во много раз увеличенная фотография.

— Это его дед, — тихо произнесла за моей спиной Олена. — Илья своего деда почти не помнит, но любит. Хотя я не понимаю, как можно любить тех, кого ты почти не знал, давно умерших?

— Ты несправедлива, — вырвалось у меня. — Есть люди, которые не умирают. Лишь меняют телесную оболочку.

— У Ильи и вправду есть многое от деда. Дед тоже знал в жизни только одни обязанности. А дома у него была лишь вот эта железная кровать, которая перешла в наследство к матери Прагнимака, когда дед погиб. Хотя мог иметь все, что душа пожелает, даже в те времена. Дед приходился Прагнимаку двоюродным, жил одиноко, даже не собрался со временем, чтобы жениться и заиметь своих детей: революция, гражданская, первые пятилетки, коллективизация… Как-то в гневе я сказала Прагнимаку, что его дед жил не в реальном мире, а выдумывал и жизнь и людей. Прагнимак обиделся: мой дед, сказал он, не заигрывал с реальностью, а конструировал реальность, как я теперь конструирую машины. Понимаешь, жизнь любит гибких, а Прагнимак, как и его дед, внутренне не способен на компромиссы. Я над ним часто посмеиваюсь, как над ребенком, но и восхищаюсь им. В институте, где Илья работал раньше, выдвинули его на заместителя директора. Месяц проработал и вернулся в отдел — характер не тот. Нужно побелить стены — ни одна организация не берется, а «левакам» он не хочет государственную копейку переплачивать. Протекла как-то крыша в институте. Директор ему говорит: «Договоритесь с хлопцами, пусть машину смолы на чердак накачают, и течь не будет». — «А как же я рассчитаюсь?» — «Человека на две недели на работу оформите — вот и рассчитаетесь». — «Нет, так не могу, это обман». Директору в конце концов надоело, и он сам с «леваками» договорился. Тогда Илья идет к директору: «Вы поступили нечестно, так нельзя, это нарушение закона…» — и заявление на стол. Не думай, что он уж такой теленок, он честолюбив и хотел бы быть на видном месте, потому что считает, что чем выше стоит человек, тем больше у него возможностей делать доброе дело, но совестью своей ни в чем не поступится, даже в малом. А ты поступился бы, Андрейка?

— А может, мне нечем поступиться? — улыбнулся я и прикрыл ей глаз завитком ее волос.

Люди обычно маскируются ложью, Петро Харлан маскировался правдой.

Я спускался по лестнице, уверенный, что вечер прожил не зря. Теперь я знал достаточно, чтобы завтра не чувствовать себя слепым. Главное, я знал, что Виктория, дочка Георгия Васильевича, дружит с Оленой. Через три дня, в субботу, — день рождения Олены. Соберутся близкие знакомые, приедет Виктория. Олена меня пригласила. Что будет потом, я не задумывался. Потом будет жизнь. Глазное, как говорил Харлан, сесть в седло. Неожиданным, эффектным рывком. Приступом.

Я даже скрипнул зубами.

Такая холодная трезвость была непривычна, не давала покоя, и я стал думать о завтрашней поездке с Оленой в лес. Мы сядем в такси и покатим в Пущу-Водицу, будем ходить в сосновом лесу по хвое, мягко пружинящей под ногами, на солнечной поляне или в чаще, где медовый дух живицы и где Олена снова станет моей. Но до этого необходимо встретить Прагнимака на аэродроме, это мой первый экзамен на зрелость. У меня появилось весьма реальное ощущение себя завтрашнего: вот я выхожу из директорской машины, иду к аэровокзалу, предстаю перед Прагнимаком в своей новой роли, сдержанный, серьезный и почтительный, но без заискивания. Я чувствовал себя актером, готовящимся к премьере.

Я впервые очутился так поздно на Нивках — часы показывали половину первого. После залитого огнями людного Крещатика тут было пустынно и темно. Я побрел напрямик через дворы, вслед за одинокими прохожими, надеясь выйти на Ново-Гостомельское шоссе, а там уже отыскать свой дом. Но скоро фигуры прохожих растаяли во мгле. Я осмотрелся. Высились каменные тени домов, совершенно одинаковых, словно спичечные коробки или столы в нашей конторе. Я испугался, что проброжу в кирпичном лесу до утра, а мне завтра на работу… Я бежал вдоль шеренги домов, вдоль фронта, которым город наступал на поле. С поля тянуло влажной распаханной землей, тлением и чем-то острым, от чего я невольно щерился, а по спине ползли щекочущие мурашки, словно надевал на голое тело кожух. Поле звало, влекло к себе, и я не успел опомниться, как оставил предместье и нырнул в густеющую тьму; уже с поля я инстинктивно оглянулся и сквозь туман узнал свой дом и разглядел вверху оранжевый прямоугольник окна. Как предусмотрительно я оставил свет!

Я опрометью взбежал на пятый этаж, вошел в квартиру, разделся, кое-как приготовил постель, выключил свет и упал на тахту. Еще мелькнула мысль: завтра рано вставать, нужно завести будильник. Но в ту же минуту навалилось беспамятство, я заснул.

…Волк прыгнул с тахты, его длинное пружинистое тело проплыло над журнальным столиком и опустилось на ковер. Потом прыгнул еще раз, ударился грудью о дверь — она не поддалась. Волк оскалил зубы, роняя на ковер тягучую слюну, — глаза его загорелись холодным белым пламенем. Еще раз толкнул телом дверь, но напрасно. Волк поднялся на задние лапы, спина его выгнулась, и он стал люто царапать дверь. Потом, отчаявшись, прыгнул в сторону — когти звонко цокнули о паркет — и помчался по комнате, вдоль стен, перепрыгивая через стулья, стол, кресло, тумбу с телевизором, все быстрее, будто задался целью догнать самого себя…

Глава третья

Шишига открыл глаза, когда за окном чуть серело. Но нужно было вставать: Прагнимак прилетает рано. Для матери идеал человека уважаемого — если за ним каждое утро приезжает персональная машина. Что ж, настанет время, когда и он, Шишига, выглянет из окна и увидит внизу у подъезда ожидающий его лимузин. Наступит время, когда он каждое утро будет важно покачиваться на подушках «Волги» в гордом одиночестве, пока другие будут штурмовать битком набитые троллейбусы и автобусы.

Он поднялся, открыл окно — с поля повеяло терпкой прохладной свежестью, над дачными улочками плыл белый туман, небо розовело. Шишига прошелся по комнате, размахивая руками и глубоко дыша. В Голосиеве ему не хватало упорства каждое утро делать зарядку — ленился. Просыпался, когда времени оставалось только выпить стакан молока и стремглав бежать на троллейбусную остановку. С тех пор, как в конторе распоряжается Прагнимак, на работу приходится являться минута в минуту. Зато Петро находил время и силы для утренней зарядки. «Если мужчина растолстел, как баба, он уже достиг своего потолка, и тогда уже не тратьте, куме, силы, спускайтеся на дно, — говорил Харлан. — Сейчас мужчина должен быть стройным и сильным. Каждая эпоха создает свой человеческий стереотип. Идеал нашего времени — мужчина спортивного типа, который выглядит молодо». Мечтой Харлана было попасть на корт и трижды в неделю после работы гонять теннисный мяч. Эта игра для избранных, и на кортах он надеялся познакомиться с нужными людьми. Этой осенью Петру уже определенно пообещали достать абонемент. В записной книжке Петра должен быть нужный телефон. Да, Харлан прав: если хочешь достичь чего-то, нужно иметь прежде всего запас сил и бодрости.

Шишига заглянул под стол, где всегда лежали гантели Петра. Должно быть, тетки вынесли на кухню. И тут взгляд его упал на глубокие и длинные борозды на двери… Казалось, дверь царапал когтями огромный пес. В памяти всплыло ночное видение… Он отвернулся от двери и, как лунатик, начал одеваться. Уже надел сорочку, когда вспомнил, что еще не умылся. Стараясь не смотреть на исцарапанную дверь, прошел в ванную, поплескался, вытерся Петровым полотенцем — свои вещи не было времени разобрать. Затем принялся складывать постель. В этот момент густо-красное солнце вынырнуло из-за горизонта, повисло над полем, и вся стена напротив окна окрасилась в красное — и простыня, и подушки, и одеяло… Шишига упал лицом в подушку, мял, кусал, рвал зубами полотно сколько было сил, пока не изнемог; глухое рыдание или вой вырвалось из его груди…

Господи, почему именно он, Шишига? Почему не Великий Механик, не тот, другой, третий? Почему в него, а не в кого-то другого вселилась черная Харланова сила? Почему именно в него, который всю жизнь старался жить тихо, особняком от людского муравейника? До сих пор он жил под вербой у края людского пути и даже не ждал, когда упадет с вербы в рот груша.

…Это было вскоре после института, когда он работал на кирпичном заводе, в районном городке между Киевом и Мрином, куда попал по распределению. В выходной день он ложился под вербой, доставал набор пилочек и с наслаждением чистил и ровнял свои розовые ногти. Это занятие успокаивало его. Неподалеку была автобусная остановка, автобусы непрерывно отправлялись в Киев и Мрин. В столице его ждали столичные развлечения, в Мрине — материн борщ, голубцы и холодец, но он лежал под вербой и чистил ногти до самого вечера, и это были самые приятные минуты его жизни: наблюдать человеческую суету, тайно жаждать ее и… не двигаться.

Действительно, почему не Великий Механик, который жил так, будто рассчитывал по крайней мере на две тысячи лет, а не на куцые людские семь десятков, Великий Механик, казавшийся самому себе архангелом, которого творец мира прислал навести порядок на земле? Когда они проектировали автоматический цех для одной из фабрик, он устроил бучу на весь город, доказывая, что для того же помещения можно легко сконструировать более продуктивную автоматическую линию. Кипя как лава, отчаянно жестикулируя, точно речь шла о его собственной жизни и здоровье, он обошел все руководство вплоть до министерства. «Тебе рано или поздно прищемят нос дверьми, обитыми кожей!» — смеялся тогда Шишига. Но его неугомонный товарищ все-таки добился своего: проект пересмотрели, цех построили, хотя сам Великий Механик в ту пору уже увлекся другим и даже не оформил авторского свидетельства. Не так давно Шишига и Великий Механик побывали в том цехе. Они «привязывали» к линии новую упаковочную машину, созданную в отделе. Цех действительно напоминал декорации из какого-то фантастического фильма: безлюдье, машины сами берут, режут, складывают, сваривают, красят, сушат; красные, синие, зеленые огни сигналов, задумчивое гудение в ящиках с автоматами, а собственно — ничего особенного, обычное современное производство. Однако Великий Механик носился по цеху словно безумный, восхищаясь человеческим разумом. Именно тогда я сказал Великому Механику: «К твоей бы божьей искре, Юрко, да Харланову практичность — на великую орбиту взлетел бы». — «Есть механизмы, которые не стыкуются», — сверкнул глазами Великий Механик.

А Шишига и Харлан, оказывается, стыкуются?

«Не думай, что ты такой уж чистенький лист бумаги! — кричал на Шишигу Петро Харлан, когда они поцапались из-за какой-то мелочи. — Ты белая страница, которая исписана невидимыми чернилами, придет время, и они проявятся! Лучше вспомни, как тебя выбирали старостой класса!»

Андрей сам же и рассказал Харлану об этом случае. Было это в седьмом или восьмом классе. Ученики выдвинули две кандидатуры — Шишигу и его соседа по парте. Сначала голосовали за соседа — подняла руки почти половина класса. Шишига и тогда не «высовывался» из массы, лишние заботы были ему ни к чему. Но когда поставили на голосование его кандидатуру, Андрей словно утратил разум: лицо запылало, в ушах шумело. Отрезвил его удивленный взгляд учителя, подсчитывавшего голоса: «Ты, Шишига, тоже за себя голосуешь?». Он взглянул на свою руку, словно на чужую: она была поднята…

Когда Шишига наконец сел на постели, глаза его были сухими.

— Ну теперь берегитесь… — сказал он через минуту, думая вслух и не слыша себя. Кончики его пальцев набухли. — Теперь я уже не клерк, который меланхолически философствует, удобно пригревшись в креслице. Я даже не Петро Харлан с его примитивным интеллектом…

Он не знал, к кому обращается, он угрожал всему миру. И от этих слов и мыслей душа Шишиги словно выпрямлялась, росла. Он с раздражением взглянул на солнце — почему оно поднимается над горизонтом так медленно? Скорее бы день. Ему не терпелось начать действовать…

От ленивой утренней расслабленности не осталось и следа. Мысли и движения были удивительно точны. Нужно чем-то закрыть царапины, подумал он, и прикрепил кнопками к двери газету «Футбол — хоккей», исчерченную красным карандашом (спортивные газеты и журналы покойный Харлан едва ли не конспектировал). Оделся и сел за стол. Нет смысла продавать мебель Харлана, иначе придется потом носиться по мебельным магазинам, подыскивая что-нибудь стоящее. Харлан достал этот венгерский гарнитур не так давно, через знакомых. Пусть все будет, как и при нем. А деньги Петровым теткам нужно отдать из собственного кошелька. Точнее, из материного. Немедля надо написать матери и отчиму. Он долго припоминал ласковые слова, которыми обычно начинал письмо к матери, но ничего подходящего не приходило в голову. Будто добрых слов уже и не существовало в человеческой речи.

Решил ограничиться информацией, подсластив ее легким юмором. «Уважаемые родители, мама и Семен Михайлович! (так он сызмала звал отчима). Как-то вы писали, что понемногу собираете деньги, чтобы осчастливить своего единственного сына квартирой в кооперативном доме. Спешу сообщить, что потребность в кооперативе для меня отпала. Со вчерашнего дня ваш любимый наследник имеет ответственную должность в своей конторе и отдельную однокомнатную квартиру в Киеве, шестнадцати квадратных метров, плюс кухня, пятый этаж. Представляется счастливый случай купить чудный венгерский гарнитур для однокомнатной квартиры. Нужны деньги. Спасите своего Андрейку. Нужно ему немало, но на первый случай хотя бы рублей пятьсот. Подробности — в следующем письме или по приезде. Желаю вам здоровья. Ваш Андрей Шишига».

Заклеивая конверт, он представил мать, которая будет плакать от радости, прочитав об его успехе. Наплакавшись, она побежит по соседям хвалиться, что Андрей получил в Киеве квартиру. «Почти в центре города, — прибавит она уже от себя. — Андрейку повысили по службе, теперь у него очень ответственная должность. И та была, конечно, ответственной, но эта еще ответственнее. Теперь у него будут заграничные командировки, скоро должен поехать в Англию, а в той Англии такие сырые осени и зимы, дожди и туманы, а у Андрейки слабое горло, еще в детстве собирались вырезать гланды, да так и не вырезали…» Она будет фантазировать, все больше веря в собственные выдумки.

Шишига подошел к окну и засмотрелся на поле, темневшее за цветистым островком кооперативных дач. За полем — лес, а дальше — леса Придеснянья, и мринская околица, и Пакуль, где в Рогу, под лесом, Харланов двор. Чаще всего Харлан вспоминал не о хатенке, которую тетки после войны купили у деда Шишиги и в которой он вырос, а тот двор в Рогу…

Белый туман поднялся над полем, и поле уже не казалось таким чужим.

Никто не уполномочивал меня встречать Прагнимака. Директор сказал, чтобы послали на аэродром машину — только и всего. Но я знал, что должен приучить Илью Денисовича к мысли о моем внезапном выдвижении раньше, чем это произойдет на самом деле. Воспоминание о вчерашнем вечере, проведенном с его женой, прибавило мне нахальной уверенности. Я накупил газет, закрылся ими, словно веером, но не читал, а внимательно следил за летным полем. Самолет уже приземлился и подруливал к стоянке. Прагнимака я выделил из толпы сразу, когда он шел еще по трапу. Плащ на руке, худенький портфельчик в правой, стремительная для его уже немолодых лет походка. «Заместитель директора так и не приобрел солидности и навряд ли ее уже приобретет», — подумал я с некоторым высокомерием, неожиданно возникая перед ним и протягивая руку к его портфелю. Острый, удивленный взгляд остановил меня.

— Благодарю. — Прагнимак переложил портфель в другую руку. — Я пока что не инвалид… Что случилось?

— Все в норме, — поспешил я. — Мне поручено вас встретить.

— До сих пор я и сам находил дорогу. — Прагнимак пожал плечами. — Хорошо, как там у нас с квартальным планом, не слышали?

Харлан хвастал, что умеет предвидеть успех или неуспех человека на административной лестнице по его манере держаться, разговаривать. Прагнимаку он не пророчил особенного успеха: слишком угловатый, не ложится в кладку, а обтесываться не желает. Теперь я сомневался в пророчестве Харлана. Я чувствовал себя в эти первые минуты перед заместителем директора мальчишкой, который набедокурил и думает лишь о том, заметят его грехи или нет. Не нужно было тянуться к Прагнимакову портфелю. И если уж приезжать на аэродром, так не в праздничном костюме. Прагнимак не любит парадности. Да и не в деталях дело. Этот острый, проницательный, а главное — бескомпромиссный взгляд…

И я не бросился открывать дверцу машины, как сделал бы это для Георгия Васильевича, а подождал, пока Прагнимак откроет ее сам и опустится на заднее сиденье. Лишь тогда и я сам примостился с краю. Рядом с шофером заместитель директора никогда не садился, не любил выставляться, а я не хотел, чтобы он смотрел мне в затылок. Я боялся его глаз. Но сегодняшнее утро наедине с Прагнимаком — мое первое испытание. Если не выдержу его — на этом все для меня и кончится. Другого такого случая может не быть. Перебороть свой страх и пробудить в заместителе директора интерес к себе. Я вновь и вновь воссоздавал в памяти вчерашний вечер, чтобы приободриться. «Побольше слов», — мелькнула спасительная мысль. Слова — это туман, дымовая завеса, хорошая маска.

— С планом пока что в норме, перспективы хорошие. Но, по моему мнению, мы еще зря тратим немало рабочего времени. Мы смеемся над лозунгом американцев: время — это деньги. Думаю, нам не помешало бы перефразировать его и взять на вооружение: время — это план. Вчера я наблюдал за нашей комнатой с часами в руках. Едва ли не четверть драгоценного рабочего времени тратим на разговоры! Два часа ежедневно мы работаем только языками. Это общественное бедствие! То ли еще творится после футбольного матча, а зимой — после хоккейных баталий или после очередной серии многосерийного телевизионного фильма? Кто с этим должен бороться, как не мы!..

Естественно, я никогда ничего не подсчитывал, до сих пор наши общие успехи интересовали меня разве что с точки зрения премиальных — дадут или не дадут в конце квартала. Но я так и сыпал цифрами, первыми, что приходили на ум, это была чудесная минута вдохновения, когда не мы собой управляем, а управляют нами ангелы или дьяволы. Ей-богу, Петро Харлан был бы в эту минуту мною доволен! А может, и позавидовал бы моей ловкости. Прагнимак сначала слушал без внимания, отвернувшись к окну, но вскоре его взгляд остановился на мне, в нем светилось любопытство, и теперь я не боялся этих глаз. Я играл правдиво, как талантливый актер.

— Мы не должны опускать руки, мы должны противопоставить свою волю инерции масс, мы…

Как вдохновляло меня и возвышало это многозначительное слово «мы», как бы объединяющее с Прагнимаком, с Георгием Васильевичем, с лидерами коллектива! Не мы — то есть коллектив, масса, а мы — помощник директора, заместитель директора, директор конторы и выше, выше! В голове моей туманилось.

— Возмущаться мы все умеем, — дохнул на меня холодом Прагнимак. — Но сегодня нужны не критиканство и эмоции, а деловые предложения. Возмущаться есть кому, а вот засучить рукава и взять веник и мокрую тряпку в руки, как видел я в одном фильме…

— Я теперь много над этим думаю. После обеда, с вашего разрешения, доложу детально. Не было времени набросать, сконденсировать мысли. Похороны выбили из колеи. Да вы, наверно, еще и не знаете о нашем горе? — Я сделал вид, будто только что вспомнил о смерти Харлана. — Петра Харлана нет в живых. На работе, можно сказать, сгорел. Бежал по лестнице, поскользнулся — и виском… Врачи из «Скорой» констатировали мгновенную смерть. На днях похоронили. — Я с ревнивым любопытством скосил глаза на заместителя директора, но он отвернулся к окну.

— Жаль парня, — после долгого молчания заговорил Прагнимак глухим голосом, в котором звучала искренняя боль. — С его энергией хороший плуг мог бы тащить на пользу людям, если б честно впрягся… — Снова умолк, достал сигарету, закурил. — А так — все логично. В жизни есть свои закономерности. Поскользнулся на лестнице… Жаль, что других его смерть ничему не научит. Кто очень любит ступени вверх, тот научится чему-то, только если сам поскользнется…

— На его место Георгий Васильевич назначил меня, — сказал я с вызовом и застыл, словно после первого выстрела на дуэли.

На эти мои слова заместитель директора никак не отреагировал, и мы промолчали до самого Киева.

Прагнимак сказал, что заедет домой. «По Олене соскучился…» — ехидно подумал Андрей, выходя из машины у конторы. Машина рванула. Прагнимак всегда торопился, это Георгий Васильевич наслаждался медленной ездой. Шишига заметил в окнах насмешливые лица своих коллег.

Итак, они уже заметили перемену. Неудивительно: еще совсем недавно он был такой инертный, тихий, не болел ни за одну из футбольных команд, анекдоты любил больше слушать, а не рассказывать, пить не пил, а если и выпивал рюмку-другую, то в одиночестве или с Харланом.

Он не ходил с ними в их шумные туристские походы, никогда не рвался на трибуну или в президиум. Он незаметно промолчал на комсомольских собраниях до двадцати восьми лет, порой разрешая себе легкую «кулуарную» иронию, и с облегчением выбыл из комсомола. Они спорили, даже ссорились меж собой из-за машин, конструкции узлов, технического решения, они считали себя творцами новой техники, нового, технологического века. И при этом напоминали Шишиге людей, которые играют с детским конструктором. Сам же он любил (только в рабочее время!) одно: чистый лист ватмана, который можно бездумно разрисовывать темными линиями. Он был лишь исполнитель, копиист, ибо отражал огонь чужой мысли, но делал это старательно и умело, его за это уважали и каждый квартал давали премии и отмечали в приказах директора. Он только добросовестно давал план, тогда как Великий Механик и ему подобные легко загорались, месяцами работали над новыми машинами, чтобы удивить мир, а план не выполнялся, потому что они находили все новые варианты и начинали сначала. А он никого не хотел удивлять, хотел лишь жить, получая каждый месяц свои сто тридцать рублей и поквартально премии, снимая дома вместе с одеждой конторские заботы и все мировые проблемы и забывая всех этих умников-разумников, этих болельщиков, поборников технического и всякого другого прогресса, которые сейчас припали ненавистными ему сочувственно-ироническими рожами к конторским окнам.

Шишига впервые подумал о своих коллегах так неприязненно и отчужденно. До сих пор он хотя и сторонился компании, но все же откровенно не противопоставлял себя людям. Тогда он плыл по течению, раскинув руки. А теперь бешено греб, рвался вперед, чтобы опередить вчерашних коллег, подняться над ними. И он должен немедленно надеть маску, чтобы не задевать их самолюбие. Но играть ему предстояло не бывшего Шишигу, а Петра Харлана. Они к Петру привыкли и многое прощали ему. Быть не собой, а им…

Я, беззаботно напевая, вошел в приемную. Секретарша разговаривала по телефону и сделала вид, что не заметила меня. Я подождал, пока она насытится болтовней, потом почтительно поздоровался и поцеловал ее худую, с длинными перламутровыми ногтями руку.

— Эта прическа вам так к лицу…

Секретарша недоверчиво улыбнулась.

Я вошел в пустой кабинет директора, закрыл за собой дверь и несколько минут стоял, закрыв глаза и тяжело дыша.

Я явился к коллегам с лицом, еще излучавшим беззаботную радость, и уже пожимал руку своему бывшему начальнику (собственно, я еще и сейчас формально подчинялся ему, приказа о переводе меня в помощники директора не было, как не было в штатном расписании и такой должности — ее придумал скорее всего сам Харлан), когда внезапная мысль встряхнула меня: не успел похоронить близкого товарища, а уже сияю как новая копейка. В следующую минуту на мое лицо легла тень печали, я еще улыбался, однако элегичнее, интимнее. Присел за свой стол, спрятал лицо в ладони и вздохнул:

— Боже, как я устал за эти дни! — Все молчали, мне казалось — сочувственно. Я рывком поднялся и взглянул на часы. — Скоро Георгий Васильевич приедет.

Интуиция подсказывала мне, что говорить о начальстве нужно только так: полушутя. Скользнул взглядом по лицам коллег и заметил Лелины глаза, внимательно смотревшие на меня. Так пристально она еще никогда на меня не смотрела. Уже третий месяц она вообще ничего не видела, кроме своего Юрка, Великого Механика, который сидел за столом напротив нее. Я попробовал улыбнуться, но улыбка не получилась, лицо передернулось жалостливо и беспомощно. «Откуда она все знает?» — с тоской подумал я. Но скоро здравый смысл вернулся ко мне: конечно, она ничего не знает, женская интуиция, и только, Лелька чувствует, что я как-то странно изменился. Все прочее для нее — за семью замками. Однако нужно быть осторожнее, женщины остро чувствуют неискренность. Я заглянул в ящики стола, будто что-то искал, а когда вновь показал сослуживцам свое лицо, оно было спокойное, самоуверенное и даже дерзкое.

— Что, Лелька, в трауре по своему благодетелю? Эх, такого человека не стало! — Мне хотелось отомстить за свое унижение.

В этой незначащей для постороннего уха фразе была большая капля яда. Я напоминал, как много сделал Харлан для Лельки, и упрекал за равнодушие к судьбе Петра. Но она была влюблена, об этом кричала каждая черточка ее словно высвеченного изнутри лица, а любовь и смерть всегда непримиримо чужды. Лелька сделала вид, что мои слова ее не касаются, а может, и вправду не поняла их.

В это время все продолжали заниматься своими делами…

Заведующий отделом отказывался подписывать чертежи, принесенные бригадиром нашей группы, — он требовал резиновые прокладки в будущей машине для защиты от пыли заменить лабиринтами:

— Я не подпишу с прокладками. Посидишь на внедрении месяц — узнаешь! Там такая пылюка, что в душу пробирается…

Мой сосед по столу, оперевшись на чертежную доску, утешал коллегу, у которого на днях родилась девочка:

— У меня тоже сначала родились две девчушки, а сын — потом. Так ты знаешь — девчушки красивее получились. Оденешь их в платьица красивые, бантики завяжешь, поведешь за ручку по улице — все любуются…

Я почувствовал себя лишним. Я стал чужим для этих людей.

Мне вспомнилась прошлая ночь, упругий волчий бег, бешеная погоня по тесной комнате за самим собой, следы волчьих когтей на двери… Но, странно, воспоминание об этом уже не действовало на меня так ошеломляюще, как утром, я уже потихоньку забавлялся, представляя, как бросились бы к окнам с криком о помощи все эти люди, увидя Андрея Шишигу таким, каким он был с полуночи и до третьих петухов… Однако на лице моем при этих мыслях ничего не отразилось. Я улыбался всем доброжелательно и оптимистически, лишь холодный блеск появился в прищуренных глазах и пальцы рук знакомо напряглись, будто из них сейчас должны были вырасти когти…

«Привиделось: наша контора — собрание восковых фигур, я — скульптор и распорядитель, — записал Харлан в своем блокнотике. — Делаю с людьми что захочу: меняю выражение лиц, позы; кто мне не нравится — ломаю и отправляю на переплавку. Злорадное ощущение покорного воска под пальцами…» Он был фантазер, этот Харлан, хотя и считал себя реалистом. Реалист — я, Андрей Шишига, которому Петро передал в наследство свою волчью жадность к жизни. Рано или поздно, но я стану директором конторы, а пока что стою на первой ступеньке лестницы, ведущей вверх.

Я не спеша прохожу между чертежными досками, за которыми трудятся они, те, кто сегодня еще игнорирует меня, кто осудил меня на одиночество. Рано или поздно они будут зависеть от меня, и покорных я помилую, а непокорных вытолкаю в спину, и прежде всех — Юрка с Лелькой, чтобы не считали себя слишком принципиальными…

Уже в дверях меня нагнал Великий Механик. Я не удивился, я знал, что мне не удастся уклониться от разговора с ним. Мы вышли в коридор.

— Ты книжки не забыл? Сегодня нужно вернуть. А знаешь, вчера я откопал в кабинете новых поступлений интереснейшую работу. Совсем неожиданный взгляд на антигены. Антииммунитет для современной науки — пока еще темный лес, и мы можем смело допустить, что патологическое состояние организма… — Юрко вдруг оборвал себя и с искренней тревогой (Великий Механик никогда не умел прикидываться, он был как раскрытая книга) сказал: — Что с тобой происходит, Андрей?

— А что? — Я чуть высокомерно улыбнулся. Не нужно было так улыбаться, конечно.

— Ты очень изменился. Ты не был таким.

— Откуда ты знаешь, каким я был? Что, моя душа — один из двигателей, которые ты конструировал? Что ты знаешь? — вдруг вспыхнул я. Но тут же примирительно добавил: — И нисколечко не изменился, Юрко. Тебе и Лельке все это только кажется. Вы живете в мире иллюзий. А реальность существует сама по себе, вне вас.

— Верни мне книгу.

— Вот видишь, как просто устроен человек: наступил тебе на мозоль, и твои нервы заиграли воинственный марш.

Сегодня я сам по отношению к Юрку был настроен весьма воинственно. Слишком уж уверенным в себе он мне показался. А на меня смотрит как на больного. Нет ничего хуже, когда человека жалеют. Харлана это всегда злило. Какой всеобъемлющий разум рассудит, кто из нас болен и кто здоров?

— Ну за что, собственно, ты сейчас бьешься? — продолжал я спокойнее. — Ты хочешь сэкономить человеку время и силы при помощи всяких технических уловок. А этот человек сейчас уже не знает, куда деваться в те несколько часов, которые для него высвободили чугунные колесики. Представляю, как люди станут тебя проклинать, если ты действительно подаришь им прорву свободного времени: «Нате вам, наедайтесь от пуза, лупите косточками домино по столам, свистите на стадионах, хлебайте пиво у пивных и сорокаградусную во дворе гастронома, одну бутылку на троих, из горлышка, а придя домой, смотрите сорок седьмую серию детективного фильма…» И ты обижаешься, когда я говорю, что реальность где-то вне нас. Ты, который живешь в розовом, самим тобой придуманном мире! Ты говоришь себе: я хочу освободить человека от механической работы, чтобы он творил! Но ведь творить могут единицы, сотни, пусть тысячи, только не миллиарды! И не потому, что эти миллионы-миллиарды не хотят творить, а потому, что они способны быть только на побегушках в гигантском людском муравейнике, колесиками общественного механизма! Ты не потому Великий Механик — хотя я говорю это всегда с легкой иронией, — что учился и работал над собой. Ты родился им, а другой родился просто механиком, и ему вполне хватает его семидесяти лет обыкновенной человеческой жизни: родить детей, дослужить до пенсии, немного понянчить внуков и наконец освободить жилплощадь. А ты ему предлагаешь вечность и ждешь благодарности.

Договорив, я махнул рукой и пошел, но, дойдя до конца коридора, обернулся. На моем лице была беззаботная улыбка.

Юрко смотрел так, будто впервые увидел меня.

— Что, давно не видел?

Мне стало не по себе, как в детстве, когда я на школьной линейке тайком кольнул соседа пером, по меня поймали и поставили перед строем.

— Хочу понять, когда ты играешь и каков ты на самом деле.

— А может, я великий актер и игра для меня — это и есть жизнь, ты об этом не думал? Театр одного актера, монопьеса — всю человеческую жизнь. На мгновение я отворачиваюсь от зрителей, а когда они вновь видят мое лицо, на мне новая маска. Гений перевоплощения Андрей Шишига! Бурные аплодисменты, переходящие в овацию. Жить по-настоящему — это все время быть на сцене, которую называют жизнью. Я долго сидел за кулисами — хватит!

— Что ж, поактерствуй, полицедействуй, боюсь только — аплодисментов тебе не дождаться, Андрей. Театр не тот… Тебе бы в такой театр, где один другого за горло хватает. Полицедействуй, лишь сказочку про попа не забывай. Помнишь, облачился поп в звериную шкуру, пошел к вдове требовать деньги, а шкура и приросла к телу… — голос Великого Механика звучал решительно и жестко.

— Я что — на ноги тебе наступаю? — искренне удивился я.

— Ты всем нам на ноги наступаешь, — упрямо возразил Юрко.

— Нам? — я холодно рассмеялся. — Кому это — нам? Каждый существует обособленно.

— Каждая молекула обособлена, это правда, но вместе они составляют тело. Так и общество людей. И когда в одну из клеток вселяется микроб, всему телу приходится думать о лекарствах. Страшен, Андрей, не сам микроб, страшна болезнь, которую он может вызвать…

— Есть микробы, на которых не действуют никакие лекарства! — оборвал я его.

— Ты забыл о реактивности организма, — очень серьезно сказал Юрко. — Живой, здоровый организм, почувствовав опасность, мобилизует защитные силы, и это — лучшее лекарство…

— Ну вот, теперь ты читаешь мне лекцию… Извини, смерть Петра выбила меня из колеи. Смерть, особенно такого молодого человека, — это ужасно. Все на свете так странно устроено, я сейчас много думаю об этом. — Голос мой звучал очень искренне, мне вдруг захотелось перетянуть Великого Механика на свою сторону, заставить его согласиться со мной, хотя для чего все это — я еще не понимал.

Великий Механик никакого особого положения в конторе не занимал, обычный конструктор первой категории, даже не ведущий, — самостоятельной работы ему почти не поручали, а все потому, что у него всегда масса идей в голове и нет им удержу. Дни и ночи он ищет новые варианты, но не может выбрать окончательного, его машины нежизненны, потому что рассчитаны на высшую, не сегодняшнюю технологию и на высшую квалификацию людей, которые должны эти машины обслуживать. Великий Механик нужен конторе постольку поскольку. Внешность у него неброская, неприметная, хотя он после знакомства с Лелькой и изменился в лучшую сторону. Лелька научила его одеваться по-человечески, заставила вставить зубы — щербинка впереди очень портила его улыбку, — и подстрижен он теперь аккуратно, не то что прежде. Но все же в конторе его особенно не принимают всерьез, и директор никогда не будет спрашивать у какого-то неприметного сотрудника, каковым является Великий Механик, об Андрее Шишиге, и все же в эту минуту я почему-то заискивал перед ним.

— Но опустимся, друг мой, на землю! — продолжал я ласковым тоном. — Георгий Васильевич попросил меня заменить Харлана, он весьма благосклонен ко мне, я сегодня же попрошу его, чтобы тебя перевели в ведущие или в руководители бригады, ты давно этого заслуживаешь, ты — талант, а ходишь в одной упряжке с бездарью. Сразу же и перспектива: сегодня бригадир, завтра — заведующий отделом, да и лишняя тридцатка не помешает. А с Лелькой я так решил: пусть перебирается за мой стол, заведующий отделом возражать не будет, ведь она уже на втором курсе института, и вот вам в семейныйбюджет еще десятка. Когда вы поженитесь, нужно будет думать не только о вечности, но и о семье.

— Ты обо мне заботишься больше, чем я сам. — В голосе Юрка слышалась издевка.

— Как знаешь, — буркнул я. — После смерти Харлана нас осталось двое. Да и Лелька твоя, ты это знаешь, мне, как и Петру, не чужая. Дай сигарету. Снова начал курить. Столько держался, а после похорон закурил. Это ужасно… Так что ты говорил про антииммунитет.

Я курил, вдыхая полные легкие дыма, и слушал, как Великий Механик уже без прежнего энтузиазма рассказывает о новейших идеях в медицине, которыми он теперь увлекался. Антигены, патология, болезнь… Если бы Лелька перебралась за мой стол, кто-то автоматически занял бы ее место, и пошли бы перемещения, как лавина с гор, таким образом, я останусь на месте Харлана, а со временем пойду и выше…

— Ты меня не слушаешь, — донесся до меня обиженный голос Великого Механика.

— Я очень устал. И эта новая должность… Столько сразу на плечи навалилось. Ты в читальне сегодня был? Я тоже приду. Мы должны еще о многом поговорить. Хай живе… — невольно вырвалась у меня Петрова поговорка.

Я пошел меж столами деловитой походкой Петра Харлана и уже не обращал внимания на иронические взгляды коллег. «Пусть таращатся, они все мне завидуют», — подумал я со злостью, и вдруг скрежетнул зубами. Оглянулся — не услышал ли кто? Но я был уже на лестнице. Внизу, среди бумажных огородиков кочанами капусты возвышались головы сотрудников, только мой стол светился, как лысина, как лоскут ничейной земли среди вскопанных и засаженных участков. Великий Механик и Лелька, чьи столы были рядом, вместо того чтобы смотреть в чертежи, не сводили друг с друга влюбленных глаз. Еще ни одна женщина не смотрела на меня так, как Лелька смотрела на Юрка. В это утро я или завидовал каждому встречному, или подозревал всех в зависти ко мне. Великий Механик никогда не достигнет того, чего уже достиг я, хотя для меня это только первая ступенька. У него много фантастических идей, много огня, но он заурядный человечек и больше разбирается в книгах, чем в реальной жизни. Лелька и книги — и ему уже больше, ничего не нужно, серенькая посредственность. Да если бы Харлан сам не подсунул ему Лельку, в голове Великого Механика даже мысль о таком везении не появилась бы. Он боялся женщин. Потому что женщина — это уже реальность. Харлану нравилась Лелька, но она не смогла бы помочь ему в достижении заветной цели.

Вдруг меня озарило: сколько времени для продуктивной работы освободится после простейшей реорганизации — усадить всех, кто в комнате, спинами друг к другу! Разговоров станет вдвое меньше. А Юрко и Лелька не будут восемь часов улыбаться друг другу, как телята весне. Я представил себе серьезное лицо Прагнимака, задумавшегося над моим рационализаторским предложением, и мне захотелось громко засмеяться, но я поборол минуту слабости, собрал свое лицо, что так и расползалось от смеха, словно вылепленное из сырого теста, озабоченно нахмурил брови. И только тогда я вошел в приемную.

Еще не переступив порога, почувствовал опасность… Я навострил уши и припал к земле: где-то шуршала листва, там, за деревьями, кто-то крался, и на меня вдруг повеяло острым людским духом. Лес сразу стал чужим, грозным. Я шмыгнул в кусты, поджав хвост…

Тряхнул головой, лес исчез. Какая-то бессмыслица, минутное помрачение — этот волк в лесу… Секретарша улыбалась не так холодно, как вчера.

— Вы слышали? Георгия Васильевича отправляют на пенсию.

Я склонился и поцеловал ей руку, чтобы спрятать внезапно побледневшее лицо.

— Это паника.

— Не узнаю вас, Петр. Неужели вы сомневаетесь в точности моей информации?

Она назвала меня Петром, но я пропустил эту обмолвку мимо ушей. Подумал, что сейчас могу поцеловать эту хорошенькую куколку, и она не будет сопротивляться. Я взял ее голову в ладони, повернул лицом к себе, наклонился и поцеловал ее, ощущая в душе тоскливую растерянность, потому что не предвидел такой критической ситуации, а действовать нужно быстро…

Секретарша достала зеркальце.

— Вы — жестокий, вы не жалеете меня, теперь мои губы припухнут. И вы жестокий, что такое себе позволяете. Вы ведь меня не любите. А без красивого чувства это пошло…

— Все настоящие мужчины жестоки. Без этой жестокости эволюция человечества давно бы прервалась. Но я искренен. Я всегда поступаю так, как мне хочется. Я не умею притворяться.

На горизонте понемногу светлело, я уже подумывал, что все окончится благополучно. Опершись об угол стола, машинально слизывал с губ сладковатую помаду.

— Вы меня так мало знаете…

— Как банально — знаете, не знаете. Разве мы кого-нибудь знаем, даже самих себя? Вы понравились мне с первого взгляда, — я уже мысленно прикидывал, станет ли мне эта штучка полезной, если место директора займет Прагнимак. Впрочем, Прагнимак на нее просто не будет обращать внимания.

— Какие у вас твердые пальцы, — сказала она и погладила мою ладонь.

— Обыкновенные пальцы, — вынужденно улыбнулся я, пряча руку.

— Подушечки пальцев твердые. Я люблю волевых мужчин. Вы, конечно, читали про феминизацию общества? Женщины, чем дальше, чувствуют себя все уверенней, но я этому не радуюсь.

— Кто же теперь будет хозяйничать в этом кабинете? — спросил я.

— Конечно, Прагнимак. Как вам это нравится? — Видимо, она принимала меня за своего сообщника.

— Начальство знает что делает, — ответил я поговоркой Харлана. И прибавил поспешно: — Всегда знает…

Отвернувшись к окну, я рассматривал свои пальцы: нет, мой страх был напрасен, подушечки пальцев обыкновенные. Прижался горячим лбом к стеклу: дышать вдруг стало нечем, будто из приемной постепенно выкачивали воздух. На той стороне улицы на круглых часах вздрогнула и прыгнула вверх большая стрелка.

— Машина пошла за Георгием Васильевичем?

— Георгий Васильевич в управлении. А Прагнимака прямо из дому вызвали. Не успел и передохнуть после командировки.

«Она все знает…» — с завистью подумал я и прижал ко рту ладонь, делая вид, что сладко зеваю:

— Пока никого нет, пойду подремать…

Плотно закрыв за собой дверь директорского кабинета, я упал ничком на диван. Было лень шевельнуть хотя бы одним мускулом. Все здание, возведенное мною и Харланом, разваливалось. А я, наивный, поспешил написать матери, расхвастался, словно синица, обещавшая поджечь море. А море катит себе синие волны и не думает гореть. Я останусь, как и был, мелким служащим… Я чувствовал себя страшно одиноким. Даже слезы выступили на глазах, так стало жаль себя. Одинокий счастлив, пока его верх, пока он побеждает. Хотелось, чтобы кто-нибудь меня пожалел, но и поплакаться в подол было некому. Я мысленно перебирал своих знакомых. Нынче все были чужие и далекие. Вдруг сердце ожило: Оленка!.. Я вскочил с дивана, набрал номер и радостно вздохнул, услышав ее глубокий голос:

— Я слушаю…

— Это я. Извини, что беспокою, но я все время думаю о тебе. Почему-то стало так тоскливо, и мне захотелось сказать тебе, что я очень хорошо — ты понимаешь? — очень хорошо к тебе отношусь. На свете так мало людей, которые думают о нас и любят нас.

— Спасибо, Андрейка. — Олена была взволнована. — Спасибо тебе… Я тоже очень хорошо к тебе отношусь…

— Я не могу дождаться трех часов, я схожу с ума, — твердил я ей. Женщины доверчивы и сентиментальны, маслом каши не испортишь, я ощущал себя на сцене провинциального театра девятнадцатого столетия, мое амплуа — первый любовник, и жизнь — это театр.

— До встречи, — Олена положила трубку: наверно, кто-то был с нею рядом, а может, она боялась довериться телефону, она осторожна. Реклама и мне не нужна. Олена — мой тыл, мой запасной выход на случай, если в театре вспыхнет пожар…

Я медленно утопил рычажки телефона. «Эмоции — это шумы в корригирующем канале связи, — повторил я мысленно Харланову формулу. — Шумы, как известно, изменяют форму сигнала, и корригирующий канал возвращает их к истинной форме. Все, что не приносит пользы, непотребно. А каков коэффициент полезного действия эмоций и искусства? Ноль…»

Мне уже было стыдно за свою недавнюю эмоциональную вспышку. Если ты решил руководствоваться лишь холодным разумом, надо меньше делать глупостей. Но и минуту своей слабости я использовал полностью — напомнил о себе Олене, что нелишне.

Мне снова хотелось жить и бороться.

И я поспешил к парадному подъезду конторы.

Глава четвертая

…Они уже, наверно, знали об изменениях в руководстве и насмешливо поглядывали на меня из окон. Я попробовал ответить коллегам бодрой улыбкой, но не сумел, ухмыльнулся принужденно, будто просил сочувствия.

И в эту минуту я увидел в потоке машин конторскую «Волгу»! Я зажмурился, боясь поверить в неожиданное везение. Когда вновь открыл глаза, машина была уже у крыльца. Успел вызывающе оглянуться на окна конторы, одернул полы пиджака и шагнул на край тротуара. Сквозь прищуренные глаза — яркое солнце светило прямо в лицо, — следил за блеском резиновых узоров на колесах «Волги», уверенный, что машина подчинится моей воле.

Конечно, это Прагнимак в директорской машине прибыл из управления. Едва лишь замерли колеса, я открыл заднюю дверцу и увидел тень на лице нового директора, который еще не привык к такому почитанию. «Привыкнешь, — победно и лихо подумал я. — И Георгий Васильевич сначала сердился на Петра».

— Я вам нужен, Илья Денисович? — спросил, проводив Прагнимака до кабинета.

Прагнимак не ответил, и я задержался в его кабинете. Известное дело, я завидовал ему. Но зависть эта была добрая, потому что я знал, что способен на большее и достигну большего, если все сложится для меня счастливо. Кроме того, своим успехом он не помешал мне. Конечно, с Георгием Васильевичем спокойнее, но под ним я долго был бы на побегушках. Если же Прагнимак меня признает — быстро поднимет. Ему нужны энергичные люди, люди с перспективой. И я с интересом следил за ним, зная определенно, что скоро одержу над ним победу.

— Я очень рад за наш коллектив и за вас, — тихо сказал я и через короткую минуту прибавил уже грубее — искренность простецкого парня, который не привык скрывать своих чувств: — Не подумайте, что подхалимничаю. Так, по-человечески рад…

Прагнимак вскинулся, словно молодой конь, внезапно почувствовавший на себе уздечку, но я независимо, сурово смотрел на него, и во всей моей фигуре, как и в голосе, не было намека на подхалимство. Он тоже стал серьезнее, угрюмей.

— О чем это вы? А, уже сороки принесли? — Он подошел к окну. — Я никогда не добивался высоких должностей, и меня это не волнует. Конечно, самостоятельная работа. У меня много планов. Время течет, но не каждый это течение ощущает. Впрочем, еще ничего не известно, одни разговоры.

«Тоже мне, святошу из себя строит. — Прагнимак смотрел в окно, и я позволил себе скривить в насмешливой улыбке губы. — Однажды человек наденет маску, а потом так входит в роль, что и сам же уже не понимает, где правда, а где лицедейство». Добродетели других сегодня раздражали меня.

— Я знаю, что наша проектно-конструкторская контора — лишь крохотный винтик в огромной хозяйственной машине государства, — вдруг сказал Прагнимак, нарушив тишину, которая какую-то минуту словно объединяла нас. — Лампочка, полупроводничок в сложной электронной системе, говоря языком научно-технической революции. Мы мало конструируем, мы скорее копиисты, если смотреть приземленно. Но этой приземленности, этому бескрылому натурализму каждый из нас должен противопоставить свой крылатый реализм. Потому что если вдуматься, если взглянуть на работу нашу в перспективе, мы вершим большое дело, даже тут, в конторе, в наших канцелярских буднях. Сколько строится, сколько делается на основе тех ватманских листочков, которые рождаются и множатся в нашей конторе, у нас!

Тут Прагнимак взглянул на меня и, должно быть, пожалел о своей откровенности. И словно замкнулся. Я невозмутимо перебирал на журнальном столике газеты, изо всех сил изображая стену, перед которой можно раскрывать душу, стену немую.

— Пригласите заведующих отделами на обсуждение. Шофер пусть возвращается в управление и ждет Георгия Васильевича. — Голос Прагнимака прозвучал холодно и чуть обиженно.

— Заведующих пригласить сюда или в ваш новый кабинет? — Я все больше наглел.

— Мое рабочее место здесь. Вы что, не знаете этого? — строго спросил Прагнимак. — И, кстати, я запрещаю вам торчать на крыльце, встречая меня или директора. У вас нет другой работы?

Я молча выскользнул из кабинета.

Мне вспомнилась страница из записной книжки Петра: «Я повесил бы на Прагнимаке табличку: «Осторожно: принципы!» Его не распринципишь и не подомнешь, его надо обойти. Хитростью». И я обойду его. Пройдет немного времени — и в управлении я стану над Прагнимаком или еще выше — в министерстве. Моя секретарша позвонит Прагнимаку:. «К вам выезжает товарищ Шишига». Он будет торчать у конторского крыльца, чтобы встретить меня (я не буду запрещать своим подчиненным открывать мне дверцу машины!). Я не торопясь, наконец, — о, мгновение, остановись, ты прекрасно! — подъезжаю к конторе, выхожу из машины, небрежно подаю руку Прагнимаку, а они, все, кто сегодня молча презирает меня, оставив свои чертежные доски и столы, будут жаться в окнах. Я буду идти через комнаты отделов, кивком головы здороваясь со всеми и ни с кем, а в кабинете директора засмеюсь прямо в лицо Прагнимаку и скажу… Нет, не засмеюсь, я сокрушенно и загадочно склоню голову: «Есть мнение, уважаемый товарищ директор, омолодить руководство конторы, таким образом, нам с вами, наверно, придется распрощаться…»

На всякий случай он забежал в приемную, ласково обнял секретаршу за плечи. Георгий Васильевич не появлялся. И вестей из управления не было. Шишига отправился в отдел. Юрко и Лелька не спускали глаз друг с друга. «И за какие такие заслуги государство платит им деньги?» — уже раздраженно подумал Андрей. Пробрался между столами к своему заведующему и прошептал на ухо: «Товарищ Прагнимак зовет на совещание…» Старик кивнул без энтузиазма. Шишига даже обиделся, но простил ему: не сегодня-завтра он уйдет на пенсию, его заменит более молодой — кто? Андрей скользнул дальше, останавливаясь лишь подле заведующих отделами. Петро Харлан делал иначе. Если директор или Прагнимак собирали заведующих отделами, об этом знали все. Петро играл в «свойского» парня, он ходил между столами с неизменным оскалом крепких крестьянских зубов, в его появлении было что-то карнавальное.

«В выработанном мной ритуале есть элемент избранности и таинственности, мы союз высших, — самодовольно подумал Андрей Шишига. — Я посланец, собирающий единомышленников. Пароль — принадлежность к людям, которые поднялись над толпой. Вы, товарищ Харлан, несмотря ни на что, селюк. Ваши ноги увереннее чувствовали себя на грунтовой дороге, чем на полированных ступенях. Скользкий гранит щекотал вам пятки, и вы теряли ориентиры. Ваши практические возможности не отвечали вашей теоретической базе. Глядя из мансарды каменного дома на Печерских горах, вы мысленно завоевывали Киев, но лишь ступили на землю — поскользнулись. Я не поскользнусь…»

Заглянув в кабинет Прагнимака, Шишига с облегчением вздохнул: тот был один. Андрей сделал очень серьезное лицо:

— Через две минуты все соберутся.

Наверно, было бы лучше, если бы он совсем не попадался Прагнимаку на глаза. Шишига почувствовал это по неуютной тишине, повисшей в кабинете, лишь только он вошел в него. Но он знал: если сейчас уйдет от Прагнимака — проиграет.

— Вы хотели услышать мои предложения относительно производственного процесса…

— Ну, я думаю, это не к спеху. Еще будет профсоюзное собрание. Для начала вам нужно на нем выступить. А пока что…

Точно, он хотел отослать Шишигу, придумав какое-нибудь неотложное дело. Но опоздал на долю секунды! В кабинет входили заведующие отделами. С Прагнимаком здоровались, его обступали, и Андрей отошел в сторону. Скромно уселся за журнальный столик, положил перед собой листок чистой бумаги, авторучку — он был лишь помощник, писарь, летописец, но все должны видеть, что он при деле, нужен тут, что без него нельзя. Незаметно для себя они смирятся с его присутствием.

Тут Шишига вновь, как вчера в машине директора, осознал свою принадлежность к чему-то большему и значительному, чем он сам. Это было чувство острое, сладострастное, чувство избранного. Ни единого звука не проникало из конторских комнат. Здесь же каждый что-то говорил важное, значительное, а он делал вид, что записывает всякое их слово. В действительности же Андрей рисовал квадратики, а видел лишь одного Прагнимака и слышал только его голос.

Я вперил взгляд в Прагнимака и неустанно повторял про себя: «Мне слово! Мне слово!..» Харлан хвалился, что таким способом может заставить человека сделать именно то, что ему, Петру, нужно. Он прочитал все, что мог достать о гипнозе, и часто упражнялся в своих гипнотических способностях: шел позади человека и мысленно приказывал ему споткнуться или шагнуть в сторону и дать ему дорогу. Если тот случайно спотыкался, ему хватало тихой радости на добрую неделю.

«Мне слово! Мне слово!..» — страстно нашептывал я. Я еще не знал, о чем буду говорить. Единственная куценькая идейка вертелась в голове: переставить столы и доски для черчения, чтобы в комнатах сотрудники сидели и стояли спинами друг к другу. Не имеет значения, что говорить, главное — напомнить о себе.

И Прагнимак остановил на мне острый взгляд:

— Вы что-то хотели сказать нам, товарищ Шишига?

Я сложил, а потом разгладил листок, медленно поднялся, оперся кончиками пальцев о край журнального столика. Это была поза Георгия Васильевича. Потом я резко выпрямился, заложил руки за спину. Поза, кажется, была внушительной. Я заговорил — без излишней горячности в голосе, но весьма строго.

— Уважаемые товарищи! Мне не очень пристало выступать перед опытными коллегами, которые собрались в этом кабинете, можно сказать, на очень важное совещание. Но я много думаю, особенно сейчас, оказавшись на скромном месте помощника директора (пусть все знают — пока нет приказа, утвердиться в их сознании в этой должности), как бы помочь некоторым работникам конторы избавиться от недисциплинированности. Я думаю, товарищи, что нам самое время обратить серьезное внимание на научную организацию труда, прислушаться к голосу науки. А это значит, что нужно учитывать в нашей обобщающей деятельности (как значительно звучит! Я бросил взгляд на Прагнимака, который пристально и недоверчиво смотрел на меня), в нашей обобщающей деятельности, я еще раз подчеркиваю это, товарищи, психологический фактор. Да, именно психологический, мы до сих пор его недооценивали, нужно это откровенно признать. Что ж, на ошибках учатся, не ошибается лишь тот, кто ничего не делает. Между тем наука об организации труда, опыт отечественный и частично зарубежный учит, что самые простейшие способы порой дают неожиданно разительные результаты. Но каковы же мои конкретные предложения, товарищи? Для начала предлагаю осуществить самое элементарное: поставить столы и доски в комнатах так, чтобы рядовые работники отдела сидели друг к другу спинами, а отделы были разделены широкими проходами, в которых будут стоять столы заведующих. Уже одно это, по моим подсчетам (я заглянул в листок бумаги, в котором не было ничего, кроме гирлянд квадратиков и прямоугольников), по моим подсчетам, повысит продуктивность труда на тринадцать и семь десятых процента (Прагнимак любил точные цифры). При таком размещении столов листы ватмана будут идти словно по конвейеру (эта идея пришла ко мне сама собой — да, я действительно талантливый импровизатор). Да, товарищи, словно по конвейеру. Я мыслю это (Прагнимак внимательно и с интересом смотрел на меня) как подготовку к нашей будущей принципиальной реорганизации — имею в виду внедрение в производство конвейера, обыкновенного, заводского образца, конвейера, естественно, соответствующим образом модернизированного, усовершенствованного (мой заведующий, без пяти минут пенсионер, спрятав подбородок в пригоршни, с какой-то неприятной печалью и сосредоточенностью смотрел на меня, а может, сквозь меня, и это раздражало, я споткнулся на слове из-за этого взгляда), который заставит каждого отдаваться конторе полностью, а не отсиживать под ее крышей надлежащие часы. По моим подсчетам, это нововведение повысит производительность труда на (я опять заглянул в разрисованную бумажку) на тридцать семь процентов. Да, товарищи, на тридцать семь! А это, по моему мнению, открывает перед нашей проектно-конструкторской конторой новые большие перспективы…

Я договорил и сел, довольный, что выскользнул из-под докучливых взглядов. Начиная речь, намеревался закончить ее каким-нибудь бодрым лозунгом, но слова застряли у меня в горле, и поэтому я страшно злился. Не скрывая злости (в лесу пахло человеком, волк оскалился и припал к сухой листве), я посмотрел на своего бывшего зава как на смертельного врага, но он уже уткнулся взглядом в бумаги.

— Товарищи! — Прагнимак поднялся из-за стола. — Мне кажется, что мы не должны пренебрегать мнением нашего молодого коллеги. Конечно, его предложения наивны, похожи на басню, в которой оркестранты меняются местами, вы помните, что из того вышло, но в них чувствуется главное — желание поиска. Мы стоим перед необходимостью коренным образом перестроить нашу работу, так сказать, согласовать наш пульс с пульсом научно-технической революции. В самое ближайшее время мы соберемся всем коллективом и будем очень серьезно об этом говорить. А пока что перейдем к нашим текущим делам…

Время было обедать.

Я заглянул в комнаты — пусто. Вышел на улицу и увидел метрах в ста от конторы Великого Механика и Лельку. Я крикнул — они даже не оглянулись. Впервые они не подождали меня — до сих пор мы обедали вместе. Неприятно заныло в груди, но догонять рядовых работников конторы помощнику директора было унизительно. «Ты гляди, серый, а корчит из себя… — подумал я. — Что ж, перешагнем и через вас».

Остроумные, лаконичные, значительные мысли накручивались в моем мозгу, как пряжа на веретено, но гнетущее раздражение не проходило. Услышал знакомые голоса и радостно обернулся. Из конторы вышел мой недавний начальник, заведующий отделом, и наш председатель профкома. Я устремил на них настойчивый взгляд. Но они проплыли мимо, будто и не заметили меня. Сжав зубы, я долго смотрел им вслед…

…Вон они делают шаг, еще, и вдруг спотыкаются о натянутую моим воображением веревку, вон она, между тех двух деревьев. Они летят на тротуар, под ноги толпы, которая хохочет, я открываю глаза, чтобы и самому зло засмеяться, но мой заведующий и председатель профкома спокойно сворачивают за угол дома. Эксперимент не удался. Впрочем, он никогда не удавался и Петру Харлану. Теперь я подкапываю в воображении фундамент дома, пусть стена упадет на их слишком умные головы, пусть похоронит их под кирпичом, глиной и битым стеклом. Я не знаю жалости, ненависть клокочет во мне. Но каменные дома стоят неподвижно, а мои коллеги переходят улицу и исчезают в дверях кафе. Но я все равно отплачу за сегодняшнее унижение, когда стану директором конторы…

Оставшись один, Шишига побрел по улице куда глаза глядят. Есть расхотелось. Заглянул в книжный магазин, но быстро вышел: книги опротивели ему. В воздухе пахло опавшей листвой. Шишига опустился на скамью, подставив лицо осеннему солнышку. Но не сиделось, каждая мышца его тела была напряжена, пальцы рук невольно сжимались в кулаки. Он прислушался к разговору пенсионеров на соседней скамье. Старики говорили об обмене квартир. Один из них имел двухкомнатную по улице Леонтовича, возле Владимирского собора, на четвертом этаже в доме без лифта. У детей свои квартиры, а их со старухой ноги уже носят плохо, и они мечтают обменять свою квартиру на однокомнатную где-нибудь на Русановке, возле Днепра, чтобы прогуливаться у воды, это, говорят, очень полезно для гипертоников. Второй отвечал ему, что на Русановке осенью и ранней весной всегда сыро, туманно, лучше выменять где-нибудь возле Голосиевского леса, туда метро тянут, и там есть озера — одно время он сам давал объявление, так не было отбоя от желающих меняться, даже доплату предлагали. Но его дочке расхотелось забираться далеко от центра, она развелась с мужем и думает, что будет хозяйничать в доме отца, правда, какой-то молодой человек клинышки под нее подбивает…

Так они болтали, коротая время, которое для них не имело никакой ценности, а Шишига, прислушивающийся к их беседе, удивлялся, как это раньше такая мысль не пришла ему в голову. Закрыл глаза и представил, что уже имеет однокомнатную или двухкомнатную квартиру поблизости от оперного театра. Жить в старом Киеве — это совсем не то, что ютиться на окраине, где чувствуешь себя словно в приймах у большого города. Андрею виделась уютная квартирка в старом доме с высокими потолками, с широкими окнами, к нему приходят гости, пьют кофе в просторной комнате, где много света, а он стоит на балконе и курит, наблюдая сверху, как течет толпа по центральной улице. «Где ты живешь?» — «Возле оперного, — ответит небрежно. — За квартал от оперного». — «Малометражка?» — «Нет, старый дом, до потолка — три семьдесят, если нужно ввернуть лампочку, вызываю дворника со стремянкой…» В такую квартиру не стыдно будет привести Викторию, дочку бывшего директора, и сказать: «Вот наша хата…»

Возбужденный, он поднялся. Крылья его носа затрепетали. Сейчас было все равно куда идти, лишь бы двигаться. Пошел напрямик, и с каждым шагом все быстрее, — через скверик, через дворы, кривые улочки, пока не влился в людской поток на Крещатике. Было все еще по-летнему жарко. Пахло яблоками, дынями, гроздья винограда лежали на весах, будто соты полевых пчел. И хотя до сих пор Крещатик нравился Андрею, сейчас эта щедрость плодов, запахи и краски зрелой осени почему-то раздражали его. «Такое все невкусное, травянистое, — подумалось Шишиге, и он повернул назад. — Перерыв кончается, я все равно не успею ничего узнать. Да и не знаю, где бюро обмена квартир. Нужно смотреть на столбы, прежде мне попадались объявления об обмене на столбах и рекламных досках. Но я скользил по ним равнодушным взглядом и шел дальше. Я был очень непрактичный. Харлан был прав: тогда меня еще не разбудили…»

Шишига ощутил голод. При мысли о винограде и яблоках его даже затошнило. Сладковатый запах дынь тоже вызывал отвращение. И как он мог раньше любить дыни? Нет ничего отвратительней. Тут его внимание привлекла банка тушенки на витрине продовольственного ларька. «Говядина, — Андрей облизал губы, — мясо». На наклейке был нарисован луг, обрамленный лесом. Седой вол с туповатым равнодушием смотрел на Шишигу. Он стиснул зубы и проглотил слюну, а желудок аж свело. Андрей купил тушенку, забежал в булочную за четвертинкой черного хлеба и помчался в контору.

— Нож не найдется? — нетерпеливо спросил он вахтера.

— Как всегда — на столе в дежурке, — кивнул тот.

Раня пальцы об острые края жестяной банки, открыл тушенку и припал к ней, испытывая волчий аппетит. Ножом и горбушкой поддерживал жирное мясо и, почти не жуя, глотал. Вкуса он не чувствовал, охваченный одним лишь желанием — набить утробу. Через несколько минут лишь подливка, крапленая белыми кружками сала, жирно поблескивала на дне жестянки. Он запрокинул голову и, наклонив жестянку, выпил жир — сладкий, с привкусом железа. Когда, приятно изнеможенный, как вчера после Олениных объятий, опустил пустую банку и открыл глаза, заметил вахтера, который с порога дежурки растерянно смотрел на него.

— Покойный товарищ Харлан тоже любил тушенку. Каждый день тут у меня перехватывал…

А Петро хвалился ему, что бережет спортивную форму и обходится без обеда!

Глава пятая

Я вышел из проходной во двор и механически, словно в сотый раз, швырнул жестянку за стену — там звякнуло. Заинтересовавшись, я пошел на звук: в закутке, возле глухой стены конторы, ржавела довольно большая куча банок из-под тушенки. Между давними уже торчал бурьян, а сверху поблескивали новенькие жестянки, и морды волов еще не слиняли. Но это зрелище не угнетало меня. Наоборот, чувствовал себя так, будто это я умолотил гору мяса, и силы мои утроились, энергия выплескивала через край. Хотелось подпрыгнуть и шлепнуть по солнцу, словно по мячу, выкатившемуся на ровное поле осеннего неба.

В конторе было тихо и пусто. Приемная показалась прохладной и сумеречной после улицы, залитой ярким солнцем. Секретарша поправляла прическу, заглядывая в зеркальце. Я же видел только высокую грудь, натягивавшую белоснежную водолазку. Крадучись, словно кошка, подступал к ней. Девушка подняла голову, когда я был уже рядом. Жадно припал к ее губам и почувствовал знакомый сладковатый вкус помады. Она ответила на поцелуй всем своим телом, будто давно ждала меня, и тут же ловко выскользнула из моих объятий, словно рыба, гибкая и скользкая в своей синтетической оболочке. Быстро встала по другую сторону стола.

— Петрусь. Глупенький, ведь Георгий Васильевич у себя…

Слова ее едва пробились ко мне сквозь розовый туман, но сразу же протрезвили. Я поправил галстук, выпил стакан воды. Потом спросил глухим, словно осевшим от курения, голосом:

— Что, укладывает чемоданы?

— Кто знает, кто знает… — загадочно улыбнулась секретарша и принялась заново красить губы. — Сумасшедший, разве можно так целоваться на работе!

Я постучал в дверь директорского кабинета и вошел.

Кажется, Георгий Васильевич не заметил меня. Сидел за столом, подперев ладонью голову в венце седых волос. Пиджак расстегнут, на ярко-белой шелковой сорочке поблескивает позолоченный зажим для галстука. Лицо серое, утомленное. Прошла не одна минута, пока он наконец поднял увлажненные слезою глаза. Но, увидев меня, директор привычно улыбнулся. Улыбка была широкой, жизнерадостной, но немного отчужденной, будто мысленно он был сейчас где-то далеко, а над столом висел лишь слепок, оттиск его лица.

— Ну что, Андрей, все бегаешь? — Он впервые назвал меня по имени. — Вот так, Андрей… — И быстро перешел на будничный, официальный тон: — Передай секретарше, что я никого не принимаю. Но пусть не отходит от телефона, мне позвонят.

«Это один из тех моментов, которые редко случаются и которые нельзя не использовать. В жизни очень легко опоздать…» Я отвернулся к окну и сказал дрожащим от сдерживаемой боли голосом:

— Мне очень жаль… Я так мечтал работать рядом с вами… — От волнения у меня перехватило дыхание. — Вы мне как отец. Простите, теперь я имею право это сказать…

Я махнул рукой и почти побежал к двери, спотыкаясь деревенеющими ногами о ковер. Но на пороге, меж двойных дверей, убрал с лица взволнованную маску и шагнул в приемную сдержанно, деловито. Секретарша кому-то звонила, наклонившись к аппарату.

Подойдя к окну, я стрельнул глазом на уличные часы: начало третьего, нужно торопиться, в половине третьего Олена будет ждать на стоянке такси. Я осторожно постучал в кабинет заместителя. Прагнимак был у себя.

— Извините, Илья Денисович, мне крайне необходимо часа на два уйти из конторы. Завтра профком рассматривает квартирный вопрос, и я должен дооформить некоторые бумаги…

— Вы мне не нужны, — Прагнимак передернул плечами. — Но предупредите своего заведующего…

Я принудил себя выдавить на лице благодарную улыбку:

— Я не задержусь…

Прагнимак не отрывался от бумаг, я тихо прикрыл за собой дверь кабинета и побежал по теплым полуденным улицам в сторону Бессарабки. Пожелтевшее небо висело низко над городом, было душновато, словно в малогабаритной квартире. Я еще никогда не чувствовал себя таким возбужденным: пялился на каждую молодую женщину, шедшую навстречу, женщин было много, и все пышнотелые, грудастые, с бедрами, прельстительно обтянутыми узкими мини-юбочками. Безумное желание обессиливало меня. Я вспотел и тяжело дышал, особенно в переходе под Крещатиком, когда десятки оголенных женских плеч окружили и сжали меня, лишая сознания случайными прикосновениями.

Олена, как и уславливались, стояла на стоянке такси.

— Я за вами?

Она оглянулась и сняла темные очки. Это был скорее взгляд матери, чем любовницы, — столько мягкой нежности светилось в глазах.

— Да. Вам далеко ехать?

Я наклонился и прошептал ей на ухо:

— Безумие, конечно, но я очень тебя хочу…

Олена взяла мою руку в свою и погладила. Я невольно оглянулся: не наблюдает ли кто-нибудь за нами?

— Глупенький, ты хочешь не меня, ты хочешь всех… А я уже старая, никому не нужная женщина.

— Неправда, ты молодая и красивая… — За нами уже заняли очередь и, казалось, прислушивались к разговору. — Так вам на Куреневку? Нам по дороге.

Олена понизила голос:

— Мне давно не говорили таких слов. Только очень прошу, будь со мной искренним. Если я ошибусь в тебе, буду очень страдать. Понимаешь? Но ты меня совсем не слушаешь…

— Я не мог дождаться, когда наконец будет четверть третьего. Уже хотел тебе звонить, чтобы перенести свидание на более раннее время, но появился Прагнимак и прибавил работы.

— Сегодня он особенно озабоченный. Даже не позавтракал. Побрился, оделся — и сразу в управление.

— Ему светит быть директором. Ты разве не слышала?

— Он этим не увлекается. Тем более я.

— Ты плохая жена.

Олена снова надела очки, уголки ее губ задрожали.

— Спасибо… Но я хорошая любовница. Разве нет?

— Извини. — Я понял, что сморозил глупость, это меня немного отрезвило. Следует быть осторожнее. «Нужно быть хи-и-и-трым», — говорил Петро Харлан, посмеиваясь.

Мы сели в такси, и я ощутил Олену совсем близко. «Волга» ползла по запруженным машинами центральным улицам, шофер напряженно смотрел вперед. Я упал лицом на Оленины колени и, пьянея, поцеловал их.

— Безумный… — прошептала Олена, запуская пальцы в мои взлохмаченные волосы, и это была самая волнующая минута за последний час и за два последующих. Ибо вопреки всему я в душе был сентиментален.

Впрочем, сентиментальность и волчья натура не исключали друг друга. Я вспомнил, как плакал Петро, когда решил расстаться с Лелькой. Сейчас мне хотелось, чтобы машина никогда не останавливалась: в лесу, на безлюдье, я буду совсем другим, а тут в моей груди теплилась нежность…

— Ты мне сейчас очень-очень нравишься, — сказал громко, не боясь, что шофер услышит. — Я не люблю красивых слов, они пошлы, но ты понимаешь…

Видел, как из-под ее накрашенных ресниц выкатилась слеза и побежала по щеке, оставляя тусклый след. Олена отвернулась к окошку, улыбаясь сквозь слезы. Я закрыл глаза, понемногу нащупывая себя прежнего, которым, казалось, был до несчастья с Петром, и в душе посветлело, будто далеко на горизонте занимался день. Но такси остановилось, шофер властно щелкнул счетчиком. Я протянул водителю два рубля и, не ожидая сдачи, вышел из машины.

Шишигу оглушил густой дух нагретого соснового дерева. Он оскалился и вздохнул полной грудью. Все нутро его дрожало. Он взял Олену за руку выше локтя и повел в глубь леса. Под ногами шуршала хвоя и дубовые листья. Позднее он увидел на Олениной руке следы своих пальцев — два синяка. Олена едва поспевала за Шишигой на своих высоких каблуках, что нанизывали красные листья, словно куски мяса на вертел; Шишига щелкнул зубами и тут же рассмеялся, чтобы свести это к шутке. Олена даже не улыбнулась. Наоборот, рука ее напряглась, словно противилась его насилию. Он испугался, что Олена сейчас повернет назад, сядет в трамвай и поедет в город. Огляделся вокруг — они стояли в молодом редком дубняке. Неподалеку темнела ложбина, устланная сухими листьями. Он обнял Олену и опустился с нею в ложбинку. Олена была покорна, но Шишига сначала не замечал, что она уступает ему через силу. Он ощущал лишь себя и уже потом только заметил, что женщина плачет.

— Что с тобой? — неприязненно спросил он; слезы раздражали его.

Вдруг в нем проснулся страх. Ослепленного страстью, его не трогало, что лес просвечивает, и хорошо еще, если никого поблизости не было. Сколько он клялся себе быть осторожным! Еще наткнется кто-нибудь из знакомых. Почему она не прикроет своих голых ног?

— Тебе плохо?

— Нет. — Олена достала из сумочки платочек, вытерла глаза. — Я не сержусь. Это сейчас пройдет. Что ж, во всем виновата только я, только я. Обними меня. Почему ты сразу после этого становишься таким чужим?

Не отвечая, он заставил себя пальцами погладить ее плечо. Подняв голову, украдкой окинул взглядом лес: вокруг не было видно ни души. Это немного успокоило Шишигу. Было душновато, солнце, повиснув между двух сосен, смотрело прямо в ложбинку, где они лежали. Он придвинулся ближе к женщине, положил голову ей на колени, как герой недавно виденного им фильма, — и удивился, что сознательно копирует чужую нежность. Впрочем, это была минута слабости, дань его человеческой природе. Он подумал, что не стоит тратить много времени и что надо вытянуть из Олены всю информацию. Сначала необходимо произвести разведку в тыл противника: узнать как можно больше подробностей о Прагнимаке, о его жизни, о человеческих слабостях, чтобы играть на них. Он не будет ползти годами и десятилетиями на гору, как это делал Харлан, чтобы неожиданно поскользнуться и упасть на полдороге…

…Мужчина в широкополой шляпе и с плащом, переброшенным через плечо, стоял на трамвайной остановке. Со спины он показался мне знакомым, и я поспешно отпустил Оленину руку. Мужчина швырнул окурок и повернулся к нам. Лицо было чужое, но я остановился, чтобы вытряхнуть песок из туфли. Для чего рисковать, вдруг нас увидит кто-нибудь из знакомых Прагнимака. Олена, наверно, почувствовала мою предосторожность, потому что не стала ждать, а пошла к остановке.

Когда из тоннеля выбежал трамвай, она забылась и взяла меня за руку. Меня так и ожгло страхом: трамвай — это посланец города, а я и в лесу не чувствовал себя в безопасности. Осторожно высвободил свою руку и озабоченно пошарил по карманам, словно в поисках мелочи. Я ждал, пока возле Олены займут место. Это уже слишком — сидеть рядом. И как она, опытная женщина, этого не понимает. Первому же попавшемуся знакомому станет ясно, для чего мы вдвоем ездили в лес, а у меня не было желания рекламировать наши отношения.

Но место возле Олены так и не заняли. Пришлось сесть самому. Сидел словно на горячей сковородке, делал вид, что смотрю в окно, что не имею к Олене никакого отношения. Ближе к Киеву пассажиров в трамвае стало больше, и я любезно уступил место беременной женщине.

Я злился, что трамвай ползет медленно, ожидая пассажиров, притормаживая на перекрестках. Я требовал движения, действия, наступления. На сегодня еще так много дел. Главное, выяснить, не «уйдут» ли на пенсию Георгия Васильевича. От этого будут зависеть мои дальнейшие планы. От одной мысли, что Георгий Васильевич уже не будет руководить нашей конторой, мое увлечение его дочкой увядало. Пока Вика была дочерью директора, она мне действительно нравилась. Без защитного сияния отцовской власти Виктория как бы тонула в тени обыденности. Если Георгий Васильевич удержится в директорском кресле, я возьму на вечер билет в оперный театр. Олена и Виктория сегодня будут там на балете. Олена должным образом аттестует меня Вике, а все остальное будет зависеть уже только от меня. Если же директором конторы станет Прагнимак, я и дальше буду обхаживать Олену. Конечно, Прагнимак не из тех мужей, которые в работе руководствуются вкусами своих жен, а все же я всегда буду иметь козырь в игре. Так или иначе, но Олена будет мне еще полезна, а пока я должен обходиться с нею ласковее. Я заметил: теперь люди были мне интересны до тех пор, пока они мне полезны.

Протолкавшись поближе к Олене, я осторожно, чтобы не заметили пассажиры, погладил ее по волосам. Она подняла голову и благодарными, влажными глазами посмотрела на меня. «Как эти женщины любят ласку, — подумал я. — Но Вика — другая. Новое поколение. Меньше сентиментальности. Тяготение к загадочному. И больше рацио. С Викой мне будет сложнее. А в конце концов, основа одна и та же: женщина, неудовлетворенная чувственность…»

Трамвай остановился на Червоной площади. Мы бегом бросились к стоянке такси. Мое нетерпение передалось Олене. На стоянке было свободно, и мы могли бы сразу сесть в машину, если бы нас не задержал глупый случай. Неподалеку от стоянки за деревянным забором мы вдруг услышали тоненькое поскуливание. Не успел я и глазом моргнуть, как Олена скользнула за забор и через минуту вышла с крохотным щенком в руках.

(«Ох, эти мне женщины! — с неприязнью подумал я. — Их хлебом не корми, только дай кого-нибудь пожалеть…»)

— Он даже не породистый, — поморщился я. — Какой-то хлюпик оставил на улице, чтобы не топить. Ну для чего он тебе?

— Без меня он погибнет, он ведь такой беззащитный.

Мы сели в такси, машина тронулась, и Олена пододвинулась ко мне:

— Ты только посмотри, он такой милый. И сразу полюбил меня. Смотри, как прижимается.

И тут собачонка словно взбесилась: взвизгнула, рванулась из Олениных рук и забилась в уголок, под переднее сиденье. Еще и молочные клыки оскалила на меня. Затем энергично стала царапать дверцу такси, словно просилась наружу. Шофер обернулся и велел унять щенка, чтобы он не попортил обивку. Олена взяла собачонку на руки, закрыла от меня своим телом. Щенок немного угомонился, но все равно, слыша мой голос, начинал трястись и рычать.

— Подумаешь, характер… — Я насильно улыбнулся.

— Он тебя боится, — сказала Олена. — Впервые вижу, чтоб собака так боялась человека.

— А может, я волк? — дерзко пошутил я. — Может, я волк, только обратился в человека?..

Шофер оглянулся и оскалил зубы: веселые пассажиры попались. Олена ничего не ответила: она успокаивала щенка.

Я важно шагал по тротуару мимо конторских окон. На лестнице позволил себе побежать, перепрыгивая через ступеньки. В приемную вошел степенно, без торопливости. Секретарша накрывала пишущую машинку. Увидя меня, поднялась из-за стола.

— Вы знаете, тут такое было… — зашептала, оглядываясь на дверь директорского кабинета. — Во-первых, о вас уже дважды спрашивал Георгий Васильевич. Вы, конечно, знаете, что он остается директором? Но какое сердце, Петр, какое сердце! Сегодня я влюбилась в него, честное слово. Не ревнуйте, вы такой умненький, интеллигентный мальчик, вы все поймете. Это платоническая любовь. Представляете, еще ничего не известно, еще все уверены, что его отправят на пенсию, директор собирает в своем кабинете актив… Петр,это нужно было видеть. Я стояла в дверях, звонили телефоны, но я не могла оторвать глаз от его лица! Ну, не хмурьтесь, Петр, он со мной не заигрывает! И вот представляете, все словно на похоронах, он поднимается и говорит взволнованным, мужественным голосом: «Товарищи, это наше последнее общее собрание, завтра за этим столом будет сидеть новый директор, я честно руководил конторой семнадцать лет, и мне хочется попрощаться с вами… Тут он заплакал, натурально заплакал!

Я поцеловал ее холодную щеку и решительно вошел в кабинет.

— Наконец-то! — воскликнул Георгий Васильевич. — Ну как, собрал свое бумажное войско?

Итак, он уже говорил обо мне с Прагнимаком, потому что, кроме заместителя, никто не знал, для чего я отпрашивался.

— Готово к бою! — отрапортовал я, ища на лице директора следы тревожного дня, — их не было. — Форма номер три, оказывается, мне не нужна, справку из домоуправления подпишут завтра, теперь с места прожи…

— Эх, развели мы бюрократию! — покачал головой Георгий Васильевич, прерывая мой монолог. — Есть срочное поручение. Билет на завтрашний матч уже имеешь?

— Нет, — загрустил я. — Так забегался. Да и не достать, наверно. Международная встреча (я вспомнил афиши на рекламных щитах).

— Тоже мне молодежь. Уже и крылья опустил. Боимся мы трудностей, боимся. А когда-то не боялись. Хорошо, бери машину и мчись на стадион. Там у меня знакомая кассирша, постучишь, скажешь — для Георгия Васильевича. Возьмешь четыре билета — два для меня и моей Вики, пусть спустится со своего Олимпа на грешную землю, и для себя с шофером. Как, выиграют наши?

— Должны выиграть… — растерялся я, потому что не знал даже, какие команды играют.

— Что я слышу! — Георгий Васильевич откинулся в кресле. — Где твоя боевая уверенность? Боевой дух болельщиков — главное для победы команды!

— Выиграем, Георгий Васильевич!

— Вот так-то. А что, говорят, Блохин не будет играть?

— Впервые слышу.

Директору не терпелось поговорить о футболе, но я давился каждым словом. Это было для меня все равно, что анализировать лексические особенности китайского языка.

— Эх, не узнаю своего помощника! — Директор взглянул на часы. — Покойный Харлан был футбольный академик. Вот голова! Он знал результаты встреч десятилетней давности. А футбольный прогноз!.. Ну, хорошо, — смилостивился наконец, — завтра у нас будет время обмозговать футбольные проблемы. Поедем с тобой, друг, в древний Мрин. Дела, браток, дела. Утром приготовишь бумаги и в десять — как штык. Должны вернуться до футбола.

— Понял, Георгий Васильевич!

— Будь здоров! Возле стадиона машину отпустишь.

— Слушаю, Георгий Васильевич! Разрешите…

И тут лицо директора стало холодным.

— Откуда это у вас, молодой человек: «слушаю», «разрешите»… Из какой такой оперы?

Я смутился и молчал, чтобы еще больше не испортить себе дело.

— В нашем коллективе, парень, отношения товарищеские. Конечно, не какая-то там вакханалия, а с чувством ответственности. Только так, молодой человек. Подумайте…

— Инерция, — промямлил я, едва не плача от злости на самого себя.

— У нас с вами не должно быть инерции, — твердо произнес Георгий Васильевич, и лицо его посветлело. — Мы с вами не имеем права на инерцию. Вот так.

— Извините.

Я почтительно склонил голову и вышел.

Когда он наконец пробился сквозь толпу к кассе и взял билеты на футбол, было уже шесть. Начало спектакля в оперном (итак, курс на Викторию, а Олену — в запасные…) — через полтора часа. За эти полтора часа нужно было побывать в обменном бюро (адрес он узнал у секретарши директора), читальне — наскоро просмотреть последние публикации о футболе (иначе о чем разговаривать завтра с Георгием Васильевичем?) и поужинать.

Шишига взял штурмом переполненный троллейбус — люди возвращались с работы.

Он вступил во двор бюро по обмену жилой площади, как ступают первооткрыватели на берег неизвестного континента: с осторожностью и триумфом. На сером асфальтированном квадрате толпились, живо переговариваясь, люди. Шишига в нерешительности остановился, не зная, в какую дверь войти. Но к нему уже подходили:

— А вы что обмениваете?

— Однокомнатную на Нивках.

Разочарованное молчание.

— А что хотите?

— Однокомнатную или двухкомнатную в центре.

— Ну…

Иронически:

— Возле оперного — согласны?

— Именно возле оперного и ищу.

— Какой быстрый! Однокомнатную в центре!

— Да он шутит!

— Что он хочет?

— Однокомнатную в центре за однокомнатную на Ново-Гостомельской…

— Года два походит — найдет. Помните, зимой тут ходил долговязый, с бородой? У него двухкомнатная на Отрадном, так уже выменял на площади Толстого, оформляет.

— Ну, знаете, лучше жить на площади Толстого в ванной, чем на Отрадном в двухкомнатной.

— Извините, но это уж для кого как.

Шишига выскользнул из толпы и открыл первую попавшуюся на глаза дверь.

— Вы уже нашли себе обмен? — остановила его на самом пороге пожилая женщина. — Вот счастливчик…

— Да нет, я тут впервые, — Андрей смутился. — Чувствую себя первоклассником.

— А на учет стали?

Шишига покачал головой. Наконец-то он получит информацию — до сих пор лишь терял время.

В регистрационном была очередь. Андрей прислонился к дверному косяку и жадно слушал разговоры. Говорилось, естественно, о квартирах. Однокомнатных, двухкомнатных, о комнатах в коммуналках. «А сколько у вас соседей?.. У меня трое, но тихие, где б еще мы и хвалили своих соседей, как не в обменном бюро…» Кто-то тихо засмеялся, разговаривали только шепотом, словно там, за дверью, шло богослужение или заседал суд.

Двое лысоватых сотрудников в темных пиджаках с синими сатиновыми нарукавниками сидели за письменными столами регистрационной. Шишига опустился на стул и довольно флегматичным голосом сказал:

— Извините, я забыл дома паспорт. Можно без паспорта?

Паспорт лежал во внутреннем кармане пиджака, но с пропиской в Броварах.

— Вы в картотеку или в бюллетень?

Он не понял.

— Мы выпускаем раз в месяц бюллетень, который продается в газетных киосках. А еще у нас имеется внутренняя картотека.

«Бюллетень — это долго… — мозговал Шишига. — Да и заглянет вдруг в бюллетень кто-нибудь из конторских. Скажут: меняет квартиру, которой еще не получил…»

— Бюллетень — это позже. Мне пока нужна картотека, — услышал в собственном голосе просительные нотки, и это удивило его. В более сложных ситуациях хватало нахальства и уверенности, а тут растерялся перед мелким клерком. Регистратор достал бланк, и он с наслаждением продиктовал бывший адрес Петра, сведения о квартире, а затем что он взамен желает однокомнатную или двухкомнатную квартиру в центральных районах, желательно неподалеку от оперного. Андрей заметил легкую улыбку на бледном лице сотрудника бюро.

— Извините, — Шишига заговорщически наклонился ближе, голос его дрожал от возбуждения, — а такой обмен в принципе возможен?..

— Разные бывают обмены. Иногда сам удивляешься: и чего это люди меняются? Вот, пожалуйста, квитанция, оплатите в сберегательной кассе. Если не успеете до семи, придете завтра.

Я выбежал из обменного бюро на бульвар и рысью понесся в сторону ближайшей сберегательной кассы. На улицах было полно людей. Я наталкивался на прохожих, извинялся, если успевал извиниться, а то и молча мчался дальше. «Я должен все оформить сегодня», — твердил я, хотя и не мог объяснить себе, зачем так спешу. И успел. Вернул регистратору квитанцию со штампом сберегательной кассы, вместо нее получил пропуск и нырнул в картотеку.

…Из картотеки я вышел последним. Вернее, меня выпроводил человечек в круглых очках с веревочной дужкой: пробило семь часов, картотека закрывалась. Глубоко вдохнул горьковатый воздух — я чувствовал себя захмелевшим. Во дворе по-прежнему толпились люди и разговаривали о квартирах, но я уже не мог позволить себе такой роскоши: меня ждали библиотека и театр. Пошатываясь, пошел со двора и все убыстрял шаг, пока не побежал напрямик, через Ботанический сад.

Был тихий осенний вечер, в овражках Ботанического сада сгущались сумерки, острые запахи лесной земли, прелой листвы окрыляли меня. Я в шутку щелкнул зубами, звук был громким и характерным, будто закрылся капкан с тугой пружиной. Прохожие удивленно покосились в мою сторону. Я вновь пьянел, теперь уже от лесного духа.

Совсем не помню, как оставил людную аллею и скатился в овраг, где уже было темно. Тени и запахи дразнили меня, и я гнался за ними по пятам под молодым орешником и дубняком и уже свободно, не сдерживая себя, щелкал зубами. Чувствовал себя сильным, как никогда; забыв об усталости, ошалело носился по Ботаническому саду, предусмотрительно огибая освещенные аллеи. Я был словно в загоне, оградой которому служили блестящие под зонтиками фонарей ленточки асфальта. Вдруг испуганный девичий вскрик остановил меня, я замер под деревом и лишь спустя какое-то время отважился выглянуть. В сумерках я видел, казалось, даже лучше, чем днем. Двое, он и она, сидели на скамье. Она обвила его шею и дрожащим голосом говорила:

— Там кто-то есть. Я боюсь. Идем отсюда…

— Глупенькая… В саду еще полно людей, кто-то и тут шатается. Что нам до них? Ты любишь меня?

— Люблю…

Какая там любовь, бесился я во тьме, одни только бредни, литературные штампы, которые надергали из книжек людишки, истинно одно лишь желание и вечно неутолимая мужская страсть! Не удержался и закричал им что-то злое: из моей широко открытой пасти вырвалось рычание. Черным призраком проскочил я мимо съежившихся от страха влюбленных и с разбега вынырнул на залитую белым светом аллею. Лишь только тут я пришел в себя, поправил галстук, стряхнул землю с коленей и торопливо убрался с удивленно-испуганных людских глаз.

Было десять минут восьмого, я мог еще успеть в студенческую читальню, но там можно было натолкнуться на Великого Механика. «А впрочем, он со своей Лелькой наслаждается безоблачным семейным счастьем», — подумал иронически. Я выбежал на Владимирскую и запрыгал по крутой лестнице университетской библиотеки вверх.

…Спустя полчаса я возвращался назад, наспех надергав из последних номеров спортивных газет чужие мысли и высказывания о перспективах футбольных команд в нынешнем сезоне, чтобы завтра было с чем предстать перед очами Георгия Васильевича. И вдруг увидел на лестнице Великого Механика, в задумчивости бредущего мне навстречу. Я молниеносно сориентировался и, крепко хватаясь за перила, метнулся наверх и спрятался за выступом стены. Юрко прошел мимо и исчез за дверью читальни для научных работников. Я с облегчением вздохнул и покинул библиотеку: только и было времени, чтобы добежать до оперного, взять билет и войти в театр.

И прежде, до гибели Харлана, Шишига изредка бывал в оперном. Билет брал самый дешевый — на балкон. Там было пустынно, разве что несколько студентов жались к красному барьеру. В первом антракте он бродил по пустому фойе, между колоннами, пугая целовавшихся по углам молодых людей. Во втором антракте спускался в буфет и выпивал пятьдесят граммов коньяка, закусывая шоколадной конфеткой. В Голосиево возвращался с ощущением, что воскресный вечер провел приятно. Но сегодня дешевый билет на балкон не годился — Андрей купил самый дорогой, в первые ряды партера. В фойе уже было безлюдно, оркестр играл увертюру. С первыми музыкальными тактами до Шишиги донесся соблазнительный запах колбасы. Запах наплывал со второго этажа. Андрей поднялся по лестнице и увидел в буфетной витрине бутерброды с колбасой. Лишь теперь почувствовал, как проголодался. «Заверните пять бутербродов, — непринужденно сказал буфетчице, глотая слюну. — Нет, семь, — добавил поспешно, нас семеро…» В углу фойе, за колоннами, дрожащими от нетерпения пальцами развернул бумагу и проглотил бутерброды, один за другим, почти не жуя. С последних двух съел только колбасу, а хлеб выбросил в урну. И лишь тогда направился в зал.

В зале в это время щедро аплодировали оркестрантам. Под этот шум я прошмыгнул на свое место и удобно устроился в кресле. Оркестр снова заиграл. Пополз вверх занавес, оголив картонные деревья, чащи, тюлевые туманы — сегодня, как никогда, я был трезв и не обольщался жалкой иллюзией, которую сплели руки декораторов. Я закрыл глаза. В партере было тепло и сумеречно. До антракта — минут сорок, я мог немного отдохнуть от напряженного дня. Сладкое забытье наплывало на меня. Я не спал, но и не реагировал на внешние раздражители, как сказал бы Великий Механик. Перенапряженные нервы расслаблялись, желудок спокойно, деловито перерабатывал ужин. Я прислушивался лишь к его приятной работе, иногда резко поворачивая в сторону голову и щелкая зубами. Это было инстинктивное невольное движение, и, почувствовав на себе удивленные взгляды соседей, я стиснул зубы и заставил себя сидеть неподвижно.

Скосив глаза, я увидел оголенные плечи женщин в отблесках прожекторов, ледяную гирлянду люстр, свисавшую с потолка, и лица зрителей в сумерках, словно подсвеченные луной кувшинки на воде. Я снова закрыл глаза — усталость брала верх. Но теперь я не мог отмежеваться от музыки, что коварно тревожила сознание, вызывая во мне удивительные картины.

То виделось, что я в чаще — тусклой, влажной. Где-то далеко над головой шумят верхушки деревьев, а тут, внизу, затишье. Я лежу в ямке, которую сам вырыл под поваленным грабом. Гомон леса навевает сладкую дремоту. Вдруг вихрь злых, ошеломляющих звуков падает на меня, тревожно звучит флейта, струнные, где-то далеко на опушке трубят предостерегающие трубы, и уже мелко рокочет барабан в глубине оркестра: ветер доносит людской дух, запахи железа и пороха, мышцы мои напрягаются, я скалю зубы и деру когтями лаковые подлокотники кресла; сурмы звучат все ближе, они зовут к борьбе за жизнь, я вскакиваю на ноги и в эту минуту меня зло толкают в спину:

— В конце концов, вы мне мешаете…

— Да он пьяный, разве не видите? — злой шепот из соседнего ряда. — И для чего пьяных пускают в театр!

Я прихожу в себя, сажусь прямо, чинно, но через несколько минут теплые сумерки вновь убаюкивают меня…

Пробудили Шишигу громкие аплодисменты, напоминавшие выстрелы под зеленым сводом. Они гремели все оглушительней и сливались в беспорядочную пальбу, словно лес уже окружен и загонщики трещотками и холостыми залпами гонят зверя к стрелкам, притаившимся на волчьих тропах. Он резко выпрямился, охваченный тревогой и злым страхом, рванулся в сторону — его сосед по креслу едва успел подхватить очки. Без очков он был смешон. Шишига весело щелкнул зубами у самого его лица. Затем, наступая на ноги, задевая за колени, рванул к выходу: зал наполнялся светом.

В туалетной комнате он умылся и вытерся платком — холодная вода окончательно отрезвила. Лишь теперь понял, что там, в зале, натворил глупостей, привлек к себе внимание. Остановился перед зеркалом, попробовал организовать лицо. Помогал себе пальцами, словно имел дело с пластилином или гончарной глиной. Лицо, будто по заказу, делалось то энергичным, бодрым, а то он вылепливал простецкого, рекламно-радостного хлопца, «нашенского». После нескольких репетиций элегическая грусть окутала его высокий лоб и глаза, а уголки губ меланхолически опустились. Андрей месил свои пухлые щеки, сдвигал к переносице брови, и на глазах рождался новый Шишига — серьезный, внутренне углубленный, сложный, умный — женщины так любят индивидуальность! А в глазах усталость и затаенная страсть… Игра ему понравилась, но в туалет уже входили, и он остановился на последней маске: лицо послушно изобразило меланхолическую самоуглубленность с намеком на разумный скептицизм. Эта мина наиболее соответствовала минуте, к которой он готовился, и должна была, по его мнению, заинтриговать Викторию.

Шишига видел в зеркале, как тяжелеет его взгляд, как сужаются зрачки, словно у зверя, который выходит на охоту. Сравнение со зверем уже не раздражало его, наоборот, поднимало и возвеличивало. Для победы необходим непрестанный жестокий контроль над собой. Он позавидовал Харлану, у которого было волевое, точно вытесанное из камня, лицо. «У тебя, Шишига, совершенно бесформенное личико, — колол его Петро. — На нем написано твое социальное происхождение, можно не заглядывать в паспорт. Ты из служащих. Из тех, которые служат».

Пора было идти на люди.

Я вышел в фойе, влился в пешую кавалькаду. Горделиво прошел мимо буфета, скользнув сытым взглядом по бутербродам, по столикам, на которых густо зеленели бутылки из-под пива и лимонада, по витрине с фотографиями актеров. Тут я наконец увидел Олену. Собственно, первой я увидел Вику. Стройная фигурка в белом платье, оставлявшем оголенными острые загорелые плечи, худые руки — Виктория была приятно дисгармонична. «Она красивая, — отметил я с холодной трезвостью, — но ее красота иная, интеллектуальная красота, красота интеллигентки, это надо будет запомнить и при случае сказать ей». Облагораживали лицо Вики не только глаза — большие, выразительные, с живым блеском, но и высокий лоб, чувственные губы и подвижные брови. Олена рядом с Викой проигрывала: несколько банальное лицо уже немолодой женщины, впрочем, она мне никогда и не нравилась, это была лишь игра, теперь уже ненужная. Но надо делать вид, что ничего не изменилось, женщины мстительны; я радостно улыбнулся навстречу Олене:

— Добрый вечер!..

— Вечер добрый! — Олена искренне мне обрадовалась, она уже не надеялась увидеть меня в театре. На Вику я не смотрел, я еще днем мысленно наметил сценарий знакомства.

— Вы не знакомы? — скорее подтвердила, чем спросила, Олена, и лишь теперь я разрешил себе перевести равнодушный взгляд на Вику, взгляд, сосредоточенный на чем-то более глубоком и существенном, нежели театральное знакомство. И вдруг я почувствовал, что лицо не подчиняется мне: водоворот давно сдерживаемого, неутоленного чувства прорвал плотину насильственной мимики, и я улыбнулся. Вика зарумянилась, подала руку.

— Почти знакомы. Киваем друг другу едва ли не каждое утро сквозь стекло автомобиля. Хотя вы такой деловитый, что не замечаете легкомысленных студенток…

Я легонько взял ее тоненькие холодные пальцы:

— Андрей Шишига. Шишига — злой дух в славянской мифологии. Так что берегитесь!

— Виктория. Одни лишь символы.

Я улыбнулся, давая понять, что оценил ее находчивость. Теперь мы прогуливались вместе: я, Виктория и Олена. Но вскоре Олене понадобилось позвонить домой; и она направилась к автомату, оставив нас вдвоем.

— Как вам сегодня Калиновская?

«Калиновская, калина, калиновое дерево, опушка, калиновый цвет, красная калина, красная кровь, вечер, вечерняя газета, фотография — да, это популярная балерина…»

— Эффектно, но пресно, согласитесь, Вика. Мавка в драме олицетворяет природу. А природа — вечная борьба злых, непримиримых, мстительных сил. Это неистовые страсти, а не сладенькая элегия.

— Крайне субъективное мнение. — Я едва не рассмеялся, так серьезно, менторски прозвучали ее слова. — Есть установившееся, традиционное понимание образа. Мавка для меня, как и для большинства, с детства — что-то очень светлое и нежное. Мавка Калиновской такая, какой мы привыкли и хотим ее видеть. А техника у нее поразительная!

— Искусство — оголенный нерв, а не дешевые сантименты. — Я криво улыбнулся. — Сентиментальность от неполноценности. Жизнь — это хаос, кутерьма света и тьмы, а тут бархатные креслица, уютный зал, картонные кустики, рисованные пейзажи, приятная музыка, балеринки — ненавижу!

— Вы такой нервный, нужно спокойнее…

— Вы хотите сказать — равнодушнее? Не могу, не умею. Каждому из нас приходится заново строить мир, начиная с первого дня творения и до последнего. А равнодушно творить нельзя.

— Почему бы вам не жить в мире, построенном до вас?

— Правда, почему? — В моем голосе звучала горечь человека, которого не хотят понять. — Я чувствую, что для вас этот мир тоже узок, душен, но он слишком уютно обставлен, чтобы желать еще чего-то. Я говорю правду, не так ли?

Я заглядывал Виктории в глаза, я не давал ей опомниться, призывал на помощь всю свою силу и обаяние, чтобы пленить эту золотую рыбку. Но она ускользала от меня, она в это время здоровалась со знакомыми, пропуская мои слова мимо ушей:

— Добрый вечер, Маргарита Семеновна! Как Анатолий Григорьевич? Мама говорила, что у него был инфаркт? Боже, какой ужас! Приветствуйте его от меня. Нет, мама на даче. Она в воскресенье вернется. Всего доброго… Видели, какие у нее круглые глаза? Признак того, что мое новое платье понравилось. Вы, мужчины, не понимаете, что женщина устает от эмансипации и даже от интеллектуальных разговоров. Ей хочется время от времени чувствовать себя настоящей дамой, нарядом которой восхищались бы и которой целовали б ручку. Лев Толстой гениально почувствовал это. Помните первый бал Наташи Ростовой? Эта сцена до сих пор пьянит меня, хотя я почти достигла той поры, когда литературу воспринимаешь лишь разумом…

Голос Вики звучал где-то рядом, но я уже не разбирал слов, я видел себя со стороны: хорошо одетый, уверенный в себе мужчина, галантный спутник красивой молодой женщины, расхаживает с нею по фойе и раскланивается с ее знакомыми. Добрый вечер, вечер добрый, вы завтра у нас будете? Я не знала, что вы уже вернулись с дачи, я вам завтра позвоню, благодарю, отец чувствует себя неважно, очень устает, ему нужно отдохнуть, я собираюсь летом поехать в Болгарию, на Золотые Пески, да, мне говорили, что ничего особенного, но, по крайней мере, не скучно, а то все прошлое лето я просидела в Гаграх, очень скучала, до завтра, милая, приветствуйте папу…

Люстры горели под сводами фойе, как маленькие солнца, — огни триумфальной дороги, по которой катится колесница завоевателя Андрея Шишиги. Город, взятый на щит, счастливое ощущение власти над материей и временем, ощущение скульптора, руки которого вылепят из глины все, что придет на ум, окружающее — это глина, умен тот, кто умно действует, живой организм, если он действует разумно, ведет себя так, чтобы поддерживать в себе жизнь, это тоже симбиоз, агрессивность Петра Харлана плюс ум Андрея Шишиги.

А между тем, убаюкивая себя сладкими мечтами, я, наверное, был похож на ленивого хлебороба, который сыпанул в борозду горсть проса и сладко захрапел в предчувствии пшенной каши, а воробьи ж тем временем выклевали все просо…

— Ага, вы хотели убежать, а я вас догнала! — Олена взяла меня под руку.

Недовольный собою, я угрюмо молчал. Уже звонил второй звонок. Антракт был потерян. Я убаюкал себя мечтами, а нужно было действовать.

Рядом с Оленой и Викой оказалось для меня свободное место, и я уселся между ними. С видом человека, глубоко и тонко чувствующего музыку, я прикрыл ладонью глаза. А сам глазом все косил на Викторию… Она тоже бросала на меня любопытные взгляды.

Во втором антракте Олена не оставляла нас ни на минуту. Они о чем-то болтали, я же предпочитал хранить задумчивое молчание, отделываясь скупыми ироническими шутками. Все же я был вознагражден. Когда мы выходили из театра, Виктория немного отстала от Олены и прошептала:

— Мне было интересно с вами…

— Спасибо, — как можно взволнованней ответил я.

Вика, возможно, ждала, что я воспользуюсь ситуацией и напрошусь в гости. Но я мужественно промолчал, полагаясь на счастливый случай. Завтра после футбола, завтра после футбола. «Если женщина заметит, что ты ею заинтересовался, ты уже теряешь в ее глазах», — любил говаривать Петро Харлан.

— Может, вас подвезти? — спросила Виктория.

— Благодарю, мне удобней на метро.

Женщины сели в машину, и Вика включила мотор. Я одиноко стоял на краю тротуара. Автомобиль медленно проплыл мимо меня, и я долго смотрел ему вслед, пока два его красных глаза не потерялись среди уличных огней.

Королевский бал закончился, Золушке пора снимать хрустальные туфельки.

Еще никогда я не чувствовал себя таким одиноким на шумной вечерней улице. Люди, казалось, что-то подозревали и шарахались от меня. В гастрономе кассирша приняла из моих рук деньги двумя пальцами, словно я был чумной. На эскалаторе метро я жадно всматривался во встречный поток лиц, но люди смотрели сквозь меня. В вагоне рядом со мной никто не садился, будто от меня за версту разило волчьим духом. А может, я стал очень подозрительным, и все это мне лишь мерещилось.

В Харлановой квартире я сел возле телефона, мысленно перебирая, кому бы сейчас позвонить; я был один во всем городе. Я набрал справочную — и положил трубку, едва услышав голос телефонистки. Я мучился от одиночества — и одновременно человеческие голоса меня раздражали. Торопливо разделся, лег в постель и с головой укрылся одеялом, ожидая прихода сна, как спасения. Уже засыпая, я вдруг вскочил и отпер входную дверь: в запертой квартире мне было душно и тесно…

Кукушка в кухне (Харлан любил настенные часы с гирями, они напоминали ему сельское детство) прокуковала двенадцать: я уснул.

…Волк растянулся посреди комнаты. В лунном свете, скупо просеивающемся сквозь окно, он весь серебрился. Волк встал, обошел комнату, цокая когтями по паркету, и ткнулся головой в дверь. Комнатная дверь открылась, громко хлопнула форточка, сквозняк пощекотал волчьи лапы, и с лестничной площадки сквозь щель в распахнутой сквозняком двери легла на исшарканный паркет прядь света. Волк прижал уши и осторожно вышел на скользкие ступени, навстречу запахам жареного лука, мела, нафталина и стирального порошка.

Под желтым электрическим небом (отсветы города, пожар в лесу, запах горелого, но пожарищем не пахло, пахло людьми) глубокая дрожь охватила его, мурашки побежали по спине. С поля, размывая контуры домов, наплывал туман. Волк в несколько прыжков пересек асфальтированный двор. На автотрассе острый запах смолы и бензина еще раз напомнил ему о городе, но по ту сторону дороги уже лежало поле, пахнущее влажным туманом, гнилой картошкой и мышами. Земля легко пружинила, бежать было приятно, впереди вспорхнула птица, сквозь серую мглу замаячили скирды. Внезапно стоявшие торчком уши волка шевельнулись. Низкий, призывный, возбуждающий вой пробился сквозь пелену тумана. Волк оскалился и уперся лапами во влажную землю, прислушиваясь к ночи. Ночь молчала, зато ветер, кативший клубы тумана на желтый волдырь города, принес далекие запахи, и они наполнили волка сладкой тревогой: пахло лесом и зверем в лесу. Он всеми четырьмя лапами оттолкнулся от земли и крупной рысью, напрямик, через ложбинки, межи, канавы, рвы, бурьян пустырей помчался от себя, от людей, от своего одиночества — к волчьей стае…

Глава шестая

…Лишь теперь, когда машина директора вырвалась из лабиринта городских магистралей на Мринское шоссе и навстречу поплыли раскидистые сосны и двухэтажные коттеджи, Шишига почувствовал, как он устал от города. Так весной, освободившись от зимнего пальто, шапки и теплых ботинок, удивляешься своей внезапной легкости. «Город — это морское дно, усеянное жемчужинами, — подумал он, раскинув руки на заднем сиденье и победно глядя вперед на ленту шоссе. — Мы же — ловцы жемчужин. Нырнув в глубины, скорее рвемся вверх, чтобы глотнуть воздух…» А он удивлялся, что Петро Харлан каждые три месяца наведывался в свой задрипанный Пакуль, хотя там у него, кроме старых теток, к которым давно был равнодушен, никого не осталось.

Андрей умиленным взглядом провожал зеленые заборчики мринского предместья, зеленые ставни, белье на веревках через весь двор, голубятни в глубине дворов, сизые головы капусты на грядках. Спокойные провинциальные декорации умиляли его. Он стал вспоминать старосветское предместье Мрина, где прошло его детство. Но незаметно идиллические, мирные картины городского детства отплывали и гасли, их закрывали собою черно-белые, гравюрно-четкие пакульские воспоминания Петра Харлана: черные линии подсолнухов на занесенном снегом огороде, седые деревянные амбары на колхозном дворе, черное вспаханное поле, на котором он, увязая по щиколотку в пашне, собирал прошлогоднюю картошку — на крахмал, вязкий полесский чернозем обсаженной вербами дороги на Шептаки, куда ходил в восьмой, девятый и десятый классы (три года, десять тысяч километров, четверть экватора), чуни, в которых хлюпает вода, и вдруг — как вспышка: розовый, в белых цветочках шар под сволоком, в приземистой хатенке, его оставил мальчик из города, который летом жил в Пакуле; когда тетки затапливали печь и теплый дух шел по хате, шар крутился на нитке, словно жар-птица летала под потолком, жар-птица, которая случайно залетела из недосягаемого далекого красочного города и зазимовала…

— Так что, твой товарищ женится, а ты в бояре идешь? — неожиданно спросил Георгий Васильевич.

Черные птицы воспоминаний вспорхнули и разлетелись, он снова осознал себя Андреем Шишигой, который бегал в школу на соседнюю улицу, имел в детстве отдельную комнату, устланную бархатными на ощупь дорожками, с цветистым ковром на стене, с красным абажуром под потолком и даже имел сверкающий красками и металлом спортивный велосипед: мать с отчимом ничего для него не жалели, лишь бы только учился на «отлично» да поступил бы в институт.

— Не такой уж он мне и товарищ, — сказал осторожно. — В одном общежитии студентами жили, только и всего. И не он женится, а его женят. Знаете, Лелька…

— А где же они будут жить?

— На Подоле комнату сняли. Кооператив намерены строить. Лелькина мать — директор школы, поможет.

— Но конструктор он толковый, ведь так?

— Толковый, божья искра есть, только… — Андрей насторожился: дуновение ветра донесло на опушку дух человека, человеческого жилья и домашнего очага — черный ночной бред снова проснулся в нем. «Для чего директору мое мнение о Великом Механике и весь этот разговор?» — тревожно билось в голове.

— Только недисциплинированный?

— Это вы точно сказали — недисциплинированный, в мыслях своих недисциплинированный! Никогда не знаешь, что от него ждать, тормоза у него нет. И с этим цехом — помните? — будто он и прав, а такую бучу поднять, да еще через голову руководства, будто он самый умный в конторе, а все остальные дураки… — Шишига паниковал: возможно, речь пойдет о квартире или о должности заведующего отделом. Такие, как Юрко, долго плетутся в хвосте, прикидываются овечками, а потом так рванут, что только пыль вслед. — Еще в институте, помню, неделями не ест, не пьет, на лекции не является — вечный двигатель изобретает. Ночью в коридоре или в умывальнике на подоконнике пристроится — и чертит. Тогда его Великим Механиком и прозвали, так и прилипло. Механический факультет закончил, в медицине ни бум-бум, а сейчас он впрягся, вы только подумайте, — в онкологию! Решил синтезировать все, что известно о раке, и открыть человечеству путь, что ведет в Мекку! А ты, человечество, благодарно аплодируй Великому Механику и отливай из чистого золота его сухоребрую фигуру…

Шишига умолк, ожидая, как директор прореагирует на этот выпад, но тот невозмутимо шелестел газетами. Андрею следовало бы придержать эмоции, но страх, что Георгий Васильевич действительно имеет относительно Юрка какие-то планы, лишал его здравого смысла.

— Конечно, его самодеятельная онкология — дилетантство. Это не восемнадцатый век, когда можно было заниматься науками, не поднимаясь из-за письменного стола, и находить истины на кончике пера. В основе современной науки — сложнейшие эксперименты. Онкология как хобби — по меньшей мере смешно. Видите ли, он собирает факты и обобщает! Новый Гегель… — Андрей говорил уже с нескрываемой злостью, а Георгий Васильевич невозмутимо молчал. — Будто такое бессмысленное барахтанье в книжном половодье дает ему право чувствовать себя на голову выше других! Никогда я не любил книжников, которые пренебрегают реальной жизнью. Конечно, я тоже мог витать в облаках и плевать свысока на всех, кто роется в земной пыли. А как припечет, стучаться к администрации и канючить квартиру: женюсь. Да еще и просить не так, как все смертные просят, а с видом, будто тебе все обязаны, я, мол, выше этих мелочей, вы радоваться должны, давая мне квартиру…

Наконец Шишига заставил себя замолчать. Директор молча просматривал газеты, шофер молча вел машину — и их молчание казалось Андрею осуждающим. Он хотел бы сейчас беседовать о чем угодно: о Великом Механике, конторе, футболе, космосе — лишь бы не оставаться наедине с самим собой. Дорога уже давно вынырнула из предместья, рассекла сосновый, с багряно-желтыми островками дубняка лес. Дорога, как большое дерево, отбрасывала от себя малые побеги лесных дорожек и троп, терявшихся в глубине леса, и он провожал их жадными, туманящимися глазами. Ярко-зеленый после недавних дождей луг распростерся впереди, дальше стлалась такая же ярко-зеленая озимь, выскакивали из-за горизонта купол церквушки и блестящие сизые крылья ветряка. Андрей уже с полгода не выезжал за город, и сейчас чем дольше смотрел на уходящие вдаль поля, тем острее ему хотелось ступить на сыроватую, мягкую землю и потихоньку пойти куда глаза глядят, ему хотелось двигаться самому, идти своими ногами, ибо только ощущение внешней свободы спасло бы его сейчас от этой трусливой скованности. Но машина каждую минуту преодолевала полтора километра, и простор полей с гуляющим по ним сырым ветром оставался там, за стеклом автомобиля. Шишига начинал возвращаться в самого себя. И неожиданно с наглой веселостью и удивлением прошептал: «А все ж ты, Шишижка, — большая сволочь…»

Чтобы еще больше уязвить себя, начал вспоминать дружбу с Юрком: светлые минуты взаимной приязни, вечерние беседы, когда твой ум не знает удержу и достигает, кажется, вершин, когда думаешь и заботишься не о себе, а обо всем человечестве, думаешь наивно, самоуверенно, идеализируя и себя и человечество…

«Ну и что? Предатель, оборотень, сволочь я — вот что!» От этой холодной ясности Шишигу словно морозом обожгло. Машина так же стремительно подминала под себя пространство, мимо проносились села, поля, перелески, стада коров, пасшихся по обочинам дороги, под акациями и осокорями. Шишига усмехнулся: сначала осторожно, несмело, уголками губ, будто становился на тонкий лед, затем губы его растянулись, обнажая две обоймы широких, плотно посаженных зубов. Он оборонялся наступая.

«Какая, собственно, разница, такой я или другой? Мораль — только накипь, пена на реальной жизни, в каждом из нас сидит волк и лишь ждет удобного случая, чтобы показать клыки. Я существую, и неплохо существую, дай бог каждому, и небо на меня не упало, и машина, в которой я так удобно разлегся, не врезалась в дерево…»

Но понемногу волна холодной искренности отхлынула, и Шишиге захотелось найти себе оправдание: нельзя, даже перед самим собой, представать в таком неприкрытом виде. Андрей начал думать о том, что Великий Механик давно порывается уйти из проектно-конструкторской конторы в институт, ему хочется больше творческой работы. Но уж слишком он боится перемен, особенно после знакомства с Лелькой… Теперь директор, если он принял всерьез все сказанное Шишигой, сам подтолкнет Юрка к этому решительному шагу. Андрей решил, что этот разговор только на пользу Юрку. Однако осадок в душе остался, и пейзажи за окном машины уже не волновали его. Он закрыл глаза, считая, что лучше подремать, но сквозь серый туман дремоты то и дело проскакивали искорки неожиданных мыслей, воспоминаний, картин прошлого. Андрей попытался вспомнить себя прежнего, еще до трагедии с Харланом, и прежняя жизнь представилась ему такой светлой, что Шишига даже встрепенулся, желая шагнуть назад, в прошлое, чтобы вновь ощутить прежнюю легкость и беззаботность.

Например, он любил вечерами посиживать за бокалом вина в баре на Крещатике и бездумно смотреть, как густеют за стеклянными стенами сумерки, как дым синими клубами окутывает люстру под потолком и зависает на крыльях неподвижного вентилятора. В такие минуты он действительно ни о чем не думал: над его уютным гнездышком тихо проплывало время, словно спокойная могучая река. Он выкуривал единственную сигарету, которую разрешал себе раз в день. Зато эта единственная сигарета была чрезвычайно ему по вкусу, и он с наслаждением глотал дым, как вино или кофе, мелкими глотками. Бывало, с ним заговаривали подвыпившие люди, он слушал их пьяную болтовню и молчал.

В выходные спал едва ли не до полудня, потом тщательно брился, надевал свежую сорочку, праздничный костюм и ехал в ресторан обедать. Выпивал сто граммов водки и не торопясь съедал свой обед. Потом обычно бродил по Киеву, смотрел какой-нибудь фильм, а вечером напрашивался в гости к знакомой разведенной парикмахерше. Раздевшись у нее, вешал костюм в шкаф, на плечики. Но ночевать не оставался никогда, чтобы не давать парикмахерше надежду на новое замужество. Еще он любил в дни больших футбольных баталий, когда все — даже хозяйка, у которой снимал комнату, — спешили на стадион и Шишига оставался один на весь дом, сесть в широкое кресло перед телевизором и смотреть матч, выключив звук: фигуры футболистов беззвучно метались по голубому экрану, словно мальки в аквариуме.

«Когда тебя, Шишига, родили, — добродушно говорил Петро Харлан, — поленились завести пружину. Раз всего крутнули, чтобы тебя хватило на самое элементарное, но если чья-нибудь рука крутнет еще хоть на два оборота — то, может, и ты человеком станешь…»

Петро даже на пляже не знал отдыха: то плавал у берега, то приставал к какой-нибудь компании, гонял мяч, то боролся с первым встречным. Заплывать же далеко не рисковал, через каждый метр искал ногой дно: чуть где глубоко — сразу же к берегу. И хорошо плавал, и сильный был, а боялся утонуть, боялся, что вдруг руки или ноги сведет судорога. А Шишига — напротив, был превосходным пловцом. Немного размявшись на берегу, он бросался в воду и плыл аж до середины Днепра. Возвращался, когда уже какой-нибудь пароходик или катерок начинал тревожно трубить, и лодка спасательной службы нагоняла его и поворачивала к берегу. Он выходил на берег, приятно уставший, ложился на песок, лицо от солнца прикрывал газетой или каким-нибудь детективным романом, и наступали едва ли не самые сладкие минуты в жизни Шишиги. Тело вскоре обсыхало, наливалось солнечным теплом, в груди делалось горячо, нега растекалась по жилам, было лень даже думать. Время останавливалось, и солнце покорно замирало над распростертым телом Андрея, а затем наплывало глухое, оранжевое марево…

…Андрей дремал, словно зависая в невесомости, не ощущая ни себя, ни мира, — и только когда встречная машина на большой скорости проносилась мимо них, он вскидывался на подушках директорской «Волги», улыбался, не открывая глаз, потому что все еще не хотел расставаться с полузабытым покоем, с ясным летним днем, с горячим песком… Думал о том, что, если не вытанцуется с квартирой Харлана, тесть купит им с Викой кооператив. Однокомнатную покупать нет смысла, нужно двухкомнатную, это будет стоить, конечно, недешево, ну да ничего, тесть не поскупится. А уж как бы порадовалась мать благополучию сына… Матери его, пусть бог даст ей здоровья, еще жить и жить, она все подгоняет сына с женитьбой, потому что мечтает дождаться внуков. Сельская закалка у женщины, смолоду и жала, и косила, и носила, а сейчас все время возится на своем огороде и в цветничке. Нервы у нее такие, что и он, молодой, может позавидовать. Еще поживет старая, если ничего не случится, мало разве трагических случаев происходит в наше время: ведь даже улицу страшно перейти, идешь из дома и не знаешь, вернешься ли…

Он заставил себя думать о другом…

И не заметили, как проскочили большую часть дороги. Мы были уже за Тереховкой, где я когда-то после института работал на кирпичном заводе. Мне вдруг захотелось попросить шофера притормозить у двух верб, под которыми я провел столько безмятежных часов, но я удержался от этого порыва — директор на переднем сиденье задремал: газеты шелестели, сползая с его коленей.

Из окна машины я снисходительно поглядывал на тех, кто голосовал нам с обочины. Я нежился на мягком сиденье и растроганно думал, как это хорошо — идти по асфальту, а еще лучше — по тропинке, а вокруг поля, поля…

Почему-то вспомнилось, как в самом начале теплой осени приезжал к нам на завод из областного центра Петро Харлан. Руки его были в черных кожаных перчатках, которые он обожал носить. Уже тогда Харлан рвался в столицу. А я никуда не рвался, лениво чертил проект реконструкции кирпичного завода, который потом попал к Георгию Васильевичу, понравился ему, и меня забрали на работу в Киев, в контору. Многое забылось, а черные перчатки Петра запомнились…

«У матери тоже, конечно, водятся кое-какие деньжата, один дом чего стоит! — продолжал размышлять я. — Тысяч восемь дадут за него, но ведь половина дома — отчима, а он крепкий дедок и меня еще переживет. У матери на сберкнижке не одна сотня лежит. Но сотни эти мне выдадут лишь через шесть месяцев после ее смерти — таков закон…»

Тут я опомнился: господи, что за мысли! Ничего подобного мне на ум не приходило раньше, когда я ездил в последний раз в гости к матери. Ей как раз исполнилось пятьдесят пять, она уходила на пенсию и очень просила приехать. Я согласился не очень охотно: не любил домовничать; мать при встречах с такой надеждой всегда заглядывала мне в лицо, словно ожидала радостных вестей. Всю жизнь она надеялась на мои сказочные успехи. Вместо этого было обычное обеспеченное холостяцкое существование, без головокружительных взлетов, зато и без падений. Мать разочарованно бурчала, опрокидывая рюмочку с вином, что сын удался не в нее, а в своего отца, тоже равнодушного ко всему на свете. Не находя подтверждения своим мечтам, придумывала, фантазировала, рассказывала небылицы соседям и родственникам. Я знал об этом и чувствовал себя в Мрине скверно.

«Я позволю себе отчаянный, но блестящий жест, — подумал я, — красиво сыграю на публику. Если в понедельник с квартирой Харлана будет решено в мою пользу, а оно скорее всего так и будет (ко мне вернулась привычная самоуверенность), — я в тот же день подам новое заявление! Мол, покорно благодарю руководство, но считаю, что квартира сейчас нужнее Юрку и Лельке, а я пока что холостой, обойдусь как-нибудь и так, поэтому прошу выделенную мне площадь передать молодой семье… — Я аж горел от возбуждения. — Этот стратегический ход создаст мне популярность и среди начальства, и среди коллег. Ведь никому и в голову не придет, что я вдруг унаследовал четырехкомнатный коттедж…»

Я едва отмахнулся от этих привязчивых мечтаний и с тревогой подумал, что и вправду неслучилось бы чего плохого с матерью: может, это интуиция? Я любил свою мать. Пока она жива, я чувствую себя запущенным в поднебесье аэростатом, который только тонкий канат соединяет с землей, и этот канат держат материны руки. От одной мысли о несчастье глаза увлажнились, я засмотрелся в окно, на преддеснянские поймы, чтобы скрыть свое грустное умиление.

Но вскоре мысль о наследстве полностью овладела мной. «Наследство сразу решает для меня столько проблем! — думал я. — Мать всегда хотела, чтобы я стал кем-то более значительным, чем был до сих пор. Впрочем, с биологической точки зрения все это справедливо — старое дерево отмирает, лишь бы корни живили и гнали вверх молодую поросль…»

Въезжали в Мрин.

Прямо у дороги на зеленом пригорке возвышалась церковь. Ее белые стены стремительно возносились в небо, которое заволокли низкие перистые облака, — под самыми облаками вершили полет золотые купола. Дорога огибала холм с церковью, и та словно летела над путниками, распростерши ярко-белые крылья.

— Умели строить! — произнес директор, поворачиваясь всем телом и разглядывая храм. — Смотришь, и, кажется, поднимает тебя, возвеличивает…

— Иллюзия! — возразил я с такой злостью, что Георгий Васильевич даже удивленно взглянул на меня. — Умели бить на психику, внушать веру в рай небесный…

— Оно конечно… — Директор притих, глядя теперь прямо перед собой — в асфальтовую ленту дороги.

Я понял: сегодняшняя поездка не сблизила меня с директором, скорее наоборот. Георгий Васильевич ощутил мою волчью натуру, но почувствовал и мою силу! Еще Харлан хвалился, что директор иногда пасует перед ним. Моя неудержимая, наступательная (будем откровенны — нагловатая) энергия пугала его. Пусть скорее дает мне дорогу, пусть уступает место, иначе я и ему покажу зубы. Георгий Васильевич нужен мне лишь как ступенька. И как щит против Прагнимака. Потому что ему пока еще зубы не покажешь — выбьет. При воспоминании о заместителе директора у меня испортилось настроение…

С делами мы управились быстро, тут я уж постарался. Заметив мое усердие в работе, Георгий Васильевич смягчился:

— Ну, козаче, час-другой, пока мы тут с товарищем будем вспоминать наши молодые годы, погостюй у матери. Скажи шоферу, пусть подкатит тебя под матушкины окна. Но не задерживайся, иначе будешь догонять нас автобусом — вечером футбол!

Я заскочил в кондитерскую, купил торт и бутылку муската для отчима. Хотя отчима, возможно, и не будет дома — ремонтный сезон, у кого-нибудь мастерит окна-двери-печи — он на все мастер. Машина пронеслась короткими центральными улицами города и свернула на дорогу, которая брала приступом песчаное взгорье. По обеим сторонам ее стояли одноэтажные, на высоких фундаментах, домики с выгоревшими на солнце коричневыми, рыжими или зеленоватыми крышами. На воротах дремали коты, бумажные цветы розовели на свежей вате между двойными рамами. Вдоль мостовой у заборов белели тропки.

Это уже был мир моего детства, и сердце ускоренно забилось. А когда машина по моему знаку шмыгнула в боковую улочку — я почувствовал себя совсем растроганным. От недавних печальных мыслей не осталось и следа. Мать моя, живая и здоровая, стояла на крыльце, едва шофер затормозил, всплеснула руками и побежала к калитке. Я вышел из машины, небрежно хлопнув дверцей, словно это было для меня обычным делом — выходить из «Волги», — и тепло улыбнулся матери. Она обняла меня, потянулась поцеловать. Я никогда не любил этих ритуальных поцелуев при встречах, но все же пересилил себя и чмокнул ее возле уха, поймав себя на четкой мысли: «Только что я думал о материной смерти…» Однако в душе не почувствовал ни отвращения к себе, ни отчаяния — одно лишь ленивое холодное равнодушие. Вернулся к машине, пригласил шофера перекусить, но тот молча покачал головой: машину ждал директор. Я свысока кивнул, словно разрешал ехать, мать следила за каждым моим движением, через забор смотрели соседи.

— За тобой приедут? — ревниво спросила мать.

— Аккумуляторы сели, едва дотащились, — сказал первое, что пришло в голову, лишь бы не разочаровывать ее. — Послал в мастерскую, может, немного подзарядят, оттуда и поедем. С ленцой шофер попался, нужно гнать в три шеи. Руки до всего не доходят, работы по горло. Я на часок…

— Ну, как там у тебя, рассказывай, — заторопилась мать, едва мы вошли во двор, — как с квартирой? Мы утром письмо твое получили. Я уж так наплакалась! А старый ругаться. Ревешь, говорит, как корова, и с добра, и с горя. Я ж ему отвечаю: как не плакать, коли такая радость. Вон, говорю, некоторые, с кем Андрейка в школу ходил, пиво возле ларьков тянут да валяются под заборами. А нашему, говорю, дал бог светлую головушку…

— Квартиру получил, живу, но еще не прописан, — пробасил я. — Работа, конечно, ответственная, думать за многих приходится.

— Ты уж так, сыночек, я тебе скажу: о службе заботься, только ж и здоровье береги. А то как погубишь здоровье, так никому уж не будешь нужен…

Мать заставила меня тут же, во дворе, нарисовать палочкой на песке план квартиры, расспросила, большой ли балкон и куда выходят окна. Я аж вспотел, удовлетворяя материно любопытство, но ведь сегодня надо было выклянчить у нем немалые деньги, и поэтому решил быть терпеливым. От зарплаты осталось рублей двадцать, а при моих планах двадцатка ничего не значила. Наконец вошли в дом. В комнате за столом сидели отчим и его брат, бывший шофер, который жил по соседству. Оба были уже изрядно выпивши.

— А, сынок! — начал разговорчивый после чарки отчим. — А мы думали, что это за министр приехал на «Волге»? Ну, здоров, здоров! Садись к столу, брательник уточку подстрелил, дичинкой закусим. Может, оно и не так культурно, как в столичных ресторациях, зато вкусно и дешево. Сам застрелил, сам и съел… Так что, мать говорит, уже косо расписываешься?

— Как это? — насупился я. Меня раздражала непочтительная речь отчима.

— А это такая поговорка. Сосед соседу, чьи сыновья где-то там, в городах, по канцеляриям, и говорит: «Так что, Пантелей, твой сын все еще прямо расписывается?» — «Прямо…» — вздыхает Пантелей. «А мой пошел в гору, уже косо!» — хвалится сосед. Ну, резолюции разные там накладывает на бумагах, возле начальства крутится. Так я и тебя спрашиваю: косо или прямо?

— Косо…

— Ну так давай выпьем, что и ты наконец косо, а то мать тут переживала…

— Андрейка наш — уже заместитель директора, — вмешалась мать, которой не терпелось похвалиться перед шурином. — Вот вам…

— Не заместитель, мама, а пока что помощник, — скромно уточнил я. Но брат отчима не дослушал, ему не терпелось выговориться перед свежим человеком.

— Был у нас заместитель директора по хозчасти. Ну и шельма был. Тянул все, что под руку попадало. Предчувствовал, что вот-вот выгонят, как шкодливый кот сделался. Вызывает раз меня; вывези, говорит, ящик мыла, тебя на проходной не потрошат, доверяют. А я отвечаю не моргнув глазом — уже все знали, что попрут его: «Не хочу из-за вашего куска мыла в милицию попадать. Ты, говорю, будешь себе брюхо набивать, а я — по тюрьмам?» Так он как вызверится: «Теперь ты у меня промоешь машину спиртом! Знаю, как ты промываешь!» А тут конец месяца, я несу заявку на пол-литра спирта в контору. А он, шельма, пишет: «Выдать литр авиационного бензина». Я к главному, главный посмеялся и выписал спирт. Так что ж вы думаете, выгнали его, а недавно возле пивного ларька встречаю. Узнал, с пьяных глаз обниматься лезет. А я дулю вот такущую свернул и под нос ему: «А спирт помнишь?»

— А я век прожил — чужого не взял, разве что когда щепочку на растопку (отчим положил на стол между рюмками, тарелками, мисками корявые, с затвердевшими мозолями руки). — Топор или кельму в руку и вперед, за Родину, как говорил наш ротный… Ну, долбанем, чтоб ты расписывался еще косее!..

Провожала меня до троллейбуса мать.

— Ты уж там смотри, Андрейка, почитай старших. Когда умирал мой отец в Пакуле, твой дедушка… он собрал нас всех и говорит: «Как аукнется, дети мои, так и отзовется. Скажут на белое черное, и вы говорите — черное, а скажут белое…»

Я ласково улыбался матери сквозь окно троллейбуса. Она что-то кричала, я скорее угадал, чем услышал:

— Береги деньги!..

Закивал головой и прижал локоть правой руки к карману, где похрустывало шестьсот рублей. Пятьсот она приготовила, получив мое письмо, а сотню добавила «на обзаведение».

Кольцевой троллейбусный маршрут огибал предместье, прилучая к цивилизации романтические прерии шишигинского детства.

Скоро троллейбус вынырнул на окраину города, описал эллипс вокруг клумбы и повернул к центральным магистралям. За клумбой асфальт был словно отчекрыжен гигантским резаком: дальше лежал битый песчаный большак. Неожиданно широкий после городских улочек, не укатанный как следует (только две кремнистые колеи извилисто блестели под хмурым небом), с островками выгоревшего за лето солонца и горбатыми вербами на обочинах, он внезапно открылся глазам Андрея и всколыхнул что-то в его душе. Шишига в волнении припал к окну. Но троллейбус уже разворачивался, и теперь лишь сквозь заднее запыленное стекло маячила неясная тень забытого, чужого и одновременно удивительно родного мира: песчаная дорога со змейками выбитой колеи, вербы, поле и небо.

Троллейбус остановился, двери распахнулись. Не задумываясь над тем, что он делает, Андрей подхватился и метнулся к выходу. Толпа, скопившаяся у дверей, немного намяла ему бока, но Шишига оскалил зубы, дернулся, кого-то оттолкнул, кому-то наступил на ноги — и высвободился.

Он стоял посреди серой пыльной поймы и, жадно раздувая чуткие ноздри, вдыхал будоражащие запахи поля. Свежо и сладко пахла сложенная в скирды солома, только что вывернутая плугами земля, полынное сухотравье на лесополосах, устланное вымолоченным льном полужье.

Будто лунатик, он огляделся затуманенными глазами вокруг и увидел толпу девчат и хлопцев, одетых по-городскому, но с обветренными загорелыми лицами и особой, сельской свободой в походке и жестах. Люди толпились вокруг такси. Шофер курил, поставив ногу на бампер. Андрей подошел, властно взялся за рукав шоферской кожанки.

— Пакуль. Туда и обратно.

— «Па-куль»… — передразнил шофер, не обращая внимания на тон Андрея. — Всю жизнь мечтал ночевать в поле. Вон скоро дождь хлынет.

Шишига достал новенькую, из подаренных матерью, десятку.

— Без сдачи.

Шофер передернул плечами и не торопясь полез в машину. Андрей плюхнулся на заднее сиденье.

— И нас, дядя, до Пакуля! — закричали из толпы.

— По рублю, девки, — оскалился таксист.

— Я вам плачу, поезжайте, — густым голосом приказал Шишига.

Шофер развел руки, сочувствуя девчатам, и завел машину. Такси тронулось. Шишига свободно раскинулся на подушках: хотел быть один. Закрыл глаза и словно окаменел. Челюсти сводила судорога, и время от времени он шевелил ими, словно острил зубы. Ни осенние поля, ни перелески по сторонам дороги, ни встречные машины, ни сама дорога — ничто не привлекало его взора. Он хотел сосредоточиться на мысли, что едет в Пакуль. Почему-то припомнилось падение Петра на лестнице, похороны, глухой стук, когда забивали гроб, шлепанье мокрой глины о крышку гроба, звон лопат — и вдруг торжествующий яркий свет впереди, будто он одолел смерть…

Подъезжая к Пакулю, Шишига открыл глаза и увидел луг, окаймленный речушкой, за которой сплошным синим туманом стоял лиственный лес, далекий и близкий одновременно. Это были уже не те обжитые светлые боры, которые обступали Киев и Мрин. Где-то тут, за болотами, начинались полесские чащи. Шишига мог охватить глазом только опушку: густой кустарник на вырубках, непролазную осоку, ольшаник, дальше темной стеной поднимались гребни пущи, заполняя собой горизонт.

— Грибов, наверно, много, — срывающимся голосом произнес Андрей. Его давило удушье. — Сходить бы… — И вдруг крикнул шоферу: — Влево крутите, видите, — колея, прямо на село!

Большак проходил близко от леса, а Шишига уже не надеялся на себя.

В последний раз я был в Пакуле еще школьником — приезжали с матерью и отчимом за картошкой. Мать хоть и чуралась сельских родственников, хотя и презирала все, что напоминало ей село, от клетчатого платка и до говора, все же стремление сэкономить лишнюю копейку брало в ней верх. В селе можно было купить все и дешевле, и без обмана.

Старая полуторка, на которой мы приехали, остановилась на перекрестке сельских улочек. На пригорке темнела, укутанная под самую стреху будыльями подсолнечника, хатка с высоким дощатым крыльцом. На крылечке стоял хлопчик моих лет и широко открытыми глазами смотрел на нас. Он был в шитых валенках с красными чунями и в стареньком ватнике с закатанными рукавами. Его большую голову венчала шапка-кубанка с выцветшим, но все еще малиновым верхом. Я позавидовал: кубанки у меня не было. Мать выглянула из кабины (мы с отчимом ехали в кузове):

— В этой халупе ты родился, Андрейка. Благодари мать, что до сих пор тут не пропадаешь…

Во мне материны слова не пробудили никаких эмоций: я просто не мог представить себя на этом юру, под зеленым от моха козырьком стрехи, в душе моей неотступно жила другая реальность — мощеная городская улица, нарядный дом под шифером, где всегда было тепло и уютно, моя отдельная, с голубыми обоями, комната. Зато я немедленно осознал свое большое преимущество перед селюком в чунях и ватнике — я был городской. И, мстя за кубанку, которой я не имел, но которую мне хотелось иметь, показал ему язык. Тот на это никак не ответил, и я почувствовал, что он признает мое превосходство. Уже когда я работал в Киеве, Петро Харлан (а это он был тем хлопчиком на крыльце), приезжая из Мрина по делам, пасовал передо мной, хоть и недавним, но все же жителем столицы. Это было в нем с детства — точное ощущение ступени, на которой стоит тот или иной человек. Мир в его представлении был похож на лестницу, где у каждого есть своя ступень.

Хату у матери с дедом купили Харланчихи, тетки Петра. Были они из Рога (это самая окраина Пакуля, возле леса), в войну их усадьба сгорела. В нашем гористом краю они так и не прижились, все порывались назад, но им не на что было строиться. Я знал это из Петровых рассказов. «Возле леса дух другой, — говорил Харлан таким тоном, словно и тут, в Киеве, печалился по Рогу. — И все другое… Ты не понимаешь. В городе нужно держаться центра, а в селе — леса…»

Дорога была в выбоинах, изодрана плугами. Мы миновали кладбище и уже подъезжали к овчарне, когда дорогу перерезала широкая полоса свежей вспашки. В поле (гоны были длиннющие) тарахтел трактор: пахали под зябь и заодно прихватывали полевую дорогу. Было ясно, что машина пахоту не переползет. За овчарней начинались пакульские огороды, и я мгновенно принял решение:

— Подождите меня. Я заплачу.

— Скоро задождит. Тогда будем сидеть на этих дорогах до страшного суда.

Портфель я оставил в машине, дождевик взял на руку. Вспаханную полосу преодолел широкими прыжками. Ноги увязали по щиколотку, сырой чернозем набивался в туфли. Переобувшись, я обошел овчарню и через пустыри направился в село. По ногам моим хлестало дикое зелье, названия которого я не знал, оно сладко, дурманяще пахло. На пустоши заметил колонии паслена (узнал его по рассказам Петра, он хвастался, будто все детство лакомился пасленом, я же доказывал, что паслен ядовит). Я сорвал несколько ягод и не без страха кинул в рот. Ягоды показались тошнотворно-сладкими, но я быстро привык к их вкусу, словно тоже, как и Петро, в детстве лакомился ими. Как-то мы с Харланом шатались по Подольскому рынку, спрашивая паслен, — над нами смеялись: «А дегтя не нужно?»

Пустырь кончился. Я перелез через жерди ограды и пошел межой. Картошка была выкопана, снесена в кучи и накрыта усохшей ботвой. На круглых буртах под открытым небом лежали оранжевые тыквы. Вдоль межи торчали будылья подсолнуха. Я гладил их ладонью. Прямо передо мною вспорхнула стая воробьев. Вдоль межи поднимались из чернозема какие-то красные, почти рубиновые цветочки, похожие на колокольчики. Я улыбнулся сам не знаю чему. Казалось, все это я когда-то знал, любил, и теперь оно мне снится. В вишеннике стоял терпкий запах винного погреба. На коре старых деревьев медвянисто розовел вишневый клей, по-осеннему тугой, с шершавой коркой. Я жевал клей вместе с чешуйками вишневой коры, ощущая горьковатый вкус дождевой воды, живицы.

По ту сторону оврага выстраивалась новая пакульская улица — деревца в палисадниках были еще молодые, невысокие, и кирпичные коттеджи с мансардами, окрашенные в белый, синий и зеленый цвет, возвышались над ними тучными кирпичными Гулливерами, которые забрели в страну лилипутов, их выпуклые цинковые и шиферные крыши напоминали аэростаты, хотя и прикрепленные к земле, но исполненные мечтой о небе. Хуторок Харлана, отгороженный от Пакуля колхозным двором, не входил в генеральный план застройки села, участков для строительства здесь не выделяли, и он был обречен на естественное, биологическое, как говорил Петро, исчезновение. Наверное, через какой-нибудь десяток лет здесь будет колоситься поле.

Темно-серые тыны, заборчики, частоколы, сарайчики и хаты хутора, опоясанные под самые стрехи будыльями кукурузы и вымолоченными снопами, так прочно укоренились, вросли в жирный чернозем, что я почувствовал: стоит мне на минутку остановиться посреди улочки, как и я тоже начну врастать в пакульскую землю. Харлан иногда наведывался на свой хутор, но всегда лишь на несколько часов, ночевать никогда не оставался. Петро тоже был исполнен мистического недоверия к пакульскому вязкому чернозему, словно боялся врасти в него и уже не выбраться: «Хотя один раз в три месяца мне нужно взглянуть на Пакуль, убедиться, что он еще есть, и есть хуторок на краю Пакуля, есть околица Пакуля — Рог, где я родился, и есть по ту сторону болота лес, в котором живет, по теткиным рассказам, нечистая сила. Мой Пакуль — это единственная иллюзия, которую я себе позволяю. Но сумерек в Пакуле я боюсь — черт знает что лезет в голову, мы ведь с тобой, Шишига, хоть ты и притулился сызмальства к городу, на бесчисленное множество поколений в глубину — полещуки, лесные люди…»

Туфли скользили по буракам, ломали сочно хрустевшую ботву. Посреди грядки медленно выпрямилась закутанная в платки женская фигура. Я узнал Петрову тетку.

— А я копаюсь в земле да и думаю: кто же это к нам идет? — У ног Харланихи стояла корзина с розовой, в черных земляных полосах, морковью.

— Деньги вам привез. — Я передохнул. — Мне Петрову квартиру отдали, так я сам за мебель и заплачу. Триста рублей. Гарнитур он брал в кредит, и лишь триста выплатил. Кредитное письмо я на себя перепишу.

— Ой, сыночек, что уже нам те деньги, коли нашего Петруся нет… — Она сухими, вылинявшими глазами смотрела мимо меня. — Лишь для него и жили.

Я помолчал для приличия, потом вынул деньги, отсчитал, положил в черную ладонь Харланихи.

— Я сам за Петром тоскую, как за родным братом… Но нужно жить. — Еще помолчал и добавил: — Побегу, я на минутку: был в Мрине, дай заскочу, думаю. Возле овчарни меня машина ждет. Еще сегодня в Киев нужно успеть. Служба.

— Иди, сынок, иди. Пусть хоть тебе хорошо будет. Так вы с Петром чем-то схожи вроде: как гляну на тебя — сердце заходится.

Я поспешно опустил голову и пошел с огорода. Уже отойдя, сказал:

— Сколько ни плачь, не вернешь теперь.

— Да и я своей сестре так говорю… Бог дает, бог и берет. А она не слушает. Сказал председатель по радио, чтоб бураки до воскресенья выкопать, и старых и малых просили, — а кто копать будет, того в воскресенье городскими автобусами повезут в тиатры. Так и она на бураки подалась. А что ж, поеду и я с людьми в город, говорит, в церковь схожу, свечечку за Петрову душу поставлю. Кажется все ей, что Петрусева душа по свету до сих пор бродит, покоя не знает…

С погреба на нас с любопытством поглядывал серый, с рыжими подпалинами котенок. «Пакульский кот, — растроганно подумал я. — Широкая скуластая мордочка, узкие глаза. Характерный полещук…

— Возьму этого котика в Киев, — сказал неожиданно. — Пусть еще городской жизни попробует.

— А бери, если он тебе нужен. Кошка вон уже снова брюхатая ходит. Сестра хотела этих утопить, а я ей говорю: пусть растут, все-таки что-то живое под ногами крутится, мо’ кому и приглянется котик…

Я почти бежал пакульскими улицами с котенком в руках. Хаты по-прежнему держались земли, неподвижные и загадочные, как египетские сфинксы. Сырые темные тучи тоже жались к земле, повисая на крестовинах телеантенн, возвышавшихся над стрехами. Харлану было уже лет десять, когда он впервые на возу с арбузами приехал в город.

Сначала город ассоциировался у него с пряником и морсом, которые привозили перед праздником тетки, потом с халвой. Петро мечтал, что, когда вырастет и будет жить в городе, он купит полную бочку халвы и съест за один присест. Тетки говорили ему: «Если будешь хорошо учиться, — вырастешь, заработаешь много денег и купишь халвы сколько захочется». Четыре класса пакульской школы он окончил на «отлично». Потом к соседям приехал на лето городской хлопчик с красным, в белых рисованных цветах надувным шаром. Он подарил этот шар Петру, и с той поры город виделся ему украшенным яркими цветными шарами. Обычно я слушал эти Петровы байки с недоверчивой улыбкой. В добром настроении он мог рассказывать про свое пакульское детство бесконечно. «Я впервые въехал в город на возу с арбузами… — рассказывал мне Харлан. В тот воскресный день мы с ним ужинали в ресторане «Прага», ели фирменное мясное блюдо под названием «Моравские воробьи» и запивали хорошим сухим вином. — С самых малых лет, сколько помню себя, я ни одной минуты не думал, что взрослым буду жить в Пакуле. Я знал, что настоящая жизнь начнется, лишь когда я навсегда уеду из Пакуля. Долгие годы я ждал и волновался. Я любил город, еще не зная его. Я с детства мечтал утвердиться в глазах людей, но не в Пакуле (Пакуль я любил и одновременно презирал), а в городе. Я мечтал завоевать город, как женщину, поразившую воображение, взять его приступом…»

Наконец я добрался до такси, дожидавшегося меня, вытряхнул из туфель землю и плюхнулся на переднее сиденье. Машина развернулась и помчалась, вызванивая на ухабах. Дождевые тучи стлались над самой дорогой. Котенок свернулся в клубочек, притих. Шофер скосил удивленные глаза, и я произнес взволнованно:

— Пакульский кот!..

Глава седьмая

Киев летел навстречу — ехали быстро.

Открыв глаза, Шишига с облегчением увидел у края неба красные огни радиоантенн. Была минута, когда Андрей вновь ощутил беспокойство. Сумерки сгустились, сосны подступили к самой дороге, туман темнил огни встречных машин, размывал очертания видимого мира, и казалось, что нет ни асфальтированной дороги, ни линий электропередачи вверху, а машина затерялась в непроглядном, необъятном мраке. Полил не по-осеннему буйный дождь. Шофер остановил машину на краю дороги, прикрыл голову газетой и принялся ставить щитки на ветровое стекло. Ветер развихрил молодые тополя в подлеске, небо легло на мокрый луг, и только в машине еще тлел живой огонь: тут не было ни дождя, ни ветра. Шишига сжался и притих. «А в Пакуле сейчас темень и грязища…» — подумалось ему, и он порадовался тому, что сидит в уюте и тепле.

Шофер не отрывал глаз от дороги, Георгий Васильевич дремал. Котенок нарушил одиночество Андрея, лизнул шершавым языком ладонь. Шишига пробежал кончиками пальцев по его костлявой спине, пощекотал за ухом. Котенок забрался под полу пиджака, свернулся и опять притих. Андрей ощущал тепло его крохотного тела и сидел спокойно, чтоб не потревожить Пьера (еще по дороге от Пакуля до Мрина ему пришло на ум так назвать котенка). Глаза его увлажнились от умиления: не такой уж он плохой человек, если хочет любить и любит это крохотное, беззащитное живое созданьице. Сильные любят лишь слабых. Мир, в который сейчас едет Пьер, так велик, что котенок в нем как маковое зернышко. Только он, Андрей, мог защитить его.

— Ну что, Пьер, — прошептал Шишига, наклонившись к котенку. — Довольно дрыхнуть, соня. Наш Киев скоро…

И будто от этих его слов сумерки вдруг распались, на горизонте между небом и землей повис гигантский круг освещенного огнями вечернего города. Андрей взял котенка на руки, ткнул носом в стекло. Жадно следил, как Пьер, поблескивая антеннами пышных усов, косил выпуклые глаза на городские огни, и Шишига смотрел сейчас на город его же, пакульскими, глазами: словно впервые видел громады кварталов, засеянные блестками освещенных окон, прямоугольники новых многоквартирных домов, такие отличные от форм биологического, растительного мира и такие уверенные в себе, что живые линии молодых тополей по обеим сторонам магистрали казались жалкой неудачей творца; огни мерцали, переливались, вились, словно на табло гигантской кибернетической машины, электронного мозга. Искрились провода над трамваями, троллейбусами, сине-зеленые змейки плавали в витринах, асфальт после недавнего дождя тоже сверкал, разрисованный в красное, зеленое и желтое строгими светофорами. Шишига впитывал в себя город, как хмельной напиток. Одной из множества фантастических идей Петра Харлана было привезти в Киев теток и показать им завоеванный Харланом город. Он отодвигал эту минуту то до въезда в новую квартиру, то до свадьбы. Тетки приехали, но на его похороны…

— Ну, как там твой пакульский кот? — прозвучал добродушный голос директора.

— Любуется Киевом. В диковину… — счастливо улыбнулся Андрей.

— Так-так… Кажется, не опоздали.

Город тяжело вдыхал в себя неисчислимую массу людей, чтобы через какие-то часы точно так же тяжело выдохнуть ее в микрорайоны и предместья.

Наземные станции метро были полны людей. На перронах, в желтом месиве подсвеченных фонарями сумерек и тумана, роились, словно мураши, фигуры. Один за другим подбегали вагончики, глотали толпу и, полнобрюхие, везли по мосту через Днепр. А там их ждали новые, более густые, толпы. Андрей, проезжая по нижней магистрали, видел, как эти толпы штурмовали двери вагонов, доказывая относительность привычных представлений об объеме и емкости; затем разбухшие до предела вагоны медленно вползали в жерло тоннеля. Гирлянды тел свисали со ступенек трамваев, троллейбусов и автобусов. Легковых машин было намного больше, чем обычно, будто они только и ждали случая, чтобы вырваться из фанерных и жестяных хижинок на улицы; все это плавно текло в город, то и дело спотыкаясь о запруженные перекрестки, все стремилось на стадион.

Мне казалось, вокруг меня кипит карнавал, и я впервые торопился на него не как гость, а как полноправный участник. Меня и возбужденную предчувствием зрелища толпу объединяло ожидание матча. Мое сердце, как и сердце того молодого человека, повисшего на ступеньке трамвая, замирает в ожидании футбольного священнодействия. Итак, сегодня, раскинувшись на подушках комфортабельной машины, я ближе к массе, чем два дня назад, зажатый в уголок троллейбуса.

— Ну как, Андрей, выиграют наши? — сдавленным от внутреннего напряжения голосом спросил Георгий Васильевич.

— Выиграют, — отрывисто бросил я и через минуту повторил: — Выиграют.

Разговаривать не хотелось. Каждое слово сейчас должно было быть объемным и весомым.

— Ближе к стадиону? — отозвался шофер, когда они вползли в старый город.

— Заскочим ко мне, — голос директора смягчился, — и мою стрекотуху посвятим в болельщицы.

Я достал платок и вытер потные ладони.

Мы перебрались через запруженный людом Крещатик и вскоре остановились возле дома, где жил директор. Пока Георгий Васильевич поднимался к себе, я торопливо переоделся в серый, крупной вязки свитер, который связала и подарила мне мать. Свитера идут мне, я выгляжу в них как-то мужественнее.

Кусочком домашней солонины я подкормил котенка. Потом разлегся на сиденье и призадумался над тем, какую роль мне сейчас следует выбрать. Жить — это значит постоянно лицедействовать. Через несколько минут я вышел из машины и прошелся перед подъездом — задумчивый, одинокий; поперечные морщины прорезали мой высокий, уже с залысинами лоб, а скулы под белой кожей нервно напряглись.

Вика появилась впереди Георгия Васильевича, одетая в легкое осеннее пальто необычного покроя, без рукавов, колоколом, покрытая большим ярким платком. Лицо казалось бледным, неподвижным — словно фарфоровая маска. Вика несла голову осторожно, как будто боялась, что маска упадет, разобьется вдребезги и оголит лицо. Она ступала, глядя себе под ноги, как цапля на лугу. Шага за два до меня вдруг произошло чудо — веки поднялись, открыв большие глаза, и из них плеснул живой свет, осветив все вокруг; маска растаяла, и на лице Вики показалась улыбка.

— Привет! — Она кивнула мне, как кивают давнему знакомому, и белая рука с тонкими лучиками пальцев выпорхнула из-под пальто.

Я почтительно склонился и поцеловал руку.

— Добрый вечер, Вика.

Она засмеялась. Этот беспричинный смех взволновал меня, но через мгновение я нахмурился, сердитый на себя: не допускать эмоций, быть собранным и трезвым. Впрочем, успокоил себя, не так уж и плохо, что дочка директора мне нравится, моя игра покажется правдивее. Для начала нужно сказать комплимент. Но мимо нас уже плыл Георгий Васильевич.

— Молодые люди, садитесь, опаздываем!

— Итак, товарищи, начинаем наш репортаж. Футбол — самый популярный вид спорта в нашей стране… — заговорила Вика тоном радиокомментатора. — Футболом увлекаются все — и космонавты, и писатели, и сталевары, и директора, и простые советские рабочие. Внимание, внимание, вот внизу, под нами, на центральной трибуне стадиона, мы видим заслуженного деятеля вашей передовой науки, лауреата многих премий и тэдэ и тэпэ. Что привело на стадион седоголового профессора? Прославленный деятель науки пришел полюбоваться игрой прославленного полузащитника Анатолия Крижа, чье имя сейчас на устах всего спортивного мира! Анатолию принадлежат широко известные слова: «В науку я всегда успею, а футбол — молодость!» Простите, мяч у Анатолия Крижа, рывок, еще рывок. Анатолий обходит одного защитника, второго, третьего, он уже приближается к воротам, вы слышите, что творится на трибунах? Вратарь падает в ноги прославленному бомбардиру, седой профессор вскакивает и что-то напутственно-отеческое кричит своему маститому воспитаннику, удар! Мяч, словно выпущенный из пушки снаряд, летит… — выше ворот! Профессор хватается за седую голову, кажется, он плачет; наша команда имела реальную возможность забить гол и избежать поражения, что ж, скажем мы, спортивное счастье изменчиво…

— Блестяще! — воскликнул я. — Вы обладаете врожденным даром перевоплощения. — Тут мои глаза остановились на толстом затылке директора, и я своевременно одернул себя. — Хотя я, как истинный болельщик, и протестую…

— Насмехается… — пожаловался Георгий Васильевич. — Нет, мы были почтительнее с родителями. Мой отец очень любил петушиные бои. С соседом Паньком, бывало, подпоят своих кочетов и натравливают. Но чтоб я когда-нибудь хоть слово сказал! А ты знаешь, что красивый футбол и министры любят?

— Ну, папа, я ведь у тебя балаболка, разве на меня можно обижаться? Слушайте, что было сегодня! После последней пары входит в аудиторию Сенечка, ты, па, его знаешь, супруг Ганны Сидоровны, ставит на стол свой блестящий портфель и торжественно говорит: «Девочки, вы знаете, что у нас сегодня с вами зачет?» — «Знаем, Семен Иванович!» — «Отвечать готовы?» — «Немножко, Семен Иванович!» — «А помните, что в Киеве сегодня решающая футбольная встреча?» — «Помним!» — «Так вот, зачет отменяю, а завтра на лекции в честь нашей исторической победы поставлю всем «сдано»!» Мы дружно: «Шай-бу! Шай-бу!»

«Настоящий человек от простого обывателя отличается не дипломом и положением, не должностью, а наличием принципов», — говаривал Великий Механик, «Один наш общий знакомый, — смеясь, возражал я ему, — чтобы иметь хоть какие-нибудь принципы, принципиально не обедает у родной тещи». Я сам имел в прошлой жизни целых четыре принципа: не пил черный кофе, не пересказывал анекдотов, читал лишь детективы и играл лишь в поддавки. Петро Харлан поддавки ненавидел: он знал одно — наступать, и не поднимался до диалектической мысли, что и подыгрывая партнеру можно победить. Теперь, по дороге на стадион, я вспоминал свои непревзойденные партии (в конторе я давал сеансы одновременной игры в поддавки на шести досках) и точил зубы. Я должен был играть на две доски — против директора и его дочки, но противники были серьезные, особенно Вика. Усилием воли я настраивался на Вику, словно ловил капризную радиоволну: приятно возбужденная в предчувствии зрелища, упиваясь собственным остроумием, она смотрела из окна машины на людской поток, и в ее взгляде было подсознательное отвращение аквариумной рыбки к безбрежному морю. Я пододвинулся ближе к умолкшей Вике, прошептал, чтобы услышала только она:

— Правда, толпа угнетает? Почти физическое ощущение тяжести. Словно спускаешься на морское дно и невольно дрожишь за прочность иллюминатора в барокамере.

Вика взглянула на меня выпуклыми глазами:

— Пусть я — изнеженное комнатное растение, но вы…

— А я — бродячий волк, много терся среди хребетных… — загадочно улыбнулся я. — Я терпим к людям, но толпу — презираю.

— Разве толпа состоит не из людей?

— Там, где сборище, индивидуальности уже нет места, есть лишь безликая толпа. Таков закон перехода количества в качество…

— Ни один университетский учебник не трактует таким образом закон перехода количества в качество.

— Искать истину в книгах, а не в реальности — это слабость. Ваш ум слишком пытлив и цепок, чтобы питаться мудростью учебников.

— Что вы знаете о моем уме?

— Я не знаю — я чувствую. Если человек тебе небезразличен…

— Уже щебечете, молодые люди? — вмешался в разговор Георгий Васильевич. — Не забивай хлопцу голову перед матчем. У него, может, есть дела поважнее, чем твоя болтовня. Ну, Андрей, раз, два, три… Какой будет счет?

— Два — один! — Я услышал свой собственный голос раньше, чем успел собраться с мыслями. И, ускользая от взгляда Вики, уже без прежней уверенности добавил: — Мы, конечно, выиграем.

Петро Харлан умел довольно точно предвидеть результаты самых ответственных футбольных игр. Я полагался на интуицию, а ему эта капризная арифметика давалась тяжким трудом. Вечера просиживал он над спортивными газетами и журналами, выписывал, подсчитывал, чертил таблицы и графики. Одно время он хвастался, что хочет написать фантастическую новеллу, и каждому встречному пересказывал сюжет: в какой-то стране обычный человек, мелкий служащий, однажды открывает в себе мистическую способность наперед угадывать результаты футбольных матчей, больше того, его прогнозы удивительным образом влияют на игру футболистов, он уже не угадывает, а диктует, болельщики боготворят его, и он сам начинает верить в свою божественность и открывает новую религию, где символом единения становится футбольный мяч; но однажды толпа заядлых болельщиков, чью команду он обрекает на проигрыш, разрывает на куски нового идола… Петро продумал сюжет до мельчайших подробностей, и лишь недостаток литературных способностей не позволил ему изложить придуманное на бумаге.

Машину мы оставили в одной из боковых улочек, а сами нырнули в людской поток. Толпа подхватила нас и вскоре внесла в ворота стадиона. Директор с шофером остановились, чтобы купить программку, и на несколько минут мы с Викой остались одни. Я знал, что такой случай может представиться не скоро.

— Что вы делаете после матча, Вика? Может, побродим по городу?

Вика молчала. Мимо безостановочно сновали люди, толкая нас. К нам уже пробирался директор. Мы спустились в свой сектор — и тут я увидел Прагнимака. Он сидел в нашем ряду, немного сбоку. Теперь я должен был подыгрывать еще и заместителю директора. И именно на этой — третьей доске игра требовала особой сосредоточенности и напряжения, потому что таким Прагнимака я еще не видел. Его худощавое лицо побледнело и напряглось, крепко сцепленные руки обхватили колено; вся фигура его с сутулой спиной казалась вытесанной из дубового бруса и прибитой к скамье. Он так ни разу и не раскрыл рта, за все время матча не обмолвился с нами ни единым словом, а в перерыве между таймами жадно курил сигарету за сигаретой.

Когда мяч катился к воротам соперника и Георгий Васильевич вскакивал с места, закрывая меня от Прагнимака, я тоже вставал и, размахивая руками, в унисон ему и стотысячной толпе пел: «Шай-бу! Шай-бу!» В минуты, когда гроза нависала над нашими воротами, директор хватался за воротник сорочки, душивший его, и кричал: «Дураки, дураки, ой, дураки — разогнать сопляков!..» Если же наши мчались в безоглядную атаку, Георгий Васильевич прижимал к коленям вспотевшие ладони и дрожал, словно паровоз с раскочегаренной топкой: «Ну, ну, ну! Хлопчики, соколики, сыночки, га?» Тут он вспоминал обо мне и весело подмигивал: ему было мало собственных ощущений, он требовал еще и моих эмоций.

— Здорово! — кричал я, смеясь, и косил глазом в сторону Прагнимака.

Бросаясь из огня в холод, я еще должен был не забывать о Вике, которая широко открытыми глазами следила за буйством страстей. Время от времени я смущенно улыбался ей, словно молил простить мне мою слабость: я тоже человек, и ничто человеческое мне не чуждо, даже спортивные страсти, хотя я прекрасно понимаю — на трезвый взгляд это, по крайней мере, смешно.

— Сумасшествие… — шепнул я Виктории в перерыве между таймами и уже громче, чтобы услышал Прагнимак, добавил: — Что вы хотите, Вика, футбол — это великое современное действо, где человек двадцатого века освобождается от скрытых эмоций.

Ничейный счет держался до последних минут матча; уже перед финальным свистком мяч ударился в верхнюю штангу наших ворот, скользнул вниз — и сетка затрепетала. Это произошло так неожиданно, что ошеломленный стадион словно онемел, тяжело вздохнул, потом на верхних трибунах засвистели, и все стали подниматься и молча проталкиваться к выходу. Мяч еще лениво катился по зеленому полю, еще судья назначал штрафной, и измотанные футболисты выстраивали стенку перед нашими воротами, но мы не оглядывались, мы знали, что все кончено. Я вновь оказался наедине с Викой, нас прижали друг к другу, я совсем близко видел ее испуганные глаза. Под ногами шелестели, словно листья в осеннем саду, газеты.

— Жаль, что не мы выиграли, сейчас светился бы весь стадион — болельщики салютуют победе факелами из газет. Это бывает красиво. — Впереди маячила широкая спина директора, и я продолжал увереннее: — Человеческий язык бессилен передать это: эмоциональная общность, что-то глубоко демократическое, карнавальное. — Я на минуту задумался. — Но даже и теперь, после драматического поражения, вы ощущаете слияние тысяч личностей в единое целое. Толпа в печали тоже прекрасна, она едина — и это главное…

Слова текли как бы сами собой, без единого моего усилия. Но мой печальный оптимизм был неискренен.

Я обещал Георгию Васильевичу выигрыш нашей команды и сейчас чувствовал себя виноватым. Я почти не следил за игрой, положился на счастливый случай, я не руководил боем — и бой проигран.

— Заскочим в контору, — угрюмо буркнул директор, садясь в машину.

Тяжело молчал Георгий Васильевич, молчали и мы. Словно возвращались с похорон. Мне оставалось молча делать вид, что ничего не произошло.

— Андрей, — возле конторы директор нарушил тишину, — сбегайте за вечерней почтой.

Я взял чемоданчик и с котенком за пазухой вышел из машины. Растолкав вахтера, дремавшего возле электрического камина, приказал ему (в моем голосе прорезались властные нотки) покормить Пьера и присмотреть за ним, оставил чемодан и с пачкой газет побежал назад. К машине подошел без излишней поспешности, упругим, деловитым шагом. Георгий Васильевич, взяв газеты, что-то буркнул под нос, и машина умчалась.

Я с похолодевшим сердцем поднял глаза — и едва не рассмеялся от радости: на противоположной стороне улицы, на тротуаре, стояла Вика…

Глава восьмая

Осторожно ступая, словно подводил к берегу край сети, в которой трепетала рыба, я пошел через улицу. Вика была без платка; волосы, зачесанные назад, открывали высокий выпуклый лоб. Дня три назад я мог бы искренне влюбиться в эту девушку, даже если бы она и не была дочерью директора. Я опустил глаза, играя смущенного школьника, который впервые пришел на свидание. Мозг между тем лихорадочно обдумывал первые ходы; теория поддавков сейчас не годилась, нужно наступать, волк острил о корень дуба когти, ветер доносил с луга дразнящий овечий дух…

— Мне захотелось пройтись, я так мало бываю на свежем воздухе. Если у вас есть время, проводите меня.

— Я глубоко благодарен… — В моем голосе звучала ирония.

Вика взглянула на часы и медленно пошла к центру. Каблучки ее, казалось, выстукивали на тихой вечерней улочке тревожные секунды.

— Странный вы… Но, может, потому с вами и интересно: вы непохожи на других, вы необычны. Я ненавижу стереотипы. Когда человек словно сошел с конвейера, пусть у него даже манеры дипломата и краешек платочка белеет из нагрудного кармашка модно сшитого костюма, — это противно. Вы индивидуальность.

— Не говорите мне комплиментов, я к ним не привык. — Я холодно засмеялся. — Преувеличиваете, Вика. Я не лучше и не сложнее других. Порой мне кажется, что я только играю в сложность, а в действительности на мне стоит заводской знак и порядковый номер. Хотя я, поверьте, и не хотел бы разрушать ваши иллюзии, их приходится ценить в жизни наравне с реальностью…

— У меня нет иллюзий. У меня холодный рациональный разум, мама порой даже пугается.

— Но вы рыбка из аквариума, и вам кажется, что по ту сторону стеклянной стены в рыбах течет кровь более горячая. А кровь у всех одинаковая, температура ее давно известна. Смолоду мы смотрим на мир через розовые очки, однако с годами их снимаем. Диалектика бытия, как говорил мой покойный товарищ Петро Харлан. Лучше давайте любоваться прекрасным вечером. Скоро задождит, затуманит, а сегодня звезды, словно яблоки антоновки у нас на Полесье…

Чуть ниже звезд висели грозди густо-красных огней телебашни; в скверике сквозь четкие гравюрные штрихи безлистых деревьев белели пышные одуванчики фонарей; неподалеку упал каштан и покатился по крутой дорожке.

— Последние каштаны падают. Поздняя осень. Знаете, — Вика пристально посмотрела на меня, — возле вас мне временами становится не по себе. Вы словночитаете в душе то, что прячешь от посторонних глаз. Каштаны падают… Вы когда-нибудь писали стихи?

— Слава богу, нет.

— А в детстве?

— Я всегда был слишком ленив для литературных упражнений. Я любил сидеть под стогом и млеть от весеннего солнца.

— А я, знаете, когда писала? Когда одно лето гостила у деда. Отец с матерью где-то путешествовали, а меня подбросили в село. Дед жил над рекой, и я целыми днями бродила в некошеных лугах и писала сентиментальные строки: я глупым теленком заблудилась в травах… Идемте, выпьем по коктейлю. Это ничего, что я первая приглашаю? У меня есть еще полчаса, обещала отцу рано вернуться.

После футбольного матча, в баре, стеклянной коробочке, жавшейся к крайнему дому на Крещатике, было тесно и шумно. Мы нерешительно остановились в дверях, но из-за столика в углу поднялись два бородача лет по семнадцати, и я, опережая молодых людей, толпившихся у стойки, занял места. Посадив Вику за столик, я протиснулся сквозь толпу к знакомому бармену и поднял два пальца. Он быстренько сделал два «моих» — апельсиновый сок, коньяк, вишневый ликер и лед. В очереди что-то сердито проворчали в мой адрес, но я и ухом не повел. С коктейлями и несколькими шоколадными конфетами победно пошел к своему столику.

Вика расстегнула плащ — на ней был бледно-голубой свитер. Она меланхолично курила. Огонек ее сигареты отражался в синем стекле стены, за которой сиял вечерний Крещатик. «ЭКОНОМЬТЕ ВРЕМЯ — ФАКТОР…» бежало по карнизу дома на противоположной стороне улицы, последнее слово мерцало и никак не зажигалось. «Успеха…» — добавил я мысленно: «ЭКОНОМЬТЕ ВРЕМЯ — ФАКТОР УСПЕХА». Я поставил фужер с коктейлем перед Викой.

— По собственному рецепту. Фирма а ля Шишига!

— Вы тут свой человек…

— Дважды в неделю я сижу за одним из этих столиков, смакую коктейль из коньяка и апельсинового сока и смотрю на вечерний Крещатик.

— Моя мама называет этот шинок резиденцией киевских парикмахеров и кельнеров…

— Ваша мама — гений.

— Я не хотела вас обидеть.

— Неужели я похож на человека, который обижается, когда его называют кельнером? Когда я здесь и в хорошем настроении — это лучшие минуты моей жизни. Мне не нужно никуда торопиться, и ко мне никто не постучит, разве что попросят прикурить. Тут не липнут друг к другу, здесь пристанище меланхоликов. Время под этой крышей останавливается, оно плывет там, за стеклянной стеной, где улица, как река, закованная в тесный гранит, куда-то мчит, грохочет, несется…

— За что мы выпьем?

— Каждый за себя, это естественнее.

— Я выпью за вас. Чтоб вам было хорошо не только в этой коробке.

— Мне уже никогда не будет хорошо. — Я провел ладонью по лицу и выразительно, со значением, посмотрел директорской дочке в глаза. — Но я — что? Лишь бы вам быть счастливой. Я выпью за то, чтобы вы не ошиблись в выборе… жизненных дорог, как пишут газеты.

— Вы добрый…

Я едва не рассмеялся, но вовремя опустил глаза на часы: было без двенадцати минут одиннадцать. Впрочем, Вика спокойно смаковала коктейль. Я выиграл первую партию, но радоваться было бы преждевременно. Шашечные фигурки снова выстраивались на квадратиках доски, и я на этот раз играл черными…

— Если б кто-нибудь знал, как я ненавижу эту свою доброту! Добрые нерешительны и всегда проигрывают. Я так давно жду счастливого случая, чтобы познакомиться с вами! Смешно, правда?

— Не нужно… — Вика поставила фужер, положила свою холодную, малокровную руку на мое горячее запястье. На миг сомкнула веки и, ласково улыбаясь, покачала головой. — Сейчас не нужно, хорошо?

Я взял ее руку в свою. Лицо Виктории внезапно побледнело, а глаза расширились. Чтобы скрыть свое торжество, я наклонился и коснулся губами ее пальцев. Впрочем, я и вправду волновался, я был растроган. Виктория испуганно отдернула руку — она уже боялась меня, моих слов и прикосновений. Когда-то Петро хвалился, что может покорить женщину одним прикосновением пальцев. Я поспешил заговорить о другом:

— А еще мне хорошо бывает на музыкальных вечерах в консерватории. Опера — в ней есть что-то слишком парадное, шумное. А в Малом зале консерватории всегда пусто, разве что в передних рядах сидит с полдесятка родственников будущей знаменитости. Люди бегут на работу, с работы — наперегонки в метро, трамвай, автобусы. Библиотеки, уроки, лекции, футбол, баскетбол, волейбол, семья… А я последним выхожу из конторы, чтобы не толпиться в дверях, медленно иду по улицам, любуюсь предвечерним небом, а потом слушаю Гайдна в пустом зале консерватории…

— Я привыкла к людям, которые всю жизнь торопятся.

— Например, на футбольный матч.

— В позапрошлую осень один наш знакомый получил инфаркт после проигрыша киевского «Динамо». Жена его трагическим голосом говорила: «Он сжег себя на работе…»

— Вы такая умная, наблюдательная, вам, наверно, нелегко придется в жизни…

— Я знаю, — просто ответила Вика, и я заметил, как глаза ее благодарно увлажнились.

«Женщины любят, чтобы подчеркивали их душевную сложность, — подумал я. — Каждая придумывает себя и хочет, чтобы в ее фантазии верили».

— Но если к вашему уму прибавится мужество и сила воли…

— Я с семнадцати лет вожу машину.

Я едва скрыл насмешливую улыбку; моментально настроил лицо, рассудительно покачал головой:

— Жизнь сложнее любой машины. Жизнь, как и дьявол, искушает.

Мы тянули коктейль через упругие соломинки и смотрели друг на друга; время плыло вместе с машинами за стеклянной стеной бара. Наконец Вика положила недокуренную сигарету в пепельницу.

— Мне пора домой.

Шли, взявшись за руки: город немного утих, людей и машин стало меньше. Наши шаги четко отзывались в ущельях улиц. Неподалеку от директорского дома нас вдруг разъединила толпа, ринувшаяся из кинотеатра. Когда я зло протолкался через людской водоворот и хотел снова взять девушку за руку, Вика рассмеялась и быстрее зацокала каблучками, потом побежала, быстрая, длинноногая, и я тоже, возбужденно смеясь, пустился вслед за нею; погоня пьянила меня больше, чем алкоголь, и когда Вика изнеможенно прижалась к дереву, я едва не забылся и уже сомкнул свои лапы на ее плечах, которые вздрагивали от дразнящего смеха, но взгляд широко раскрытых глаз девушки вовремя протрезвил меня. Я вдохнул полную грудь прохладного вечернего воздуха и припал губами к ее руке, выше запястья, вкладывая в поцелуй едва сдерживаемую страсть.

— Сумасшедший… — прошептала Вика и отступила к освещенному подъезду.

— Я позвоню тебе завтра в полдень.

— Не нужно… — сказала она, но в ее голосе не было уверенности.

— Все равно позвоню, ты это знаешь.

Стоял под деревом и слушал, как Виктория стучит каблучками по лестнице. Вскоре на втором этаже засветилось окно. Вика раздвинула шторы и вышла на балкон.

— Иди. До завтра.

— Ты с кем там, попрыгунья? — послышался голос Георгия Васильевича.

— Монолог, па… — Вика взволнованно засмеялась. — Осень красивая.

Она махнула мне рукой и закрыла балконную дверь. Я неохотно поплелся из палисадника.

Глубоко вдыхая терпкий, прохладный воздух осенней ночи, я то улыбался самому себе, то начинал что-то напевать, то оскаливался во тьму, словно следил за кустами желтой акации осторожную тень зверя. После стольких часов напряжения мне хотелось немного расслабиться и побыть какое-то время самим собой, но я уже не знал, какой я в действительности, — так часто менял маски и бросался от образа к образу.

В контору можно было пройти тихими переулками, но я отправился на Крещатик. Вечер после дождя был удивительно тих и мягок. Молодежь весело сновала по улице, залитой неоновым светом. Я сегодня видел только женские фигуры. Женщины со своими мужчинами (рука на плече, рука в руке, таинственный смех — как я завидовал каждому из них!), женщины в звенящей толпе, женщины одинокие (приближался к каждой вкрадчивым шагом, многозначительно заглядывал в лица, но они невозмутимо проплывали мимо), женщины с авоськами и сумками, с работы, с вечерней смены, из магазинов, парикмахерских и ресторанов. Мысленно я спрашивал каждую, не в пустую ли квартиру она возвращается, и убеждал, что лучше вернуться в пустую, холодную квартиру вместе со мной. Они же не прислушивались к моему призыву, исчезали в подъездах домов, в троллейбусах и автобусах, растворялись в толпе, направлявшейся в метро.

Нащупал в кармане двухкопеечную монету и вошел в телефонную будку. Трубку долго не брали, наконец послышался тревожный голос Олены:

— Квартира.

— Добрый вечер, это я…

— Здравствуйте.

— Я разбудил тебя?

— Ага. Завтра хлопотный день, и мы решили выспаться.

— Извини. Я очень соскучился по тебе. А позвонить раньше не мог. Оставляй своего Прагнимака и приезжай ко мне.

— Что вы… — Олена старалась отвечать равнодушным голосом, но едва сдерживаемая нежность звучала в ее голосе. — Сегодня уже поздно. И вообще, я не знаю, смогу ли что-нибудь обещать. Скоро мы с мужем едем в Болгарию, на Золотые Пески.

— Возле тебя Прагнимак?

— Конечно. Он уже два года не отдыхал, и я хочу наконец вытащить его на солнце.

— Если б ты знала, как я сейчас ненавижу его! Прости. Но когда подумаю, что он рядом с тобой и может сейчас тебя обнять…

— Позвоните завтра. После десяти. Спокойной ночи…

Я вышел из автомата и побрел ночной улицей, теряя рассудок от одной только мысли, что сейчас, наверно, рука Прагнимака дремлет на роскошном Оленином бедре. Неподалеку от метро я увидел стройную тонконогую девчушку с сумочкой в руке. Длинные волосы взлетали при каждом ее шаге. Я встрепенулся и пошел по ее следу. Вскоре девчушка заметила погоню, но не подала никакого вида и лишь ускорила шаг. Я упрямо преследовал. Это уже походило на настоящую погоню, такую бесперспективную для меня на людном Крещатике. Вдруг девчушка прыгнула в троллейбус, который уже тронулся, и он клацнул дверцами перед самым моим носом.

На здании почтамта пробило двенадцать. А еще нужно было забрать Пьера и чемодан с материными гостинцами.

Я свернул на стоянку такси.

Дома я прежде всего стал под холодный душ. Долго стоял под колючими струями, нужно было успокоиться, иначе не усну. Гудели водопроводные трубы, в кухне раздражающе мяукал Пьер. Накинув Петров халат, я отрезал кусок солонины и положил перед котенком. Но Пьер даже не обнюхал мясо. Зато я, учуяв мясной запах, вспомнил, что до сих пор не ужинал, и стал торопливо есть. Я резал мясо ножом и почти не жевал, глотая большие куски. Пора было спать, глаза мои слипались. Пьер между тем затравленно кружил по тесному пятачку между газовой плитой, столиком и ведром для мусора, и тонкое попискивание его действовало мне на нервы.

Я запил мясо водой из-под крана и забрался в постель. Но только выключил торшер, как Пьер заметался по комнате; писк его сделался еще пронзительней, капризней. Я включил свет, выпроводил котенка на балкон. «Не привык к замкнутому пространству, — подумал сочувственно, — пусть ночует под небом, как на чердаке». Я трогательно демонстрировал усатому пакульцу свою квартиру, как там, в машине, демонстрировал вечерний город.

Пьер подполз к краю балкона, взглянул на уличные фонари, тлевшие далеко внизу, в тумане, и безоглядно кинулся мне в ноги. Он испугался высоты. «Что, высоко, почтенный? — высокомерно произнес я. — Это тебе не Пакуль…» Затем без сантиментов прикрыл за собой балконную дверь.

Но только я скользнул под одеяло, дрожа после купели, как Пьер прыгнул на подоконник балконного окна и зацарапал по стеклу когтями. Вместе с пронзительным паническим мяуканьем это создавало такую какофонию, что не спасала и подушка, под которую я спрятал голову.

Взбешенный, я снова выскочил из постели, схватил котенка за шкирку и выбросил на лестницу. Мяуканье стало глуше, и я закутался в одеяло, но сон куда-то запропастился. Пакульский мир — дорога, лес, осенние поля, будылья подсолнуха на огородах, темноликие хаты, Петрова тетка, подпоясанная шерстяным платком поверх ватника — эти картины одна за другой оживали в памяти. И внезапно жалость к частице этого мира — Пьеру — всколыхнула меня. Я поднялся и торопливо натянул брюки.

Был уверен, что, только лишь открою дверь, как Пьер кинется мне в ноги. Но котенок словно хватил горячего: он понесся вниз по лестнице. Я пошел следом, призывая его, но Пьер панически скатывался со ступеньки на ступеньку, пока не скользнул в щель открытой входной двери. Была глухая ночь, только небо слабо мерцало над старым городом. «Непонятно и смешно, эмоции…» — подумал я, шагнув в темноту. Что-то зашелестело в цветнике, потом несмело мяукнуло и стихло. Пройдясь по двору, я сиротливо присел на доски у сарая: снова остался один.

Только теперь я понял, для чего приволок из Пакуля этого несчастного котенка: мне необходимо было общество, хотелось с кем-нибудь быть искренним. Люди отвернулись от меня, или я отвернулся от людей — сейчас это для меня не имело существенного значения. И теперь даже котенок покинул меня, оставил один на один с городом, где столько людей — и все мне чужие. Город был бы терпимее без людей: каменные леса пустых домов, просеки улиц, поляны площадей; ростки деревьев и трав, разламывающие асфальтовую корочку города, пронизывают и рушат стены, стаи зверей в скверах, квартал лисиц, квартал зайцев; собак — на окраину, а для волков — лучшая половина города, весь город. Но ведь нужно кого-то есть… Я щелкнул зубами. Глаза мои слипались, и я, не успев ужаснуться черноте моего воображения, провалился в забытье…

…Волк царапнул асфальт — он был холодный, мокрый, но в подушечках под когтями волка чувствительно жгло, будто попал на тлеющий торфяник. Огнем дохнуло от каменных стен, от бетонных столбов, меж которыми болтались веревки для белья, от желтого неба. Огонь этот занимался в теле возбужденного желанием волка, жег и волновал его. Зверь закружил по пятачку двора, ловя кончик собственного хвоста, все быстрее и быстрее. Вдруг он замер, подняв голову, — ветер, бежавший по небу, покрытому тучами, принес далекий призыв: низкий протяжный вой волчицы.

Волк оскалился, прыгнул в сторону леса и понесся мимо фанерной дачки, мимо коллективных садов, через картофельное поле и стернище — уже знакомой со вчерашней ночи дорогой. Волчица стояла на пригорке, у леса, и, задрав голову, выла на звезды. Кожана лбу волка дернулась, уши прижались, тело вытянулось и в лете едва касалось лапами земли. Он раскрыл пасть, чтобы отозваться волчице радостным возбужденным визгом, но волка опередили. Певучий тенор переярка нежно прозвучал с опушки, и синяя длинная тень мелькнула наперерез волку, сверкнув жаринками глаз. Переярок выписал вокруг волчицы круг и потянулся к ней. Волчица огрызнулась, села съежившись.

Шерсть на загривке волка поднялась, клыки обнажились. Он перелетел через ров, отделявший лес от поля, и стал возле волчицы. Волчица шевельнула ушами, приветствуя его. Переярок отскочил в сторону и лег, положив голову на лапы и не сводя с волчицы пылающих глаз. Волк щелкнул зубами, одним прыжком достиг переярка и подмял его. С глухим рычанием, приходя в ярость от собственной силы и беззащитности врага, он рвал волчонка. Привлеченная запахом крови, волчица неторопливо закружила вокруг них. Переярок вырвался из-под волка, тень его мелькнула с пригорка, перелетела через ров и растаяла в ночном тумане.

Волк не преследовал соперника — дух волчицы сладко туманил ему голову. Он припал к земле и напряженно следил за каждым движением волчицы. Она прижала уши, выгнула спину и крутнула хвостом. Огненная волна зарождалась в глубине страстного волчьего тела, чтобы выплеснуться на волю ослепительным, как близкий выстрел, пламенем.

И в эту минуту за соснами, в лесном хуторке, вещая зарю, засурмили петухи…

Я поднял тяжелые веки: в утреннем сумраке надо мной с метлой в руках стоял дворник:

— Что, немного перебрали, молодой человек?

Голова и вправду гудела, как с большого похмелья. Я молча поднялся с досок и потащил свое чужое, опротивевшее мне тело наверх — досыпать.

Глава девятая

Проснувшись, я завернулся в покрывало и подошел к окну. Ярко светило солнце. Мне было видно, как под молодыми деревьями в садиках возились с граблями и лопатами владельцы дачек; немного ближе, возле гастронома, толпились мужчины, мимо них семенили женщины с авоськами и хозяйственными сумками; на другой стороне улицы таксист менял колесо — он стоял на коленях возле машины и завинчивал гайки. Я взглянул на часы: было начало одиннадцатого! Лихорадочно стал одеваться, но вспомнил, что сегодня суббота, и вернулся в постель. Впереди был весь выходной — пропасть свободного времени.

Я лежал и меланхолически думал о Вике, и губы мои растягивались до ушей. Все же я был к ней неравнодушен. И тут я спросил себя: а если бы Вика не была директорской дочкой, она точно так же привлекла бы меня? Я подумал и чистосердечно ответил себе: нет.

Года два назад я чуть не женился на студентке, проходившей практику в конторе. Где она теперь? Я ей нравился, да и мне девушка была небезразлична: хорошенькая, к тому же единственная дочка родителей-архитекторов, имевших прекрасную трехкомнатную квартиру, дачу на Русановских садах и деньги, собранные на машину. Тогда я так мало требовал от жизни, лишь бы было уютно, тепло и сытно. Меня привлекала постоянная прописка в Киеве, крыша над головой, цветной телевизор и вкусные пироги, которые умела печь будущая теща. Сладкое тесто я любил. Тогда. Теперь я больше всего люблю мясо. Мы уже подали заявление в загс, когда родители невесты начали во мне сомневаться. Отец объявил, что не пропишет зятя у себя, пусть молодые снимают комнатку где-нибудь на окраине города, начинают с нуля; он тоже, мол, начинал с нуля, сам пробивался, трудности закаляют. Меня такое заявление ошеломило. До сих пор практикантка была мила мне, но при мысли, что придется несколько лет скитаться с женой (а вдруг еще и с ребенком?) по чужим углам, собирать на первую чашку, на первую сковородку, на первую пеленку, я трезвел, моя влюбленность в нее катастрофически улетучивалась. Я не хотел хомута, который зовется житейскими трудностями, лучше век вековать холостяком. Я никогда не любил лежать на жестком. Я никогда не любил стеснять себя. Немедленно попросился в отпуск и на месяц исчез из Киева. В конторе о нашем романе никто не знал, практика у дочки архитектора кончилась, и все поросло травой забвенья.

С Викой — совсем другое. Теперь я так легко не отступлю. Теперь я ищу не уюта, не пышных тещиных пирогов, даже не квартиры и машины. Я ищу ступеньки, ступив на которую можно идти выше. Вика — моя стартовая площадка для полета в будущее. При мысли об этом дух захватывает. Психологический расчет: Георгий Васильевич, а особенно будущая теща не захотят (что скажут знакомые?), чтобы их зять век стоял у чертежной доски. Подсадят — такие связи! А Виктория — что ж Виктория, она волнует, она действительно нравится, а перестанет волновать — появятся другие женщины, а Вика будет талантливо играть роль жены, она это сумеет. Если же мне повезет, если я взлечу очень высоко и Вика будет мешать мне, то не стану колебаться и освобожусь от нее, как ракета избавляется от одной из ступеней, с помощью которой приобрела космическую скорость.

Но об этом рано еще думать. Я мысленно принялся составлять расписание дел на сегодня.

Чуть заметной тенью скользнула по сознанию Олена, но я не позволил себе на ней останавливаться. Прагнимак каждый выходной появляется в конторе и сиднем сидит, можно показаться ему на глаза, демонстрируя рвение в работе. Потом позвонить Виктории и настоять на свидании. Потом вечеринка. А между свиданием с Викой и вечеринкой необходимо забежать к Юрку, они с Лелькой сегодня регистрируются, еще до Харлановой смерти Великий Механик приглашал меня на товарищеский ужин. На ужине быть не смогу, меня ждет другой ужин, но поздравить должен, забегу на пять минуток и придумаю благовидный предлог. Надо успеть заехать на свою прежнюю квартиру и взять Юркову книженцию, за четверть часа пролистать с пятое на десятое, чтобы потом с чувством сказать о том удовольствии, которое она мне доставила… А пока что буду читать — сердце мое радостно забилось — бюллетень по обмену жилой площади, который вчера купил в газетном киоске.

Так охотничий пес вскидывается от заячьего следа. Так оживляется путник, завидя колодец-журавель, что маячит на краю села. Так искатель сокровищ загорается от скрежета лопаты о железо. Так голодный волк скалит зубы, почуяв запахи овчарни. Давно я уже не читал ничего с таким вниманием и страстью! Это было увлекательней любого детектива. Объявления, в которых говорилось о больших квартирах, я перечитывал по нескольку раз, едва ли не заучивал наизусть и в воображении вселялся в них вместе с Викой. Мы вдвоем ходили босиком по сверкающему паркету, теплому от солнца, струящегося из высоких окон и балконных дверей. Мы закрывали за собой обитые коричневым дерматином двери, спускались по широкой лестнице (сверху — застекленная крыша, на синее пальто Вики льется ровный, спокойный свет) и выходили на улицу Ивана Франко или на Владимирскую (нет, Владимирская — шумная, лучше на Леонтовича). Я селился лишь в квартирах, которые неподалеку от оперного театра. Наша машина стоит у подъезда. Мы садились в нее, ехали, а куда — уже не имело значения… Глаза мои находили новое соблазнительное объявление, и я переселялся в новую, более просторную квартиру, и гости сидели в креслах в большой, светлой от многоламповой люстры гостиной, а Вика меланхолически наигрывала на рояле что-то легкое и приятное…

Сладкое плетение мечты разорвал телефонный звонок. Я тряхнул головой, освобождаясь от дурмана квадратных метров, этажей, комнат, и, путаясь в покрывале, запрыгал к телефону. В трубке зазвучал Оленин голос:

— Что ты делаешь? Ты уже не спишь?

— Обмениваю квартиру, — угрюмо пошутил я.

— А серьезно?

— Просмотрел рефератик по онкологии, — объявил я ей. — Проблемы диагностики злокачественных опухолей. Ломаю голову над проблемой: социология и рак. Весело, правда?

— Все заботишься о человечестве?

— Зарабатываю на гранит для памятника. Но я скромный и соглашусь на небольшую фигуру Шишиги, отлитую из бетона.

— А я обывательница, я пеку торт. Ты когда-нибудь пробовал домашний торт? Думаешь, я умею только целоваться? Не бойся, Прагнимака я послала за деликатесами. Ты не опаздывай на вечеринку, хотя теперь это и модно.

Лишь сейчас в моем мозгу звякнуло: нужно ведь поздравить Олену!

— Прежде всего, я поздравляю тебя с днем рождения.

— Разве ты еще не забыл?

— Я думал, мы встретимся еще до всех торжеств, и в интимной обстановке…

— Сегодня я только хозяйка. Кроме того, мы с ним полночи разговаривали, и я морально обновляюсь.

— Переоценка ценностей?

— Нет, это серьезно. Поняла, что я ему действительно нужна.

— Ты могла бы мне этого и не говорить… — Я щедро подбавил в свой голос ревнивые нотки.

— Глупенький, я для тебя — минутное увлечение. Встретится другая — и ты сразу обо мне забудешь. Женщина это чувствует. А с ним у нас полжизни прожито. Но я не жалею, что так у нас случилось. Я очень хорошо к тебе отношусь. Прости, наконец пришли из киевского сервиса убрать в квартире, хай живе, как ты говоришь…

— Хай… — начал и я, но трубку уже положили.

Я возбужденно потер руки: все складывалось как нельзя лучше. Олена не будет горько поражена, если заметит, что между мной и Викой что-то есть. Не приведи господи иметь врагом женщину! Теперь для Олены надо состроить такую мину, точно ты приносишь себя в жертву ради семейного счастья. Оленин звонок был призывом к действию: на арене цирка щелкнул арапник, и зверь прыгнул в огненное кольцо. Я торопливо одевался. Бюллетень по обмену жилплощади лежал на подушке, но лучшие утренние минуты уже прошли. Сел к столу, переписал с десяток адресов квартир в центральных районах. Я должен был спешить, пока все идет мне в руки. Судьба капризна. Харлан не раз жаловался, что случаются дни и месяцы, когда его звезда чуть теплится, едва не гаснет.

Один адрес всерьез заинтересовал меня: предлагалась однокомнатная квартира неподалеку от Софии и большая комната в коммунальной, за которые хотели двухкомнатную отдельную, но в центральных районах. Я согласился бы для начала и на однокомнатную. Записал адрес и пятикомнатной квартиры за два квартала от оперного — разъезжались соседи или большая семья. На крайний случай я мог бы взять две хорошие комнаты в коммунальной, впрочем, не исключалась и счастливая неожиданность…

Придирчиво выбирал сорочку, галстук, носки. Костюм надел темный, парадный. Черное мне к лицу. Порывшись в ящике, нашел Петровы агатовые запонки. Носки тоже выбрал Петровы — тот разбирался в хороших вещах. Когда же кинул на руку серый плащ и стал перед зеркалом, то залюбовался сам собою: на меня смотрел солидно одетый, миловидный, интеллигентный мужчина. «Виски какие делать — прямые, косые?» — спросили меня в парикмахерской театральной гостиницы. «Прямые», — уверенно сказал я, хотя до сих пор такой вопрос раздражал меня и я всегда отвечал: «Какие вам больше нравятся…»

Прямые виски были у Георгия Васильевича.

Был день настоящей золотой осени. В ясном студеном небе рдели листья каштанов и кленов.

Я постоял возле оперного, глубоко вдыхая горьковатый аромат осени, потом неспешным шагом пошел по Владимирской к Софии. Улочка за собором была тихая и светлая. «Виктории тут понравится», — подумалось мимоходом. Поднимаясь на третий этаж, волновался, даже ладони вспотели. Лестница была широкая, отлогая, перила шоколадных тонов окаймляла медная полоса. Двери квартир обиты темным дерматином. Я жадно вбирал в себя благодатный дух дома, будто должен был вот-вот переселиться сюда. Вытер платком ладони, позвонил. Дверь открыла молодая женщина в тренировочном костюме. Я улыбнулся как можно приветливей:

— Простите, я по поводу обмена.

— Но мужа нет дома. Вам лучше встретиться с ним.

— Простите, вы не покажете мне квартиру? — Я умоляюще смотрел ей в глаза. — Чтобы лишний раз не заходить.

— Пожалуйста, — поколебавшись минуту, согласилась хозяйка. Вероятно, моя внешность вызвала доверие. — Но у нас не убрано. Я вчера только из командировки. Кухня — десять метров. Горячей воды нет — колонка. Комната солнечная, двадцать два метра, балкон во двор. — Она произнесла все это привычной скороговоркой, очевидно, я был не первый, кому хозяйка рекламировала свою квартиру. — А что вы предлагаете? Нам нужно в границах старого Киева. Мой муж художник, его мастерская тут близко. Садитесь.

— Мне кажется, мы договоримся. — Я охотно опустился в кресло.

Посреди комнаты лежал ковер, на ковре — красный обруч, женщина до моего прихода, наверно, занималась гимнастикой. Я почти равнодушно скользнул взглядом по ее красивой фигуре — сейчас я жил другим. На стенах висели этюдики. В углу возвышался стеллаж, полный книг. Диван был застлан красочным гуцульским пледом. «Не возьмут доплаты… — тоскливо подумал я, и на лбу моем собрались морщины. — Этих доплатой не соблазнишь…»

— У меня неподалеку прекрасная двухкомнатная квартира, потолок — три восемьдесят, коридор метров двенадцать, комнатки небольшие, но изолированные — через коридор друг от друга…

Комната их была действительно солнечная, золотистый прямоугольник света, расшитый тенью от занавеса, лежал на ковре; женщина сидела за круглым, красного дерева столиком.

— Квартира вам должна понравиться. Против окон — скверик. Воздух — как на даче. Магазин за квартал, десять минут ходьбы до Крещатика. Я с тещей не ужился, решили разъехаться. У нас ванная и кухня облицованы белым кафелем. Окна в комнатах широкие, светло, как на улице. Паркет новенький, лаком недавно покрыли. Влажной тряпкой потрешь — блестит, словно золотой. Люстра…

Я почувствовал, что фантазия моя исчерпывается, записал телефон и откланялся. Договорились, что позвоню вечером и приглашу их. Я вышел на лестничную площадку с чувством, будто давно уже живу в этом доме.

Я брел наугад, останавливаясь возле самых нарядных домов, смотрел в окна, зашторенные красивыми гардинами, мысленно выбирал квартиры, приглядывал подходящий двор, куда бы не доносился шум с улицы. Особенно мне были по душе большие дома в тихих улочках с балконами, оплетенными диким виноградом; с уютными палисадниками во дворах. Через некоторое время мне стало казаться, что я смотрю в глазок калейдоскопа: каждый рисунок я ненасытно вбирал в себя, чтобы через минуту выстроить в зеркальном тоннеле новый рисунок из каменных стен, окон и балконов, такой же недолгий и иллюзорный.

В одной из квартир, адрес которой я выписал из «Бюллетеня», был балкон, просторный, как волейбольная площадка. Я попросил хозяина открыть балконную дверь. На балконе, вымытом вчерашним дождем, было пустынно, неуютно, зато город лежал у моих ног. В блокноте Петра Харлана я прочитал: «Привиделось: я, Харлан — вождь завоевателей, которые взяли приступом город. Мои воины с криками и свистом мчатся по улицам. Ко мне приводят сановитых мужей — я должен решить их судьбу. Гонят красивых женщин — они все мои. Страх в их глазах, но я уже добрый, потому что победил. Город признал мое превосходство, мою силу. Я только милую. Я добрый, потому что господствую над всеми». И я вдруг подумал, глядя на город с балкона, что смерть Петра Харлана закономерна. Его энергии, его темпераменту, его страсти к жизни не хватало моего ума. Он не догадывался, что, если ты объявил войну городу, ты не должен останавливаться даже на вершине. Путь к торжеству одиночки над скопищем людей — не автобусный маршрут, он остановок не имеет. А милость — это уже остановка. Твоей победы общество никогда не простит. Помилованный тобой сегодня встанет против тебя завтра. Я не помилую никого…

«Жаль только, опоздал родиться на тысячу лет, — при этой мысли я криво усмехнулся. — Тогда город был крохотный — от нынешнего Ярославского вала до Десятинной». Я пытался иронизировать, потому что с балкона открылось мне, как безгранично велик город, где я хотел утвердиться. Распростершись от горизонта к горизонту, он благодушно, празднично щурился от осеннего солнца, и даже лента Днепра лежала на его теле, как поясок на великане. Он зримо рос — леса новостроек подпирали небо, ступая за горизонт. Город смеялся над Андреем Шишигой — букашкой на его теле. Я почти опрометью рванулся с балкона. Ждать лифт не было сил, и я, бросив хозяину квартиры, что наведаюсь завтра, поспешил по лестнице вниз…

Давно пора обедать. Скоро Вика вернется с лекций. В ресторане заказал самые дорогие блюда, самый дорогой коньяк и лучшие сигареты. Я не Харлан, который боялся израсходовать на себя лишнюю копейку. У Петра не было вкуса к жизни, у него был лишь аппетит. Когда мы вместе обедали в ресторане, изысканнейшие блюда он проглатывал, словно солдатский борщ на тактических занятиях, когда знаешь, что каждую минуту могут поднять в атаку…

В вестибюле ресторана в автомате я набрал номер директорской квартиры.

— Слушаю, — прогудел в трубку Георгий Васильевич.

— Извините. — Я изо всех сил басил, чтобы директор не узнал моего голоса. — Можно попросить Викторию Георгиевну?

— Виктория Георгиевна, вас…

Андрей слышал, как выцокивают каблучки по паркету, наконец послышался голос:

— Слушаю…

— Это я… Я хочу вас видеть.

— Ну что вы, я только с лекций, я не могу.

— Я весь день хожу по Киеву и думаю только о вас. Не заставляйте меня повторять банальности. У вас аналитический ум, вы все понимаете. Я должен вас видеть. Иначе…

— Я правда очень занята сегодня.

— Иначе я приду к вам домой. Вы знаете, мне нечего терять и мне все равно, что подумает Георгий Васильевич.

— Андрей…

— Я ненавижу игру и говорю вам то, что чувствую. Вас я тоже прошу быть искренней. Если вам не хочется видеть меня, не надо. Вы понимаете, как трудно мне говорить эти слова. Но милостыни я не хочу. Я сделаю все, чтобы мы никогда не встретились. Я исчезну, растворюсь — и вы будете счастливы, Вика. Я человек старосветский и чувствую так, как чувствовали до нашего синтетического века…

— А который сейчас час?

— Пять минут четвертого.

— Ко мне вот-вот должна прийти портниха… Но… — Она явно колебалась.

— Через час я буду ждать вас в скверике у Золотых Ворот. Через час у Золотых Ворот. — Я произнес это как заклинание. — До встречи.

— Я не обещаю, — спохватилась она.

— Вы знаете, Вика, что я все равно буду ждать. После четырех в скверике, Вика…

И быстро нажал на рычаг аппарата.

Я отошел от телефона в плохом настроении.

Все было как будто хорошо, я говорил и вел себя так, как задумал. Я намекал Виктории на свои чувства к ней, заинтриговывал. Слова о любви захватаны, как старые бумажные рубли, и мне было трудно их произносить. Чем ближе я подходил к конторе, тем ненатуральней казался мне разговор с директорской дочкой, словно я собирался подарить ей цветы, а поднес обшарпанный веник, из которого во все стороны торчат мертвые палки. Конечно, она не поверит, потому что за моими фразами почти нет чувства. Я не способен даже сыграть любовь, я лишь произносил слова. Размышляя таким образом, я подошел к конторе.

— Заместитель директора был? — равнодушно поинтересовался я у вахтера; в эту минуту мне все было безразлично.

— Сегодня не приходил.

Я молча взял почту и заперся в приемной. Швырнул газеты на стол секретарши, а сам пошел в кабинет. Воздух был затхлый, вахтер на ночь закрывал форточки. Пахло сигарами и одеколоном. Директор любил сигары и хороший одеколон. Одно время и Петро принялся было за сигары, но в конторе стали над ним подшучивать, и он снова перешел на сигареты. Сигары лежали в деревянной шкатулке, оклеенной медалями, каждая в прозрачном целлофановом футлярчике, а шкатулка стояла в верхнем ящике директорского стола. Я сел в директорское кресло, ноги положил на стол, отодвинув в сторону деревянный резной чернильный прибор, в котором никогда не было чернил, потому что Георгий Васильевич подписывал бумаги шариковой ручкой. Достал сигару, закурил. Пахучий дымок от гаванского табака поплыл передо мной. Было слышно, как тикают мои наручные часы. Я откинул голову на спинку кресла и расслабился.

Я говорил Вике мертвые слова.

Бледный подсолнух модерновой люстры висел над самой моей головой, потолок был ярко-белый, а стены салатовые. Батарея шариковых ручек торчала в стакане чернильного прибора. Кожаная папка директора лежала на краю стола. Я подвинул ее ногой на середину, к чернильному прибору. Папка была редкостная, искусной работы, ее достал директору Харлан. Директор ездил с нею в управление. Я постучал по тисненой коже каблуками — звук был глухой, словно комья земли бились о гроб Харлана.

Я говорил Вике мертвые слова.

Великий Механик, рассказывая сказочку о попе, был прав: звериная шкура приросла к моему телу.

— Ну вот… Я пришла.

Она стояла на тротуаре, по другую сторону чугунной оградки. Я сделал два стремительных шага и, оттолкнувшись от дорожки, перепрыгнул через густо-красные канны и черный узорчатый забор палисадника.

— Сумасшедший, что ты делаешь? — удивленно произнесла Вика, когда я уже стоял перед нею. — Ты каждый раз другой, и никогда не знаешь, что от тебя можно ждать.

— Ты все еще меня боишься?

— Нет… Я боюсь себя.

— Я сегодня смирный. Я весь в самоанализе. Грызу самого себя.

— И как, вкусно?

— Аж тошнит. Это ты виновата. У меня никогда не было таких приступов.

— У меня тоже, — почти зло сказала Вика.

— У тебя нравственные муки?

— Нет, у меня машина. Ты уже спланировал, куда нам ехать? Где лучше всего соблазнять девчат?

— Ты сегодня злая, но красивая.

— А вчера?

— И вчера была красивая.

— Ты уже влюбился в меня?

Я надулся и молчал.

— Извини. Но мне пришлось столько фантазировать, чтобы приехать сюда. Мама очень беспокоится за меня и даже ревнует. Она даже проверяет километры по счетчику, далеко ли я ездила. Вот…

— Я завтра же подам заявление Георгию Васильевичу и буду искать другую работу. Не хочу, чтобы меня упрекали, что я… одним словом, директорская дочка…

— Завтра воскресенье, и Георгий Васильевич будет охотиться на зайцев.

— Тогда в понедельник.

— Для чего тебе такие великие жертвы? Я почти уверена, что это наше первое и последнее свидание.

— Ты жестокая.

— Просто я не сентиментальная, как некоторые современные мужчины.

Мы перешли улицу, направляясь к стоявшей у обочины «Ладе». Вика села за руль. Я обошел машину, намереваясь сесть рядом, но она открыла заднюю дверцу.

— Я панически боюсь сплетен.

Вика включила мотор, и машина двинулась между зеленоватыми коробками Ярославского вала.

— Мужчины тоже не сентиментальны, — сказал я, продолжая разговор. — Они рефлексивны. Ты думаешь, чем я занимался после звонка к тебе? Безжалостно перечеркивал последние восемь лет своей жизни. Ну, не восемь, а шесть, это когда я понял, что цель жизни — жизнь. Мне почему-то показалось, что сегодня мои слова, сказанные тебе по телефону, были…

— Боже мой, я сыта комплексами в университете! — оборвала меня Виктория. — Там каждый молокосос останавливает тебя в коридоре и начинает долго и нудно убеждать в собственной духовной сложности. Век рефлексий!.. Я считала вас мужчиной.

Я громко рассмеялся:

— Влюбленному, как вы недавно изволили сыронизировать, мужчине нужно прощать слабости. Чувство к женщине — все равно что внезапная ревизия в магазине: мужчина закрывается на переучет. Гениальный афоризм, не так ли? Сдвиг в психике… Поедем в Дорогожичи. Там, за оврагами, прекрасная осень. — Голос мой зазвучал правдиво: — В последние дни у меня тоска по лесу. С чего бы это?

Я подумал, что счастливо отделался, если все этим кончится. Нужно было не пить за обедом и не брать лишнего в голову. Харлан прав: нужно анализировать ситуацию, а не собственный пуп. Если шофер смотрит под колеса машины, он попадает в аварию. Смотрите на сто метров вперед.

— В Дорогожичи! — повеселела Вика. — Я давно не была в Кирилловской церкви. Там потрясающие ангелы…

«Мы, Харланы, от леса живем! — кричал мне в лицо Петро, когда мы здорово напивались и никто нас не слышал. — Мы лесные люди. А в Пакуле говорят, что лесные люди — нелюдимы… Мы, Харланы, до сих пор язычники! — Харлан молотил могучими кулаками по шаткому пластиковому столику. — Тысяча лет христианства перекатилась через нас, словно волна, а мы — сухие. Еще мой дед, идя в лес, наряжался в чистую сорочку и в каждый праздник относил на чердак домовому шкалик горилки!..»

Машина медленно выкатилась на площадь, постояла немного перед Львовскими воротами, затем отчаянно рванула на зеленый свет и выехала за город. Вскоре зеленые лапы леса, обступавшего дорогу, сомкнулись вокруг нас. Зелень была яркая, словно нарисованный химическими красками ярмарочный лубок. Я прищурил глаза, и серые предвечерние тени выползли из чащ Кожумяцкого яра, а от Глубочицы повеяло осенней влажностью.

— Бяше около града лес и бор велик… — произнес я, но не услышал своего голоса, словно тут, в машине, полулежало на подушках одно тело, а душа витала где-то далеко, в других временных плоскостях…

Машина остановилась на лесной дороге, посыпанной темной угольной дресвой. Сквозь редколесье белели стены Кирилловской церкви. Мы пошли вдоль ограды, которая обрывалась на краю кручи; далеко внизу извивалась асфальтированная трасса, по ней с гулом ползли навстречу друг другу тяжеловозы. Зеленая площадь вокруг церкви была щедро усыпана медово-желтыми листьями кленов; шагать становилось все труднее, словно листьев было по колено. Я понемногу отставал от Вики.

— Ты не хочешь в церковь? — обернулась она.

— Чтобы очень рвался… — пожал я плечами. — Моему полещукскому характеру чужды эти каменные постройки, Шишиги предпочитали искать бога в лесу, в живой природе, а не в каменных тюрьмах. Я до сих пор поганый, язычник. Тысяча лет христианства прокатилась над нами волною, а мы сухие. — Я не нашел ничего лучшего, чем повторить пьяные слова Харлана. — Впрочем, церковь заперта. Тебе не повезло. — Я вздохнул с облегчением.

Мы медленно обошли вокруг церкви и вернулись в машину.

— Я хотела показать ангелов, я их люблю. Не врубелевского, его все любят или делают вид, что любят. Там на хорах есть банальные, примитивные ангелочки, выписанные не мудрствующей лукаво рукой ремесленника. Но они очень красочны. У них огненно-красные крылья, а на ладони — земной шар в голубоватой дымке. По-церковному она называется как-то иначе. Меня это по-настоящему очаровывает: яркие горячие крылья — и голубая земля со всеми ее безумиями, катастрофами, страстями на спокойной ладони ангела, нарисованного человеком.

Машина стала взбираться на взгорок. Лес тут не то что в городе, тут он еще сиял осенним убранством; от богатства красок туманилось в голове. Склоны, густо поросшие молодыми ясенями и орешником, пылали красками нежнейших тонов от зеленого до желто-багряного.

— Тебе снятся цветные сны? — спросила Вика, когда мы остановили машину у дороги и побрели по поляне.

— Нет.

— Мне тоже прежде не снились, а теперь снятся. Но об этом не расскажешь. Просыпаешься с сожалением, даже плакать хочется, и все вокруг видится таким серым. Во сне краски удивительно чистые, первозданные. А тебе какие сны снятся, обыкновенные?

Меня всколыхнуло. Я набрал полную грудь лесного густого воздуха и произнес:

— Мне снятся черные сны.

Лес был смешанный, настоящий полесский лес, только не очень густой. Но глубже, в ложбинке, деревья толпились тесней. Таинственная чаща впереди, ранние сумерки, гниловатый дух прелой листвы, древесины, влажной земли — все звало к себе, в первобытный мрак чащ, обещая сладкое забытье после изнуряющих людских страстей, после смешных людских условностей, долговременный отдых в уютном логовище. Я бездумно пошел по желтогрудой целине, которая мягко вминалась под ногами, и все ускорял шаг, словно катился вниз, в темную пропасть оврага, счастливая легкость овладевала телом, которое делалось упругим и…

— Андре-е-ей!

Я услышал человеческий голос, невольно оглянулся и остановился, словно путь мне преградил канат.

Я стоял на небольшой поляне, как в старинном соборе с высоким тускло-синим сводом и розовыми вспышками витражей — солнце опускалось за лес. Под золотым алтарем живого собора светилась осиянная вечерним солнцем Виктория с большими, словно у Софийской Оранты, глазами набледном лице. И я вдруг почувствовал, что мог бы полюбить ее, если бы не чернота, что надвигалась из лесной чащи и уже клубилась во мне тяжелыми, прожорливыми волнами. Я сделал шаг к Вике и неожиданно побежал, убегая от леса, который гнался за мной, хватал за плечи ветвями. Я почти рухнул перед Викой, обнял ее колени и выдохнул глубокую, правдивую боль:

— Спаси меня…

— От кого, Андрей? — спросила удивленная Вика нарочито громко.

Я изобразил на побледневшем лице усмешку:

— Блестяще сыгранная сцена, правда? Ты стояла тут, как богиня…

Глава десятая

Мы бежали от леса, а он наступал нам на пятки; моя тревога передалась Виктории, она выжимала из мотора все, что могла. Машина мчалась, словно гонимая страхом кобылица в степи, и фонари, окна, контуры домов, даже деревья вытягивались, приобретая новые, неожиданные формы. Я еще никогда не ездил по городу с такой скоростью и цепенел, ухватившись обеими руками за спинку переднего сиденья и широко расставив ноги, чтобы на крутых поворотах сохранить равновесие. Прохожие кидались от нас на тротуары, а встречные машины испуганно мигали фарами. Не доезжая до своей улочки, Вика резко нажала на тормоз.

— Не понимаю, что со мной творится! Такое ощущение, будто меня вдруг выставили на сквозняк. В тебе есть какая-то черная сила, я бегу от нее и не могу убежать, это словно в страшном сне, когда ни ноги, ни душа не слушаются тебя…

— А может, я продался дьяволу, и он тобою верховодит — ради меня? — Я холодно засмеялся. — У меня был товарищ, которому мерещилась всякая чертовщина. Как-то мы вышли с ним из ресторана, и он сказал: «Андрей, сейчас я подпишу контракт с чертом». Вышел на перекресток, потому что ему еще бабка говорила, что черти ожидают свои жертвы на раздорожье, и крикнул: «Эй, черт, если ты есть, явись, поторгуемся!» В ту же минуту возле него остановилась черная, с кубиками на дверцах «Волга». Отворилась дверца, и шофер гаркнул: «Я по заказу! У меня таких знаешь сколько! Занимай очередь!..» И уехал. Товарищ мой был уверен, что это сам черт…

— Ты все шутишь, а я чувствую, что ты не такой, что ты маскируешься, что ты сейчас прячешь свое настоящее, светлое, человеческое лицо, и я должна отважиться сорвать с тебя маску…

— Вместе с кожей… — печально сказал я.

— Так что тебе нужно, почему ты стал на моей дороге? Я не хочу, чтобы ты мне звонил. Я не хочу тебя видеть. Мои родители так хорошо все для меня спланировали. В следующем году я кончаю институт, поступаю в аспирантуру и выхожу замуж за порядочного, позитивного хлопца, я знаю его с детства. Родители построят нам кооперативную квартиру. Защитив диссертацию, я рожу ребенка. Потом буду готовить докторскую. Ты все мне ломаешь, ты — злой дух, а я воплощение доброты и невинности. — Она засмеялась. — Прощайте, не нужно мозолить глаза моим знакомым.

— До свидания, я буду сегодня у Прагнимаков.

Я вышел из машины, перекинул через руку плащ, захлопнул дверцу. Вика стояла на тротуаре, опершись на крыло, ее грубый шерстяной свитер и серые брюки сливались с выбеленной сумерками машиной. Ветер раскачивал фонарь вверху, и когда свет падал на ее лицо, я видел виноватые, жалостливые, как у ребенка, который провинился, глаза. Люди шли мимо нас и оглядывались. Неожиданно она подбежала ко мне, обхватила меня длинными тонкими руками.

— Прости меня.

Я дрожащими пальцами провел по ее волосам, собранным на затылке в тугой узел, и резко вырвался из теплой петли ее рук. Это было эффектно, кроме того, я боялся раскиснуть. Пока что я не мог себе позволить никаких сантиментов. Пусть это будет потом. Потом. Когда я буду сам собою, когда с меня спадет это черное наваждение. Широкими шагами я направился в темную аллею парка. Позади меня громко хлопнула дверца, и машина отъехала.

Но это уже в последний раз. Завтра я буду другим — правдивым и добрым. Завтра я позволю себе любить, а не только делать вид, что люблю. Завтра в моем голосе не будет ни одной фальшивой нотки, и я скажу ей… Я заметил, что громко разговариваю сам с собой, удивляя молодых людей, сидевших на скамьях. Руки мои до сих пор дрожали, лицо пылало. Черным мраком повеяло из глубины парка, и я вспомнил лес, и вязкие тягучие сумерки, и свою тоску, и вкрадчивый призыв из чащи. Страх вдруг объял меня: «А если поздно будет возвращаться?..» Тут я увидел Вику на краю поляны под желто-багряным сводом живого собора, Вику, залитую вечерним солнцем, и страх мой прошел, потому что, пока она там стоит, я всегда смогу оглянуться и вернуться к ней. А пока нужно играть, билеты проданы, занавес вот-вот поплывет вверх…

Часы на углу показывали около шести, а я еще должен был купить для Олены подарок. Я выбрал в художественном салоне кулон, чеканка по металлу, на котором была изображена какая-то странная скифская морда полузверя-получеловека. Стоил кулон недешево, но я бросался деньгами направо и налево, будто на завтра ожидался конец света: цветы для Лельки выбрал самые лучшие, выпросил у бармена за сатанинскую цену банановый ликер, договорился с таксистом, пообещав добрый куш за то, что он отвезет меня на Подол, где Великий Механик снимал халупу, и подождет, пока я не освобожусь.

Я и сам не знал, почему так спешу к Юрку. В этой торопливости было что-то от комплекса вины. Я мог послать им поздравительную телеграмму или завтра поздравить в конторе. Логически рассуждая, Великий Механик и Лелька должны были бы теперь заискивать передо мной: как-никак — помощник директора… А между тем заискивал я, будто хотел таким способом загладить свою вину перед Юрком или оправдаться.

Я стал припоминать, какой я впервые увидел Лельку: серенькая провинциальная девчушка в коричневом платьице с белым кружевцем на воротничке; она походила на гусенка, который только что выбился из пуха и еще не покрылся перьями. Это было в такую же пору, золотой осенью. Около шести из приемной позвонил Петро:

— Это Харлан. Возьми за шкирку Великого Механика и ждите меня. Нужно выпить.

Садилось солнце. В Шевченковском парке палили листья; горьковатый тревожный дым обволакивал деревья. Мы сели за столик летнего кафе, смели с него кленовые листья. Зная привычку Петра придавать таинственность даже пустякам, я ни о чем не расспрашивал. Великий Механик поглядывал на часы: он, как всегда, торопился служить человечеству. Харлан принес из буфета четыре стакана кагора.

— Кагор осенью хорошо пьется. — Он покрепче уперся локтями в стол. — Я сейчас познакомлю вас со своей землячкой, она из С. (Петро назвал задеснянский городок.) От Пакуля через болото верст двадцать, мы с ней в одном лесу грибы собирали и не знали друг о друге. — Он попытался изобразить улыбку на своем лице, которое сегодня казалось странно застывшим. — А вот и ее милость…

Лелька еще издали улыбнулась Харлану, потом заметила нас и страшно смутилась. Остановилась шага за два от стола; школьный портфельчик держала перед собою.

— Здравствуйте!

— Нет, вы глядите, она застыдилась! — Щеки Харлана зарумянились, он обеими руками взял стакан с вином и уже не выпускал, с силой сжимая его. — И это, ей-бо, искренне, ни капельки кокетства! Но познакомьтесь. Двое пакульцев, а третий — гений, еще не признанный человечеством, живое воплощение людских честнот. Но хороший хлопец. Ну, выпьем за историческую встречу!

— Мне на лекции, — Лелька отставила стакан.

— Общество непьющих. Он не пьет, она не пьет. Сейчас пошлепаете вместе к светлым знаниям. А мы с Андрейкой будем пить-гулять! Как там, тебя не обижают? Если что — сразу мне, я их пощекочу, я их насквозь вижу… — И к нам: — Я ее пока что тут в фирму «Рассвет» устроил. Старик обещал взять к нам в контору, я его все подзуживаю, на том свете, говорю, засчитается, она ж — святое дитя, другой такой нет. Лелек, расскажи, как ты в университет поступала.

Девушка опустила глаза. Возбужденность Петра ее угнетала.

— Опять застыдилась! Закончила с медалью, сдавать нужно один-единственный экзамен. И вот на экзамене, когда преподаватель поднялся из-за стола, ей под ноги бросают шпаргалку. Соседка по столу. А преподаватель: «Ваша?» Она молчит. «Так не теряйте, еще на следующий год пригодится». И попросил из аудитории. А я в это время сидел в парке, болел за одного пакульского, отец просил помочь, вижу — выходит ребенок и ревет. Я к ней — что случилось? Рассказала. «А что ж ты не сказала, что это не твоя шпаргалка?» — спрашиваю. «Как же, — говорит, — человеку зло сделать…» Ну я чуть не упал на колени перед нею. «Домой заявиться боюсь! — заливается она слезами. — Мать — директор школы, скажут: сделала медаль». Ну я и начал ее спасать. Землячка все же… Договорился, чтобы приняли на заочное. Теперь вечерами на лекции ходит, знаний набирается. Ну, пора тебе, Лелька. Позванивай. Юрко, ты в библиотеку? Проводи ребенка…

Долго смотрел им вслед, потом допил вино:

— Они сойдутся. Помянешь мое слово…

Они действительно сошлись. Но Петра уже не было на свете, а я ехал замаливать грехи.

Мне открыл Юрко — в неизменно черном свитере, с кухонным ножом в руке и в переднике.

— Гостеприимно встречаешь друзей! — воскликнул я, указывая на нож, изо всех сил бодрясь и делая вид, что за последние дни ничего между нами не произошло. — Ну, старик, поздравляю тебя, по-доброму завидую…

Мне хотелось быть искренним, но в моих словах, в голосе, в интонации прозвучала фальшь.

— А, Андрей… Заходи. Извини, руки в масле. — В противовес моему высокому фальцету, голос его был спокоен и строг. — Лелька, к нам пришли… — Его сухие губы изображали вежливую улыбку.

Впрочем, я стал весьма подозрительным. Может, ничего такого и не было. Руки его действительно были в масле, блестели. Он стоял над самодельным столиком у стены и крошил в высокую миску вареную свеклу. Крохотный коридорчик, где я с букетом цветов, ликером, плащом на руке и в добротном праздничном костюме чувствовал себя словно в клетке, служил молодым кухней. Лампочка под низким потолком, которую Юрко постоянно задевал головой, качалась, и тени гуляли по углам. Дверь открылась, на пороге комнаты стояла Лелька. Нам троим в коридорчике было бы тесно. Губы ее улыбались, а глаза смотрели мимо меня.

— Юрко, что ты там копаешься, приглашай гостя в дом. К нам обещали зайти друзья, вот мы и стряпаем.

Комнатка маленькая: четыре шага в длину и три в ширину, Великий Механик облюбовал эту халупу, потому что она стояла в стороне от дома хозяев и можно было неделями не встречаться с ними. Здесь никто не мешал ему клепать и строгать, сколько душе захочется. На окнах, завешенных прежде газетами, выгоревшими от солнца, теперь белели коленкоровые занавески. Книги, которые, сколько я помню, валялись у Юрка где попало, были сложены в углу высокой, едва ли не до потолка, пирамидой; ее венчали белые женские туфли, их мы втроем выбирали неделю назад. Стол был застелен белой скатертью, с полдесятка мелких тарелок стояло по краям его, а посередине — вино и цветы.

— Что значит женская рука в келье монаха! — Я кивнул на туфельки: — С этого все и начинается, так и гибнут лучшие люди. — Совсем не желая того, я недобро улыбнулся. — Я забежал на минутку, не беспокойтесь. Только поздравить — и будьте здоровы, живите богато! Столько работы директор подсунул, не разгибаюсь, уж и просил и молил, чтоб назад в отдел вернул, но вижу — уже не отпустит, придется тянуть плуг…

Но они даже ради вежливости не задерживали меня, не оставляли у себя на вечер. Юрко только и сказал:

— Присядь, по чарке выпьем…

Он откупорил мой ликер, взял с подоконника три рюмки, налил. Леля принесла бутерброды, сыр и шпроты с белым хлебом. Мы стоя чокнулись.

— Ну, хай живе. Чтоб вам во всем везло… — Я опрокинул рюмку, хотелось хмельного.

— И чтоб мы всегда оставались людьми… — внезапно добавила Леля, и я заметил, как Великий Механик предостерегающе сверкнул на нее глазами. Я сделал вид, что не понял ее слов, и даже изобразил улыбку.

— Покойный Харлан говорил, что в каждом из нас сидит волк и только и ждет случая показать зубы. Так выпьем, чтобы такого случая в нашей жизни не представилось. Ага, прости, что не принес твоей книженции. — Я поставил рюмку и взялся за плащ. — Я проглотил ее за одну ночь, но все никак не захвачу с собой. В понедельник возьму на работу. Сейчас не из дома. Был на кладбище, немного убрал Петрову могилу, побродил по киевским околицам, хотел забыться… Но, скажу тебе, брошюра потрясная. Я позавчера выкроил несколько часов, забежал в читальню, в кабинет новых поступлений. Знаешь, мне встретился интереснейший факт. Он льет воду на твою мельницу. Зарубежная информация. У женщины обнаружили рак, предпоследняя стадия, два-три месяца — и копай яму. Тогда она что делает: оставляет семью, город, привычное окружение, повседневную суету и едет к морю. Поселяется у каких-то рыбаков и с тех пор знает лишь море да небо над головой. Живет свободно, как птица или рыба. Плавает, загорает на солнце, ее не волнуют никакие выдуманные проблемы цивилизации. И что ты думаешь? Живет три месяца, полгода, год, а затем возвращается в город — и врачи не находят и следа раковых клеток! Я был ошеломлен, честное слово! Ужасно интересно! Брошу все и засяду за биологию. Ну, пойду. Будьте здоровы.

Они молчали, и даже Юрко ни словом не отозвался на мой эмоциональный монолог. На крыльце я пожал его вялую руку и нырнул в ночь. Юрко меня не провожал, да я и не хотел, чтобы он увидел такси, которое ждало меня у двора. Уже был возле калитки, когда ноги сами остановились как вкопанные. Одно воспоминание безжалостно хлестнуло меня. Я понял, почему Великий Механик усмехнулся, когда я рассказывал о женщине и море, ведь недавно он сам, Юрко, рассказал мне об этом редкостном случае, а сегодня я пересказал ему услышанное от него же, якобы демонстрируя свою заинтересованность онкологией!

Всю дорогу до центра меня трясло.

Я доехал до оперного, а там расплатился с таксистом и поплелся пешком мимо скверика у Золотых Ворот, Софийского собора, памятника Богдану Хмельницкому…

Входя в квартиру Прагнимака, я с радостью подметил, как изменилось лицо Олены, открывшей мне: нежное волнение проступило сквозь вежливую, приготовленную для гостей маску.

— Как хорошо, что ты пришел!

Я искоса взглянул на приоткрытую дверь и сделал вид, что хочу поцеловать Олену. Она отклонилась:

— Что ты, Андрейка! Давай сюда плащ и проходи. Я полез в карман, достал завернутый в серую бумагу подарок.

— Поздравляю тебя, Олена. И пусть все у тебя будет хорошо!

Я повторил фразу, уже сказанную у Великого Механика.

— Спасибо… — Олена взяла меня за руки и поцеловала в щеку. — Хочешь, я сейчас надену? Он подходит к моим сережкам. У-у-у, какая страшная морда! Она будет мне талисманом от злых духов.

— От меня… — Я засмеялся.

— Ну, тебя я и сама теперь буду остерегаться.

— Как знать…

Я говорил не задумываясь, потому что прислушивался к голосам в гостиной, к смеху Вики. Затем до меня донесся густой, раскатистый басок директора и тонкий, высокий голос Прагнимака. Коротенькая интермедия с Оленой была разыграна более или менее удачно.

Дверь из комнаты открылась настежь и выпустила хозяина. С удивительной легкостью я шагнул ему навстречу:

— Рад вас приветствовать в вашем доме, Илья Денисович…

Я еще вчера приготовил и отшлифовал эту фразу. Ни одного лишнего слова — и не банально, и Дипломатично.

Но Прагнимак замкнул лицо на семь замков:

— Прошу, проходите в гостиную.

И из вежливости дернул уголками губ, имитируя улыбку. Он был вежлив, как недавно Великий Механик. Я нагло взял Прагнимака под руку, и так мы вошли в гостиную. Со стороны казалось, что хозяин сопровождает весьма уважаемого гостя. Поклонился присутствующим, никого особенно не выделяя. Глаза Вики, сидевшей под зонтиком комнатного бара, остановились на мне и угасли. Я оставил Прагнимака и смело подошел к директору, который стоял в обществе элегантных пожилых женщин. Лицо директора на краткий миг нахмурилось, но тут же морщины вокруг его глаз расправились, а правая рука плавно поднялась, одновременно сгибаясь в локте, и по-отцовски снисходительно обняла меня.

— Здорово, здорово, Андрей! Прошу знакомиться — наш коллега. Это с ним на пару мы два дня вели конторский корабль по бурному житейскому морю…

Я галантно поцеловал женщинам надушенные руки, изобразив на лице скромность. Одна из них была определенно матерью Виктории — высокая, стройная, лицо некрасивое, но чуткое и волевое.

— Ты, Андрей, конечно, читал сегодня в «Правде» статью? — (Я поспешно кивнул.) — Нет, я еще раз подчеркиваю, — директор поднял палец и обвел всех взглядом добрых, полных благородного возмущения глаз, — я еще раз подчеркиваю, что это безобразие, и это нужно беспощадно выпалывать. Вопрос поднят очень правильно и своевременно. Сотни людей изо дня в день просиживают штаны в никому не нужных конторах, миллионы государственных рублей летят на ветер, неужели мы такие богатые?.. Илья Денисович, ты читал сегодня в «Правде» статью «Контора пишет»? — закричал он через всю комнату Прагнимаку. — Многие затылок почешут! А как алмаатинцам врезали? По самую завязку! Нет, но ведь это нужно додуматься — самолетом дорожки из Москвы в Алма-Ату отправлять. Девятьсот пятнадцать рублей! Разжирел народ. Мы когда-то жили намного скромнее: конторские книги кучкой сложишь, сверху кусок фанеры — вот и столик. — Морщины на лице директора разгладились. — А как я впервые явился из села: корзинка в руке, полотняная блуза, брезентовые штаны…

— Как ты на вокзале спал, этого я никогда не забуду. Послали меня в командировку, поезд уходил ночью, еду на вокзал, гляжу — а там наш новый сотрудник, подложив корзинку под голову, спит на полу. А милиционер вокруг ходит и никак не добудится… — восторженно рассказывала мать Вики.

— Об этом бы написать! — На моем лице проступил теплый румянец. — Написать историю нашей проектно-конструкторской конторы! Издать на хорошей бумаге, в коленкоровом переплете! — Я восхищенно и наивно смотрел в глаза директора.

— А что, это мысль! Вы, молодые, теперь приходите на готовое. А мы начинали с чистой страницы. Возьмись, Андрей, полезное дело сделаешь. Факты мы тебе дадим. С понедельника ты вернешься в отдел, за свой стол, — нам управление указало на раздутые штаты, по штатному расписанию помощник действительно не проходит, оставим в приемной только секретаршу, — и фактик к фактику, глядишь, за год и томище! Отпечатаем на машинке, переплетем — и читайте, изучайте…

Он оставил меня и, широко распростерши руки, пошел навстречу новой паре, вплывавшей в комнату.

— Закурим? — Дрожащими пальцами я достал пачку сигарет.

— Мама глаз не сводит. — Вика взяла сигарету и демонстративно сунула ее в пачку. — Может, на балконе?

Я безвольно и устало, словно старый-престарый измотавшийся волк, потащился к балконной двери. Удар был сокрушительный. Волк пригрелся было под скирдой прошлогодней соломы, на солнышке, в затишке, ему казалось, что так тепло и спокойно будет всегда, он прищурил глаза — и вдруг в него пальнули. Все выстроенное в моем воображении летело вверх тормашками: я возвращался в отдел, к письменному столу, к чертежной доске!

Сиверко дул нам в лицо, сыпал на балкон холодную морось. Я снял пиджак, накинул на плечи Виктории. Остался в одной сорочке, но было жарко. Я словно перестал ощущать холод. В палисаднике глухо шумели ветвистые осокори. Я разжал пальцы и ловил упругие, влажные порывы ветра. Сиверко пахнул густым запахом осеннего леса, не соснового, пригородного, а настоящей полесской пущи, где ночами толстый лиственный наст разрывают головастые грибы, где по ночам мерцают старые дубовые пни и испуганно вскрикивают невидимые птицы, а на дубах шуршит сухая листва, и тропинки остро и сладко отдают зверем…

— Вы напрасно пришли, Андрей, — первой заговорила Вика. — Я вышла с вами, только чтобы сказать вам это. Мне стыдно, что там, у машины, я вселила в вас какие-то надежды. Это все игра, я такая артистка! Папа когда-то предлагал даже устроить меня в театральный институт…

— Зато я не актер, для меня все очень серьезно.

— Это тоже иллюзия, Андрей. Я изнеженный ребенок, которому с детства стелют под ноги ковровую дорожку и просят о единственном — как-то передвигать ногами. Я не привыкла к сквознякам, я вправду аквариумная, это вы точно сказали. А вы умный, смелый, гордый человек, вам нужна не я…

Я резко повернулся к Вике. Свет из комнаты падал на мое одеревеневшее от внутренней боли лицо. Лишь губы дрожали.

— От разговоров меня уже тошнит, Вика. Я люблю тебя. Этого достаточно. Без преувеличения: я схожу с ума от любви. На меня это — словно лавина с гор. Не дай бог такого никому. Я…

Я эффектно, на полуслове, оборвал свой страстный монолог — в дверях стояла мать Вики.

— Что ж это вы, молодые люди, убежали от общества? Вика, ты опять куришь…

«Они все против меня», — сжал я челюсти.

Тут припомнилось мне, как Петро полушутя-полусерьезно уговаривал меня и Великого Механика сыграть грабителей. В масках, с игрушечными пистолетами, мы должны были войти в одну из квартир, где Петро Харлан в почтенном обществе встречал Новый год, и приказать гостям отдать ценности и часы. Когда я подойду за часами к Петру (массивные золотые часы, золото Харлан любил, он говорил, что, если бы мог, и каблуки в туфлях заказал бы из золота), он сильно толкнет меня, я должен отлететь к двери, где будет стоять с двумя пистолетами Великий Механик, и оба мы убежим, а Петро будет красоваться перед гостями как отчаянный, смелый спаситель… Теперь я хотел бы сыграть эту роль (Виктория кинулась бы мне на шею и даже ее мать вынуждена была бы признать меня своим, и даже Прагнимак…), но во всем городе не было человека, которому бы я мог довериться. Да и для чего мне роль спасителя, это мелко, по-харлановски, я — гений, мысль моя конденсирует энергию, и только от движения моей мысли, от моей прихоти зависит, когда этот дом и весь огромный город, который за последние трое суток стал для меня таким отчужденным, рассыплются в прах, в атомы. Сейчас я войду в гостиную и скажу им, брошу в их лица: я с вами или против вас, вы признаете меня своим или погибнете вместе с вашим городом. И с удивлением и холодом в душе я почувствовал, что и вправду не колеблясь могу уничтожить город с миллионами людей, с древними соборами, с парками и садами, с Днепром — если этот город не признает моих прав и моего превосходства…

Стол был накрыт в комнате Прагнимака. Железную кровать разобрали и вынесли в коридор, письменный стол отодвинули в угол, теперь на нем красовались два сифона и пузатый графин апельсинового сока.

Это был не тот щедрый сельский пир, к которому Шишига привык, приезжая к матери. Не пахло тут жареными голубцами, которые похрустывают на зубах, не паровала освященная обычаем картошка-мнуха, «пуре», как говаривала мать Андрея, не дразнили запахом чеснока кольца домашней колбасы, что кипят в растопленном смальце на горячей закопченной сковороде, не светились солнечно налистники с сыром, политые маслом, не плавали в сметане помидоры, огурцы, молодой лук, посыпанные зеленым укропом. Это был богатый городской стол, и в первые минуты, когда гости уселись, Шишига не мог оторвать глаз от тарелочек, вилочек, ножей, салфеток, от продолговатых пышных блюд со слоистой бужениной, нежно-розовыми, словно подсвеченными снизу, лососиной и балыком, красной икрой в граненых стеклянных горшочках, крабами и нежинскими огурцами; крохотные прозрачные рюмочки для коньяка, куда его вмещалось не больше двух наперстков, более вместительные для вина, пузатые фужеры для минеральной воды стояли перед каждым гостем. Андрей поспешил сесть рядом с Викой. Напротив него красовалась тучная фигура директора.

— Хренку к буженине, а, Георгий Васильевич?

Но директор словно не заметил родственной теплоты в голосе Андрея. Все смотрели на директора и ждали тоста, и он склонил над столом высокое чело, обдумывая. Затем поднялся (крохотная рюмочка с коньяком пряталась в белой, по-крестьянски большой ладони), и поднялись все.

— Товарищи, друзья! — Как всегда в ответственные минуты, голос Георгия Васильевича был торжественный, взволнованный. — Я предлагаю выпить первую чарку за нашу Олену, которая сегодня и всегда олицетворяет для нас ту прекрасную половину человечества, которая вдохновляет вторую половину на великие дерзания на трудных жизненных дорогах.

Андрей поймал счастливый взгляд Олены.

— Жизнь — это бег на длинные дистанции, и наши жены — наше второе дыхание, — продолжал директор. — Жизнь…

Но Шишига уже не слушал его. Он наклонился к Вике, смотревшей прямо перед собой, и прошептал:

— Я пью за вас. Чтобы мы всегда были вместе. До смерти. Хотя я и не верю в смерть. Человек, который не хочет умереть, не умирает. Он перевоплощается…

Мать Вики настороженно и неприязненно поглядывала на Шишигу из-за стола, он ответил ей ласковой, родственной улыбкой и показал глазами на рюмку: за ваше здоровье. Гости аплодировали директорской речи, дружно пили. Вика тоже выпила до дна.

Гости лакомились лососиной, печенью трески, огурцами, красным болгарским перцем, ему же хотелось одной икры, чтобы есть ее ложкой и чтобы она похрустывала на зубах, словно смородина. Чтобы перебороть искушение и показать себя присутствующим, Андрей поднялся с рюмкой в руке:

— Уважаемое товарищество, друзья! Я хочу только присоединиться к прекрасному тосту дорогого Георгия Васильевича и выпить за женщин — счастливую иллюзию этого мира (Шишига вдруг заметил насмешливую улыбку Прагнимака и вспомнил, что повторяет тост Петра Харлана — на его же новоселье, где был заместитель директора). Мы живем, пока живет в нас эта счастливая иллюзия. Когда эта иллюзия умирает, мы всего лишь существуем. Мы торопимся первыми выйти на финишную прямую, ибо там нас ждет восхищенный взгляд женских глаз. Я пью за очаровательные глаза наших женщин и за тех отважных и уверенных в себе мужчин, которые знают один путь в жизни — к вершинам!

Прагнимак, не дожидаясь, пока Андрей закончит тост, выпил вино. Он много пил сегодня. Шишиге громко, хотя и недружно, аплодировали. Георгий Васильевич раз пять разнимал и сводил ладони, но без звука.

— Теперь я поняла, что, пока слово не вырвалось, ничего еще не потеряно. — Олена полулежала в кресле, и лицо ее было спокойно, как река в погожее летнее утро. — За эти дни я несколько раз порывалась рассказать все Прагнимаку, но он ничего не хотел слушать, он запрещал мне говорить. Потому что он — мудрый. А скажи я хоть слово — и все бы развалилось навсегда. Мы можем подозревать, догадываться, но слово не произнесено, а значит, как бы и ничего не происходило. — Она выпила немного лишнего и повторялась, теряя мысли. — Вчера, Андрейчик, я поняла, что он мой и что я ему нужна, что без меня все для него потеряет смысл, ты очень правильно сказал…

— Я ревную, — улыбнулся я, следя краем глаза за танцующей Викторией.

— Кто бы еще говорил о ревности — ты весь вечер живешь Викой.

— Оставь, Оленка. Я только играю. От тоски. Ты — с Прагнимаком, а я — с нею.

— Ты злой, а она наивная девчушка. Сегодня она спрашивает меня: «Олена, ты давно знаешь Андрея?» — «А что?» — «У меня такое чувство, что я знаю его с детства…»

— Думаешь, я ей нравлюсь? — Я закурил, чтобы скрыть волнение.

— В ее годы все мы влюблялись. А в тебе, кроме всего, — бешеный электрический заряд. Но с тобой она не будет счастлива. Ты ненасытный. Рано или поздно ты пожертвуешь ею, как и мной.

— Оленка…

— А разве это не правда?

Из клубов табачного дыма вынырнул Прагнимак, он, как всегда, ступал уверенно и тяжеловато, словно но железному полу в ботинках с магнитными подошвами. Опустился в кресло возле Олены, взял ее ладони в свои и прижался к ним лбом. Я почувствовал себя лишним, поднялся и пошел в коридор.

В коридоре никого не было, и я мог наконец дать отдых своему лицу. Может, виноваты были несколько выпитых рюмок коньяка, но лицо сегодня не подчинялось моей воле. Я остановился перед зеркалом. На моих глазах лицо изменялось, челюсти словно раздвигало изнутри, нос делался шире, а лоб оседал, как стреха старой хаты, становясь более пологим. Я, словно скульптор, принялся восстанавливать свое лицо. Пальцами месил его, как глину, и формовал, и оно постепенно приобретало обычный вид. В туалете зашумела вода. Я устремился на кухню, чтобы немного побыть одному после пластической операции…

Кухонный стол, заваленный пустыми консервными банками и уставленный грязной посудой, стоял шагах в двух от двери, и я сразу заметил горшочек с красной икрой. Икры, правда, было уже на самом донышке. Я придержал дверь носком ботинка, а сам потянулся всем телом, словно в школьном гимнастическом зале делал «ласточку», к столу. Ложки поблизости не было, и я черпал икру сложенными в совочек пальцами и глотал, не жуя. Лицо мое за этой лихорадочной работой снова вышло из-под контроля, но я все-таки доел икру, вытер о полотенце пальцы, и только тогда привел в порядок лицо. И вовремя, потому что в коридоре послышались знакомые директорские шаги. Я схватил чашку и отвернул кран, словно захотел пить.

— Что, Андрей, тоже водички?

В чашке бурлила вода, со звоном падала в белую раковину, а мы стояли рядом, и ни одной живой души вокруг, даже по коридору никто не ходил — сама судьба послала мне счастливый случай.

— Георгий Васильевич, я хотел с вами посоветоваться. — Голос мой становился тоньше, и сам я словно бы терял в росте. — Если позволите. Вы мне сейчас как отец…

— Говори, говори, Андрей, все мы — люди…

— Помните, вы приказали вселиться в квартиру Харлана, а потом уже оформить все как следует. Вы подсказали бы нашему профсоюзу…

— Ну что ты, Андрей, я тебе удивляюсь, будто ты первый день в конторе. Как же это я могу подсказывать коллективу? Такие дела у нас решаются демократично, воля всех — закон. Тут уже не мой сектор. Я тебе говорил, правда, но говорил, чтобы ты присматривал за квартирой. А кому и как передать — это уже коллектив решает.

— Георгий Васильевич, а как же с историей конторы? Скитаясь по голосиевским углам, много не напишешь. — Я обратился к последнему козырю. — Очень хотелось бы увековечить…

— Дадим, Андрей, всем дадим квартиры. Будем думать, советоваться. В самые ближайшие годы управление нам что-то подкинет. — Директор взял из моих рук чашку, отпил и снова поставил мне на ладонь. — А пока что, сам видишь, семейные люди без жилья. Вон и твои друзья, Юрко с Лелькой, молодожены, а без крыши над головой. Думаю, что им и отдадим Петрову квартиру, справедливо будет…

Целились в волка, волк вскочил на ноги и прыгнул за скирду. Вокруг белела голая равнина, бежать было некуда…

Я оперся о край раковины и, недобро улыбаясь, взглянул на директора:

— Ну что ж, я добрый, пока меня не загонят в угол. Теперь я знаю, что я буду писать. Я напишу такую историю, что у вас с Прагнимаком пятки зачешутся… Готовьтесь идти на пенсию, Георгий Васильевич. Но не по-доброму, не с цветами и благодарностями, а с оргвыводами. Мне вас искренне жаль…

Тут Георгий Васильевич вытаращил на меня круглые, странные глаза, и хмель в его глазах рассеялся, словно утренний туман над прудом. Рука директора с ухоженными ногтями описала полукруг, отплыла назад и нащупала ручку двери. Губы шевельнулись, но голоса не было слышно. Как в немом кино. В гостиной играли танцевальную мелодию. Директор кашлянул и попробовал улыбнуться: так улыбаются в кресле дантиста, когда бормашина уже включена.

Я пробежал пальцами по лицу: оно было чужим…

Опередив директора, который едва передвигал ноги, я вошел в гостиную и на глазах у всех пригласил Викторию на танец. Музыки я не слышал.

— Я ухожу отсюда, Вика.

— Ты растревожил мою маму. Она почему-то боится за меня и уже принимала валидол.

— Они все хотят стать между нами. Им наплевать на интеллект, на духовность. Я для них — никто, я даже не кандидат наук.

— Хочешь, я завтра позвоню тебе?

— Завтра может быть поздно.

— Почему?

— Не знаю. Я боюсь себя, я из тех людей, которые, если любят, способны на все. Я просто исчезну. Я уйду в лес. Там все естественно и искренне. Будут охотиться на зверей, а они на меня. Я даже не возьму с собой транзистор. Мне наплевать на мир людей. Зимними вечерами я буду смотреть на луну и думать о тебе…

— Не нужно так, слишком сентиментально, мне захочется плакать.

— Ты все думаешь, что я шучу.

— Это я шучу.

— Проводи меня.

— Нет… Что подумает общество?

— Ты сейчас же вернешься. Я хочу попрощаться с тобой без свидетелей. Иди первая и подожди меня на лестнице.

— Мама права, ты искуситель. Я теряю рядом с тобой волю. Но это уже в последний раз, честное слово. Дай мне тихонько сигарету… Ты меня выкрадешь, правда? Как интересно! А разговоров будет среди знакомых! Викторию украли!.. Ты видишь — я смеюсь, хотя мне хочется плакать. Не знаю почему…

Теперь я сосредоточил все свое внимание на лице, которое становилось все своевольнее. Отвернувшись, поправил его перед стеклом книжного шкафа. Лицо было пластичное, словно размятый в ладонях теплый пластилин, слушалось малейшего прикосновения пальцев, но быстро теряло форму. Вылепив на лице меланхолическую сосредоточенность, я осторожно, словно боялся рассыпаться, направился к директору, Вики в гостиной уже не было. Темно-коричневое платье ее матери виднелось сквозь открытую в комнату дверь. Гости вновь собирались вокруг праздничного стола. Ошеломленный Георгий Васильевич сидел под розовым зонтиком бара, прикрыв глаза ладонью. Я сел рядом. Мне захотелось рассказать директору про Харлана:

— …Мы им пренебрегали. Мы ценим человека только после его смерти, лишь после похорон начинаем понимать, кого мы утратили. Разве не правда? Это была великая личность. Он умел держаться сам перед собой по команде «смирно» и не разрешал себе даже моргнуть, хотя часто стоял на ветру и слезы катились из его глаз. Он пророс из своего полесского Пакуля, как росток прорастает сквозь асфальт. Он всего себя выложил, чтобы пробиться, и уже зеленел над асфальтом, когда злая судьба скосила его. Никто из вас не знает, как безумно он любил Лельку, и пожертвовал ею, отдав этому рахитичному святоше, потому что Лелька только бы мешала ему расти. Я был с Петром в тот вечер, когда он их познакомил. Он тянул водку как воду и где-то в полночь, упав головой на стол, плакал! Он знал, что это уже все, что они, Лелька и Великий Механик, будто созданы друг для друга, он знал это заранее, он все взвесил, но любить так, как Харлан, никто не умел…

Бессильная злоба распирала меня, я хрипло рассмеялся, но сказать все это не успел: ко мне приближался Прагнимак. Я вскочил, намереваясь отступить за кресло, но было уже поздно: жилистая пятерня Прагнимака легла мне на грудь, сжала в тугой узел воротник сорочки и галстук, и бисеринки пота на крутом лбу заместителя директора начали катастрофически быстро приближаться к моим глазам: сила сельского парня еще жила в нем. Серые губы Прагнимака разжались:

— Вовкулак!^[21]

Я дернулся и, оставив в руке заместителя директора Харланов галстук, почти бегом бросился к двери. В коридоре меня догнала Олена:

— Не сердись, Андрей, сама не знаю, что с ним случилось. Но правда, ты сейчас непохож на себя! На кого же ты похож, боже мой!..

— На волка! — хохотнул я и оскалил зубы.

В ту же минуту распахнулась дверь гостиной, и появился Прагнимак. Я открыл английский замок и вылетел на лестницу. Замок громко щелкнул за моей спиной.

Вика стояла несколькими ступеньками ниже. Я достал Петрову зажигалку и высек огонь.

— Что там за шум? — спросила Вика, прикурив.

— Едва убежал от Прагнимака. Пристал: выпьем да выпьем.

— Он такой гостеприимный. Я люблю у них бывать.

— Гостеприимный, но я не умею много пить.

Мы спустились во двор. Была настоящая воробьиная ночь — ветер катился по крышам домов и влажными глыбами падал в палисадники.

— В такую ночь хорошо сидеть вдвоем на диване и слушать, как за окном шумит ветер, — вслух подумал я.

— Теперь ты будешь уговаривать меня убежать? Но на чем ты меня повезешь? Где кони и медвежья шуба? Вон родное киевское такси. — Мы уже выходили на улицу, зеленый огонек мерцал меж деревьями. — Я не смеюсь, я серьезно сегодня раздумывала: а что, если нам удивить всех и пожениться? Почему ты молчишь?

— Ты все сказала сама, разве не так?

— Что с тобой, Андрейка?

Неожиданно мне вспомнилось, как что-то невыразимо счастливое и солнечное: минуты, когда я был человек и был с людьми.

…Я инженер кирпичного заводика, первый месяц самостоятельной работы, никого хорошо не знаю, день строителя, конец лета, коллектив едет на экскурсию в Киев, по дороге сворачиваем в лес, расстилаем на теплой хвое брезент, женщины достают припасенные из дома гостинцы, мы выпиваем по рюмке, поем песни и танцуем под баян на скользкой хвое, и волнующее родство с людьми, и приязнь, и пронизанные солнцем вершины сосен в голубом небе…

…Я и Лелька помогаем Великому Механику вычертить последние узлы его нового создания, ночь за окном, а мы втроем в залитой светом комнате, у чертежных досок с чертежами, из которых родятся, утвердятся в металле тела машин; я впервые завидую Юрку, но это доброжелательная зависть, и я выжимаю из себя все, что могу, хотя перед уставшими глазами плывут по ватману красные круги, я пообещал Великому Механику помочь и помогаю; заходит Харлан, он пришел с какой-то важной и таинственной, как всегда, вечеринки, садится на край стола и полушутя-полусерьезно подзуживает Великого Механика, набиваясь в соавторы, мол, оформит авторское свидетельство, добьется, вырвет порядочные премиальные. Юрка отвлекает и утомляет болтовня Харлана. В первый и последний раз в жизни я выступаю против своего товарища: «А пошел бы ты отсюда, Петро!..» — удивленный моим бунтом, Харлан молча выходит…

— Что с тобой, Андрейка? — тормошит меня Вика.

— Доверься мне и ни о чем не расспрашивай. А завтра я буду нежный и искренний и очень-очень буду любить тебя…

Но я уже знал, что завтра для меня никогда не будет, как никогда не будет праздника вместе с другими, под соснами, пронизанными солнцем, и вечера в залитой светом комнате, втроем, над листами ватмана, и не будет у меня этой доверчивой девочки, которую и вправду я мог бы полюбить. Ничего этого не будет, ибо, выбирая между человеком и зверем, я пожертвовал человеком в себе.

— Ты так таинственно обо всем говоришь, а мне смешно потому что я выпила, а может, потому, что мне было бы страшно, если бы я не смеялась. Ты помнишь сказку про урода, которого любила девушка, и личина с него спала? Он был хороший, но заколдован злым духом…

— Поздно, Вика…

Между деревьями, словно два волчьих глаза, сверкнули звезды, это видение длилось всего лишь миг, звезды тут же заволокло тучами, что стаей бежали по холодному ветреному небу. Подчиняясь тому немому призыву, знаку, я шагнул к Вике, положил ей на плечи свои лапища и что было сил припал к ее губам. Почувствовав во рту соленый привкус крови, жадно шевельнул крыльями носа, ночь затрепетала в моих глазах, красные огни побежали по горизонту. Вика рванулась из моих объятий:

— Зубы у тебя, как у волчонка…

Ее слова уже едва пробились ко мне сквозь розовый туман, медленно набухавший и густевший. В голове моей шумело, красные круги плыли перед глазами, лицо покрылось кустиками шерсти, а в подушечках пальцев защекотало — и вылезли когти. Схватив Вику, волк потянулся мордой к ее лицу, ткнулся в руку, которой девушка закрылась — клыки легко прошли шерсть осеннего пальто, и впились в живое, сладкое тело. Девушка вскрикнула.

От перекрестка улицы, где мерцал светофор, бежали люди…

Волк припал к асфальту, распластавшись на тротуаре, — весь, от бакенбардов на щеках до хвоста в подвижных серебристых волнах, будто марево. Асфальт был твердый, жесткий, когти скользили по нему, как по льду, асфальт пах керосином, смолой — городом, что смотрел со всех сторон на волка бесчисленным множеством светлых глаз, а люди были уже совсем близко, ничего он так не боялся, как людей. Тоскливо гудели вверху осокори, напоминая о лесе. Волк оттолкнулся лапами от асфальта, перепрыгнул через металлическую ограду, серебристо сверкнул в свете уличного фонаря и помчался посредине улицы, словно просекой, между потоками машин. Город работал, учился, любил, рожал, город жил своей установившейся повседневной жизнью, а волку казалось, что в него целятся из каждого окна, из каждой открытой двери, из автомашин, троллейбусов, трамваев, страх мутил его, город виделся гигантской клеткой, дверцы которой вот-вот захлопнутся, и он крупной рысью гнал на далекий призыв чащи…

Посреди Львовской площади, откуда дорога стлалась к Глубочице, к Кожемяцкому яру, к Дорогожицким лесам, волк присел, задрал морду к небу, и из его горла вырвался долгий печальный вой.

Но ни одна живая душа в огромном городе не откликнулась на его отчаянный призыв…

1972—1980 гг.

Авторизованный перевод Н. Дангуловой.

БАЛЛАДА О СЛАСТИОНЕ

1

А родословная Йосипа Сластиона, сыном Македона в метрику со слов его матери записанного, — от самого Уполномоченного. И никому не верьте, будто Мария век в девках вековала, а дитятко свое в лозе нашла, когда за Днепром сено сгребала. Все это байки да предрассудки темные. Я старая, как мир, много на своем веку видела-перевидела и биографию Сластионову всю как есть расскажу.

Личко белое, щечки алое яблочко, соком налитое, — вот вам писаный портрет нашей Марийки на выданье. А тут присылают в село Уполномоченного. И до него, ясное дело, уполномоченные приезжали: тот — по мясу, тот — по облигациям, тот — по табаку, энтот — по севу или по уборке; были уполномоченные нара́зно по ботве, по буракам, по зерну или там — по соломе. А новый, как приехал, собрал нас, сельское, значит, начальство (я в те годы для уполномоченных стряпала, правлением была на то приставлена), собрал нас и говорит: «Я — над всеми уполномоченными Уполномоченный». И правильно высшее начальство распорядилось, потому как уполномоченных в те года столько развелось, что голова кругом шла: каждый понедельник за ними в район конный обоз посылали.

Дальше Уполномоченный над уполномоченными говорит: «Мне, товарищи, в районе через день надо бывать, потому как я должен регулярно отчитываться в верхах за проделанную работу и получать новые вказивки^[22]; и вообще, как рыба без воды, немогу я, — говорит, — долго жить без высших сфер, мне непременно раз в два дня воздуху глотнуть наверху требуется. Такая уж у меня организация организма». А Мария тогда молоко в район возила, все старалась устроиться где полегче, это уж у них в роду так повелось. Дед будочку у пристани держал, когда еще у нас пароходы останавливались, так все норовил купить за копейку, а продать за рубль. И у рыбаков рыбу за шкалик принимал, а втридорога продавал… Председатель колхоза, значит, вызывает Марию, наказывает: «Будешь через день вместе с молоком отвозить в район товарища Уполномоченного. Только побольше соломки подстилай в телегу, пусть завхоз выпишет, чтоб не трясло их и мягко сиделось».

После уж болтали, будто Мария сама к ему липла. А ей сверху наказ такой вышел. Хоть не диво, ежели б и липла. Уполномоченный был лицом пригожий, румяный, ровно месяц, и статью видный (Йосип Македонович обличьем в отца удался, а ростом — в мать, та коротконожкой была, все смеялись: на ночь коту нечего есть…) И костюм у Уполномоченного белый, тонкого полотна, и картуз белый, а портфель большой, пухлый такой, покуда не узнали, что там, думали — в ем вся его большая наука.

Так вот, возит его Мария месяц, второй, третий. Уже и жнива^[23] отошли, картошку выкопали. А тут гляжу: как-то на неделе вертается Мария из района одна, пустые бидоны на задке телеги тарахтят.

— Где ж твой районный пассажир? — спрашиваю.

— Не пришел сегодня к Корчме. Ждала-ждала да и поехала, не ночевать же на дороге.

Она его все к Корчме — развилка перед въездом в райцентр так называется — подвозила. У Корчмы и забирала.

Щебечет, щебечет она мне, соловьем заливается, но я-то вижу по глазам, что сильно тревожно у ней на душе. Нет нашего Уполномоченного неделю, нет месяц, нет и три. А поздней осенью поползло по селу: Мария ребенка ждет. Люди посмеиваются: родит, мол, Мария, и будет у нас свой уполномоченный, не надо из района возить. Нашим людя́м только попади на язык. А чего тут смешного, ежели многие бабы на Уполномоченного заглядывались, да ему, вишь, одна Мария приглянулась.

И надо ж такому случиться, что когда рожала Мария своего сынка Йосипа Македоновича в районной больнице, то услыхала там по радио, что за великие заслуги нашего Уполномоченного повысили и теперь он руководит областным оркестром, а оркестр тот аккурат по радио и выступал. Он и прежде в большом своем портфеле, скажу вам, свистульки, дудочки и сопилки всякие носил. Сперва сельским ребятишкам раздавал, а потом и бывших уполномоченных выучил свистеть да насвистывать. Не успели оглянуться, как он организовал оркестр из уполномоченных: одни играют, другие поют и танцуют. Так нам тогда никаких артистов не требовалось. На уборочную люди наперегонки бежали, знали, что уполномоченные на стане играть и петь будут.

Так вот, значит, воротилась Мария из больницы и написала письмо своему Уполномоченному. Мол, от нашей любви горячей родился у нас сын и растить его надо. Он ей ни словечка не отписал, может, не хотел признаться, что женатый, а деньги на ребеночка все ж стал посылать. Деньги ей приходили аж до самой войны. Как начало месяца, так бежит, бывало, Мария на почту. Себе нарядов накупит, да и ребеночка не забудет. А в войну исчез ее Уполномоченный. После войны она на розыск посылала, так и фамилии в бумагах не нашли. Не знаем, мол, отписали ей, не было такого и нет.

Ровно приснился человек.

Зато остался сынок Уполномоченного, наш Йосип Македонович.

А теперь после всего, что с Йосипом Македоновичем случилось, сижу я иногда и бабьим своим умом прикидываю: что как и впрямь Уполномоченного над уполномоченными послали к нам  о т т у д а? Откуда прилетали уже к нам, как в старых книгах про то писано, словом, куда нынче космонавты летают?

Прежде в нашем селе церковь стояла и поп был, — ох, и уважал покойник водочку! Мужики, бывало, у лавки соберутся и спрашивают:

— Батюшка, от кого святая Мария дитя заимела, ежели муж ей попался старый и на ребеночка бессильный?..

А поп серебряную чарку опрокинет, он ее с собой в подряснике завсегда носил, рот перекрестит и рявкнет на всю улицу:

— От духа святого, мужики, от духа святого!..

Я все сказала, а ученые люди пусть рассудят.

2

Не верю я бабскому радио, хоть вы мне что. Одной почудилось, а все сразу в голос — видели… Не такой Сластион, чтоб лететь наугад в пустоту, бог знает куда, бог знает зачем. А коли полетел, так небось в тайгу — Аэрофлот всегда к вашим услугам, — золото мыть. Он мне по-соседски все уши прожужжал тем золотом: на золотых, мол, рудниках умные люди деньгу лопатой гребут, в колхозе такие денежки и не снились. Поехать бы, говорил он, а через годик-другой вернуться на собственной «Волге», наиновейшей марки, вот бы все подивились… Ему не деньги были нужны, вернее, не сами по себе деньги: хотелось пыль в глаза пустить. Чтоб все говорили: ох, и Сластион Йосип Македонович!..

— Так и езжай на рудники! — заору, бывало, осердясь. — Что ж не едешь?

— Э, кабы раньше, а теперь нельзя, мобилизован высшим начальством в колхозную номенклатуру, а скоро — и по высшему масштабу буду. Прикован к рулю колхозному навеки… Его из рук не выпустишь, это тебе не какой-то там тракторишко… Ответственность! А будь я, как ты, простой тракторист…

На это он горазд был — черту провести меж собой и мной, будто мы из разного теста. И знал же, стервец, что меня чуть не силком тащили в руководство и туда и сюда выбирали, да у меня таланта к этому делу нет (выйду, бывало, на трибуну и стою красный, как рак печеный, слово из себя не выдавлю), а весь мой талант в том, что я трактор вожу, это вам хоть кто подтвердит. Еще лет пять назад вызывали меня в район: хотим рекомендовать тебя, говорят, в председатели сельсовета. Нет, отвечаю, такого тракториста, как я, трудней найти, чем плохого председателя, а председатель, товарищи дорогие, из меня будет никакой, наперед знаю. Убедил, согласились. Теперь, когда я пашу огороды, а пашу я ну будто на скрипке играю, борозда к борозде, и все уголки вспаханы, после меня уж не надо лопату в руки брать, так бабы даже крестятся: «Спасибо властям, что ни в какое руководство тебя не мобилизовали, а на должности тракториста оставили…» Он, Сластион, все это знал, да все одно кочевряжился передо мной.

— А что, — режу ему в глаза, — может, брюхо свое, трудовой свой мозоль, в мой трактор запихнешь и попашешь день да ночь, как я?

— Ты моего живота не тронь и не задевай критикой, мне солидный живот по должности положен…

На полном серьезе говорит. Я от его слов засмеюсь, будто пятки мои кто щекочет, а он зенками своими бесстыжими хлоп-хлоп — и уйдет молчком. Дня три потом отворачивается, — обиделся, значит, за непочтительный отзыв о его пузе. Потом постепенно отходит. Не злопамятный был мужик на обиды. Я с ним по-простому, рабоче-крестьянскому, и он меня побаивался чуток, а обиды долго не держал.

Но чтоб поведать про Сластиона, надо сперва о себе немного сказать, для завязки и для кульминации, как говорили на уроках литературы. Я со школьной скамьи кульминацию эту хорошо запомнил, потому что слово это на культиватор похоже. А мне лишний раз вспомнить культиватор — что язык медом помазать. На что мне ваша кульминация, говорю как-то учительнице литературы, вы про культиватор расскажите, мне на роду написано не романы писать, а пшеницу сеять. Учительница рассердилась и написала записку ругательную моему отцу и дала ее Йоське Сластиону, нашему соседу, чтоб он ее бате лично в руки передал. А тот ну прямо на глазах вырастает, когда учительница к нему с поручением, только б угодить. Да чтоб отличили его среди других, похвалили. Это за ним водилось, любой вам скажет, кто с Йоськой учился. Как-то учительница принесла в класс лист ватмана и спрашивает: «Дети, кто плакатным пером может красиво писать?» Сластион тут как тут, выскочил: «Я!.. Я!» Слова никому не дает сказать. А сам этого пера плакатного никогда и в руки не брал. Поручила учительница ему правила написать. Вечером он стучит к нам в окно: выручай, мол, ошибок наделал, стал резинкой стирать — и до дыр протер, что я завтра учительнице скажу? А ты, говорю ему, с края ватман отрезай и на протертое наклеивай, и вообще, когда руку в потолок тянул, тогда у меня не спрашивал, никто тебя силком не заставлял. Приносит он на следующий день эти правила в класс, разворачивает ватман, а весь лист — заплата на заплатке, вроде нашей тогдашней одежонки: чуть тронешь — заплаты отклеиваются и опадают, как листья сухие с дерева. Не ватман, а сито, ей-богу. Уж мы посмеялись тогда, долго те правила вспоминали. Так вот, как только передает учительница дружку моему и соседу донос на мое поведение, я стремглав после уроков из класса и стою поджидаю Сластиона под мостком, чтоб записку перехватить. Он знал про это: ручей вброд перейдет повыше мостков, кругом села обежит, и письмо отцу другой дорогой доставит. Жду-жду его, бывало, да и тащусь домой: куда денешься? А он из своего двора выглядывает, рожа вся сияет от счастья. Теперь, говорит, хоть убей, а поручение учительницы я выполнил. Батька меня уже поджидает — с ремнем в руке. Вхожу в хату и ну бегать вокруг стола! Батька за мной, ремнем стегает. Реву, а сам ору сквозь слезы: «Все одно к трактористам убегу!» И убегал. Повешу сумку с книжками под мостком, а сам в тракторную бригаду. Особенно весной: не шукайте в школе, а шукайте в поле. Как дело ближе к весне, отец начинает ходить в школу, будто на работу: учителя со Сластионом каждый день записки передают. Наконец устал отец лупцевать меня. Пришел из школы, сел у стола, глядит на меня и спрашивает:

— И что из тебя будет, сынку?

— Тракторист, тато.

Утром отправился я, уже не таясь, вместо школы в бригаду: к тракторам воду возить. Весну и лето все провозил, а осенью приехал в колхоз главный инженер МТС. Трактористы просят за меня, чтоб на курсы послали, а он спрашивает:

— Сколько классов за плечами?

— Шесть чуток не доходил.

— А мы теперь только со свидетельством о семилетке на курсы принимаем.

Как сидел я на бочке с водой, так и прикипел к ней, будто автогеном меня приварило.

— И не думай, хлопче, и не мечтай, пока школу не кончишь.

Вернулся вечером домой:

— Мама, где моя сумка?

— Да теленок сжевал, я ему траву в ней давала.

— Шейте новую, утром в школу иду.

И пошел я снова в шестой, в один класс со Сластионом, он-то на год моложе меня, и как один день, до самого выпускного вечера, от звонка до звонка. Только больше не пришлось моему соседу записки от учителей таскать. Хорошо я стал учиться. После школы пошел прицепщиком, потом — на курсы МТС, а с курсов — на трактор, на нем и по сей день. Такая, значит, жизнь моя молодая. Но хватит про себя. Теперь только про Сластиона речь пойдет.

Хитрован был, это все знают. Уроков дома никогда не делал, ждет, бывало, до последнего, чтоб я задачку решил и ему дал списать. Ежели в классе контрольная по вариантам, гнется над тетрадкой, покраснеет весь, а дождется, пока кто-то в его ряду задачу решит и ему шпаргалку под партой передаст. Он свиту свою имел, мы их сластенчиками звали. Известно, в каких достатках тогда росли, а Йоськина мать была на такой работе, что им всего хватало, — то на молочарке, то в кладовой, то в яслях. Что умела, то умела всякие там коржики, лакомства печь. Йоська и подкармливал своих сластенчиков, кто за него задачки решал.

Вкусно у них в хате пахло, до сих пор помню. Что ж еще рассказать, что к делу? Ага, вот деталь. Правильно я говорю? Де-таль. Есть такие детали, без которых мой трактор и не чихнет. Может, и вашему трактору моя деталь пригодится. Бывало, бежит наша босоногая команда купаться. Холодная вода или теплая, кто тогда глядел? Едва снег сойдет, бултыхаемся. А Сластион средь лета подойдет к берегу, палец в воду макнет: нет, говорит, сегодня температура низкая, может быть переохлаждение тела. И сиднем просидит на песке, пока мы купаемся и шалеем в воде.

Такой был.

А поцапались мы с ним серьезно в седьмом классе. Вышли старшеклассники на субботник — старое церквище перекапывать. Там школьный сад теперь. Пупок надсадишь — где ни копни, везде кирпич. Вижу, Йоська и тут дурнее себя ищет. Давайте, говорит, соревноваться, кто больше кирпичей выроет, а чтоб без брехни, по-честному все, я записывать буду. И уже карандаш с блокнотиком вытаскивает. Меня всего передернуло. Я и теперь такой: спокойный, что твой вол, но только до поры, а межу переступишь — берегись… Взял я его за патлы (а Сластион тогда длинные волосы отпускал, в город навострился — в техникум поступать, кулинарный или финансовый, толком не знаю), пригнул к земле и как заорал на весь пустырь:

— Бери лопату, стерва ленивая, и пиши лопатой, пока взопреешь!

Этого он мне и по сей день не простил.

Как-то вечером домой иду, весь в мазуте, а тут тетка Мария навстречу, мать Сластиона. «Бедный ребенок, уже и тебя запрягли, — говорит. — А мой Йосип грязь не станет месить, поступит учиться, чтоб другими потом командовать…» — «Сам пусть сначала работать научится, тогда и командовать будет!» — буркнул я и подумал: куда ему поступать, из класса в класс на троечках едва переползал. По-моему и вышло — на первом же экзамене провалился Йося.

Когда создавался в нашем селе музей местной истории, подкатился он к учителю, который этим занимался.

— Вот вам штаны мои милицейские и свидетельство за семь классов. В этих штанах я кровь проливал, а свидетельство об образовании выставьте, чтоб молодежь пример брала, как мы учились в трудных условиях, учитывая послевоенный фактор. Теперь я на виду и место мое — в музее, вместе будем массы окультуривать.

Учитель прямо в глаза ему смеется:

— Какую же ты, Йосип Македонович, кровь в эти штаны проливал, что-то не слыхать было, чтоб тебя ранили на милицейской службе? А свидетельства твоего не можем в музее выставить по той причине, что там одни тройки, а наша обязанность — призывать молодежь к отличной учебе и образцовому поведению. Твой посредственный пример нам не подходит…

После провала на экзаменах отсиживался он сперва дома, а потом взяли его в тракторную бригаду учетчиком. И лета не минуло, такого он нам намерил, что в МТС за голову схватились. Выгнали его из учетчиков, и слонялся Йосип, пока в армию не призвали.

3

Вы меня слушайте! А то люди такого наговорят! У соседа в глазу пылинку видно, а у самого… Дерево от дерева и то разнится, а тут хотите, чтоб человек… Сколько людей, столько и правд. Я вам больше скажу: есть люди, у кого не одна правда за душой, а, можно сказать, сотня. Другому что — абы на трактор сесть, больше ничего и не надо для счастья. А Йосип смолоду много помыслов в душе носил, и все непустяшные. На полную катушку, как теперь молодежь говорит, жить хотел. И рвали его те помыслы на части, как черти в пекле. Без этого Йосипа Македоновича не понять. Крестником он мне доводится, это правда, но я, примером, не защищаю, а хочу, чтоб по справедливости, раз уж он на язык и суд молвы попал. Теперь каждый лезет в прокуроры и в судьи, а Йося сам себя не защитит, потому как в космосе, а может, где и повыше пребывает. Когда наши космонавты прилетели, я им письмо написал, спрашивал про Йосипа, а они мне ответили: мол, там, где космические корабли летают, людей без скафандров, не космонавтов, значит, быть не может, потому что пространство там безвоздушное. Но наш Йосип Македонович такой, что и в безвоздушном сможет, лишь бы на виду.

А Уполномоченный над уполномоченными был, это я могу подтвердить где угодно. Сам его на правленческой бричке возил по полям, и так он мне своими свистами-пересвистами голову прогудел, что сколько уже лет минуло, а и теперь в башке, только на воз сяду, шабаш и танцы-гранцы начинаются. Сколько я этот портфель со свистульками потаскал за ним: бывало, руки уже отрываются, а деться некуда — служба. Ребятенка какого встретим, — давай, командует, глиняную свистульку и загогулину в своих бумагах ставить: я, говорит, тоже подотчетный. Скоро наше село гудело и свистело на весь район. И сейчас еще, ежели признаешься на базаре, откуда родом, рукой махнут: «А, свистуны!..» Я им отвечаю: «Забыли, как на поля сбегались оркестр слушать!» Все в моей памяти, будто в книжке, записано. Как организовал наш Уполномоченный оркестр из уполномоченных, так наш колхоз по всем показателям вперед и рванул, люди с поля не хотели идти, все б слушали игры и песни уполномоченных. Из соседних колхозов сбегались на наши поля работать, чтобы услышать. Так и вышло, что один наш колхоз уже, можно сказать, передовой, а соседи едва плетутся. Потому нашего Уполномоченного срочно в областные сферы и забрали, чтоб, значит, все его слышать могли и вперед идти. А что Мария наша Уполномоченного в район и из района возила, так то правда. Только еще не вся правда. И за Йосипа Македоновича бабское радио зря Уполномоченного упрекает. Он себе такого не дозволил бы — за Марией волочиться.

А с Марией дело было так. Был у меня дружок. Столяр сам, сокирник^[24] по-нашему. У них в роду все мастеровитые, и мой дружок столярничал. Двое деток уже у него народилось. И тут у них с Марией нежданно-негаданно сильная любовь получилась. Мария в девках была — огонь, кого хочешь спалит и с ума-разума сведет. Так что я дружку и не удивлялся, завидовал тайно, потому как и сам не раз на ту девку — цвет маковый — засматривался. А чем уж ее столяр прельстил, и женатый, и годами старший, не скажу вам. Что-то в нем, видать, было такое — бабам виднее. Бабы, примером, на что летят? На мужской дух. В конце войны, значит, служил я в дивизионной школе, и был у нас один парень — собой неказистый, грудка такая воробьиная, хлипкий, одним словом, письма разносил и разные поручения по штабу сполнял, — бабы за ним толпой ходили. Так его быстренько и демобилизовали, чтоб моральный уровень в гарнизоне поднять. Всякое бывает. Это я к примеру, а может, у Марии с моим дружком совсем другое, как в книгах пишут.

Мастер он добрый был. Столярничал красиво. Да, отменный столяр был! Теперь таких нет. И Йосип Македонович человеком стал бы, кабы других дум в голове не носил. Талантом он в батьку удался. И рубаночек, и топорик — ну точно, как батько его держал. Струмент прикипал у него к рукам. Я, когда смотрел, как Йосип Македонович работает, всегда дружка своего вспоминал и душой отдыхал. И в его руках дерево что воск было. Все мог. Одно слово, любились они, миловались, как в песне поется. Расписывать долго не буду, все мы такое смолоду переживали, я до вашего сведения факт этот довожу, потому что мало кто про тот факт знает. Поскольку любились они либо в моем вишняке, либо в пригребице, когда холодало.

А на Уполномоченного Мария показывала, чтоб жена дружка моего не лютовала. У той характер крутой был, поверите, даже умереть не могла по-людски — стреху на ее хате срывать довелось — вот какой был характер. Ведьмой всю жизнь ее называли, потому что заговаривать умела разные болезни и испуг у детей выгонять. Меня как-то коромыслом выгнуло после простуды, света божьего не вижу, уж и врачи отказались лечить, пошел я к ней. Как глянула — ну наскрозь глазами так и прожгла. Год, говорит, будешь вот эдак ходить, потом отпустит, ну а шептать не стану, потому что ты моему мужу в шашнях с Марией помогал. Так оно и вышло — год ходил согнутый, а потом вроде и не было ничего, само отпустило. А Марию она до последнего дня кляла и как только не обзывала — и продажницей, и травянкой, и подстилушкой, конфеты с могил после поминок собирала и во дворе у Марии раскидывала. Может, с тех проклятий Мария так рано в землю и сошла. Марию мимо двора в гробу уж несли, а она вслед дули сучит: «Допрыгалась, дотаскалась, проклятая душа!..» Такие бабы.

Только Марию она зря кляла: ежели б та захотела, мой дружок бы и семью оставил, а к ней ушел бы. Но Мария не собиралась детей сиротить. Люблю, говорила, это точно, но объедки чужие мне не нужны. Одним словом, попал сокирник меж двух огней: оба жгут, а без них холодно. Тут позвали нас с дружком на Западную Украину колхозы строить. Он ухватился за ту Западную как за соломинку, и я — за ним, ведь мы друзья еще с колыбели. Надо, говорит, уехать, издали оно будет виднее, оглядеться, что к чему, потому что и сам в толк не возьму, кого я люблю и кто меня любит. Заблудился меж двух сосен, а вы говорите… Бабы эти горше чумы, от чумы человек — раз, и ноги откинет, а тут — на медленном огне всю жизнь поджариваться.

Тогда какие были поездки — торбу через плечо, ящички с инструментом под мышку, и готов. Деньги он Марии с Западной слал, на сына, это я знаю. Поработали мы там, может, с год, а тут война. Нас сразу под ружье. Дружок мой и говорит: если, значит, переживешь войну, расскажешь сыну моему (а от законной жены у него две девочки было), где я струмент в наследство ему оставил. Смазал солидолом, сложил в сундучок, а сундучок закопал возле вуйковой^[25] хаты, где квартировали, чтоб и вуйко видел, и я — за свидетеля. Ты еще меня переживешь, смеюсь. Нет, отвечает, не переживу, век мой короткий, цыганка наворожила. Так и не вернулся с войны: похоронная пришла, что геройски погиб, а я хоть на одной ноге, но пришкандыбал в сорок шестом из госпиталя.

Узнал про похоронку на товарища, помянул добрым словом, захожу к Марии. А там бегает по двору малец, ну точно мой дружок в детстве. Были у меня в кармане шинели три грудочки сахара, в уголок платка замотанные, — отдал сыну товарища своего незабвенного.

А Марию потихоньку и спрашиваю:

— Знает он, чей сынок?

— Знает, что отец на фронте погиб. Подрастет — расскажу, кто батька.

С тех пор и стал я малого привечать. И он меня, правда, уважал, как родного. А когда в понятие вошел, я и говорю:

— Работал я, Йосип, на Западной Украине перед войной с твоим батьком. Закопал он там струмент свой столярный у вуйковой хаты. Станешь на ноги — заберешь. А пока что приходи, буду учить тебя отцовскому ремеслу…

Так и стал он возле меня столяром. И дюже полюбилось ему это дело. Да и ремесло его полюбило. Отходил хлопец семь классов. Всем уши прожужжал, что поедет поступать, а мне признался:

— На моих тройках разве в науку въедешь, дядько? В наше время только учеба открывает дорогу из села в город. Но лучше в селе быть первым, чем в городе последним. Собрала мать немного денег, вот и поеду за отцовским инструментом, снится он мне, зовет…

Растолковал я хлопцу, где то село, как вуйково подворье отыскать и где сундучок с инструментом закопан. Даром что желторотый, а доехал и все нашел. Вуйко давно уже инструмент откопал, но берег, ждал, что сын солдата подрастет и явится. Душевный человек попался. У нас, говорит, мастера над мастерами по дереву, но такого, как отец твой, я еще не встречал, йо-йо…

Привез Йосип домой инструмент, места ему от радости не найдет: то в сундучке приткнет, то заместо подушки под голову пристроит, а то разложит перед собой и любуется, руками, глазами ласкает топорик, пилки, долото, рашпилек… Ну, думаю, мою науку прошел, теперь еще бригадную пройдешь — и будешь мастером, как отец.

На следующий день пошел он в колхоз. А вскоре прибегает, глаза горят:

— Дядька, меня учетчиком на трактора ставят!

— Так учетчику ж грамота нужна, а ты и таблицы умножения толком не знаешь.

— Э, семи классов хватит, чтоб другими командовать.

— На кой тебе по полю с метром бегать, ежели у тебя ремесло в руках?

— Э, ремесло ремеслом, руками каждый может, а учетчик — он на виду, по телефону данные в МТС передает. Сегодня — учетчик, а завтра, может, и бригадиром поставят или даже выше…

— Куда ж тебе выше?!

— Э, дядька, не все ж такие, как вы: дальше топора да колоды — ничего не видите… А я эту, как ее, перспективу вижу…

Вот тогда я и понял, что у сына товарища моего погибшего — две души. И понял, как трудно ему будет на свете жить. Раньше казнь такая была: за руки и за ноги человека к двум коням привязывали и кони его разрывали. Так вот и Сластиона помыслы в разные стороны тащили.

Правда, вскорости Йосипа с учетчиков сняли: не справлялся он, за ним все поля заново перемеривали. Приходит он ко мне, нос повесил.

— Не печалься, — говорю, — такая уж твоя судьба — не командовать, а работать. И за руки твои золотые будет тебе от людей почет и слава хорошая.

Пошел тогда Сластион в строительную бригаду. Сначала слова плохого о нем не слыхал. Бригадир благодарил, что я такого столяра выучил. Меня аж слеза прошибала: весь в отца, дружка моего дорогого!

4

Мать померла, хату я продал за две тысячи, что уж там за хата — крыша прогнила, крысы пол перепахали, ровно плугом, только из-за огорода люди и купили. А огород у хаты добрый — двадцать соток, и колхозный сад через межу. Так что показания мои правдивые — никаких связей с селом не имею. Родниться особенно не с кем, а если кто из дальней родни вдруг и объявится, — все одно и то ж: помоги, да устрой, да пусти переночевать. Получается игра в одни ворота, я ж этого не люблю, когда меня доят и используют. А когда устроился на ответственную работу — директора строительного треста возить, тут уж и вовсе двери не закрывались: тому шифера, тому цемента, тому плитки. Почему бы и не дать за известный навар: они, куркули, строятся, а ты ночами дрожи, вдруг уже милиция на крючок прихватила? Пол-литра самограя^[26] привезут и думают, что озолотили. А сам поехал как-то в село за картошкой, гроши для порядка подаю, уверенный, что ни копейки с меня не возьмут, — так нет, взяли! Я им в глаза и рубанул: у меня, говорю, такой родни на Бессарабском рынке по завязку, забудьте, где и живу!

Теперь не появляются.

А про Сластиона слышал, но не верю вахлакам этим. Где-то небось еще так заколачивает. Он из тех, что не пропадет. Жить умеет. А полететь на небо без разрешения — за ним такого не водилось. Я вот на ответственной работе, но пока шеф не кивнет, и в столовую пообедать не смею отлучиться. А коль такие разговоры идут, так с ними надо бороться. Меня на всех уровнях знают, мы с моим шефом и в министерстве как дома. Я со всеми министерскими шоферами за руку здороваюсь. Так что можете смело ссылаться.

Подтверждаю, что мы с Йосипом Сластионом вместе в армию призывались. Я сперва целинного хлебушка чуток пожевал. Был и боярином на Йоськиной свадьбе, перед армией он женился. Погуляли мы, значит, на свадьбе, а недели через две потопали в военкомат с рюкзаками. Направили нас в сержантскую школу.

Тосковал Йося по молодой жене, но армейские порядки ему с первого дня пришлись по вкусу, это я еще на сборном пункте засек. Команды слушал ну как футбол по радио. Выстроили нас на плацу, еще в гражданском. Сержант показал, как надо из шеренги выходить, честь отдавать, к командиру обращаться. Сластион так глазами сержанта и ест. Сержант заметил его — вызывает, покажи, мол, на что способен. Ну а тот и показал, будто с детства обучался строевой! А уж как сержант похвалил — так он, как подсолнух к солнцу, так весь к сержанту и потянулся: глаза горят, щеки цветут, рот — до ушей. Сержант зачитал нам, кто в каком отделении. Говорит: «А сейчас назначу старших отделений до места назначения». Вижу: Йося — сам не свой.

— Как думаешь, кто у нас будет старший? — шепчет.

— Ты, — отшутился я.

А он отвечает вполне серьезно, так что я чуть не прыснул, в строю:

— Может, и придется взвалить на свои молодые плечи. На роду мне написано — командовать…

Про молодые плечи — это он из лекции, которую нам читали. А сержант идет вдоль шеренги и к хлопцам приглядывается. Сластион вперед наклонился, едва под ноги сержанту не падает. И глазами ест: заметьте, мол. И сержант его снова заметил.

— Старшим отделения до прибытия на место назначения будет Йосип Сластион.

— Есть, товарищ сержант, быть старшим! — аж захлебнулся он словами. И вижу: надувается, надувается, как индюк.

Ведут нас к вечеру в баню — Йоська сбоку идет и командует. А в вагоне только Сластиона и слыхать было, сержанта вроде и нет вовсе. Объявили отбой, я полез на верхнюю полку, достал из мешка печенье, которое на станции купил, дождался, пока все кругом заснут, и стал его грызть. А Сластион прохаживается по вагону, будто он тут самый старший:

— Никак у нас мыши завелись?

— У тебя не занимал, — огрызаюсь, такое зло меня взяло. — Тоже мне начальник.

— Почему портянки на полу валяются?

Я молчу.

Тогда подходит он ко мне и шепчет:

— Хоть ты мне и товарищ и из одного села мы, а предупреждаю: подбери портянки. Учти, я — почти ефрейтор, а ты — рядовой, и ефрейторского авторитета не дам тебе топтать.

Я тоже в бутылку полез. Думаю: я целину поднимал с передовыми героями, а ты дальше Фастова не был и ничего, кроме топора, не видел, валенок ты эдакий. Повернулся к стене и захрапел, вроде сплю. Так он сержанту наклепал. На своего боярина! В школу вместе бегали!

С того дня служба у меня наперекосяк пошла. И вскорости меня отчислили из сержантской школы в автоколонну. А может, я теперь бы уже генералом был, в папахе каракулевой ходил. Дружок мой генерала возит: в сорок лет — генерал! Я бы тогда не только своей жинкой и двумя короедами командовал, а и такими б вот Сластионами. Они б у меня по ниточке ходили!

Больше я ничего про Сластионову службу не знаю, потому что разошлись наши дорожки. Слышал только, что метил он на сверхсрочную остаться, да ничего из этого не вышло, со старшиной поскубался. Но про это пусть другие расскажут, кто с ним дальше служил.

А в последний раз встретил я его в театре. Лет, может, пять назад. Было большое совещание строителей, а потом пьесу показали. Ну, мне все одно шефа дожидаться, в машине надоело сидеть, пошел в театр, уселся, значит, где-то в средних рядах, дремлю. Вдруг слышу: «Гноек! Гноек!»^[27] Думаю: снится. Это меня так в селе по-уличному называли. Тут кто-то лапу на плечо кладет:

— Гноек, ты что, заснул, повышая культурный уровень? Думаешь, ежели в театр на дармовщину попал, так и дрыхнуть можно?..

Гляжу — Сластион.

— А ты, Македонский, как сюда попал?

Македонским мы его еще на сборном пункте прозвали.

— Я — почетный бригадир. Мне только что торжественно грамоту вручили. Сам министр руку жал — разве не слыхал, не видел?!

— А я во время совещания в машине сидел, нужна мне ихняя трепотня. Мне главное — отработать положенное, и домой, там хоккей международный по телевизору.

— А где работаешь?

— На «Волге» езжу, с начальником по строительству… — Можно было просто ответить — шоферюгой. Но ежели, думаю, ты пыжишься, я с тебя гонор собью.

— Большой начальник?

— Ого, с министром запанибрата.

— Покажешь? — Голос у него так и зазвенел.

— Добро, покажу, после этой говорильни.

На нас уже оглядываться стали. Бескультурье, мол, вахлаки — на полтеатра галдят.

Не стали мы ждать, пока там все ладошки себе поотбивают, первыми вышли в фойе. Гляжу, он вроде при параде, но рубашка на нем капроновая, зеленая, галстук пластмассовый, красный, а туфли лакированные, теперь культурные люди таких не носят. Сразу видать, откуда приехал: как моя теща говорит — видно пана по халявам. Тут и мой шеф выходит — одеваться. Как увидел Сластион, какая шапка на нем, аж вздохнул:

— Вот это, — говорит, — шапка, не то, что моя — кроличья.

— Так положено, — говорю, — для авторитета.

А как увидел воротник на пальто, даже за руку меня схватил:

— Где он достал? Какие хочешь, деньги заплачу, знаешь, сколько у меня на книжке? Мы теперь — живем!

— Не знаю и знать не хочу, — отвечаю. — А меха такого простым людям, и не продают.

А это ж моя родная теща шефу воротник доставала и пальто шила, он все плакался, что в торговле нет у него знакомств. Отчего, думаю, не помочь человеку, он ко мне по-доброму, и я по-доброму.

— Какая ж у него квартира? — спрашивает Сластион дрожащим голосом.

— Квартира!.. Весь этаж — его!

Я, конечно, не раз бывал у шефа дома — то привезешь, это отвезешь: трехкомнатная у него, как и у меня, квартира в старом доме; правда, с высоким потолком и попросторнее, но особой роскоши там я не видел.

— А ест он — то самое, что и мы?

— Скажешь тоже — то самое… Он трубку подымет — и спецкомната в ресторане готова. Не сам даже — секретарша звонит. А в спецкомнате — все, что тебе даже и не снилось, деликатесная категория.

— Может, и дача есть?

— Дворец! Бассейн с подогретой водой и финская баня!.. Ну, будь здоров, пиши мелким почерком, почетный строитель!.. — сказал я и вразвалочку пошел к машине, где меня уже дожидался шеф.

Сластион торчал на ступеньках театра и, разинув рот, глазел вслед нашей машине.

— Земляка встретил, — объяснил я шефу. — В пластмассовом красном галстуке и лаковых туфлях. Сермяга. Валенок.

Шеф на это промолчал.

5

А на кой мне село? У меня теперь свое село, персональное. Мы с жинкой на барже-цистерне работаем, Днепровского пароходства. Я у нее командир, она — моя команда. Это ежели по штатному расписанию, а разобраться — так жинка мною командует, она у меня такая — хоть ты лопни, а верх все одно ее будет. Ну вот, с ранней весны до поздней осени так по Днепру и снуем. Раньше и сын с нами плавал, а теперь на пароходного механика учится. Палуба в полном нашем распоряжении: тут и пляж, тут и двор, тут и выгон. И курочки у нас на палубе кудахчут, и петух встречным судам кукарекает, и уточек прошлый год аж восемнадцать штук выкормили. Как-то и кабанчик выпестовался за лето, на судне я его и порешил, а смолил, известное дело, на берегу: на барже-то цистерна с бензином, огонь разведешь — небо просмолишь. Одно лето и коза с нами плавала. Зимой думал я продержать ее в квартире на балконе, даже поролоном балкон оббил, так соседи позавидовали, в милицию написали, пришлось продать козу.

Так что село мне, почитай, ни к чему.

Но и теперь еще сердце ёкает, как мимо плыву и увижу кручу, где батькова хата стояла. Днепр берега подмывает, кручи оползают, и нет уж улочки, где пацаненком бегал, а потом парубком молоденьким девчат обнимал… Лавочка над самой водой стояла, обхватишь несмело девичий стан, огнем весь полыхаешь, а волна о песок — шур, шур, и холодом на тебя. Нет уж и лавочки давно, а берега в бетон взяты, и скользит волна по бетону.

Жена к селу меня ревнует. Сама-то она считается городской, из пригородных кулачков она, теща когда-то меня, квартиранта, за батрака при огороде держала, а сама каждый божий день пропадала на базаре. Нынче на грядках, где я тещину клубнику полол, — дома как скирды: новый микрорайон. Но я все еще интересуюсь трудовыми свершениями земляков и этого от жинки не скрываю. Газетку районную выписываю, там часто наше село поминают: сколько посеяли, сколько собрали, кто в передовиках. Глядишь, и знакомую фамилию увижу; с тем учился, за одной партой сидел или на одной улице жил, с тем в клуб вместе ходил. А уж как односельчанина орденом или медалью отметят — будто меня самого наградили. Читал и фельетон на Сластиона. Как он дачу строил.

Как-то затянуло Днепр туманом, мы к берегу пристали неподалеку от наших мест. Хлопцы телят колхозных на лугу пасли… Разговорились. И вдруг рассказывают такое дело про Македонского. Не знаю, стоит ли и повторять. Может, это только слухи непроверенные. Да молчи ты, жинка, ничего недозволенного я не рассказываю. Я тоже, может, в армии на ответственной должности находился — каптеркой заведовал, первый человек в казарме после старшины — и знаю, что можно говорить, а чего нельзя. Хочешь, чтоб и тут твой верх был? А может, все, о чем болтает, и на самом деле?.. Если Йосип Македонович полетел, значит, указание ему такое вышло — лететь, секретное указание, а наше дело помалкивать. Без указаний Йосип Македонович не полетит. Не такой он человек. А если это злостные слухи и поклеп, тогда пас, ничего я вам не говорил, а вы ничего не слышали.

В армии мы вместе служили, это правда. Прислали его сержантом в нашу роту, я уже ефрейторские лычки носил. Прихожу из караула, вижу — вроде Сластион наш со старшиной по казарме расхаживает. Пригляделся — точно, Сластион! Статный, ладный, на гимнастерке — ни одной лишней морщинки, штаны отглаженные, бляха сияет, чеботы хромовые, все шерстяное, и пилотка шерстяная, у нас мало кто из младшего командирского состава и по третьему году так одевался. Подстриженный — строго по уставу, ступает медленно, грудь вперед, ну, словно с картинки сошел. А у меня сердце — тьох, тьох! Свой, земляк родной. Кинулся навстречу:

— Йоська!

Он поднял голову, вижу — узнал! Но глаза строгие, холодные. И голос чужой:

— Товарищ ефрейтор, как вы обращаетесь?! Какой пример рядовым подаете? Кру-гом! Шагом марш! Подучить устав!

Я повернулся и зашагал прочь. Расстроился, конечно. Вот, думаю, землячка встретил, чтобы ты сквозь землю провалился. Смалю сигарету в курилке, не хочется в казарму вертаться. Тут Сластион входит; тоже закурил, и руку подает как равному.

— Не серчай, — говорит, — так нужно, служба есть служба, начальник всегда про авторитет думать должен. Если мы с тобой будем устав нарушать, что нижние чины скажут?..

Такой он был тогда. Старшие командиры и те его остерегались, больно уж правильный. За глаза, как и мы, Македонским называли, а с ним — строго по уставу. Знали мы, что Сластион мечтает в армии остаться. Так он себе планировал и не скрывал этого. Старшина наш на пенсию собирался, так он метил на старшинское место. Квартиру в гарнизоне обещали. Образования у него, известно, маловато, но это в рассуждении на сегодняшний день, а тогда еще можно было и с семью классами. В вечернюю школу записался, может, зиму или две ходил, точно не помню. Ждет, бывало, не дождется, чтоб старшина или заболел, или в отпуск пошел, а он ротой командовал. А как накажет старшина из столовой роту самостоятельно вести — аж сияет. Старается, чтоб с песнями рота прошла, чтоб шаг был четче, чем в других подразделениях, чтоб солдаты головы выше держали. Бывало, измучимся вконец, пока отмаршируем до казармы. А возле казармы — все сначала. Скомандует:

— Разойдись!

А сам, как орел, с крыльца за нами следит.

— Отставить!

Снова строимся.

— Разойдись!

И так — не раз и не два, пока мы не кинемся врассыпную, будто от бомбы. Тогда уж доволен. А ежели еще офицеры из окон наблюдают, так бежит докладывать, что рота прибыла, — через две ступеньки на третью, как на крыльях летит.

Ну вот, старшина, конечно, ревновал, что Сластион на его место метит. Ага, забыл сказать, что Йоська все воинские уставы, как стихи, рассказывал. Старшину и это тоже коробило, до сих пор он в роте первым знатоком уставов слыл. Тут салаг нам прислали, и сержанту Сластиону начальство приказало солдат из них сделать. Водит он хлопцев на строевую и устав разъясняет, как и что надо понимать и исполнять. Хлопцы, конечно, рты пораскрывали — сержант наизусть все шпарит, как по книге, параграф за параграфом. А старшина подслушивал из окон казармы. Выходит на плац и делает замечание Сластиону, что он какой-то параграф неправильно понимает. Ясно, старшина тоже не прав был, не надо бы при салагах авторитет командира подрывать. Сластион полез в бутылку. Сцепились они: тот так понимает, а тот эдак. Старшина пишет рапорт высшему начальству, и сержант пишет рапорт тому же начальству. А как решать высшему командиру? Армия есть армия. Ежели каждый низший по званию начнет по-своему устав понимать — клуб футбольных болельщиков выйдет, а не подразделение.

Туг бы Сластиону и примолкнуть, но он решил свое доказать. Ну и доказал: на губу попал. Вышел он с губы и пишет в военный округ, чтоб рассудили, кто правильнее устав понимает. А начальство таких, которые пишут через голову, недолюбливает. Уже не светит Сластиону сверхсрочная. Доспорился до того, что нервами заболел, в госпитале месяц бром пил. А вернулся из госпиталя, его тут же демобилизовали, как раз тогда указ министра про демобилизацию вышел.

Приезжаю в село, встречаю Сластиона, как, спрашиваю, житуха дембельная, а он мне: «Я не согласен, что меня демобилизовали, я еще пойду дослуживать, написал военному министру, чтоб про устав правильно разъяснили и вторично в армию взяли. В школу младшего комсостава». Вскорости вызывают Сластиона в военкомат, благодарят за службу, обещают через год-два на переподготовку взять, но чтоб больше никуда не писал и начальников не тревожил, мол, тот старшина уже в запас ушел, а что касается параграфов, будет, говорят, специальное разъяснение, чтоб впредь не доходило до споров.

Так и остался Сластион в селе.

А я из села уехал — теще клубнику полоть. Слышал, что Сластион одно время в милиции работал, но почему-то из милиции его уволили — подробностей не помню, говорили, будто и там перестарался. Но про то пусть другие расскажут, кто в селе тогда жил. А я встретил Йоську, когда приезжал отца хоронить. Идет по улице в строительную бригаду, портфель под мышкой, из портфеля топор выглядывает, а сам весь в милицейском: штаны синие с красными кантами, и фуражка форменная, и китель, но без погон.

— Что это ты, Йосип, в форме ходишь, ежели формально уже не милиционер, а уволенный?

— Пусть увольняют, в душе я всегда — милиционер и формальный человек, потому порядок знаю и люблю.

Я кивнул. Ведь ежели кто в чем убежден, значит, для него так все и есть. И мы разошлись, почитай, навсегда: я в село теперь не езжу, мимо всю навигацию плаваю и только в думках приветы посылаю.

6

Благодарила и всю жизнь благодарить буду дорогого и незабвенного Йосипа Македоновича Сластиона. И если правда все, что о нем говорят, то скажу, где б меня ни спросили: заслуженно, заслуженно! Он и там, куда его взяли, каким угодно, но будет начальником. Уж такое у него внутреннее стремление и такого он рода. Весь в отца своего, товарища Уполномоченного. Истинно: не родись, а удайся. Такой же строгий и представительный, как отец. Я еще малой была. Выглянешь, бывало, из-за калитки, а замки у него на портфеле — сверк-сверк, аж глаза слепят. В бурьяны и тикаешь. Матери говорят нам: не будете слушаться, Уполномоченный в портфель заберет… Как-то пришел он к нам поздно вечером, отца с матерью на облигации подписывать. Я увидела, что он портфель открывает, и в рев: заберет, думаю, в свой портфель, не увижу больше родных моих и света белого не увижу. А он свистульку глиняную из портфеля достал, да как засвищет в нее, защебечет! И мне подает, век свистульку ту не забуду. Хоть строгий был, а, видать, сердце доброе имел.

А Йосипу Македоновичу благодарная всегда буду за то, что от пережитков меня спас, жизнь мою, можно сказать, на другую колею перевел. Хоть и сам пострадал безвинно. Теперь мой портрет висит на доске Почета. Когда в президиум выбирают и я на сцену меж рядами иду, никто не шепнет вслед — торговка, а уважительно мое иродителя моего имя произносят.

А ведь было, было! Сколько я перегнала ее, проклятущей! Летели мужики на мою хату, как комары на свет, как мухи на мед. Закуски я не давала — вода в колодце, запивай и ступай с богом. Разве что каких высоких гостей потчевала, бригадира там или еще кого повыше случай пошлет. Ох, и лютая у меня горилка была. Вроде и бражка — как у других, и гоню — как матушка учила, а глотнешь — огнем нутро горит и дым изо рта. Выходят, бывало, с моего двора мужчины — ей-богу, точно паровозы: дым над селом стелется. Бабы просят: разбавляй, не то попалишь наших мужиков. Стала разбавлять: ведро водки — ведро воды из колодца, да в бадью. Кто ж, думаю, про здоровье людей побеспокоится, ежели не я.

Горилка, я вам скажу, она тоже от характера зависит. Кто меня в работе видел, тот не удивлялся, что такую лютую гнала. Не хвалюсь, одна всю ферму обихожу, и начальники над душой не стоят. Работаю — про все забываю, нет для меня ни дня, ни ночи, ни будней, ни праздников. Есть-пить в работе забываю. Я такая — пусть люди скажут, в санаторию меня прошлый год посылали за колхозные деньги, председатель говорит: и дорогу тебе оплатим. А я ему свое: нечего мне в твоей санатории время терять.

Расскажу, значит, как оно все было. Поставили Йосипа Сластиона кустовым милиционером. Поехал он в район и говорит: давайте мне форму, ружье и полное довольствие, я в селе порядок наведу, Сонька-шинкарка самогон гнать прекратит. Это я, значит. Дали ему ружье, дали и форму милицейскую. И стал он со мной бороться. Мода тогда такая была — самогоноварение выкорчевывать. Меня даже в журнале «Перец» рисовали, — прямо не писали, что, мол, это Сонька, но я себя узнавала. И грустила и переживала, почему так, ведь ничем бог не обидел — ни лицом, ни фигурой. Свою карточку даже в «Перец» посылала, а оттуда ответили, что карточек не печатают.

Значит, так дело было. Стоит Йосип Македонович день-деньской столбом посреди села, в полной милицейской форме, и каждому мужчине, кто мимо идет или едет, приказывает:

— Дыхните, гражданин.

Как самогонку учует, так акт составляет.

— Где пили, гражданин?

Иначе односельчан и не называл, пока форму не снимет.

Мужчины у нас только на язык смелые, а чуть надави на них, уже и раскололись:

— У Соньки-шинкарки пил.

Йосип Македонович с актами ко мне: обыск.

— Ищи, — говорю. — Мало что люди набрешут.

Он, бедный, под каждую половицу заглядывал, грядку возле хаты перекопал, солому на чердаке перебрал по соломинке — нет горилки. А я горилку не больно-то и прятала. Она у меня из крана текла. В кухне. На чердаке — бак, из металла, не знаю уж, как он и называется, дефицитный какой-то, одним словом, такой, что не ржавеет. Инженер каждое лето комнату у меня снимал — на лодке плавал, рыбу удил. Он все это нарисовал и на заводе своем изготовил. Пусть, говорит, будет вода в квартире. Только не ту воду я в бак заливала, про которую он мыслил. Ну вот, все перерыл Сластион, бражку искал, а из краника напиться не додумался. Я и говорю — молодая была, любила с огнем поиграть:

— Может, водички выпьете, Йосип Македонович, разгорячились, натрудились?

— Инструкция не позволяет у злостной самогонщицы даже воду пить; выпью воды, а народ подумает — горилку.

И правильно подумает, смеюсь одними глазами.

И все ж, настырный, поймал меня на месте преступления. День стоит у двора, ночь стоит, жинка и еду на пост есть носит. Каждому, кто выходит от меня, приказывает: «Дыхни!» Стали мужчины мой двор обминать. Уже и начальство районное приезжало, чтоб с поста Сластиона снять, а Сластион, как патефон, когда иголку заест, одно твердит: не отступлюсь. С месяц мы так боролись: самогонки — хоть купайся, а торга нет. У меня бабка на другом краю села наша, глухая, как ступа, а копейку добре считать умела. Я и надумала: пусть себе стоит Сластион, хоть в землю врастет, а я у бабки торговую точку открою. Накупила я грелок в поселке, залила перваком, вода, думаю, и у бабки есть, чтоб разбавлять, полную торбу грелок наложила — и в поход через гору. Иду огородами к бабке и смеюсь: стой, Йоська, стой да принюхивайся хоть до конца света, дулю здоровую выстоишь. А пьянчужкам сельским я уже рекламу шепнула, куда приходить.

Подхожу к бабкиному подворью — никого. Я дверь в хату дернула, на порог ступила, глядь, а у стола сидит Йося Македонович Сластион в полной милицейской форме, кобура расстегнута и пистолет в руке. А бабку, оказывается, он уже арестовал и до полного выяснения дела в ее же погребе замкнул.

Ну, как увидела я Сластиона, да еще с револьвером в руке, так язык мой и отнялся, затрусилась вся, и ноги задеревенели. Кое-как повернулась, чтоб деру дать, а Сластион как заорет:

— Руки вверх! Попалась с вещественными доказательствами!

Торба с полными грелками и выскользнула у меня из рук, — на пол — хляп! И поскакала к Йосе! Не знаю, что уж он подумал. Тут хоть что вообразишь, когда торба, как живая, к тебе вприпрыжку скачет. Я потом говорила начальнику милиции, чтоб ничего не имели до Йосипа Македоновича, кто угодно испугался бы, а он, бедолага, переработался, месяц у моего подворья в бессменном карауле выстоял, очей не сомкнул. Но не больно меня послухали. Что уж он подумал про ту торбу, не скажу, только с испугу вскочил на стол, да все пули из револьвера в нее и всадил! Грелочки — что решето стали, а горилка забила фонтаном. Как услыхала я стрельбу, — бух на пороге, ну, думаю, смертушка моя пришла. В ту же минуту сознание во мне от великих переживаний и перевоспиталось навсегда…

7

На данный момент водяных крыс развожу, нутриями называются по-научному. Зимой привез двух маленьких с базара на Куреневке. По четвертному за штуку отдал. Теперь они дорогие. Зато быстро плодятся. Воду из колодца беру моторчиком, бассейн для них зацементировал за хлевом, тут вам жить, тут и дачничать. Кроли у меня в сарайчике, а для кур в яру блиндаж вырыл. Вырою еще и для пчел осенью, в хлеве им сыро, зимой у меня одна пчелиная семья погибла.

Дом как дом, восемь на девять, по нынешним масштабам глаз не колет, есть и побольше. В доме мастерская, столярный верстак и все прочее, что нужно; ток трехфазный подвел, это дозволяется, плачу государству исправно. Может, слыхали, один тут у нас прошлой зимой жучки в печах понаделал, счетчики хитро обманул и сосал из государства, как паук. А на линии заметно — телевизор вечером не включишь, все жучки забирают. Сперва на меня подумали, контролеры три раза наскакивали. Я говорю им: известно, своя рубашка ближе к телу, но я не из таких, чтоб башку добровольно под статью Уголовного кодекса подставлять. Если мне потребуется, уж найду, как украсть, чтоб никто за шкирку не схватил.

Поняли, что не я, стали дальше искать. И нашли. Так он, баран дурной, труханул и еще туже петлю на шее затянул: ящик, говорит, коньяку ставлю, только не составляйте акта. На мотоцикл — и в лавку. А контролеры позвонили прокурору. Привозит он ящик коньяку, а прокурор тут как тут. Ну и — прощай, Иван, пиши письма.

Сейчас, сейчас и про Сластиона будет. Видали мой гараж? Машины еще нет, но живу с перспективой. «Ладу» запланировал. А гараж такой, что и «Волга» встанет. Бабы несознательные говорят: каждому — своя доля. А я считаю: у каждого такая доля, какую он себе отхватит, зубами вырвет. Человек живет, пока аппетит у него не пропал. Был аппетит у Сластиона, и Сластион был. В бабские побрехеньки не верю. Мы — твари земные, и нам, чтобы жить, надо землю пятками чуять. А оторви нас от родимой, тут тебе и конец. Покойничек давно наш Сластион, вот что я вам скажу, потому что от земли оторвался. А мог бы жить-поживать и без всякого портфеля. Что теперь портфель дает?..

Вот и тепличка моя. Видите, какие помидоры? Специальный сорт, гиганты называются. Два помидора тянут на килограмм. Председатель сельсовета приходил, до каких пор, говорит, ты будешь строиться? Моя земля, отвечаю, что захочу, то и построю на ней. Примем решение, председатель говорит. А я ему: пока вы решение примете, я построюсь, а у меня фундаменты — метр двадцать, бетоном залиты, никакой тебе бульдозер не возьмет, разве что атом подложите. И закон теперь не такой, чтоб с бульдозерами на нас. Да и не для себя стараюсь, говорю ему, а для людей, для всех, сам я в этом году еще и помидорины не съел, прямо калитка не закрывается: тот берет для ребенка, тот для больного, и тебя прикрутит — придешь, о цене не спросишь, только б я продал. Сделай теплицу в селе, говорю ему, председателю, значит, тогда и принимай решение. Выслушал он меня, да и пошел себе. Вдруг кричит из-за калитки (а калитка у меня на автоматическом замке, с улицы не откроешь, пока сам не отопру):

— Чиряк ты на нашем теле!

Смолчал я; не полиняю, думаю, от твоих слов, еще придет коза к возу. Так и вышло. Прибегает как-то ко мне председательша. Положили, мол, моего в больницу, прописали витамины, продайте хоть кило помидор. Продать-то продал, зла долго держать не умею, но, пока взвешивал, подумал: пусть они тебе костью в горле встанут, раз чирьем меня безвинно назвал.

Уже, уже — про Сластиона. Сюда я перебрался потому, что врачи так посоветовали. Климат, говорят, вам нужен подходящий. Чтоб свежий воздух и вода близко… Только некогда к воде ходить: хозяйство. Туточки, где теперь теплицы, хатка стояла, которую я купил. Строиться начинал с погреба. Выкосил под горой крапиву, тут, думаю, будет погреб. Колышки бью, размечаю, значит. Глядь, входит во двор мужчина, роста невысокого, но широкоплечий, поношенные милицейские штаны на нем, картуз тоже милицейский, линялый, верх аж побелел, портфель в руках, а из портфеля топорище выглядывает.

— Бывший районный милиционер, ныне почетный строитель колхоза Йосип Македонович Сластион! — рекомендуется.

Ну, я тоже назвал себя.

— Строиться решили? Кто разрешил?

— Власть разрешила.

— Проверю, за участок этот отвечаю…

Я скумекал, что с таким лучше по-хорошему. Приглашаю в хату, на стол пол-литра ставлю. Он, правда, не отказывался. Ну, выпили. Он и завелся: служил милиционером, начальство, мол, очень довольно было, офицерское звание предлагали, да подал заявление и ушел из милиции, мол, строгость и дисциплину уважаю, а народ теперь избаловался, высшее начальство сквозь пальцы смотрит, попускает, вот он и ушел, чтобы не переживать. Много должностей, говорит, ему предлагали потом и в селе, и в районе, но он решил пока что рядовым побыть, возводить материальную базу, без него, мол, в колхозе не возведут ничего. Тут я и брякнул на свою голову:

— Так, может, вы, Йосип Македонович, мне погреб возведете?

— Йосип Сластион все может. Погреб — это мне на день работы…

Завез я кирпич, цемент, песок, а сам собрался за семьей ехать. Езжайте, говорит, спокойно, а приедете — погреб будет готов. Приезжаю через неделю, а у меня на подворье и конь не валялся. Позвал Сластиона, веду в хату, налил по чарке, люблю по-хорошему с человеком, зачем врагов наживать, враги сами появятся.

— Когда ж, — спрашиваю, — Йосип Македонович, погреб будет, может, кого другого искать?

Он тут будто бураковым соком налился, достал из нагрудного кармана кителька красную книжечку — и бац об стол:

— Я заслуженный дружинник, за порядок на участке и в масштабах пошире отвечаю, а ты подходишь ко мне критически и недоверием подрываешь соответственный авторитет! У меня такой принцип: дал слово — выполни, обязательство — на передний край каждого сознательного члена! Задержка вышла по той причине, что я теорию изучал, как погреба делать, а реализацию на завтра наметил.

— Что ли, раньше погребов не делали? — просипел я, вмиг лишившись голоса.

— Не делал, но сделаю! Или сомневаетесь в моем авторитете?! — И под самый мой нос — красную книжечку.

— Не сомневаюсь, — вздохнул, что тут поделаешь.

Утром является Сластион с портфелем в руках, в портфеле — кельма. Пришел день реализации, говорит, буду погреб ставить. Сложил он погреб, хоть я, признаться, переживал очень. Не за день, конечно, как похвалялся, с неделю копался. Но сделал — как себе, ничего плохого сказать не могу. Кирпич к кирпичу, как солдатики на параде, и расшивка аккуратная. В середке разных закоулочков напридумывал, и для квашения, и для бураков и моркови, и для банок, а пригребицу таким кандибобером выложил, что другой такой в селе не было и больше не будет. Потом уже из города приезжали, фотографировали для музея, потому что в пригребице, говорят, соединяется хозяйственная необходимость с яркими приметами сегодняшнего дня, народное творчество и этнография на новом этапе. Вам, отвечаю, графия, а мне в копеечку влетело, потому — перерасход цемента и кирпича из моего семейного бюджета — только на одни ступеньки, чтоб на пригребицу подниматься, сколько пошло, и вы, коль уже фотографируете для музея на моем собственном подворье, должны бы мне за это какую-никакую копейку кинуть, я законы знаю. Пообещали, значит, прислать, да вот и поныне жду.

Ну, дошло у нас со Сластионом дело до магарыча. Является он магарыч пить — гармошка на плече. Я, говорит, всю музыку играю, но больше всего военные марши уважаю, а из военных маршей самый мой любимый — «Марш артиллеристов». Сейчас взойду на пригребицу и сыграю «Марш артиллеристов» в честь моего первого погреба, пока народ соберется.

— Какой народ?!

— А на торжественный митинг по поводу большого события в нашем краю и в более широком масштабе — моего первого погреба. Пройдись по дворам, а я клич кину музыкой. Я с пригребицы открою митинг, когда массы сойдутся, а потом ты дашь мне слово для доклада и обмена опытом. После доклада попросишь меня разрезать ленточку. За лентой я утром в район сгонял. Я сыграю «Марш артиллеристов» и разрежу ленточку, а ты обеспечивай аплодисменты, чтоб переходили, когда я моргну, в овацию…

Меня, конечно, как кипятком ошпарили эти его слова. Не люблю я, чтоб мне в борщ заглядывали. Мое пусть моим и будет. Люди что? Плохо — осмеют, хорошо — позавидуют, а то еще и напишут куда. Этого мне не надо. Не затем я тратился (двухметровым забором отгородился и ворота железные — нигде ни щелки), чтоб добровольно людей на свое подворье пускать.

— Не-е! — отвечаю твердо. — Митингов в моем дворе не было и не будет, такого я не допущу. А ты, Йосип Македонович, пей магарыч, бери заработанное — и до свидания. Митингуй возле своей жинки.

Гармошка у него в руках всхлипнула и умолкла. А лицо сделалось такое, будто я на него, на Сластиона, анонимку написал. Щеки опали, губы дрожат, из глаз, гляжу, вот-вот слезы покатятся. На что уж я не слабонервный, а и у меня на душе заскребло: хоть он и без должности, а с портфеликом, думаю себе, никогда наперед не знаешь, не угадаешь…

— Я тебе погреб делал, хоть сегодня на выставку, как высокому начальнику, не посмотрел, что ты — никто, быдло. Потому я на всех этапах согласно с высшими указаниями борюсь за качество. А ты не захотел праздничного фейерверка для моей влюбленной в почет души организовать. Мне ведь хочется на виду быть, при общественном внимании. Так сам свой магарыч и пей, хоть залейся. Сластион до чарки не охоч, и денег твоих поганых мне не нужно, делал я погреб для души и собственной радости…

С тем Сластион взял гармошку под мышку и пошел со двора. Так я на магарыче сэкономил, а денег Сластионовых мне не надо, я такой: моего не трожь, но и у другого не возьму. Три раза я Сластиона встречал и трижды деньги предлагал, да он отказывался. Пришлось жинке Сластионовой отдать, та взяла.

Может, с год мы не здоровались, обиделся, что я митинговать во дворе не дозволил; потом, когда у него переболело, «здравствуй» — говорил, а больше ни слова с той поры. Хоть и на одной улице жили, а вроде на разных планетах. Где он теперь, не знаю и знать не хочу, впервые сейчас слышу, что нет уже Сластиона в селе.

В гости не хожу и у себя не принимаю, за делами некогда мне язык чесать.

8

Не видал, не слыхал — зря говорить не буду. А бабский телефон — он что угодно натрещит. В сельском Совете документально скажут, где в данный момент находится житель нашего села Йосип Македонович Сластион. Им положено знать, они и должны ответить.

А о прошлом его выложу все, что знаю. Ежели, значит, надо осветить и описать. Я сам, хоть и пенсионер, районную газету выписываю и журнал для пчеловодов. А книжек некогда читать, разве что зимой, в праздники. Знаете, какая жизнь у пенсионера? Возле жинки за тыбика — ты б пошел, ты б подал. Да десять ульев, в каждый надо заглянуть, порядок навести. И в селе меня не забывают; один приходит — сделайте рамы на веранду, другой встречает — сколотите, дед, притолоку или там дверь. Знают, что у деда и циркулярка, и верстачок, и руки еще худо-бедно гнутся.

Из писателей я уважаю Робинзона Крузо. Зимой, когда нету никакого кино по телевизору, сидим с бабкой на печи и читаем. То баба вслух прочитает, то я, — известное дело, глаза уже болят много читать. А писателя этого я за то уважаю, что он сам в хозяйстве все делал. Руки у него откуда следует росли. А теперь — портфель носить умеют, а доску построгать — бегут к такому вот деду, как я. Ну а когда мы, деды, поумираем, что с миром будет? Я и Македоновичу, было, говорю: «И чего ты за тем портфелем так убиваешься? С портфелями теперь через одного, а ремесло помеж всех суседей у одного тебя. Быть тебе в почете у людей, пока по земле ходишь, а портфель — сегодня он есть, завтра отобрали и другому отдали». Сластион набычится и молчит.

И тогда уже ничего против не скажи ему. Он меня из бригады выжил, исключительно через то, что правды слухать не хотел. С бригадиров-то я ушел, а в бригаду еще понемногу хаживал. Привык за столько лет к людям. Ежели какой день на работу не выйду, места себе не нахожу, вроде больной, вроде помирать собрался и только сверху команды жду.

Значит, что вам сказать, какую характеристику дать Македоновичу?

Когда с милиционеров сняли его, пошел Сластион в мою бригаду. Претензий к нему не было. Бригадиру что нужно? Чтоб выполнял задание — и весь сказ. Я такой был: ты к работе со всей душой, и я к тебе душевный. По работе человека ценил. И еще принцип был: пусть у меня и оплата бригадирская, и топором махать не обязан, но я с топором не расставался, — где трудно, туда и на подмогу идешь. Хлопцы меня уважали за это. Потом уж Сластион такой порядок завел: бригадир утром раздал наряд — и на мотоцикл, только его и видели. А как дело до того дошло, я коротенько расскажу, заболтался совсем, а у меня работа срочная: агроном колхоза над душой стоит, чтоб раму для парника сделал, коровы, вишь, из огорожи вырвались и раму в щепы разнесли…

Характеристику, значит, Йосипу Македоновичу я такую дам, добрую характеристику. Пока рядовым в строительной бригаде работал, кругом ему почет выходил. Портрет на доске Почетной возле конторы висел. И я всегда его в пример ставил. И председатель колхозный как только собрание, так и нахваливает его. Одно плохо: поучать хлопцев любил. Рядом работает такой же, как и он, работяга, а под руку, простите, гавкает: не так делаешь, не так ступил, не то сказал. Ну, хлопцы и смеялись над ним от души, иначе чем «товарищ начальник» не называли. А он, правда, не очень и обижался. На «начальника». Вроде б и смеется со всеми вместе, а чувствуется, что это ему приятно. Да, работал хорошо, где хотите скажу. Мало у нас теперь таких мастеров в селе. Старики что — один курослеп, у другого руки дрожат, не для тонкой работы, а которые помоложе — те больше на машинах да на тракторах.

Так вот и поживали.

Однажды послали его на республиканское совещание строителей. После того совещания ровно подменили человека: как будто тот же Сластион, что раньше был, — и не тот. У меня глаз на это острый, пчелу в лицо узнаю, какая из какого улья.

— Ну что там на совещании говорили, чему доброму научили? — спрашиваю.

— Знакомого встретил. Сельский он, наш. Возит начальника по строительной части. Так у этого начальника персональная «Волга». Черная. Целый этаж, говорят, занимает, во как живет. Дача, может, сто комнат, персональный пруд с теплой водой. Идет по театру — все расступаются. Тетка, которая одежу выдает, бежит, чуть не падает, ему первому несет. А шапка у него…

— Так что ж вам на совещании говорили?

— Трубку снимет, даст команду, что на обед желает, мигом ресторан ему освобождают, один в зале обедает, чтоб никто не мешал думать. Десять официантов из колеи лезут, наперегонки обслуживают. Из машины выходит — шофер портфель следом несет…

Так я ничего от него и не добился. А вскорости поехали мы со Сластионом на луга — загон для колхозных телят делать. Председатель на своей машине подвез, а сам дальше — в Киев поехал. Сварите, говорит, уху, а я заскочу за вами на обратном пути. Загон я один ладил, Сластион сначала рыбу на речке ловил, потом над ухой колдовал. Суетился, будто сватов к девке перезрелой ждал. Я управился, подхожу к костерку, а уха уже парует. Поллитровка с мелководья белым глазком поглядывает, охлаждается. Стали мы председателя ждать, слюнки глотаем, а его все нет. Вижу, нервничает мой Македонович. А он, чего там скрывать, любил возле начальства потереться. Не помню, что уж мы отмечали тогда, то ли итоги соревнования, то ли новые обязательства, — собрался колхозный актив в детяслях. Для рядовых работников — маленькие столики, за которыми дети едят, для начальства — стол из клуба принесли. Глядим, и Сластион с краю того стола примостился. И раз за разом к председателю обращается:

— Может, винегретика подать? Холодец берите, домашний холодец, жинка моя варила. Минеральной водичкой запьете?

А рядом со мной тракторист сидел, сосед Сластиона, тот такой, что хвостом вилять не станет и на острое слово не поскупится. Слушал он, слушал, не выдержал да и говорит вслух:

— Подожди, Йоська, председатель поест — тарелки вылижешь!..

Но я про уху начал. Сидим, значит, возле чугунка, ждем председателя, а тут дождь стал накрапывать. Перебрались мы с ухой под навес для пастухов. Я и говорю:

— Давай, Йоська, начинать, не то уже кишки слипаются.

А Сластион на меня коршуном налетел:

— Ждать надо, на то он и председатель, чтоб его ждали!

У меня, правда, сидор с собой был, достал свою снедь, жую. А Йосип склонился над чугунком, слюнки глотает — такой голодный. Потом и говорит:

— А все же хорошо начальником быть. Люди все на работе, а ты один куда захотел, туда и пошел, никто тебя не проверит, никому не подотчетный.

— Еще как проверяют, больше, чем нас, грешных, — говорю.

— Сколько мне должностей предлагали, когда помоложе был, так я, дурак, отказывался…

И пошел брехать, как его чуть ли не министром хотели назначить. Ну, я уже эту его песню знаю, жую себе, слушаю, и вдруг жалко стало человека, экий зуд у него. Ведь это хуже болезни. Да и брякнул, сам не знаю, кто за язык дернул:

— Вот я на пенсию пойду, просись на мое место, и будешь хоть маленький, да начальник.

Сластион как глянул на меня — так огнем и опалил.

— Скоро вы, дядько, на пенсию идете?

— Да когда-то надо ж, года подпирают. Хоть и некуда спешить, — уже осторожней говорю: в ту весну, правда, выходили мои пенсионные года, но уходить я не собирался.

Опустил Йоська голову, задумался. Посидели мы еще чуток, поели все-таки, выходим к трассе, а тут и председатель навстречу. Задержали, говорит, в области, совещание ответственное. А сам отворачивается, чтоб в нашу сторону не дохнуть. Потом уж шофер рассказывал, что в ресторане с каким-то начальником, который запчасти поставляет, засиделся. Для колхоза, понятное дело, старался.

Работаем мы, как и работали. Я и думать забыл про тот наш разговор на лугу. А тут встречаю как-то у лавки своего кума, весь век бакенщиком проработал, лампы на Днепре светил, теперь на пенсии. Председатель наш на дочке его женат.

— Что это ты, — спрашивает кум, — решил пополнить нашу пенсионную флотилию? Мог бы и поработать еще…

— Кто тебе сказал? — удивляюсь.

— Сластион, кто ж еще. А его будто на твое место уговаривают. Сам по секрету признался. Он и так и эдак, не знает, соглашаться ли… Что от самого Йоськи слыхал, то и пересказываю.

Поговорили вот этак мы с кумом. Потом и от соседа услыхал, что и ему Сластион шептал то же самое. И покатилось по селу. А как-то, когда кормушки в коровнике ремонтировали, заходит председатель с шефами из Киева. Поздоровался и спрашивает:

— Слыхал, смену себе готовите? Рано, рано…

Не хотел я при чужих людях про Сластионовы штучки распространяться. Смолчал. Здесь и годы мои пенсионные звоночек подали: угодил в больницу, месяц провалялся, вернулся в бригаду, а там уже Йоська Македонович на полную катушку хозяйничает. На наряд ходит и на каждом собрании выступает, аж пламя изо рта бьет. Глянул на меня — будто лимон жует, так лицом скис:

— Хорошо, что вернулись… Меня этот руководящий хомут вконец замучил…

А по всему видать, как не хочется ему хомут этот снимать. Будто от материнской сиськи младенца отымают. Так и тянется. Душой и телом. Чувствую, что все одно на пятки наступать будет. Руководи, говорю, хлопче, ежели охота такая, а я в рядовых похожу, врачи советуют. И заявку на правление. По состоянию, мол, здоровья. Лучше самому уйти, чем тебя уйдут. Однако в бригаде, думаю себе, помаленьку еще тюкать топориком буду, пока ноги носят. Так он и из бригады выжил. А как дальше все вышло да про его бригадирство пусть другие расскажут. Еще подумаете, что зло в душе затаил. А с чего б это мне зло таить, коль я и без бригадирства — человек.

Ремесло у меня в руках и душа без червоточины.

9

Я люблю, чтоб все культурно.

А культура — это порядок.

Слыхали небось: прозвали меня в селе бауэром, хозяином, значит. Дурни, кто так говорит. Лодыри. Кирпич нынче доступный, так они коробки из кирпича сложат, а во дворах — грязищи по колено, и до ветру, простите, в кукурузу бегают.

Серость — это и бескультурье.

Поначалу купил я курень под кручей. Потом бульдозером его свернул к яру, кручу разровнял. Стал строиться с подворья — забетонировал все. Вокруг вывел желоба для стока воды. Дождь там либо снег, а у меня сухо, хоть танцы в комнатных тапках устраивай. Забетонировал двор и подвал выкопал. Плитами бетонными подвал выложил и сверху бетоном залил, а над подвалом кухню сложил. Зима ли, лето, — не бегаю с кошелкой за картошкой или какой другой овощью, все у меня под рукой. Культурно. Возле кухни — теплый клозет, водичка, бачок, все, как надо. Конечно, мне полегче развернуться, потому что сын у меня мастер на бетонном заводе в районе: позвоню — и машина с бетоном у двора. А сына кто учил? Он хотел поступать на учителя, я ему говорю: «Что тебе учитель дался, какая у него потяжка, разве что старые тетради на растопку. Иди, куда жизнь зовет: теперь все строятся, иди в строители — всем нужен будешь и в почете завсегда…»

Так что дурни пусть себе болтают, что я такой — бауэр… Теперь непосредственно к товарищу Сластиону Йосипу Македоновичу перейду. Дорогому нашему начальнику. Бывшему. К печали нашей большой. Что ж, все на свете проходит. Но я в своем лице помню товарища Сластиона вечной памятью. Сразу он мне по душе пришелся. Потому что в первый же день своего дорогого руководства бригадой собрал он всех нас и сказал со всей ответственностью:

— Окультурим мы наш строительный коллектив и поднимемся дружно на высший уровень, чтобы все за нами шли в ногу.

Я тогда еще подумал: настоящий бауэр, а не деревенщина какая-то.

И сердцем отозвался на его слова.

Раньше, при старом бригадире, как было? Выползаем на работу, сидим у мастерской, кто на старом возу, кто на жернове мельничном, кто прямо на лужайке, курим, языками мелем, а бригадир рассказывает, кому какая работа сегодня. Кто поязыкастее, спорить начинает, мол, туда не хочу, а хочу сюда, почему мне мало вчера записал, а ему много, — колхозная демократия, одним словом. А товарищ Сластион армейский порядок завел, армейский порядок я лично смолоду уважаю и товарища Сластиона зауважал окончательно.

— Такому-то — наказ такой-то. Вопросы по сути есть? Нет? Сполняй, о выполнении доложи в семнадцать ноль-ноль.

Кругом, и идешь сполняешь. А ежели не на одного задание, а на компанию, так старший назначается. Вдвоем работаешь — тоже над тобой старший, либо сам ты старший, тогда распоряжаешься, ответственностью наполняешься и ведешь за собой вперед. Сперва Йосип Македонович устно задание излагал, потом старую машинку выпросил в конторе (для строгого руководства строительной бригадой) и уже письменные приказы на дверях вывешивал. Приходим к мастерской в восемь ноль-ноль, а приказ уже висит, каждому расписано, что делать, а ты напротив закорючку ставишь, что с приказом ознакомился и соответственно весь день сполняешь. Вот, к примеру, нужно отремонтировать корыто, а в приказе написано: «Обеспечить сытую зимовлю общественного животноводства путем доведения до нужного состояния корыта в коровнике номер три…» Глупые те люди, которые листочки эти собирают и зубоскалят. Ведь порядок был, культура, а не блажь какая.

После начинается планерка. Товарищ Сластион выступает, рядовые члены слушают. И дружно расходятся на работу. Йосип Македонович — на мотоцикл и едет в колхозную контору, ближе к общему руководству, чтоб знать, по какому пути нас завтра направить.

— Я, товарищи, — говорит, — в верха.

Особенно зауважал я товарища Сластиона, когда он добился для себя персональной машины. Авторитет есть авторитет, без авторитета порядка не будет. А Йосип Македонович это умел. Собираемся после работы к пяти, товарищ Сластион приезжает, подводит итоги сделанного и достигнутого, информирует про новые указания колхозного руководства.

— Там, — палец кверху поднимает, — есть такая мысль, товарищи, и надо сполнять…

Проникаешься, и, верите, трепетнее делается в душе. И мурашки по спине. Мыслишь большими масштабами, перспективный ход жизни понимаешь. Вот это — начальник, не то что прежний бригадир, который рядом со всеми в хлеву топором тюкал!

Так у нас с Йосипом Македоновичем хорошо все клеилось, пока он до новых культурных высот не поднялся. Как-то на планерке слышим:

— Сегодня предлагаю закончить на час раньше, поскольку состоится репетиция.

Весь день мы думали, что за репетиция, куда еще нас поведет дорогой товарищ Сластион? Собираемся в мастерской ровно в четыре, тут является наш начальник с баяном. Он на баяне выучился по самоучителю.

— Уважаемые товарищи, — говорит, — работу по окультуриванию нашего коллектива мы проводим еще не так, как надо проводить на данных ответственных этапах. Предлагаю создать бригаду-ансамбль песни и игры на народных инструментах в виде баяна. Кто против? Единогласно. Строительных бригад много, и мы не скоро добьемся таких высот в работе, чтоб нас показывали по телевизору на всю республику. А если запоем и заиграем, нас непременно заметят, потому как дела культурные ныне решаются комплексно.

Тут я и брякнул:

— А что, ежели я примером не пою, не танцую, тогда как?

Товарищ Сластион сверкнул на меня глазом, будто я что против сказал.

— А так, уважаемый товарищ, что нам такие кадры, которые не поют и не танцуют, без надобности. Проситесь в сторожа. Потому что на данных ответственных этапах топором тюкать — мало, а призывается продемонстрировать культурный рост. Кто не поет — тот против коллектива, и будем делать оргвыводы.

Поверите, я всю ночь не спал. Свыкся с бригадой, да и работа не такая трудная, время есть и про житейское подумать. Тут и вспомнил, что смолоду я на лопаточках выбивал. Дощечки такие, под гармошку. И ладно так у меня получалось. Порылся утром в своих сундуках, нашел их — я такой, ничего не выкидаю, все, думаю, пригодится на жизненном веку. Хоть баба моя и ворчит. Прихожу, значит, в мастерскую и демонстрирую товарищу Сластиону. Он сразу глупые слова простил мне и отметил на планерке инициативу. Нашелся еще один дедок, который не пел, — он с бубном пришел: вот вам и ансамбль народных инструментов. Йосип Македонович так и мыслил себе нашу бригаду: хор в сопровождении народных инструментов. Сперва мы по часу в день выбивали на лопаточках и бубне под баян, а потом — до обеда — репетиция, а бригада либо слушает нас, либо поет под нашу музыку народные песни.

И наблюдался у нас высокий энтузиазм.

До сих пор у меня на душе скребет, что нас не успели по телевизору показать. Йосип Македонович все обещал, готовился, и костюм новый в районе пошил, серый, в белую полосочку. И я, дурной, потратился, купил сорочку капроновую, зеленую, — теперь все телевизоры цветные.

За восемнадцать рубчиков!..

10

Я крепкий мужик, на камне посей — взойду. А он еще крепче будет. Зауважал я Йосипа Македоновича, когда он на бильярде учился. Упорный он, таких уважаю. Я сам такой же, надо — напролом пойду. Работал я снабженцем на базе отдыха. Ну, не вышло, съели, схрумали. Я — деру оттуда. Уехали мы с жинкой к ней на родину. Пошла она дояркой в колхоз. Говорит, буду работать, если мужа получше устроите, у него такой организм, что пуп надрывать не рекомендуется. Председатель колхоза и говорит: будешь завклубом. А что, думаю, я на бильярде здорово играю, справлюсь. Поехали в район, а завкультурой категорически против, мол, что это за культура, если без образования.

Председатель за меня руку тянет:

— А он бильярдный кружок организует!

Ему-то, ясно, доярка нужна. Словом, уломали.

Привез я в село бильярд. А где ставить?

Председатель говорит: в фойе, пусть люди играют. Но я так к вопросу подхожу: поставим в фойе — не будет ни шаров, ни киев, и лузы все поразбивают.

— Что ты предлагаешь? — спрашивает председатель.

— Предлагаю в кабинете. А для масс домино есть.

Поставили у меня в кабинете.

Вечерами я, значит, загружен. Запрусь в кабинете и сам с собой играю. Председатель тоже стал наезжать. У меня в сейфе всегда таранка, сам ловлю рыбку и засаливаю, он пивка из района прихватит: живем. Только вот председатель в бильярд играл, как я в шахматы: знаю, где какая фигура и как ходить — на том и конец. Я уж и левой играю, и поддаюсь, как могу, но руки у меня такие — хоть глаза зажмурю, а они сами шар в лузу кладут. Мне неинтересно, и председателю тоже нет интереса, не выигрывает никогда. И авторитету его минус. Тут и подкатился Сластион. Приходит как-то ко мне домой с бутылкой. Давай, говорит, выпьем. Ну, отказываться не пристало, с людьми надо по-человечески. Да и кто на дармовщину откажется? Пью и думаю, что ему от меня нужно? Выпили по одной, по второй, он и говорит:

— Хочу к тебе в науку — штурмовать вершины культуры путем бильярда.

— Магарычное дело.

— Обеспечу на должном уровне. Но чтоб через неделю играть.

— Можно и за день научиться, это как у тебя руки стоят.

Скажу честно: руки у Сластиона к этой культурной игре оглоблями стояли. Мужицкие руки. Но стал учить. Утром даст распоряжения в бригаде — и в клуб как на работу. Закроем входные двери, — из фойе-то слышно, что в кабинете шарами стучат, — и вперед. Ударно трудились. Сперва Сластион кий держал будто топор. Думал, никогда не научится. А он уперся как бык. Ночами сам с собой играл — ключ у меня возьмет и тренируется до утра. Утром прихожу, а он аж шатается, синий весь, вокруг бильярда топчется и руками — дерг, дерг… Как-то заехал к Сластиону домой, а он и вокруг обеденного стола бегает с клюкой в руке:

— Разбиваю!.. Двойка в середину! Пятый в левый угол! Восьмой — в правый!

Тренируется.

Я тихонько двери прикрыл — и назад. Иду по улице, головой качаю: вот характер, гору свернет, ежели гора у него на дороге встанет. Тогда впервые и подумал: на что уж я крепкий мужик, а он еще покрепче. Хоть бы, думаю, дорожки наши не перекрестились, не то доведется и отсюда деру давать, а я уже привык здесь, участок для застройки сельсовет выделил, и жинка не хочет больше по свету мотаться.

Как-то догоняет меня Сластион (он тогда еще на мотоцикле ездил) и спрашивает:

— Когда председатель с тобой играет?

— Обещал завтра заехать.

— Дверь не запирай, прибуду…

И прибыл. Я говорю: сыграйте. Сластион отнекивается, мол, никогда не играл… И проиграл председателю. И еще раз проиграл. А третью партию выиграл. Вижу, председатель загорелся. Со мной уже играть на следующий день не хочет, Сластиона требует. А Сластиона нету. Председатель просит: сбегай, позови Йосипа Македоновича, отыграться надо. Пошел я. Прихожу, рассказываю, что к чему. Он телевизор выключил, не спеша оделся. Идем молчим. К клубу подходим, я и говорю:

— Ну, ты и спец, Македонович, по части начальства.

Он засмеялся, довольный:

— Жизнь научит, а таланта нам не занимать…

11

Сластион — это мой недосмотр, недоработка. Промашку свою где следует признал и признаю. Не ошибается тот, кто не работает, а кто ошибается, того бьют. И правильно. Такова диалектика жизни. И я свое за Сластиона получил. Не жалуюсь, нет. Умом все понимаю. А на душе и поныне кошки скребут: ну как он мог так ослепить меня?! Ну словно гипнозом взял, чертова душа! Предрассудков я не поддерживаю, с предрассудками мы боремся, но иногда думаешь: может, и есть она, нечистая сила, от которой бабы открещиваются? Хоть бы и с этим отцом его — анкетные данные точно не прощупываются. Пенсионеров расспросил, кто до войны в номенклатурных ходил. Не помнят такого районного работника, который бы в нашем селе с уполномоченными песенки пел и чтоб свистульки его до областных масштабов подняли. А поговоришь с нашими старыми колхозниками — и костюм Уполномоченного над уполномоченными опишут, и как ходил, и что говорил, и портфель со всем содержимым. Вот кабы мать Сластиона жива была, та б рассказала… Разыскал я одного деда, который возил Уполномоченного над уполномоченными по полям. Он всех уполномоченных от села опекал. Так он рассказывает, будто ему рассказывали, что тот Уполномоченный не разрешал себя в райцентр возить, а только до поворота, — там в былые времена корчма стояла, и до сих пор развилку эту Корчмой называют. Плохое место, нечистое, я дважды там ломался, а раз столкнулся с молоковозом. Как только доедут до Корчмы, он с воза слезет и шляпу подымет: «Спасибо, я напрямик». И встречали его, чтоб в село отвезти, на той же развилке. В райцентре вроде бы никто из наших его не видел. Предрассудки, конечно, но разговоры такие есть…

Все-таки и сейчас я думаю, что Сластиона до бригадирства мы правильно подняли. Надо омолаживать руководящие кадры за счет рядовых производственников, об этом и спору быть не может. Но с новым выдвижением — на более высокую ступеньку — поспешили. Не заметили симптома. А если и замечали, то считали: не это в человеке главнее, пусть себе танцуют и поют в свободное от работы время, ведь теперь требуется и культурный уровень людей обеспечивать. Лишь бы работа шла, а он хорошо начал на первых порах. Да и что теперь скрывать — прирос он ко мне, прилепился, сумел, талант такой у него был — врастать в человека, как омела в дерево.

Началось с бильярда. Люблю бильярд, это молодость моя, а много ли мы ее за работой видели? Хозяйство на плечах, день-деньской крутишься, как муха в кипятке, а когда вечер посвободней выпадет, хочется по-человечески отдохнуть, культурно. Шары погонять, за пивком с тараночкой посидеть — что рабочему человеку надо? Так Сластион на одном краю села живет, а я на другом. Пойдешь к нему, бывало, чтоб в клуб позвать, — только-только ушел, говорит жена. Где его искать? Вот и пропал вечер. Как-то он мне говорит:

— А будь у меня дома телефон, мы бы могли действовать согласованно.

Я тогда промолчал, потому что АТС у нас хоть и колхозная, а с номерами туго: служб в села много, да и каждому специалисту телефон нужен. Промолчал я, значит, но заноза в мозгу засела. В бильярд-то мне поиграть не с кем, — так, чтобы та моем уровне. Вот и говорю связистам, говорю и сам к себе прислушиваюсь, будто это не я, а кто-то другой моим голосом:

— Как это так, товарищи, получается, что на квартире у бригадира строительной бригады до сих пор телефона нет? Фронт строительных работ ширится, а отсутствие телефона у Йосипа Македоновича задерживает наш рост.

Говорю это и сам себе удивляюсь, а он рядом стоит, глядит на меня черными своими глазищами и не моргнет. Провели ему связисты телефон, хоть и пришлось за колхозный счет немало столбов поставить. Звонит вечером:

— Кто это?

— А вам кого нужно? — спрашиваю.

— Председателя колхоза.

— Я слушаю.

— Сластион на собственном проводе. Вы уже ужинали?

— Да нет, собираемся.

— А мы поужинали. Есть предложение завтра с семьями выехать на природу и отметить новый этап телефонизации села. Поддерживаете авторитетно наше предложение?

— Было б с чем ехать, — отвечаю: вижу, что не отстанет.

— Продовольственный план уже составлен, и моя половина его успешно реализует.

И начал перечислять, сколько чего наварено и нажарено.

А поесть я мастак. Было это поздней весной. Сев прошел, а сенокос еще на пятки не садится. Даю согласие. Поехали мы на природу раз, второй, потом отправились в цирк и по магазинам столичным. А вскоре так семьями сошлись, что водой, не разольешь. Жинка его отменно готовила. Пирожков напечет или холодца сварит — ешь, ешь, уже и не можешь, а все ешь. А Сластион каждое мое слово на лету ловит, поддакивает. Потом выбрал момент и говорит: если моя жена так вкусно готовит, разве ей в бригаде место, на бураках? Муж у нее на руководящей работе, человек должностной, а в колхозной столовой повар нужен. Повар в столовую, действительно, нужен, твоя правда, думаю, но последнее это дело — молодку из бригады забирать, мало ли женщин, которые весь свой век на фермах проработали, теперь здоровье их пошатнулось, и им нужна работа полегче… Пироги Сластионихи у меня в горле так и застряли, не продыхнуть. Да не выплюнешь: ем, нахваливаю и снова ем. Я так считаю, что твердости мне не хватило тогда, чтоб ко всем чертям послать его вместе с этими пирожками. А он воспользовался моей слабинкой. Это получалось у него — человека будто насквозь видел. Теперь и у нас, и в районе про него говорят — демагог, а тогда, признаюсь, любовались и восхищались! Как только собрание, Сластион на трибуне, об успехах бригады с горящими глазами рассказывает, колхозное руководство похваливает, да чуток и покритикует, без этого нельзя. В армии он сдал экзамены за восемь классов, а у нас записался в вечернюю школу и через два года аттестат получил, документы в сельскохозяйственную академию на заочное отделение подал. Мы видим, растет человек. А растет — значит, и поднимать надо. Да только не учли, что у каждого человека свой потолок есть. У одного он выше, у другого — ниже, это от характера и таланта зависит. Но если человека выше, чем его способности позволяют, поднять, он от земли отрывается, итогда уж с ним всякое случиться может. Опасным такой человек становится для окружающей среды.

Ввели у нас по штатному расписанию новую должность — инженер-строитель. А специалистов такого профиля нет. Звоню в район: дали ставку, дайте и человека. Опирайтесь на местные кадры, отвечают. Гоняем мы как-то шары. Сластион проиграл, настроение у меня поднялось. Разбиваю снова — два в лузу. Прямо петь хочется. И в колхозе дела в эти дни ладились. Сластион, конечно, поджидал такой момент.

— Есть кандидатура на инженера-строителя. Проверенный товарищ.

— Кто?

— Йосип Македонович Сластион…

Бьет — и мимо. А с лица — хоть бы покраснел. Я, правда, чертыхнулся:

— Да какой же из тебя инженер — без образования?

— У меня образование практическое. И понимаю моменты дня. Хоть пока еще высшего образования и не имею.

— Да пойми ты, это же инженер! Специалист! А ты кто?

— Инженер в колхозе — это начальник по строительству. А начальнику можно и без диплома, лишь бы общее руководство обеспечивал.

— Теперь и начальник должен быть с дипломом.

Пропала у меня всякая охота в бильярд играть. Одеваюсь, чтоб к машине идти, а Сластион следом:

— Так какое ваше мнение по этому поводу? Если мне что непонятно будет, я книги и руководства читать буду…

— Один я этого вопроса не решаю. Поезжай в район и выдвигай себя.

Поехал на следующий день. Звонит мне начальник сельхозуправления:

— Сидит в приемной твой самовыдвиженец. Как решать будем?

— Не знаю, — отвечаю я.

— Тебе с ним работать.

Мне, конечно, думаю, — и молчу. Работать и жить нам с ним в одном селе. Сегодня он себя на инженера выдвинул, а завтра повыше захочет шагнуть. Страх не страх, а что-то в душе ворохнулось.

— Чего молчишь? — наседает председатель сельхозуправления.

— Вам сверху виднее…

Он и положил трубку.

Приезжает Сластион из района, тут же ко мне.

— Фактор за меня такой, что желание работать есть, в районе так и сказали. Если вы не против, вверху не возражают. Так что оформляйте. Нас еще в телевизоре покажут и в газетах про нашу работу в селе пропишут…

Как в воду глядел, чертяка. Расписали потом так, что хоть в район не появляйся — пальцами тычут. А сенажная башня, на которую он меня сагитировал, чтобы нашу работу, по его словам, издалека видать было, до сих пор бревном в глазу торчит.

Оформили мы его инженером. А начальником по строительству сам назвался. В бумагах это нигде официально не проведено. И машину я Сластиону не давал. А кто давал, тот пусть и рассказывает.

Правда, бдительность я ослабил. Что было, то было, не отказываюсь.

12

Теперь, замечайте, козла отпущения ищут, кто-то капусту съел, а я отвечай. Завгар машину дал, — хватай, значит, завгара за чуб. А кабинет кто давал? Когда инженером-строителем его утвердили, он инструмент сразу со склада в мастерскую перенес, а на складе кладовку выгородил, два окна прорубил, двери новые, филенчатые навесил и, пожалуйста, — кабинет. Гляжу, из дома животноводов и стол тянет.

— Что это ты, Македонович, гнездишься? — спрашиваю. — Вроде бы не весна, и ты не скворец.

А Сластион серьезно так отвечает:

— Должностному лицу кабинет нужен. Что я за начальник без кабинета?!

Добре, иду следом и вижу — на дверях склада уже табличка под стеклом: «Начальник по строительству. По личным вопросам прием по вторникам, от 16.00 до 18.00». Шагнул за порог, действительно — кабинет: и дорожка к столу, и стол буквой Т, и диаграммы на стенах, и план колхозных земель, и перспективный план застройки села, и сколоченная из фанеры трибуна, а на столе — ящичек для картотеки, на каждого строителя заведена карточка: какое задание и на сколько процентов выполнил, и чернильный прибор, под мрамор, точно такой я видел в райцентре, в уцененных товарах. И три телефонных аппарата.

— Так ведь в строительной бригаде один номер! — удивляюсь. — На кой ляд тебе три аппарата?

У Сластиона враз поледенели глаза:

— Вопрос этот решается…

И больше — ни словечка. Очень не любил, когда над ним подшучивали.

— А с трибуны что, петь будешь?

— Трибуна, — отвечает, — могучий фактор движения вперед.

Я скорей на выход, чтоб не рассмеяться прямо в этом его кабинете. Во дворе уже дал себе волю. Чуть не помер со смеху.

А тут вскорости правление. Берет слово Сластион, докладывает про строительство сенажной башни. А под конец своего выступления говорит:

— Уважаемые товарищи, развертывание фронта строительных работ тормозится по причине недостаточного обеспечения начальника по строительству служебным транспортом. Хотя на данных этапах строительство — решающий фактор, в колхозе я поставлен в условия пешеходные и на попутных. Народ неправильно эти вопросы понимает, и наблюдается недостаточность авторитета…

Мы все рты так и открыли — ну, жук! Председатель колхоза первый спохватился:

— У тебя, Йосип, ведь мотоцикл есть?

— Мотоцикл на данных этапах не соответствует моей должности!

— Так машину купи.

— Пока что базис не позволяет мне лично решить этот вопрос, да и подход у вас персонально неправильный, потому что вы сами машину не покупали, а ездите на колхозной, и не всегда по общественным делам, случается, в соседний район, к теще, машину гоняете. А это бензин плюс шофер.

Вцепился обеими руками в край трибуны, напыжился и ждет, пока мы отсмеемся, а председатель пилюлю проглотит.

— А вопрос с персональным транспортом есть возможность решить для меня положительно, потому что в гараже «Москвич» стоит и никем не используется.

— Его на металлолом давно надо списать! — кричу я, потому что это уже меня касается.

— А я так ставлю вопрос, — отремонтировать, если для авторитета надо.

Гляжу на председателя, а он глаза опустил (здорово-таки уел его Сластион тещей!) и плечами пожимает:

— Пусть ремонтирует, поможем.

Вот так оно и было на самом деле — при чем здесь я? А все шишки на меня посыпались.

13

Если вы по-хорошему со мной, все расскажу как на духу. Видали, какой забор мой дорогой соседушка отгрохал? Зверь не перепрыгнет, и птица не перелетит. А построил он забор этот после того, как его бригадиром поставили. Раньше жили мы как пальцы на ладони — не прятались друг от дружки.

— Что ты там делаешь, Йося, дорогой? — спросила я у него, когда он городиться стал. — Хочешь, чтобы я света белого не видела, чтоб и солнышко мой дом обходило?

— Не от вас я отгораживаюсь, товарищ бабка, — отвечает мне Сластион. — Не должны широкие колхозные массы наблюдать, как я, строительный бригадир, по двору без галстука, в одних черных, до коленок, трусах хожу, поскольку спецтрусов мне еще не привезли, хоть и дал заявку в наш кооператив, чтоб меня обслужили по деликатесной группе. Поскольку принадлежу теперь к высшим сферам, значит, должен охранять свой авторитет высоким забором — от подрыва и критики, а вы, товарищ бабка, в этом вопросе на данных этапах — темная ночь.

Ладно, думаю, все одно у тебя не получится глаза мне забором закрывать, скоро и без того земля сырая меня укроет. Он еще и последней доски не прибил, а я уже лестницу к забору приставила, и соседский двор передо мной как открытая книга. Так что я все видела, все слышала, все расскажу, люблю добрым людям порассказать, только уж вы скажите участковому, чтоб мне за это ничего не было, а то Сластион, когда еще у руля власти был, участкового привозил, и тот грозился посадить меня на пятнадцать суток, если буду сплетни по селу распускать про Сластиона, про то, что он из колхоза всякое добро к себе машиной возит.

Я вам скажу, ежели б не машина эта проклятущая, — сколько она у меня здоровья забрала, — может, и не было б всего. Потому он в машину свою был влюбленный, никого и ничего, окромя нее, не видел. Улочка у нас тихая, когда-никогда мотоцикл проедет. А тут: звенит, тарахтит, гудет, и черный смрад по огороду стелется. Я — мигом к воротам. Гляжу, легковушка едет, старая-престарая, я супротив нее молодухой смотрюсь, а за рулем у той развалюхи — сосед мой драгоценный, Йося Македонович Сластион. Сидит да так гордо перед собой смотрит, будто его сейчас через телевизор всему миру будут показывать. Подъехал Йося к своему дому, да как забибикает — головушка моя бедная чуть не раскололась. Начались, думаю, мои муки. Но затаилась у калитки, стою гляжу, чтоб ничего не пропустить. Выбежали из дома дочки Сластионовы и ворота настежь распахнули. Соседушка мой дорогой так лихо завернул во двор, что заднее колесо вжик — и спало и покатилось по улице, а машина осела на бок, вроде моего курятника. Тут Сластион из машины как выскочит, будто пес злой за штанину его рвет, да как вдогонку за колесом кинется! А колесо катится себе, катится — вкатилось прямо ко мне во двор да и легло за курятником. Сластион влетает следом в калитку, как мяч в ворота, глаза бегают, щеки пылают, где, кричит, мое колесо?!

— Что в чужой двор попало, то пропало, — смеюсь, — магарыч неси, соседушка дорогой.

Сластион заметался по двору, наконец увидел злосчастное свое колесо, поднял, к груди прижал, как дитя, и бегом к машине. Колесо вставил и заехал во двор, а я снова — под забор и слушаю. Спрашивает он у дочки:

— Кто мне звонил?

— Да вроде никто не звонил, — отвечает дочка.

— Сколько раз наказывал, чтоб записывали!

— Так никто ж не звонил, что записывать?

— И из района не звонили?

— Нет.

— А из области?

— Не звонили.

— Может, из Киева звонили? — спрашивает.

— Нет, никто не звонил.

— Чего стоишь, тащи все из машины! — рассердился Йося.

Я мигом лестницу к забору и смотрю, что он такое сегодня привез. Пустым никогда не приезжал. Бывало, жинка если и скажет что против, так Йося Македонович разом ей рот закроет: «Что я за начальник был бы, ежели никакой выгоды от колхоза не имел? На руководящей должности ночей недосыпал, себя изводил, так имею я право…» И чего только не возил! А когда с дачей своей затеялся…

Но я наперед забежала. Значит, когда первый раз он на машине приехал, меня всю ночь колотило. Все думала: как же оно так, у соседушки моего дорогого машина теперь, хоть и колхозная, но вроде и собственная. Утром, чуть солнышко встало, слышу: на соседском дворе то загудит, то стихнет, то опять завоет вдруг, вроде не одна машина, а цельный тракторный парк у моего забора. Куры мои всполошились, вокруг хаты, как дурные, бегают, а дым — черной тучей в моем дворе так и клубится; темно сделалось, ровно солнышко средь бела дня закатилось. Но я к забору прижалась, через фартук дышу, терплю, чтоб не пропустить ничего. Слышу, кричит Сластион своей:

— Садись, едем уже!

— Может, я пешком, чтоб людям глаза не мозолить? Ты начальник, ты и езжай, раз тебе — для авторитета.

— Я начальник, а ты моя жена, в результатах — начальница! И пусть рядовые видят, до каких авторитетов мы поднялись.

Сели и выехали со двора. Нет, на улице остановились, дочек стали поджидать. А те бегут с портфелями, ворота закрыли, да и нырк — в машину. С того дня Сластионы пешком совсем разучились ходить, только ездили. Подумать только, как быстро люди к роскошам привыкают. Даже дети. Как-то слышу, посылает Сластиониха старшую свою в лавку за солью. А та спрашивает:

— А где отец с машиной?

— Зачем тебе отец?

— А что мне, пешком идти?..

А старшенькая — та прежде все с хлопцем соседским дружила, и в школу, и из школы вместе. Дети даже дразнили их женихом и невестой. Как-то я фасоль на огороде под забором лущила, а они идут с портфельчиками в руках. Хлопец и говорит, — голосок у него, как у козленочка, дрожит:

— Давай дружить, как раньше.

А Сластионова дочка отвечает строго, как учителька:

— Как это мы будем дружить, если мой отец — начальник, а твой — тракторист. Отец говорит, чтоб я с сыном председательским дружила.

Хлопчик этот повернулся и пошел, больше я их вдвоем не видела.

И Сластион, я вам скажу, раньше был человек как человек: и поздоровается, и посмеется. А тут идет мимо тебя — и не видит! Попадись на дороге, может, и через живого человека переехал бы. Уж так привык ездить, что и ходить разучился. А когда сняли с начальников, стал домой пешком ходить, — идет, едва ноги волочит. И-и, думаю я: хорошо, что сняли, ежели б дольше у руля власти побыл, глядишь, и обезножел бы вовсе человек, калекой стал.

Не всякому здоровье позволяет начальником быть.

14

Стал ко мне Сластион наезжать: расскажите да расскажите, дед, про моего отца. А я такой: сбрешу лучше, чем другой правду скажет. Какого отца, спрашиваю, потому знаю, что люди двух отцов ему приписывают. Разве вы отца моего не знали, отвечает, Уполномоченным от района он был, большим начальником. И в глаза заглядывает. А мне что — все едино цельный день на лавочке у двора сижу, смотрю, как воробьи в просе купаются, кто пройдет или проедет. Жизнь моя теперь такая, стариковская. А вдвоем веселее. Да и люблю, когда меня про старое спрашивают и слухают.

Только что ж я про Уполномоченного того знаю? Сколько же было их тогда — сколько контор в районе, столько и уполномоченных. Я их на бричке из района возил. Нагружу — конь едва ноги переставляет. Были среди них и худые, за коллектив переживательные, а были и сильно упитанные, ко всему безразличные. Тем, кто сильно упитанный, летом плохо приходилось на нашем солнышке, как сало на сковороде плавились. Таких я сразу же к озерку, под вербы вез. Зато упитанные зимой от морозов меньше страдали, а худые, пока из района доедем, до костей промерзали. Одежка тогда известно какая была, даже у начальства. Не помню, какой уж из уполномоченных полез как-то в озерко искупаться, бултыхнулся в воду с головой, блись-блись лысинкой — и уже пузыри пускает, так я его из воды едва живого вытащил. Он меня потом отблагодарил штанами суконными, галифе, почти новыми, вот было радости. Штаны мои синие, вы у меня единые… То все неженатым был, перестарком дразнили, а тут, как галифе надел, девки тучей налетели, к осени и женился.

Вы меня останавливайте, не то так разбалакаюсь, всего не переслушаете. Баба моя, когда осердится, говорит: ох, и скользкий у тебя язык, муженек. Я и сам знаю, что скользкий, как понесет, хоть караул кричи, остановиться не могу. Значит, ничего я про того Уполномоченного, который Сластиона на свет уполномочил, не помню, а должен что-то сбрехать, только б человеку душу согреть. Я уж так согрею, так помажу и медком и маслицем! Бо-о-льшой начальник был, рассказываю, бровью поведет — все вокруг в струнку вытягиваются, так огнем и горят на энтузиазме, как на чистом бензине. А собой — дюже представительный: по селу на бричке его везу, а старухи, которых ликбез и антирелигиозная пропаганда от предрассудков не вылечили еще, крестятся на него, как на образ святой. А уж строг был…

— Строгий? — переспросит, бывало, Йосип Македонович и плечи этак развернет.

— Оченно строгий, — поддакиваю и плету себе, плету дальше: — К примеру, бабы с поля вертаются, а он навстречу, так они как по команде все вытягиваются. Наше село при нем стопроцентно на все займы подписывалось и пример давало по всем показателям. На собрании ежели выступает, главное его слово: чтоб был, товарищи, порядок!

— Порядок есть порядок, — оживает Сластион, как цветок на солнце, зыркнет на меня сердито, вроде я виноват, что начальство теперь не то и люди не те, и пошагает себе к машине.

Через некоторое время, глядишь, снова едет:

— Расскажите еще, дед, про моего отца, начальника…

А я уже чего знал, чего не знал — все рассказал. Но нельзя человека разочаровывать.

— Значит, Македонович, твой отец ходил по селу в галифе, в хромовых чеботах и с бархаткой. Пройдет трошки, тогда бархатку достает — и по чеботам, по чеботам, чтоб блестели. Выступать любил, да все по писаному, читал медленно, но разборчиво, по складам. Вот раз выступает он в клубе, на собрании пайщиков, туда-сюда по карманам, а конспекта нет. Посылает рассыльную: «Беги домой». Ладно, сидим ждем, курим, бабы семечки лускают. Приходит рассыльная и на весь клуб, от дверей, орет: «Жинка ваша сказала, что вы бумагу на завалинке оставили, а теленок и сжевал». Начал он без конспекта: «Есть у нас, товарищи, кооперация. Ну что это за кооперация, я вас спрашиваю? Куда мы с такой прекрасной кооперацией зайдем?» А директор школы рядом с ним сидел за красным столом, хвать его за рукав: «Что ты плетешь?» Он и поправляется: «Далеко, далеко зайдем, товарищи! Так далеко, что станем и будем смотреть друг на дружку: куда мы зашли, и не поверим, что так далеко зашли!» После собрания подходит ко мне, усы поглаживает: «Ну, как я выступил?» — «Сила неизмерима…» — говорю…

Слушал Йося меня, слушал и говорит:

— Что-то ты, дед, не то рассказываешь, что требуется на данных этапах.

И больше не приезжал.

15

Сластион разве просил? Сластион за горло брал. Иду с работы, он навстречу:

— Так что там у вас в магазине дефицитного?

— Заходи гляди. К товарам вольный доступ.

А он щеки надувает:

— Что ты со мной разговариваешь как с рядовым? На прилавке сам увижу, а что под прилавком, для руководящего состава села? Мне теперь положено — начальник я. Будут ковры, звякни…

Ну, думаю, этот свое возьмет, еще и чужого прихватит. Сказал председателю потребительского общества, а тот отмахивается: рано еще, есть более достойные. И правда, ковров мало, а начальников в селе много, да и не для них ковры привозят, а для передовиков производства. И тому же самому Йосипу Македоновичу, пока в бригаде работал, ковер продали за высокие показатели. Я и не звоню. Так он скоро сам напомнил:

— Узнаешь, кто на проводе?

— Большой начальник Йосип Сластион.

— Правильно понимаешь. А откуда звоню?

— Из колхоза, наверное.

— И не угадал, из дома звоню. Телефонизировали меня как ответственного бригадира. Ты уже ужинал?

— Нет, — говорю, — не ужинал, только из магазина пришел, а жинка на ферме.

— А я уже поужинал. Моя жинка борщу наварила, с пампушками, а на второе налистники с творогом, в масле, от чугунка не оторвешься, мне теперь надо хорошо питаться, чтоб упитанным быть соответственно должности.

Слюнки у меня так и потекли, а живот к хребту прилип: как позавтракал с утра, так до вечера на полях, в бригады товар вывозил.

— Так что вы, Йосип Македонович, хотели?

— Я хочу, чтобы ты мне в порядке исключения достал телефонный аппарат импортный. Такой, чтоб звонил на всю округу. Вдруг пойду к кому из соседей или на огород, а тут из района или из области ответственный звонок!.. Обеспечь мне связь на должном уровне…

— Где ж я вам такой аппарат достану?

— Думай сам, как решить этот ответственный вопрос.

Поехал я за товарами в Киев; иду мимо «Художественного салона», магазин там такой есть, вижу — старинный телефонный аппарат на витрине, красивый, медью и серебром так и сверкает. Захожу в магазин, спрашиваю у продавщицы:

— Тот вот аппарат, что на витрине, звонит или говорит?

— Если купите, будет и звонить и говорить, — усмехнулась она: видит, что я из села, а про такой аппарат спрашиваю.

— Сколько ж оно стоит?

— Двести семнадцать…

У меня аж в голове зазвенело. Возвращаюсь в село, рассказываю Сластиону. Гляжу, глаза у него заблестели и весь надувается, как мыльный пузырь на соломинке:

— Ни у кого такого не будет?

— Для министров на базу привезли…

— И мне продадут?!

— Продадут, ежели скажу для кого.

— А меня уже и там знают?

— Где вас не знают!..

Взял я у Йосипа Македоновича деньги, на следующей неделе поехал в Киев и привез аппарат. Думал, хоть магарыч поставит. Да где там! Взял, будто я у него на побегушках, обслуживать обязан. А вечером звонит:

— Ты уже ужинал?

— Ужинал, — отвечаю. — Юшку с грибными ушками, свиные биточки, запеченные с картошкой и капустой, на третье — гречневые вареники с творогом, пампушки с вареньем, а запивал компотом из яблок с клюквой. Едва дышу.

Жинка моя ездила на областное совещание передовиков и книжку там купила, «Украинская кухня» называется, так я прямо из той книжки и шпарю в телефон. Около сотни коров на руках у моей жинки, двое детей, да еще огород, некогда ей пампушки сочинять. Сластион, правда, промолчал, почувствовал, что над ним шутят, а он очень не любил этого, чтобы к нему критически, значит, относились, и говорит:

— Звонит телефон, на полсела слыхать. От конторы слушал — звенит! Могу написать, как положено, благодарность за спецобслуживание, авторитетно. Но надо еще один вопрос решить для полного авторитета. Не волнует, что ли, вас там в кооперации, не печет, что Сластион давно вырос из кроличьей шапки? Можешь ты мне достать такую, чтоб сразу видать было, где рядовой член, а где — должностной, примером, когда из района или из области приедут?

А на районном складе была одна шапка. Такая шапка, что никто ее брать не хотел. Вроде колпака, холмиком таким, и обшитая, как кабардинка, да не каким-то там смушком, а настоящим бобром. К кому мы только с той шапкой не набивались, иной, может, зажмурился бы и купил, так цена кусается. Ну, думаю, я тебе сделаю шапку, я тебе покажу — дефицит, и люди засмеют, и жинка из дому выгонит, будет, как в той поговорке: на ноге сафьян рыпит, а в борще лихоманка кипит…

— Есть такая шапка, — говорю в телефон. — Спецзаказ. Исключительно для такого человека берегли. Но пиши заявление. Шапка — на особом контроле.

— Какого содержания заявление?

— Такого, что для руководителя — руководящую шапку…

Утром прибегает в магазин с заявлением: «Поскольку на сегодняшний день вопрос колхозного строительства — это вопрос вопросов, а я лично возглавляю этот вопрос в масштабах колхоза и приходится часто обращаться для решения многих вопросов в высшие районные и областные сферы, прошу для дальнейшего роста колхозного строительства и в порядке исключения продать мне за наличный расчет руководящую шапку». Написал я поверх резолюцию — и в карман. Будет, думаю, чем своих на базе насмешить. А Сластиону говорю:

— Жди. Вопрос будет решаться на высшем уровне…

Пусть, думаю, денька три поволнуется, чтоб жирок слегка опал. На четвертый день звоню ему: приходите, мол. Прилетел как на крыльях. Шапку увидел, аж затрясся:

— Ни у кого такой нет!

— За три километра видно будет, кто идет…

— Сколько стоит?

А она прилично-таки стоила, телку можно за эти деньги купить… Как услыхал цену, сложил руки на пузе, пальцы дергаются.

— Боюсь, что и жинка не сразу поймет крайнюю необходимость для высшего авторитета…

— А жинку надо соответственно воспитать, чтоб понимала… — говорю.

Не успел он деньги с книжки снять, а Сластиониха уже про все проведала, в селе так. Прибежала. А Йоська чек на шапку выбивает.

— Опомнись, муженек, куры засмеют, это ведь какую надо голову иметь для такой шапки.

— Дуреха ты! — отвечает он. — Для высшего авторитета эта шапка!

— Да разве авторитет шапка дает, Йося?! Главное, что под шапкой!

— Отстало мыслишь на данных этапах. И не Йося я теперь, да еще на людях, а Йосип Македонович!

Шапку нахлобучил — и к зеркалу. То подойдет, то отойдет, как аист по болоту выступает, и щеки — арбузиками. Мы с продавцами на прилавок легли от смеху и рукава халатов жуем: ну, гриб грибом Сластион в шапке этой!

Зато и отблагодарил он меня. В бутылку из-под «Пшеничной» самогона налил и два яйца вареных на стол выставил. Я чарку опрокинул, думал — казенка, а оно огнем как ошпарит… Кинулся к ведру с водой — наверное, полное и выхлебал. Шепчу ему:

— Что ж ты, чертова душа, не предупредил: самогонки мне нельзя, у меня от нее нутро болит.

Он зенки вылупил:

— Где ж я тебе государственной наберусь после таких трат на свой авторитет? А эта горит как порох!

— Да гори она синим огнем и твой авторитет вместе с ней!..

Со Сластионом я с той поры больше не знался.

16

Ой, дай им бог столько добра и богатства, людям нашим, сколько они про меня сплетничают! Послушаешь — так вроде любовь нашу со Сластионом хоть в кино показывай. А покажи, как оно на деле было, — живот надорвешь со смеху. Никому правды я не рассказывала, но тут расскажу, ничего не утаю.

Ничего у нас с Йоськой не было, кроме «здравствуй», аж пока его начальником не сделали. Бегу этой как-то с фермы, а он и подзывает:

— Зайди-ка на минутку в кабинет.

А про кабинет его, что в складе устроен, мне уже люди все уши прожужжали, но я не была там ни разу. А тут еще участок мы взяли, строиться надумали, доски для дома и все такое нужно, а кто поможет, кроме Сластиона? Вхожу. Йоська — за мной, двери закрыл и замком внутренним: щелк, щелк.

— Что ж это вы, Йосип Македонович, — говорю ему, — замыкаетесь?

— Чтоб никто не мешал, надо нам с тобой решить вопрос исключительно личного порядка.

— Так я его решила давным-давно: десятый год живу с мужем.

А он одной рукой обнял меня, другой соломинку с груди снимает и говорит вроде бы шутейно:

— Да какая уж там у вас жизнь, ежели мужик у тебя невзрачный да тощий, как жердь!

— Лишь бы душа взрачная! — отвечаю.

— Душа душой, а тело — тоже важный фактор семейной жизни.

Я от Сластиона освободилась, оглядела, какой он гладкий да холеный за последние месяцы стал, и пузцо — будто торбу с салом подвесил, засмеялась и говорю:

— Нешто не знаете, Йосип Македонович, что добрый петух жирным не бывает?!

А я такая, острое слово у меня не задержится. С любым все хи-хи да ха-ха. На сцене в клубе, когда роль играю, плечом как поведу да брови дугой выгну — весь зал хохочет. Муж, бывало, сердился, — люди, говорит, подумают, что ты и в жизни легкая. Люди, отвечаю, знают, какая в жизни, работу мою всем видать, а тебе лучше, что ли, было бы, ежели б я как мымра какая ходила?

Как сказала я про жирного петуха, Сластион насупился, отступил, сел за стол и меня пригласил супротив сесть.

— Вот какой вопрос, — говорит, — надо нам с тобой решить. Ты знаешь, что я в гору пошел, вращаюсь теперь в высших колхозных сферах. А что я за начальник, ежели до сих пор коханки^[28] не имею? Народ подумает, что авторитет у меня неполноценный. В уме перебрал я многих и остановился на твоей кандидатуре, потому что ты мне подходишь по всем объективным данным: и анкета чистая, и передовая свинарка, и с лица приятная плюс фигура, и годами моложе, и детей нет…

Не скажи он про детей, все бы и обошлось: я б засмеялась, повернулась и пошла себе. На людях я веселая, все смешки да шуточки, а как зайду в свою пустую хату, а мужа с работы нету, — слезами умываюсь: почему деточек нам не судилось? Словами своими про детей он по живому ковырнул. Сердце так и застонало, слезы выступили, а сама усмехаюсь:

— А как это, коханка, Йосип Македонович?

— Ну, я разъясню смысл вопроса популярно: коханка, или любовница, — это добавочная женщина. Как, скажем, у вас на ферме добавочный рацион для рекордисток.

Я задумалась на минутку и говорю:

— Уж если вам, Йосип Македонович, такому уважаемому в селе человеку, нужна добавка…

— Ты меня неправильно понимаешь. Добавка мне не нужна, просто должность требует!

— А какие мои обязанности?

— Обязанностей никаких, не думай, все исключительно для людских глаз. Разве что на курорт когда вместе поедем, если две путевки в одно место выпадут…

— Ну, ежели только для людских глаз, то я не согласна! — Глазами на Сластиона стреляю, а сама думаю: я тебя отблагодарю за поганый твой язык, ишь, детьми меня укорил. — Разговоров не оберешься, а удовольствия никакого.

— Я, конечно, могу и в плане реализации, но чтоб без огласки, потому на моральную сторону теперь в руководящих кругах обращают серьезное внимание и могут персоналку устроить, а я руководящую шапку купил.

А я-то знаю, он Сластионихи боится как огня.

— Приходите, Йосип Македонович, ко мне завтра, как стемнеет. Я дверь не закрою. Муж уйдет в ночную смену, так что и реализуем…

Пришла домой, рассказываю мужу. Тот выслушал все, покивал головой и говорит: «Ну ладно, я ему устрою». Назавтра, в самом конце смены, поменялся он с напарником, пришел домой, а я уже на ферме была, свиноматки мои как раз поросились, так что до полуночи надо было возле них сидеть. Муж мне потом рассказал, как все было.

Лежит он на постели, одетый, свет не включает, ждет. Вдруг зашуршало под окном, потом двери в сенцы отворились и закрылись, засов на дверях брякнул… Сластион входит: кашлянул — и на ощупь к постели. А мой за грудки его и басом:

— Иди, иди, обниму и приголублю, потаскун чертов!..

Мой-то худенький, а Сластион как галушка: рванулся, выскользнул, только галстук на поле боя оставил, резинка лопнула, — и из хаты. А засов на дверях в сенцы с перепугу никак не нащупает. Колесом в сенях крутится, шарахнулся об лестницу да по лестнице на чердак. Мой свет в сенцах зажег и за ним. Так Сластион, надо же, стреху пробил головой с перепугу, по крыше съехал и в огороде на мягкое место приземлился. Дня три не видать его было на работе, а потом, гляжу, ковыляет мимо свинарника, ногу тянет. Я выскочила навстречу и кричу:

— Что у вас с ногой, Йосип Македонович?!

— Руководящая болезнь, — кривится, — воспаление седалищного нерва.

Я ласочкой, ласочкой подошла к нему ближе и шепчу:

— Не гневайтесь, Йосип Македонович, так уж вышло, муж в последнюю минуту передумал на ночную смену идти. Хотела предупредить вас, да разминулись мы. Так вы мою кандидатуру снимете, или, может, повторим реализацию, сегодня муж на ночную идет?!

А сама трясусь вся, смех из меня так и прет, злые мы, женщины, часом, бываем, если нас за живое задеть.

— Нет, — отвечает Сластион, — кандидатуры твоей я не снимаю, должен ликвидировать отставание в этом вопросе. Но на данном этапе пока что без реализации…

Никто того не слыхал, никто не видел, а покатилось по селу, до сих пор смеются надо мной — добавочная женщина…

17

На три села один я — культурный специалист. По худсамодеятельности. Музыка — моя любовь и стихия. Играю, дирижирую, смолоду пел — стекла в окнах дрожали. Могу и роль сыграть. С малолетства к сцене приучен, и на всю жизнь. А возраст мой предпенсионный.

Известно, смолоду помыслы высокие были, куда там. Выступаю с сольным номером на районной сцене, а воображаю себя на сцене Киевского оперного… Кто молодым и юным не мечтал. И способности были, все это признавали в моем культучилище. А когда выступал на областных смотрах, вся комиссия в один голос в консерваторию поступать советовала.

Вдруг присылают в районный Дом культуры, которым я заведовал, молоденькую методисточку, из училища. Черные очи, две косы и личико на соответствующем уровне. Под гитару любила цыганские романсы петь. И припевки-присказки разные от матери знала. Как скажет, бывало, как глянет, так сердце мое и замирало. Сколько лет прошло, а одну помню, хоть сама она уже и забыла за детьми и заботами:

И не только такое, простенькое, даже Есенина наизусть читала. Культурная была девушка. И фигурка хорошая: черным широким пояском затянется, тонюсенькая, ветер, кажется, подует — и сломит ее, теперь уж в дверь едва проходит, так раздобрела на трех моих зарплатах. И грудки у нее были, простите, как два спелых яблочка, прозрачную кофточку как наденет, в моду тогда входили… Ну, я и попался на крючок, все мы рано или поздно попадаемся. Только успел зарегистрировать брак, моя цыганочка двойняшек родила. Прошу участок, начинаю строиться. О консерватории и думать забыл, счастлив, что должность побольше дали — заведовать культурой района, там и ставка посолиднее, а у меня каждый рублик на счету.

Пока строился, еще двойня появилась. Двое — на руках, двое за крылья галифе обеими ручонками ухватились, а тогда все, кто районного масштаба, в галифе и френчах из темного сукна ходили. Но высокие помыслы в душе остались, вот и стал я тосковать, ненароком в чарку заглядывать, потому что между помыслами и житейской реальностью пропасть образовалась, так я себе это объяснял. И покатился, и нет уже мне места в масштабе района. Спохватился потом, да все уплыло, как по быстрой воде, а годы не догонишь, вот я и по сей день — в колхозных масштабах, так сказать, на творческой работе. Однако не жалуюсь, везде нужен, и деньги платят неплохие. И то — за художественную самодеятельность нынче спрос, как за молоко или бураки, чтоб жизнь в комплексе продемонстрировать: и хлеб и песня. Без меня и не споют, и не спляшут на должном уровне, в трех сельских Домах культуры я художественный руководитель. Я мог бы в столице процветать, если б жизнь иначе сложилась, но кому-то надо и в провинции за культуру бороться. Потому-то духовные запросы Йосипа Македоновича мне понятны, что сам жил и живу высокими помыслами, хоть многого и не достиг. Если верить слухам, что и впрямь взлетел он в небо, то я не завидую, а горячо аплодирую реализованным возможностям.

Пролог мой длинноват, сознаюсь и критику принимаю, но так для фабулы надобно, иначе непонятно.

Готовил я как-то художественную самодеятельность села к смотру. Колхоз премировал участников по пятерке за вечер, активность была высокая. После репетиции бегу к последнему автобусу, вечереет уже. Вижу: у крыльца машина стоит, а возле машины, опершись рукой на приоткрытую дверцу, невысокий полный мужчина, пузцо из-под тенниски навыпуск бугрится, впору беременную женщину на сцене играть.

— Вы меня знаете? — спрашивает.

Пригляделся внимательнее: вроде нет.

— А вы мне грамоту за художественный свист в районе вручали…

Когда это было, на заре туманной юности, как в песне поется, неужто должен каждого сосунка помнить? Мелькали они тогда перед моими глазами, как деревья в лесопосадке. Этот тогда еще школьником, наверное, был.

— Я Йосип Македонович Сластион, — представляется пузатенький, — начальник по строительству пока что в местном масштабе. Садитесь в машину, персонально подвезу.

Сел я в машину, а он вдруг на всей скорости от автобусной остановки в другую сторону рванул.

— Не удивляйтесь, — говорит, — нас ждет спецужин на моей даче, а после ужина и музчасти я персонально доставлю вас домой.

Может, думаю себе, сельское руководство решило угостить перед районным смотром? Съезжаем по косогору к речке, туман над вербами клубится, соловьи, жабы, всякая там лирика, а на лужайке — дачка, вроде сама собой из земли выросла. Потом ее в нашей районной газетке точно описали — маленький дворец. Ужинали мы в комнате, на воздухе комары и влажность от воды, а у меня радикулит. Но веранда запомнилась, широкая такая веранда, как танцевальная площадка у клуба. Тут-то хозяин мне и пояснил, что в бильярд будем играть для повышения культурного уровня на веранде, а за круглым столиком — в карты. Финской бани еще не было, она позже появилась.

— Замечается факт недостройки, так что извиняйте. — Йосип Македонович указал на ящик голубой дефицитной плитки… — Но недостаток это временный, и мы его в короткие сроки ликвиднем.

В комнате был уже накрыт столик на двоих. Холодная закусенция: салтисончик, домашняя колбаска, жареная рыбка, холодец, ранние огурчики, а главенствовал за столом графинчик с водкой, настоянной на лимонных корочках.

— Сельская деликатесная группа, — заметил хозяин. — Рекомендую расстегнуть ремень и в душе разговеться после напряженного трудового дня. Знаете, никакая работа так не изматывает, как руководящая…

Я свою норму знаю, выпил для аппетита, поел и жду, чего человеку от меня нужно, почему такое повышенное внимание.

— Я самостоятельно, по самоучителю штурмую вершины музыки и жду от вас, как специалиста высокого класса, помощи.

— Зачем вам, Йосип Македонович, вершины музыки, ежели вы по другому профилю ведете массы? — удивился я. — Или у вас потребность души?

— Потребность, — величаво кивнул Сластион. — Чтоб в телевизоре меня со строительной бригадой показали, для общего примера, как мы сами себя культурно обслуживаем и шагаем вперед по всем показателям. А у меня такой демократический принцип: учишь людей — учись сам. Только так к музыкальным вершинам можно вести.

И показал мне Сластион свой «Самоучитель», старый как мир. «Музпрограмма» — на обложке написано. Первая страница разлинована, в каждой графе — названия песен и танцев, а ниже написано, сколько раз в день сыграно. Честно скажу, зауважал я Йосипа Македоновича за такую целеустремленность. Вот чего мне всю жизнь не хватало — характера. И не удивлюсь, если и объявится Йосип Македонович где-то в верхах. Такие и падая вверх возносятся. Может, тетрадь та давно затерялась, но я кое-что из нее запомнил:

«Сегодня приступил к обязательному выполнению музпрограммы. Проснулся в четыре часа. Сыграл двумя руками (дальше — длинный список песен и танцев). Играл также гаммы и арпеджио».

«Проснулся, как всегда, в четыре. До начала рабочего дня сыграл «Полтавчанку» 97 раз».

«Сегодня проснулся в четверть пятого. Сыграл «Маленькую польку» 121 раз. Дал рядовым членам бригады перед началом работы соответствующие указания и тренировался до наряда в колхозе. Сегодня наметил 100 раз сыграть «Солнце низенько», играл до первого часа ночи, но план музпрограммы выполнил на 100 процентов. Выучил дополнительно слова двух современных песен на злобу дня. Читал также книжку «Симфония разума», отметил слова: «Человек становится выше ростом оттого, что тянется вверх». Очень верно. Думаю в скором времени персонально писать слова песен и создавать музыку на тему строительных работ и про выполнение планов строителями колхоза. В телевизоре это хорошо прозвучит и высшим руководством будет одобрено…»

Прочитал я все это и попросил Йосипа Македоновича сыграть. Играл он, конечно, деревянно, ногой притоптывал и вслух такты считал. Но после такого спецужина попробуй не похвали:

— Как это вам удалось, Йосип Македонович, за короткий срок овладеть вершинами музыкального искусства?

— Если уж я до руководящих должностей дорос, так что для меня искусство?! Было бы время, дак…

— Вижу, однако, что пришлось приложить некоторые усилия…

— Оно, конечно, как говорил великий Менделеев, без трудолюбия нет ни талантов, ни гениев.

— Приятно было познакомиться, надо же, такой культурный рост, — продолжаю нахваливать. — Человек из простого крестьянского рода…

— Мы, Сластионы, не просто… Мы, можно сказать, из дворян, я расспрашивал. По материнской линии. Прадед мой всю жизнь при господском дворе был…

— Кем же он был, при господском дворе?

— Конюхом…

18

Копал ямочку для твоей мамочки! Не дождешься, чтоб я перед тобой гнулся! Так и сказал Сластиону. Я, говорю, рабочий человек, пролетарий-колхозник аграрно-промышленного направления, на все специальности, у меня руки откуда следует растут, и машина с гаражом на сберкнижке, цвету и пахну в трудовом социализме. По причине этого у меня рабоче-крестьянская гордость, и пусть тебе черти рогатые угождают. Микробы одни в твоей голове, боле ничего, изолировать тебя надо от всего прочего люда в знаменитую Глеваху^[29], где алкоголиков лечат трудотерапией, потому что болезнь твоя заразная и для государства опасная: если все мы станем за портфелями и бобровыми шапками гоняться, кто дело делать будет? А ежели б ты, говорю, прислушался к мнению людей критично и проветрил свою башку, открывши двери и окна собственной совести, может, и пошел бы на поправку и снова к людям вернулся, ведь, если захочешь, не только языком, но и руками работать можешь, и за это я тебя уважаю. Голова, говорю, дадена природой, чтоб про жизнь думать, про небеса и звезды, а не о том, куда тебя поставят или передвинут, будто шашку на доске.

Да ничего этого Сластион слушать не хотел, одно в мыслях имел — как бы почаще на трибуну вылезать и себя показывать. Ох и любил же он выступать! С подскоком по залу к трибуне идет — ну, ровно растет на дрожжах. И щеки надувает по-сусличьи. А когда сидит в президиуме разных собраний, не ворохнется за красным столом и на глазах бронзовеет. Ну ладно бы грамотный был — выступай, люди послушают, может, что разумное скажешь, дак ведь тут грамоты что шерсти на колене. А я такой, не смолчу, подковырну. Как-то выступает Сластион на общем колхозном собрании, на котором подводили итоги хозяйственного года:

— Большим убытком для колхоза обернулось, что нынче мы имели аж восемнадцать членов колхоза беременными. И выходит: человек считается на работе, а фактически — нет его, и через это получается самое большое падение производительности по району. Надо нам стараться, чтобы порядок был, и не допускать такого…

— Это как не допускать?! — кричу ему. — А детей кто рожать будет, ты? С таким пузом, правда, можно и в декрет идти!..

В зале, известно, хохот. Еще долго после того спрашивали у Сластиона, скоро ли ему в декрет и какие меры принимать, чтоб беременных не было. Подходит он после собрания ко мне, щеки как две помидорины.

— Предупреждаю тебя в устном порядке за безответственные насмешки, которые допускаешь в адрес колхозного руководства.

Я громко, на все фойе, и рубанул ему:

— Ты, Йоська, еще рыбы не поймал, а уж сковородку на огонь ставишь…

А его только-только выдвинули в бригадиры — руководство называется! Проглотил, правда, молча и отошел. Но в бригаде житья мне не стало. Не то сказал, не так повернулся, не то сделал, хоть и волоку больше всех, потому что молодой. Тут затеял он волынку с этими песенками. В телевизоре, мол, нас покажут, на всю республику. А пока будем с песней строем на работу и с работы ходить, как в армии. Чтоб, значит, поднять дисциплину на уровень задач и выше. Да пусть меня хоть на весь мир показывают, а петь не буду, потому что в колхоз работать хожу, а не горло драть, как некоторые. Сластион мне заявляет: тянешь ты наш коллектив на последние места в культурном отношении, мол, жизнь теперь комплексно решается — и работай и танцуй. Песни да пляски и в телевизоре можно посмотреть, отвечаю я ему. За день так натанцуешься с топором и кельмой, что еле дышишь, не привык я лодыря праздновать. За это мне и почет от людей, а не за то, что выкаблучиваться буду на сцене, хоть бы и для телевизора. У каждого человека свой талант, каждой душе — своя радость. Заставь меня книжку написать или, как ее там, симфонию — только людей насмешу, а в своей работе я — профессор и лауреат, с любым потягаюсь.

Так я понимаю.

Лаялись мы с ним отчаянно, он свою линию гнул, и я не уступал. Большинство в бригаде держало мою сторону. Сластион это чувствовал, потому-то ничего поделать со мной не мог. Вдруг слышим, новое ему повышение выходит, инженером-строителем колхоза, а сам он произвел себя в начальники по строительству. Меня правление единогласно назначило бригадиром. Я стал отнекиваться, а секретарь парткома говорит: надо вытащить бригаду из прорыва… Ну, работаю себе, как и работал, с топором и кельмой не расстаюсь, разве что теперь сам людей расставляю и в наряде отмечаю. Веселей дело пошло, хоть не поем и не танцуем.

Проходит время, собирает нас Сластион и заявляет:

— Вверху мы постановили все силы бригады бросить на ток, жатва приближается, а ток не готов к уборочном кампании, немедленно надо довести его до кондиции и поднять вопрос на уровень современных задач и даже выше.

— Пока гром не грянет, баба не перекрестится, это уж точно, — поддел я.

— Если это в мой персональный огород камень, — злобно говорит Сластион, — персонально я занимался вопросами строительства сенажной башни, пока что единственной в районе, которая будет нам общим памятником.

— Нет, Йоська, — говорю, — будет эта башня твоим персональным памятником.

И как в воду глядел. Торчит башня над селом уже не первый год, сенажом в ней и не пахнет: чтоб заполнить ее, большая техника нужна. Называют ее люди Сластионовой. Носился он с ней как курица с яйцом, прослышал где-то, что есть такие, и давай председателю на мозги капать: пусть, мол, издалека видно будет нашу работу, как мы на современном уровне решаем вопросы кормовой базы. Хотел себя сразу показать. И показал. Навечно, можно сказать, вписал в историю села. Под цинковыми сводами сычи перекликаются, а внизу пьянчуги, спрятавшись от людских глаз, киряют.

— А ток, — говорю, — мы до нужных кондиций доведем и работать будем день и ночь, потому что уборочная на пятки наступает, только ты обеспечь нам на соответственном уровне строительный материал в виде цемента.

Так я научился языку Сластионовому подражать, что он уже и не разберет, когда я всерьез, а когда насмехаюсь.

— Начинайте работать, а цемент обеспечу, съезжу к шефам.

После обеда подъезжает к току машина с цементом. А следом рулит на «Москвиче» большой начальник товарищ Сластион.

— Семь мешков снимите, — командует, — а три — на спецобъект.

— Да что на току с семью мешками сделаешь? — говорю. — Это ведь целое поле, и все в выбоинах…

— Больше песка сыпьте…

И махнул шоферу, чтоб ехал, значит. Гляжу, машины колхозный двор промахали и сворачивают на улицу. Теперь уж Йоська на своей легковушке впереди, дорогу показывает. Меня всего так и передернуло: средь бела дня, на глазах у людей крадет! За кого ж он нас принимает! Говорю своему подсобнику.

— Давай в коляску, посмотрим, что за спецобъект.

Завожу мотоцикл и прямиком рулю к Сластионову подворью. Точно, шефская машина там остановилась, и шофер с Йосей сгружают цемент. А он как раз дачу начал строить, в селе такой слух прошел. Я подкатил под самую калитку, слез с мотоцикла и встал у них на дороге. Приказываю себе сдерживаться, а внутри все клокочет.

— Грузи, Йоська, цемент на машину и вези в колхоз.

— А ты кто такой в колхозе? — ощерился он.

— Колхозник и народный контролер, — отвечаю спокойно.

— Я начальник, а ты ничто! — раздул щеки. — И не имеешь права контролировать колхозную власть!

— Ты разве власть?! — я тоже ору. — Ты — мусор на чистой воде!

И легко тут мне сделалось, потому что сказал то, что думал, что на душе камнем лежало.

19

Много курю и борюсь с собой из-за этого, но работа уж больно нервная. Пойти бы, часом думаю, снова агрономом в колхоз, как смолоду! Ясно, и агроному в колхозе не все мед, случается — и горчичка. Зато имеешь дело в основном с позитивными эмоциями: вспахать, посеять, собрать урожай и семенной фонд обеспечить. А негативные, если в больших дозах, разрушают нервную систему, это и ученые подтверждают.

В комитете народного контроля негативные эмоции идут девятым валом, на то мы и существуем, и головы тут не пригнешь, спиной к нему не повернешься, грудью надо встречать.

Честно скажу: Сластион чуть не подкосил меня. И если я остался самим собой, прежним, с той же верой в людей, без которой жить нельзя, то исключительно благодаря многократно проверенному мною методу душевной терапии. Допечет меня, вот-вот, чую, задохнусь, — замыкаю быстренько в сейф папку с актами, жалобами, заявлениями, объяснениями, протоколами заседаний — и айда в поле, в бригады, на фермы, к людям, которые своими руками хлеб и все, что к хлебу производят и всех нас на свете содержат… Всю осень дождей нет, а озимые сеять надо, за тракторами и сеялками — тучи пыли, хлопцы выныривают из туч этих, что черти из пекла, одни глаза светятся, зато какие глаза — честные глаза! Сплюнут пыль, чертыхнутся на погоду и на синоптиков, на атомы, на космические корабли, которые будто бы расшатывают земную атмосферу, и снова на трактора, на сеялки, и завтра, и послезавтра, и каждый день, посеют и соберут, снова посеют, и жизнь будет продолжаться, пока люди такие на нашей земле есть.

Тем и держусь.

Почему я так историю со Сластионом пережил: ведь знал его работящим человеком. В этом селе я начинал агрономом, а Йосип тогда же в строительной бригаде работал, хвалили его. Да, на работу все, бывало, с портфелем ходил, над ним на колхозном дворе подшучивали, но ведь в портфеле топор был, не что-нибудь иное. Каждый чудит по-своему.

И вдруг мне — уже как председателю народного контроля — сигналы. Сначала про колхозную машину, мол, присвоил ее Сластион. Про загребущие его руки. Про стиль руководства бригадой. Думаю, предупредить надо. Руководитель молодой. Встречаю как-то его в райисполкоме, приглашаю в кабинет.

— По каким делам в райцентр наведались?

— Можно сказать, по государственным. Обращался в районную милицию, чтоб номер на моей машине сменили. Хочу такой, чтоб все видели и знали — руководитель едет. Судьбу всего колхоза, не что-нибудь в своих руках держишь, и судьбу будущих поколений, — вот хоть бы с нашей сенажной башней, которую строим для примера всему району и шире, — а тут тебя останавливают на трассе, как рядового. Вы возьмите на карандаш и скажите авторитетное слово, а то в районной милиции по этому вопросу наблюдается недопонимание и смех.

— А может, правильно смеются?

Он шапку свою бобровую — на стол, закурил сигаретку, глянул на меня с укором:

— Если уж мы, люди должностные, да друг дружку не поддержим, чего ждать от простого народа?

— Не могу понять, вы шутите или всерьез?

— Должность не позволяет шутить… А вы норовите колхозную власть в моем лице персонально подорвать.

— Я считаю, что в некоторых вопросах обязан вас предупредить, а уж вы — делайте выводы. Пока не поздно.

— Мой вывод такой: надо, чтоб должностные люди друг друга поддерживали и берегли, тогда в простом народе порядок будет…

Проходит время. Снова мне сигнал на Сластиона поступает. Поеду, решил, сам разберусь. К тому времени Сластион уже как заноза в сердце сидел. Не думать о нем не мог. Словно в кривое зеркало гляжу, то ли смеяться, то ли плакать — не знаю. Приехал в село, подивился сенажной башне на холме у фермы, — теперь эту башню называют памятником Сластиону, — подруливаю к мастерской.

— Где найти Йосипа Македоновича?

— Приказали всем отвечать, что они — на спецобъекте… — смеются строители.

— А где ж этот, как вы говорите, спецобъект?

— Может, вам председатель скажет…

А я уже знал, что намек людей на председателя колхоза небезоснователен: он хоть и старался не потакать своему начальнику по строительству, но все же сквозь пальцы смотрел на его делишки. Сворачиваю на улочку, где Сластионова усадьба. Во дворе встречает меня девица старшего школьного возраста.

— Товарища Сластиона я могу видеть?

— Татко на даче.

— А где же ваша дача?

— Наша дача в конце огорода. Но татко без предупреждения не принимают: наказывали, чтоб звонили. Покрутите телефон, на даче — параллельный, татко возьмут трубку.

Действительно, крутанул диск — послышался громкий голос:

— Начальник по строительству Йосип Македонович Сластион слушает.

— Прошу принять меня у вас на даче…

— А какая у вас должность?

— Моя должность — председатель районного комитета народного контроля…

После долгой паузы глуховато, без энтузиазма:

— Приму…

Прошел я мимо кукурузы, и открылся в конце огорода, на леваде, что сбегала к реке, поросшей калиной и вербняком, Сластионов «спецобъект». Дальше меж зеленых холмов — залив Днепра. Я не поэт, чтоб воспевать красоты, но местность — прекрасная, ничего не скажешь. Я сразу одобрил. И сама дачка — как нарисованная, коттеджик под блестящей кровлей — такой же жестью и сенажная башня покрыта, это я сразу сообразил; цоколь гранитной плиткой выложен (плитку такую для отделки братской могилы колхоз выписывал), лестница к воде и терраса в голубой плитке, предназначенной для детского сада, а бетонными плитами, которые на дорожках белеют, на фермах дороги мостят…

Гляжу я и глазам своим поверить не могу. Гранит, например: неужто, думаю, можно, с братской могилы?

— Какого содержания вопросы приехали решать? — спрашивает хозяин.

Глянул я еще раз на дачку да и говорю откровенно:

— Вопрос такого содержания, уважаемый Йосип Македонович, что надо вас за украденные в колхозе материалы и самовольную застройку отдавать под суд…

— Хоть в тюрьму, лишь бы на должности оставили! — кричит. — Не могу жить без высоких масштабов! И шапку дорогую купил! — Тут он жалко улыбнулся. — Вы смеетесь. Разве я для себя строил? Для общего блага. Фактор моего здоровья как человека должностного имеет непосредственное значение для дальнейшего движения нашего колхоза вперед и на дальнейшие этапы. Всего себя отдаю народу, так имею я право, в порядке исключения, культурно отдохнуть на лоне природы? А что я за начальник без персональной дачи и какой мне авторитет? А ежели кто и из колхозного руководства, председатель к примеру, культурно отдохнет с кием в руках и с пивком — так это тоже для коллектива, в общий наш котел, потому что он быстрее двинется вперед, и мы все — за ним. Вы вот, к примеру, из организации районного масштаба, заглянули — милости просим, начните с финской баньки, утомление и заботы снимает, а после бани выполним программу относительно пивка и спецужина на высоком уровне. Как говорил великий Диоген, самое трудное — познать себя… А уж когда познаете, будете ездить к нам, как к себе домой, мы всегда — исключительно с душой…

— Йосип Македонович, вы газеты читаете?

— А как же без этого, человек я должностной.

— И что вы в газетах читаете?

— Фельетоны и общие, направления на данных этапах.

— Очень правильно, что фельетоны, — обрадовался я.

— В фельетонах все больше про должностных людей пишут, это мне интересно, — продолжал Сластион.

— И что вы для себя берете из фельетонов? — спросил я.

— Перенимаю опыт, как надо жить на должности. Для того и газеты, чтоб нас учить, как жить. Великий Бэкон говорил: «Знание есть сила…»

— А великий Голсуорси говорил, кажется, так: «Нет ничего более вредного, чем пень, которому заморочили голову…»

— Этого я еще не изучил.

— Надо бы с этого начинать…

Встал я и пошел левадой прочь с этой дачи. Но долго еще не мог успокоиться. Машину завожу — руки дрожат. Улочками выехал к Днепру, остановился. По синей ленте реки сновали крылатые теплоходики, тяжело одолевали течение баржи с углем, колхозное стадо паслось на лугах, ребятишки удили рыбу с лодок, причаленных к берегу. Волна качала лодки. Жизнь. А я смалил сигарету за сигаретой и думал, откуда в наших трудовых буднях такие трутни берутся. В пчелином улье — понятно, трутней сама природа трутнями запрограммировала. Но чтоб рабочая пчела в трутня переродилась, такого природа не знает. Само собой, климат для трутней в нашем общественном улье неблагоприятный, и трудовых людей у нас — числа нет, а сластионов — единицы, и в конце концов, обречены они на полное вымирание. Жаль только, что на медленное. А из Сластионова коттеджа добрая дачка для летнего колхозного детсада будет, пусть ребятишки на зеленых левадах играют и на мелководье плещутся все лето. Так я тогда думал, так и получилось.

А чтоб меньше у нас сластионов таких было, я так считаю, надо пореже о них в газетах печатать, расписывать, как они живут-поживают. Много у нас писак развелось, вот где корень. Порождают фельетонами нездоровые эмоции. Негативное не должно выпирать на первый план, наоборот, надо его затенять, тогда оно совсем исчезнет с нашего горизонта. Все, что я тут рассказал про Сластиона, рекомендую исключительно для служебного пользования.

20

Куда глазом ни кинь, всюду в колхозе и моя работенка видна. Можно сказать, что я уродился сокирником. Разве что самую малость погонщиком за волами походил в те времена, когда колхоз только на ноги становился, а потом начальство говорит: иди в строители, у тебя инструмент в руках сам играет. А мой отец в комбедовцах был, стреляли в него из-за угла, не успел мне он ремесло передать. И выучился я у людей. Нет реки от Сталинграда до Праги, где бы я в войну своим топориком мосты не тюкал. Со своим личным инструментом и в военкомат в сорок первом притопал. Военные начальники сперва смеялись. «Ты что, — спрашивают, — решил на немца с топором? Так у него — танки». — «А может, у меня с топором лучше выйдет, чем с винтовкой, подслеповат я, еще с двадцатого, когда голодовать пришлось». По-моему и вышло: с топором в руках так всю войну и провоевал.

Но это я к слову. А про Сластиона вот что скажу: столяр он был добрый. Теперь доискиваются, откуда в нем та зараза завелась. Болезнь разве разбирает, в кого вцепиться. Спрашивают, отчего, мол, человек помер? Отчего, отчего — смерть пришла, вот и помер. Так и с Македоновичем вышло. Выпало ему за многих пострадать. И тут не смеяться надо, как некоторые, а сочувствовать. Если уж в ком червяк портфельный заведется и точит его, то это божья кара. Такой не живет, а мучается: все ему мало, достигнет одного, а хочется еще выше прыгнуть, и жжет его огнем, если кажется, что его не замечают, не ценят. Как-то Сластион выступал на собрании, а тут председатель колхоза входит, так он сразу сориентировался, и ну мелким бесом рассыпаться:

— Товарищ председатель, который сегодня посетил нас, для всех колхозников — симфония разума и, можно сказать, больше, чем симфония разума на данных этапах…

Вот, думаю, погань ты собачья, как вокруг председателя сети плетешь! Уж на что он на похвалу падок, и то не выдержал:

— Ты, Йосип Македонович, не симфонь, а дело говори, почему до сих пор коровники не отремонтированы, зима на носу…

Или вот, помню, выбрали Йоську начальником народной дружины. Приходит он утром на работу, важный такой, «Казбек» достает, по коробке папироской постучал, а до того, как все мы, «Прибой» курил.

— Значит, Йоська, перешел на начальницкие?

— Да, в гору пошел…

Вызывают его как начальника дружины в район. Почитай, дня три не было. А вернулся, не подступись, ходит как индюк надутый.

— Чему вас там, — спрашиваю, — на семинарах учили?

— О! — щеки надул. — Там учили нас глубинам «Капитала»…

А когда сняли Сластиона с начальников на колхозном правлении после народного контроля, заплакал он горькими слезами, совсем как дитя малое, жалко мне его стало, даже сердце заболело. Хотел было словечко за него замолвить, да вовремя одернул себя: есть люди, которым власти и на кончик ногтя давать нельзя. Йоська наш именно такой. А он слезы рукавом вытирает и к трибуне рвется.

— Люди добрые, члены правления и все высшее руководство! — плачется с трибуны. — Дайте мне хоть крохотную должность, хоть бросовую, вот такусенькую, — показывает полпальчика. — Так привык руководить, что без натурального руководства дня прожить не могу! Повешусь на сухой груше!..

Председатель усмехнулся да и говорит из президиума:

— Мы даем вам должность, Йосип Македонович. Высокую и почетную должность — столяра в строительной бригаде. К столярному делу у вас безусловные способности, все мы видели это на ярком примере вашей прежней работы. А экзамена на руководящую должность вы не выдержали, подвели и себя и нас. Трудней всего, как вы уже проинформировали нас, познать самого себя. Кто это сказал?

— Великий Диоген.

— Значит, выполняйте непосредственные указания товарища Диогена, а мы вам создаем условия для более глубокого самопознания…

Идет Македонович к выходу, и будто воздух из него выходит, щеки на ходу опадают, костюм мешком обвисает. Но с порога обернулся, крикнул угрожающе:

— Этот вопрос еще выйдет на арену!..

Назавтра выходим на работу, а Сластион уже сидит в своем кабинете, на складе, вроде и не случилось ничего вчера. Галстук, белая сорочка, при костюмчике, хоть на фото снимай. До пяти часов просидел за столом и пошагал домой. Так и на следующий день. Бригадир наш и говорит ему:

— Йоська, иди ограду в телятнике ремонтировать, на тебя наряд выписан, а привезут доски, надо двери для детсада делать.

Сластион как рявкнет:

— Нет у тебя такого права полномочному начальнику всеколхозного масштаба указания давать!

А бригадир ему:

— Ты, Йося, помешался на своем начальстве. Совсем как у бабки с варениками: чуть-чуть, говорит, вареников не сварила, уже и вода вскипела, только муки да творога не было…

А Сластиону хоть бы хны. Еще с неделю пнем сидел за письменным столом. Стали в селе насмехаться, мол, Сластион, как квочка, должность высиживает. Председатель приезжал. Иди, говорит, в бригаду работать, не то огород по самую завалинку обрежу, довольно я из-за тебя натерпелся на всех уровнях. Как раз в газете про Сластиона фельетон пропечатали, досталось и нашему председателю, весь район хохотал.

— Я поднял вопрос перед высшими сферами, чтоб меня снова вернули в колхозную номенклатуру, — ответил Сластион председателю.

— В макулатуру вернут тебя, если работать не будешь!

Так вот ему председатель и сказал, собственными ушами слышал.

А тут привозят нам сборный домик для лаборатории. Надо куда-то его сложить, не оставлять же под открытым небом. Вспомнили про Сластионов кабинет. Заходим с бригадиром и говорим по-хорошему:

— Хватит людей смешить, уважаемый Йосип Македонович, выметайтесь из склада.

А он стол обхватил руками, пальцы в дерево так и вросли, ноздри раздулись по-лошадиному, и кричит дурным голосом:

— Напишу!!!

Мне, скажу честно, жутковато стало, я-то разные времена помню. Но бригадир наш не растерялся:

— Давайте, хлопцы, решительно покончим с этим вопросом.

И вынесли мы его из кабинета-склада вместе с письменным столом и креслом, на котором он сидел, в курилку. Он чуток еще в курилке посидел, а мимо доярки идут, шутят, мол, нельзя ли к нему на прием записаться или в любовницы, без реализации…

Допекли вконец бабы, оторвался он от кресла и поплелся домой.

Больше я его не видел. Говорят, вроде полетел куда-то. А я если б встретил его, сказал бы: сколько, парень, ни летай, а на свою землю возвращаться надо, еще поплачешь по ней, по земельке, горючими слезами…

21

Значит, так. Я официально охотником значусь. Ежели в районе или еще где повыше принимают новое постановление про ликвидацию бродячих собак, сразу беру двустволку и реагирую на постановление. Чтоб бабахало и люди слышали. И докладываю тогда о проделанной работе. Одного пса застрелю, про десять доложу, такой недостаток за мной водится, не отказываюсь.

А за собак мне навар идет. И простой народ меня уважает и чарку подносит, потому что знают: я каждого пса могу подвести под постановление, это мне легче легкого, у меня — власть над собаками. Один профессор каждое лето к нам в село отдыхать приезжал, так он власти моей не признавал, хорохорился, сроду не угостит. Ладно, я три вечера в кустах отсидел, а подстерег-таки, когда он лайку свою с поводка спустил, гахнул по ей из обоих стволов и уложил навеки. Одежки на себе рвал тот профессор и плакал натуральными слезами, интеллигент гнилой, сроду не видел, чтоб этак за псом убивались. Потом на меня накинулся: какое такое право имел? А я справку ему под нос.

— Грамотный? — спрашиваю. — Так читай, что я — начальник сельский над собаками, и полная власть мне сверху дана, ежели без привязи!

— Писать буду! — верещит, будто заяц подстреленный. — Позвоню!

— Пиши и звони! — отвечаю. — Хоть лопни. Другое дело, ежели б я над людьми начальник был, а с собак меня никто не снимет, ты вот, очкарик, заместо меня не пойдешь собак отстреливать. И сочувствия моего нет к тебе, потому как и ты мне сочувствия не проявил, когда я утром пришел к тебе за похмелкой, а уж так выпить хотелось, еще дождик нашептывал: налей, налей… Гумусом ты себя называл, гумус ты и есть, а я, дурак, удивлялся еще на такую самокритику…

Больше профессор этот дачничать к нам не приезжал.

А про Сластиона у меня балачка длинная, так что предлагаю наполнить и выпить. Когда сняли Йоську с начальников, посылает он ко мне свою жинку. «Приходите, выпейте с Йосипом Македоновичем, чтоб ему веселей было, и дело к вам есть», — говорит. Гляди, думаю, когда возле руководства отирался, так и здравствуй не всегда говорил; иду, бывало, своим курсом от лавки, сильно под газом, едва ноги волоку, а то и на четырех пытаюсь — так сроду не подвезет, хоть под колеса ложись. А тут гонца шлет. Иду, однако, кто ж на халяву откажется? Захожу, бутылка казенки уже стоит, сальцо нарезано тоненько, и хлеб прозрачными ломтиками. Йоська, значит, себе налил и выпил, я глазами чарку проводил до его губастой пасти. Он снова налил и снова выпил. Я только глазами моргаю, как шалашовка на чужой свадьбе. Поднимаюсь и говорю в сердцах:

— Знаешь басню, как лисица журавля угощала?

А Йоська мне на это:

— Хоть ты по вопросу басни про лисицу и журавля полностью окультуренный, но не знаешь того, что я знаю, потому что в верхах не бывал и, как меня, тебя не поднимали. А по-заграничному положено, чтоб каждый сам себе наливал, ясно? Я теперь стою на полный культурный рост по всем вопросам и еще выше собираюсь, скоро мне позвонят…

По-заграничному так по-заграничному, еще и лучше получается. «Идти тебе вперед семимильными шагами», — говорю ему, беру из буфета стакан и наливаю до краев. Он, правда, покосился, но не сказал ничего, а что тут скажешь, ежели по-заграничному. Выпили, Сластион и говорит:

— С целью, понимаешь, дальнейшего окультуривания на предмет движения вперед по должности обязан я стать на уровень охотничьих задач…

— Это точно, — подпеваю ему; я такой, что за чарку и черта братом назову, признаю вполне самокритично… — А как же, случится тебе, примером, Македонович, с министром на охоту ехать, так надо ж и стрелять на министерском уровне, и зайца уметь от дикого кабана отличить.

— Охота — эффективная форма повышения общего уровня до уровня высшего, полностью присоединяюсь к твоему мнению и накладываю положительную резолюцию, — обрадовался Сластион. — Теперь общественность села убедится, что Сластион — снова на коне, только звонка сверху ждет и тренируется. Примером, иду по селу в руководящей шапке, за плечами ружье, а у пояса — убитый заяц…

— Какие теперь зайцы! — вздохнул я. — Гербицидами давно потравили. Окромя диких собак, никого по оврагам и не встретишь!

— Предлагаю конкретный план: ты даешь во временное пользование ружье и зайца, того, что у тебя в кладовке находится на сегодняшний день…

— Его еще покормить чуток надо и чтоб крольчиха от него погуляла…

Весной я зайчонка притравленного в траве нашел. К зиме добрый косой в клетке откормился; дай, думаю, с крольчихой его спарую и новую породу выведу, зайцекролей. Только из этого ничего не получалось, хоть я зайцу и предлагал неоднократно… Одним словом, пообещал я Сластиону и ружье и зайца, такой уж я щедрый под чарку. Крепко мы с Йоськой с того дня закорешевали. Он уже без меня — никуда. Потому что ключик к нему нашел. И попил же я горилки у Сластиона, пока не тот случай с зайцем! Как в раю пожил.

А ключик такой. Прихожу, примером, к Йоське и шепчу на ухо, хотя во всем доме ни души, кроме нас двоих:

— Слыхал…

— Что слыхал?

— Говорят, сняли тебя временно, чтоб потом резко в гору поднять…

Расцветает весь, глаза горят, как два солнца. Тут же бутылку достает и на стол накрывает. А я продолжаю заливать про то, что, кроме Сластиона, некому быть председателем. Намагничу его так, что и среди ночи, бывало, стучится, чтоб поговорить, куда кто намечается и что слышно от руководства, хоть с руководством я и через дорогу не аукался. Если с вечера не дюже наберусь, так и до утра плету ему байки, щекочу словами. Зато уж раненько, перед работой, бегу к Йоське похмеляться. Одним только меня донимал — когда заяц крольчиху покроет, чтоб поохотиться? До живого допек!

— Получилось, — не выдержал я. — Бери зайца и вали наращивать авторитет.

— А ты утром привяжи зайца капроновой веревкой к груше, что за прудом, и ступай домой. Гляди, чтоб вместе нас не видели.

Дело аккурат перед выходным было, когда народу возле клуба и у лавки полным-полно. Похмелился я утром у Сластиона, взял зайца и привязал его за заднюю ногу к груше у пруда, а сам спрятался неподалеку в скирде соломы. Погляжу, думаю, как охотиться будет. А на дворе весна ранняя, день такой веселый, снег таять на солнце начинает, аж выпить хочется и закусить. Вечером, тешу себя, и выпью, и закушу зайчатинкой… Солнышко в зените — идет мой Сластион. В шапке дорогой, в пальто с каракулевым воротником, и галстук красный из-под кашне выглядывает. Как на парад вырядился.

Увидел зайца под грушей, винтовку с плеча снял. А я лежу и через солому, как через сито дырявое, подглядываю. Подошел он близенько к груше, бедный зайчишко дергается, лапками гребет, но веревка не пускает. Долго Йоська целился, наконец с обоих стволов — ба-бах! Дым — тучей вокруг груши. Гляжу, а мой косой из тучи этой выскочил, цел-целехонек чешет в поле. Конец веревки за ним мотыляется. Йоська, оказывается, с трех шагов в зайца не попал, а угодил в веревку. Такая была охота…

Увидел Сластион, что промазал, поджилки у него задрожали, колени подогнулись, и опустился он на снег, как парализованный. Опустился на снег и не двинет ни рукой, ни ногой.

Выбрался я из скирды, подбежал и кричу прямо над ухом, а он меня не слышит, не видит, а из глаз по белым, будто обмороженным, щекам слезинки текут. От большого переживания, что и тут, значит, на начальника экзамены не сдал и перед людьми для авторитета не покрасовался. Так что пущай Сластиониха по селу не треплет лишнего, будто у него после того собрания, когда его с должности снимали, временный поворот на сто восемьдесят градусов в душе начался. Не после собрания, а после моего зайца стронулось в нем что-то, растаяло и потекло, как вешняя вода…

В тот день я еле довел его домой. Шли огородами, чтоб меньше народу видело. Но на другой день я не удержался и все растрепал — убей бог, не помню кому по пьяной лавочке. И покатилось по селу, как Сластион на зайца охотился. И накрылись мои выпивки-похмелки за Йоськиным столом, не то что по-заграничному, но и по-нашему, по-сельскому…

22

Теперь люди чего хочешь наболтают: Сластиониха то, Сластиониха сё!.. В селе так умеют ославить, что и себя не узнаешь. Только вы, люди добрые, мою душу наизнанку выверните да гляньте, что на донышке лежит: ничто не радовало, ни машина, ни деньги, ни дача его. Ничего не хочу, ничего не надо, только бы в семье все здоровы были, голодными, разутыми-раздетыми не ходили да чтоб войны не было. И работе своей не рада была, в чаду кухонном, мне легче гектар бураков колхозных прополоть, чем день-деньской у плиты, над кастрюлями выстоять, быстра я на руку, проворна на ногу, но ежели дохнуть нечем, нет мне жизни. И говорила, ведь говорила Йосипу, что не хочу из бригады уходить. А он мотает головой, как петух ушибленный: не бывать тому, чтоб моя жинка на простой работе вкалывала, — подумают, что и не начальство я, что силы нет у меня, ежели не могу поднять собственную супругу на вершину возможностей… Топчусь по кухне, а душа в бригаде. Но только он уж такой у меня — хоть кол на голове теши, слышать ничего не хочет, на своем стоит.

Я, баба глупая, иной раз думала, может, кто сглазил, повредил его, попортил, оттого такой влюбленный в свой портфель и сделался. Я уж и у цыганки ворожила — ходила у нас по селу цыганка. Сказала она такое: сильно, ой и сильно повредили его! Возьми три копейки, кинь в колодец и принеси из него воды, а под папоротник поклади новую шапку мужнину, лист папоротника любит, чтоб под ним дорогая вещь полежала. Не успела я к цыганке с Йоськиной шапкой прибежать, ее милиция забрала: соседка моя по ее совету кожух новенький под папоротник положила, чтоб муж шибче любил, — будто корова языком слизала тот кожух…

Направили меня потом к бабке за Днепр. Бабка выслушала все, головой покачала: «Нет, милая, не могу тебе помочь, испуг умею заговаривать, горячим хлебом радикулиты выгреваю, а то наваждение, что у твоего мужа, ни шептанье, ни хлеб не возьмет, надо, чтоб портфель отобрали, тогда еще, может, наваждение уйдет и человеку свет откроется… Много страшных хвороб на свете, а портфельная самая страшная, свет она человеку застит и душу гноит». Так я уже ни к кому больше не ходила с бедой своей, а ждала, пока нарыв душевный сам прорвется и болячка Йоськина затянется. Когда сняли наконец его с начальников, поплакала, уж больно он переживал, но и радовалась: теперь, думаю, пойдет на поправку.

Но нет, не проходит, застарелая, видать, болезнь. Про работу в бригаде и слушать не хотел, не дождутся, говорит, они, чтоб я с топором по селу ходил, как рядовой колхозник. Придумал, что вроде бы человеку полезней в машине ездить, чем пешком ходить, мол, тело в машине встряхивается и разгон крови дает, поехал к врачам справку требовать, что машина ему для здоровья необходима. Врачи посмеялись, кто ж такую справку дает? Медицина, говорят, такого не знает, чтоб машина оздоравливала, наоборот, надо всем больше пешком ходить. Вернулся он домой и давай писать во все высшие инстанции, чтоб его снова поставили на должность, с машиной. Сто тетрадей, наверное, исписал. Я каждый божий день на почту бегала, отправляла, сам-то на люди не появлялся, как это, говорит, я пешедралом потащусь, когда вчера еще на персональной ездил?! Пишет и от телефона не отходит. С телефоном этим горе давнее. Приходит домой — никто не звонил? Так уж любил, чтоб звонили ему. Один раз грех на душу взяла, сбрехала, что звонили, мол. А кто? А кто, говорю, не знаю. Так он вечером полсела обзвонил, все выяснял. С неделю еще, может, вспоминал и душу выворачивал, почему не спросила. Альбом завел, чтоб мы с дочками записывали, кто и по какому делу звонил.

Как-то заболела у Йоськи поясница. Присоветовали ему тогда с печи неделю не слезать, так он еще один аппарат купил и на печь с ним полез: вдруг, говорит, кто-то позвонит. Когда сняли его с должности, даже спал в обнимку с аппаратом: все ждал, бедолага, что начальство позвонит, ответят на его писульки. По нужде если на минутку отлучался, так либо меня у телефона сажал, либо одну из дочек, чтоб звонок не пропустить, где б ни был. Только звонки все как отрезало, разве что номером кто ошибется. То, бывало, на всю округу звон идет: председатель колхоза в бильярд приглашает или что по работе надо, собрание там какое, а как сняли с должности, будто и телефон онемел. Йоська первые дни мастера телефонного вызывал: может, что в моем аппарате неисправное, может, сигнал не получается? Не-е, мастер отвечает, все исправное, и сигнал получается, а, видать, не идут сигналы.

Я уж всерьез стала тревожиться за Йоську, неужто, думаю, у него в голове что-то от большого переживания повредилось. Да и кто б на моем месте не тревожился, ежели человек день-деньской напролет у телефона сидит и на аппарат, как на икону, смотрит. Потом стал отвыкать. «Будут звонить — скажи, что к выступлению готовится, но позови…» — буркнет так и во двор. Ходит по двору с палкой, прицеливается и швыряет, как в бильярд. «Разбиваю! Два в лузу! Пятый в лузу! Сухая!» Не выдерживаю, выхожу во двор: «К чему тебе лузы эти, никто с тобой играть не хочет, ступай лучше к корове, неделю целую навоз не отбрасывал». А он волком на меня: «Ничего ты не понимаешь, дурная баба, я еще на должности буду, надо, чтоб рука не отвыкла». До последнего верил и надеялся.

А как-то и впрямь позвонили. И так странно, громко, никогда раньше так не трезвонило, и вроде над самой головой. Только трубку взяла, и Йоська вбегает, запыхался, штаны руками поддерживает, так спешил. Выхватил у меня трубку:

— Сластион слухает!

А там молчок, и гудка нет.

С час все алёкал, охрип весь, кашлять стал. Наконец загудело в трубке что-то и отключилось. Он трубку осторожненько так опустил, закурил, и не «Приму», как дома всегда, а пахучие сигареты, которые на колхоз выписывал, «Золотое руно» называется, и так мечтательно говорит мне:

— Сверху звонили…

— Чего ж они не отзывались?

— Время мое еще не подошло. Проверяют, жду ли я.

А вскорости я стала примечать, что Йосип мой в мастерской запирается. Пристроечка у него к сараю такая — верстатик там, инструмент разный, доски. Стучу — не открывает. Слышу — вроде пилит, строгает. Покуда он еще в начальники не вышел, любила я смотреть, как он в мастерской своей работает. Красиво работал. Ежели б не та порча с портфелем, не болезнь — первым человеком на селе был бы, с портфелями в селе теперь многие, а доброго столяра хоть за деньги показывай. Ну, радуюсь, наконец пошло на поправку, коль мастерить стал.

Прошло немного времени, зовет: «Помоги вынести». Гляжу, а он трибуну из мастерской тащит. Красивая такая трибуна, из разных пород дерева. И резная вся, лакированная, в клубе она теперь, на большие торжества ее перед людьми выносят, так все люди не на выступающих, а на трибуну смотрят. Я заплакала даже:

— Руки какие золотые у тебя, муженек мой!

А ему эти слова — будто шилом в мягкое место, так рассердился:

— Неси!

— Куда?

— Куда, куда — в хату!

— Зачем она в хате?

— А затем, что я теперь и без ихних регламентов обойдусь, сколько захочу, столько и буду выступать.

— Пред кем выступать?

— Пред тобой.

Думала, шутит. Внесли мы трибуну в нашу залу, втиснули между трельяжем и сервантом. Перекрестилась и пошла к себе на кухню. Сроду еще такого не было, думаю, чтоб трибуна в хате стояла. Снова зовет:

— Садись и аплодируй, когда скажу, низкая еще у тебя сознательность и пускать этот вопрос на самотек не могу.

— Нешто есть у меня время твои речи слушать, горюшко ты мое? — чуть не плачу.

— Обеспечивай аплодисменты, сказал! А то из-под коровы навоз не уберу!..

Что поделаешь, села и слушаю. Йоська стал за трибуну, да как запоет, как запоет:

— Уважаемые товарищи! Выполняя и перевыполняя решения вышестоящих организаций, строители нашего колхоза достигли невиданных успехов!

Сижу я, как колода, а нутро всё так и жжет огнем — про хворобу его думаю, может, неизлечимая она, болезнь эта портфельная, может, теперь на всю жизнь она. А он как рявкнет:

— Почему аплодисменты не обеспечиваешь?! Хлопай!

Похлопала в ладоши. А он продолжает:

— Наша строительная бригада переживает новый подъем! Аплодируй!

Я — хлоп-хлоп!

— Про успехи наших колхозных строителей невозможно рассказать — слов не хватит! — И мне: — Обеспечивай бурные аплодисменты!

Куда денешься, обеспечиваю.

— Перехожу к разработанным мною мероприятиям. Первое. Мы должны повернуться лицом к задачам сегодняшнего дня. Второе. Мы должны решительно, раз и навсегда покончить с вопросом…

На этих словах Йоська замолк, вроде что оборвалось в нем. Я давай аплодировать. А он поднял голову, обвел глазами комнату, будто впервые увидел гарнитур наш немецкий (три мешка картошки отвез директору магазина, чтоб продал без очереди), вышитые крестиком, по рисункам из журналов, картины на стенах, ковер над тахтой, который сам достал в сельмаге, когда начальником стал. Вижу — вроде трезвеет взгляд. Да вдруг как наляжет грудью на трибуну мой Йоська, и застонал, голова упала, да об край трибуны брякнулась, как неживая. Я со стула подхватилась.

— Болит что, Йося?!

— Душа болит… — выдохнул со стоном.

— Это хорошо, что душа болит, — утешаю, — значит, жива еще твоя душенька… Мертвое не болит.

Выпрямился он за трибуной, гладит ее ладонью и тихонько так говорит, не пойму, мне ли, себе или трибуне:

— Деревом пахнет… Из школы иду, бывало, — колхозную мастерскую не обмину, зайду обязательно. Домой прихожу, рукав фуфайки нюхаю, деревом пахнет, мастерской… А мать свое: учись, в люди выйдешь, начальником большим станешь, уполномоченным в село приедешь, все удивятся, чей это сын такой, начальник большой, а я скажу — это мой Йосип Македонович Сластион… И в мастерской когда работал — дух от радости захватывало. С почетной доски не сходил, перед всем селом красовался, пока не захотелось, дураку, холодного в петров день…

С того дня, я вам скажу, и надломилось что-то в нем.

23

Приходил ко мне Македонович, приходил… И не раз. Левадами все норовил, чтоб никому на глаза не попасться. Помаленьку топчусь себе на подворье, вдруг выглядывает из-за кустов бузины, над оврагом, как тать.

— Ты что это, Йосип, воровать пришел? — спрашиваю. — Пошто белого дня боишься?

— Не белого дня боюсь, — отвечает, — а людских глаз, не хочу никому мозолить глаза на данном этапе, был я начальник, а стал никто.

— Неужто ты, пока на должности был, мастерить разучился?

— Нет, не разучился, руки к работе так и тянутся, но в голове — высшие интересы и помыслы.

— А если не разучились руки работать, так еще ты, Йоська, человек и зря на себя наговариваешь.

Он, бывало, аж расцветет весь от моих слов, как цветок иссохший, на который вдруг брызнули водицей.

— Я, может, и не прятался б по кустам, но как вспомню, что мимо тех самых дворов на машине ездил, а теперь пешим порядком топаю, душу так и рвет…

— Э, парень, на веку, как на долгом шляху, и машиной, и пешком, и на своих двоих, и на четырех, и на трех, по-разному случается.

Утешаю его, а сам вижу: мучается человек, места себе не находит. С лица опал. И костюм висит, как на вешалке, и переживание большое в глазах, пузцо не арбузиком уже из-под тенниски, а дынькой.

— Что-то ты, Йося Македонович, с лица и живота спал, может, и вернули б тебя на руководящую должность, так фигурой не подойдешь… — дразню его, язык-то у меня с перцем.

— Пусть только вернут, а форму я мигом наберу!..

Зыркнет на меня сердито, сядет на дровах под сарайчиком и сидит часами, курит. Я мастерю помаленьку, хоть сила уже в руках не та, а люди просят — как откажешь? — тому держало для сапы, тому косище, в район за всем не наездишься, да и в районе не всегда есть. Выкурит Сластион с полпачки, потупив глаза в землю (то лоб был раньше гладенький, как шар бильярдный, а теперь морщины до самой лысины), и вдруг — будто проснется:

— Пришел я к вам, дед, чтоб про отца моего рассказали.

— Которым отцом интересуешься? — спрашиваю на всякий случай, по слухам-то знаю, что у Македоновича с отцами, как в той присказке: люли-люли, пора спать, одна мамка, отцов — пять…

— Вы что, отца моего не знаете — первый мастер в колхозе был, вместе вы еще столярничали.

Ага, думаю, как вода к воде, так и кровь к крови — рано или поздно, а найдет дорогу и приветным словом отзовется. Лучше поздно, чем никогда. Беда, ежели на твоих глазах человек тонет, а ты помочь не можешь, и нет большей радости, когда человек из глубокого омута выплывает.

— Правда твоя, сынок, был он наипервейший мастер и руками своими наш колхоз строил. Теперь что, и кирпич и бетон — машинами все, техника любая, и люди ученые нарисуют, как и что строить, разжуют и в рот положат, а тогда гвоздь ржавый раздобыл — уже счастье, и все вот этими руками, без крантов и экскаваторов. Мы с твоим батькой в лютый мороз склад ставили, и теперь он стоит, фураж там для колхозного скота дробят. Тогда посевной материал из района весной вывозили. Так мы костер разведем, чтоб земля растаяла, и бьем ломами, пока свет в глазах не позеленеет. Бревна изо льда вырубали и от Днепра на волах подтаскивали. А когда бревен натаскали и фундамент сложили, начинал твой отец сруб рубить — радостно глядеть было, как работал. Топором играл, словно на бубне выбивал под гармошку. Руки у него инструмент и запах дерева чуяли. Он мог такой дворец построить, что люди веками любовались бы, но не до дворцов тогда было, хлевы, склады, хаты были нужнее дворцов. Первым человеком в селе твой батько слыл, одно слово — мастер, золотые руки. И стар и млад, уполномоченные из района и председатели колхоза уважение за труд к отцу имели, хоть какие его года — молодые, ты теперь его, тогдашнего, старше. А поехали мы на Западную Украину, там уж на что народ мастеровитый, такие храмы ставили, глядишь — жить хочется, так и в Западной отцу твоему за талант большое уважение выходило…

— Наше гнездо все такое — талантов не занимать и работать умеем, — кивал головой Сластион. Вижу, светлеет с лица. И печали былой, тоски в глазах нету. Потом задумался, долго думал, да и говорит:

— А как же это, дед, получается в разрезе общих перспектив, поскольку физический труд отмирает?

— Может, он и отмирает, вам, грамотным людям, виднее, но только у тебя имеется большая перспектива, потому что писать и считать люди есть, а чтоб работу исполнять, не докличешься, как вымерли все.

— А общее руководство — тоже для головы дело нелегкое, способностей и талантов требует.

— Вот пусть тот и руководит, у кого способности для этого имеются, а у тебя талант по дереву, и не смеши людей, ступай в бригаду и работай.

Молчком потащился на свою улицу. Несколько дней не приходил, да снова явился:

— Вы, дед, все правильно говорили, только будет еще Сластион на коне.

— Берись за топор, так не то что на одном, на двух конях будешь.

— Не, берут меня вверх, жду звонка…

— Снова за рыбу гроши! — сержусь я: думал ведь, что угомонился человек, понял, что к чему. — Не хочешь ты, чертов сын, дело делать, хоть плачь. Иди и на глаза не являйся, не люблю я таких людей!

Не идет, сидит курит. Дыма напустил, будто паровоз во дворе. Просит снова:

— Расскажите, дедусь, еще про батька…

Так вот в нем зима с летом боролись, черти иангелы бились, душу молотили. А вымолоченная душа — как сноп вымолоченный: шелестит, шелестит, а колос пустой.

24

Ох и жалостливая я — всех жалею. И Йоську, соседа своего, жалела, хоть муж мой люто косился на него. Жалела, потому что видела: живет, бедняга, переживательно. Душа прямо рвется. Собираюсь утром на работу, к восьми часам, я в сельмаге работаю, вижу с ганка^[30] — и Сластион собирается. А его уже с начальников сняли и машину отобрали. Забор между нами высокий, но и ганок не низкий, все видать, что у них во дворе и в хате делается. Вот он собирается, галстук на шею вешает, и пиджак выходной — на плечи, мало ношенный пиджак, из светлого, не нашего материала пошил в районном ателье, и шапку свою дорогую надевает. Надевает он шапку свою дорогую и во двор выходит. А во дворе возле дровяного сарая кресло черное стояло, с моторной лодки снятое, к берегу его водой прибило. Сластион и подобрал, он такой — не брезговал тем, что плохо лежит. Сластион, значит, кресло посреди двора ставит, садится в него и руками крутит, вроде рулит. И так в кресле этом сидит, будто и правда по селу на машине едет. Сидит в кресле посреди двора и важно так головой кивает — на приветствия встречных отвечает… И так отвечает, ну вроде по червонцу раздает. Гляжу через забор и слезу вытираю, уж такая я жалостливая отродясь, и род наш весь такой: мама покойная, бывало, заслышит гармошку возле клуба и плачет, даже если гармошка что-то веселое играла. Так то гармошка, а тут живого человека портфельная болезнь эдак вот ломает и выкручивает. Что б там ни говорили, а я знаю: это болезнь.

А может, наворожил кто.

Был такой человек хороший, спокойный, а теперь совсем извелся. Участки наши узкие, а дома ставили — один перед другим, чтоб не меньший, чем у соседа, такие уж мы, люди, и вышло окно в окно, через межу, хоть перемигивайся с соседом. Так он знает, что нам все слыхать, когда окна открыты, будильник накрутит, а когда зазвонит, трубку хватает, чтоб думали — телефон. И сразу же называет по имени и отчеству председателя нашего. Вроде председатель колхоза ему звонит. И говорит, говорит, да все про то, какие они друзья и какие должности председатель ему предлагает, а Сластион вроде бы от них отказывается. Нет, нет, говорит, бригадиром не предлагай и заместителем председателя не хочу, вчера звонили сверху, сватали на зама председателя райисполкома, и то я отказался, тут область предлагает очень ответственную должность, дача государственная и машина с двумя шоферами, а квартира и прописка — это соответственно, в течение месяца, в областном масштабе все легко решается, такой фактор, что жду окончательного звонка сверху. И за председателя райисполкома будильник звонил, Сластион говорил, и за областных начальников тоже. А уж как начнет по телефону вказивки давать — и председателю колхоза, и председателю сельского Совета, и в район, и в область, и выше. Спрячусь за занавеску, гляжу и слушаю — чисто как в телевизоре, будто кино бесплатно смотрю. В огороде, через межу, спрашиваю его:

— Так это тебе, Йося, из области звонили?

Расплывается обличьем, как блин в масле, чистое дитя, когда ему конфетку дашь и по головке погладишь:

— Звонят, звонят, в разных масштабах, и в районном и в областном. И каждому вказивку дай, каждому расскажи. И за что только им деньги платят, если я должен для всей области соответствующие мероприятия разрабатывать! А тут звонили, просили карточку мою в область, на доску, а я отвечаю: скромность — мой решающий фактор. Что рядовым работникам можно и нужно для роста энтузиазма, то должностным людям не рекомендуется, потому у меня высокая сознательность соответственно должности…

Когда трибуну в хату заносили, это я проглядела, на работе была. А как Сластион с трибуны перед собственной жинкой выступал, слышала и видела. Он с трибуны щебечет, как соловей, все про мероприятия и показатели, а Сластиониха аплодирует… Такого кина и в телевизоре не увидишь. После того, правда, пошло у него на улучшение. По утрам в креслице уже не рулил. И у телефона столбом не простаивал. И к колодцу по воду стал ходить, кого встретит — поздоровается, с порожними ведрами человеку дорогу не перейдет, только с полными. Но ведра вдруг поставит, хоть и среди улицы, поднимет голову и в небо глядит, может и час так простоять. И что он там высматривает: небо как небо, облака плывут, ласточки летают, иногда ястреб проплывет, и все, больше ничего. Выйду со двора, спрашиваю:

— Что ты, Йосип, там такого увидел?

А он глянет на меня, как на дитя неразумное:

— Жду.

— Чего ж ты ждешь?

Усмехнется, вроде знает то, чего мне сроду не знать, и молчит. А как-то просит:

— Не продала б ты соседка, мою шапку дорогую?

И каждое слово выдавливает через силу.

Я сгоряча и пообещала, жалостливая я, все бы для Йосипа Македоновича сделала, такую муку он принимает. Взяла шапку в магазин: к одному набиваюсь, к другому, — посмотрят, посмотрят, а брать никто не берет. Сильно дорогую голову надо иметь, чтоб такую шапку носить, говорят. Я и председателю колхоза предлагала, и председателю сельсовета, и из района руководящие товарищи в наш магазин приезжают: нет, нам и в наших шапках хорошо. «Так для авторитета же», — уговариваю. Смеются: для авторитета надо голову авторитетную иметь, а не шапку… Я и надумала: куплю Сластионову шапку своему мужу, не обеднею. Сняла деньги с книжки, соседу отдала, сколько он за шапку просил, и положила шапку в шкаф, где выходная одёжа. Пусть, думаю, и мой тракторист покрасуется, не все ж ему в кролячей. Утром выхожу на огород, глядь, а там чучело стоит, две палки накрест, а на чучеле — шапка Сластионова дорогая. Я ничего своему не сказала, муж у меня такой, что лучше не перечить.

Сняла я молча шапку с чучела и в материнскую скрыню^[31] на самый спод спрятала.

Вот окончит сынок наш институт, может, в начальники выбьется — будет шапка как находка…

25

Я учусь в десятом классе. Я люблю родную школу и своих учителей. Люблю также родное село, его природу и прекрасные пейзажи. После окончания школы я мечтаю работать в родном колхозе, на широких колхозных полях, потому что нет у нас более почетного звания, чем хлеборобское. Хлеб — основа государства и большой фактор общего роста. Выращивать хлеб — большая честь для каждого юноши и девушки, и я мечтаю, чтоб мне разрешили работать в родном колхозе…

А если говорить честно, у меня и в мыслях нет в селе оставаться, чего я здесь не видела, в своем селе, грязи и навоза? Но так принято писать в школьных сочинениях. Может, это в газету или в протокол какого-нибудь ответственного собрания попадет. Чего, чего — искренне? Я уже раз попробовала — искренне. Может, отец и до сих пор был бы с нами, если б не моя глупость — искренне писать. Очень это по нему ударило, когда учительница пришла к нам домой и все рассказала, а то он долго б еще трибуну в клуб не относил, до сих пор в комнате так и стояла бы. А случилось это, когда его с работы сняли и машину велели в колхозный гараж поставить.

Ох и переживала я тогда! Иду в школу, а ноги не несут. Все, думаю, теперь: засмеют. Каждое утро отец нас с сестрой до самой школы на машине подвозил. Пусть, говорил, учителя видят, чьи вы дети, с каким парадом подъезжаете и до чего Сластионы дошли. И вдруг пешком, как самая обыкновенная школьница. Ну, думаю, к окнам сейчас все прилипнут и пальцами показывать будут. Но никто на меня не взглянул даже, вроде это им без разницы, пешком я или на машине. К сыну председателя колхоза уже и не подхожу, думаю себе, он меня и узнавать перестанет, наших-то отцов теперь не сравнять. А отец приказал, чтоб с председательским сыном дружила, мол, в жизни, как в солдатской шеренге, по росту все строятся, высшие к высшим лепятся. А он на переменке подбегает: хочешь, спрашивает, в район поедем, новые пластинки в культмаг привезли. А я ему прямо в глаза смотрю и говорю:

— А моего отца с должности сняли.

— Ну и что, не проживет он без должности, что ли, у него ремесло в руках. Нашла, о чем печалиться. Каким автобусом поедем?

— Не поеду я!

— Почему?!

— Не хочу с тобой дружить! — А сама чуть не плачу, так он мне к сердцу прикипел, но не хотела, чтоб думал, вроде я теперь за него, председательского сына, цепляюсь, отец-то мой — рядовой колхозник. Может, кому и смешно, но я рассказываю, как было, а не так, как в сочинениях надо писать. Хоть я уже и научена горьким опытом на всю жизнь. К сочинению, последнему в учебном году, нам велели продумать вольную тему: «Кем ты мечтаешь стать?» Все написали так, как нас учили выступать на собраниях. Кто строителем мечтает быть, кто дояром или дояркой, кто в поле на тракторе работать, учительница литературы просила поближе к сельской теме держаться, чтоб связь с жизнью чувствовалась, комиссию из района ждали.

А я написала, что думала. Начальником мечтаю быть, написала. Потому что начальнику все доступнее, и на государственной машине его возят. А я очень люблю на машине ездить, так и написала. Едешь на машине, глядишь в окно и радуешься — увидят тебя знакомые, а ты в машине. Учительница прочла и так рассердилась, что даже ничего не поставила. Ты, кричит на меня, за такие потребительские тенденции и мещанские вкусы заслуживаешь исключения из школы, но я не хочу, кричит, пятнать коллектив. Тетрадку мне не отдала, а пришла с ней к отцу. Закрылись они в комнате и долго о чем-то тихо разговаривали. Я ничегошеньки не расслышала, хоть и подслушивала под дверью. Проводил отец учительницу до ворот, я за ними на крыльцо. Возвращается отец, грустный такой, увидел меня, но даже упрека в глазах нет, а такое переживание сильнее, вреде сказали ему, что я смертельно больна.

— Моя, дочка, вина, что голова у тебя всем этим набитая оказалась…

Сел на ступеньку, подпер щеки руками и долго так сидел, думал.

Вот и пиши после этого сочинения на вольную тему!

Сдала я экзамены за девятый класс, отдыхаю на каникулах. Лежу в саду на раскладушке, книжку читаю, вдруг слышу — шум-гам на веранде. Поднимаю голову, а трибуна сама с крыльца сходит. Сердце так и екнуло, надо же, просто цирк! Потом догадалась, что отец в трибуну залез и несет ее на себе.

— Открой ворота, не разогнусь я!

— А куда это вы ее несете, татко?

— Куда, куда… Куда надо — в клуб.

— А мать говорила, что вам и денег за нее не заплатят.

Я ведь думала, что он за трибуну получит что-то, — сколько времени на нее убил. И до сих пор, как заходит кто в клуб, только на нее глаза и пялят. В музей народного искусства, говорили, возьмут.

Ничего не ответил отец. Открыла я ворота, и пошел он себе с трибуной на спине. Если б знала, что уже не увижу его, — следом побежала б. А так, думаю: отнесет и вернется, буду я за трибуной через все село на смех людям добрым чесать. Нужна вам в клубе трибуна, тек присылайте машину, мало, что ли, машин в колхозе. А тут еще солнце припекает. Ненавижу я это солнце. Беру с утра коврик, карты — и на весь день на реку. На бережку, в купальнике — там, понятно, другое деле. Мать не ругается, наработаешься еще, говорит, когда замуж выйдешь. Отец раньше часто нотации читал за то, что работы боюсь, даже постели себе не постелю, а как начальником стал, переменился ко мне. Это в ней, говорит, благородная кровь сказывается, мы, Сластионы, по материнской линии — знатного роду… Наболтает такого, что мать смеется. Не будут Сластионовы дочки на грядках гнуться, на моем авторитете в институт въедете под фанфары, не последний я человек в колхозе, а может, буду к тому времени в масштабе еще и повыше. А теперь поступать скоро, а отца нет и неизвестно где он, кому я нужна в институте без отцовского авторитета, со своими тройками?

Не идти ж, действительно, в колхоз…

26

Возвращался я как-то после обеда с Днепра. Под утро еще ветерок поднялся, ну, думаю, побегу, может, и выхвачу какого щуренка глупого на спиннинг. Сказать по секрету, стояли у меня две рамочки в траве, на полтавском берегу, где луга затопленные. Ясное дело, браконьерство, мы это понимаем, но другие ведь промышляют, так неужто я дурнее их и моя баба свеженькой рыбки не хочет? Волна высокая, а я на веслах, и лодчонка у меня — что корыто. Однако, думаю, проплыву. Чуть не перевернулся. Выгребаю все же к гривке, туда, где мои рамки. Не успел еще их как следует потрусить, вижу, несутся от дамбы на катере, описали вокруг меня круг и стали напротив — двое, такие вот будки, на поясах — дудки; инспекция. «Чего, дед, — спрашивают, — далеченько забрались, тут ловить нельзя, запрещенная зона». И глазами гривку-травку так и ощупывают. Ну, думаю, пропал: ежели рамки заметят, билет рыбный заберут — и штраф на всю месячную пенсию. Скрючился, как мог, лучше поменьше казаться, чем битому быть. Товарищи дорогие, а сам чуть не плачу, супротив волны не выгребу, ветер прижал к полтавскому берегу, а года не те, веслами не сдюжу. Зацепили они мою лодчонку и через Днепр аж до самого села притащили. Поблагодарил я хлопцев, вышел на берег. Гложет совесть за неправду мою, но радуюсь, что добром все кончилось. Давай спиннинг кидать, чтоб порожним домой не вертаться. А что на спиннинг поймаешь, когда ветер такой и руки дрожат от переживания.

Так вот, бегу я по улице, злой, голодный, день зря убил, баба снова запилит — и про кролей забыл, и про огород забыл, и дров некому нарубить, обычная песня. Добегаю до Сластионова двора, может, с десяток метров осталось, вдруг вижу — открываются настежь ворота… Ну, думаю, это Македонович выедет сейчас, должно, простили его и машину возвернули. Как оно в жизни бывает: то непогода, то солнышко, то снова непогода, и снова солнышко… Ан нет, сунется из ворот такое, что и во сне не приснится. Трибуна со Сластионова двора выходит на двух ногах. Пригляделся, а это Йосип Македонович подлез под трибуну и, как черепаха панцирь, несет ее на себе, одни ноги торчат, да еще лысинка велосипедной фарой спереди светит.

Псы со дворов повыскакивали, гавкают, гуси с пруда вертались, гогочут, детворы сбежалось — диво такое. Как стоял я, так и сел на колоду под забором. Во, думаю, кино бесплатное, будет что бабе рассказать, когда спросит, кого видел, что слышал, пока по селу бежал. А Сластион перешел с трибуной на плечах улицу, взобрался на пригорок, где раньше церковь была, которая в войну сгорела, и тут опустил ношу свою на землю. Разогнулся, отдышался и встал за трибуну, вроде лекцию собрался читать. Удавочка на нем, хоть и жара, сорочка белая и пиджак выходной, черный. Оперся он руками на трибуну и задумался. Тут еще люди подошли, с автобуса, должно, потому что незнакомые, дачники, видать. Бабки и деды, кто поблизу жил, с дворов потянулись на лай собачий и визг детворы. А Сластион поправил свою удавку, глянул перед собой, вроде перед ним зала, полная людей, и говорит:

— Уважаемые товарищи! От живой души своей и тела в результате больших критических переживаний отрываю сегодня трибуну и кладу безвозмездно на алтарь сельского очага культуры. Так разрешите в эти фанфарные минуты прощания с самим собой, вчерашним, путем речи самоутвердиться на вершине возможностей. Три дня я не ел, не пил, а исключительно думал головой, и пришел к мысли, что нам, товарищи, надо думать в широких масштабах и выше. Передового у нас много, но еще наблюдаются отдельные недостатки и с ними будем нещадно бороться, потому критика и самокритика — главный фактор роста. Большую часть вины беру на себя, я на своем участке тоже недоработал, повернувшись лицом до частного сектора, каковым является личное хозяйство в количестве одной коровы, двух кабанов и огорода. В то же время, как еще один пример несознательности, скажу, что моя соседка не первый год является рассадником колорадского жука. А также отдельные представители колхозного крестьянства, некоторые из них присутствуют здесь, производят вылов рыбы запрещенными орудиями, в этом вопросе давно следует разобраться милиции, а может, еще и дальше. Много нерешенных вопросов выходит сегодня на арену, голова моя переполнена мероприятиями, как озеро приливной водой, но наблюдается недостаток слов. У каждого своя работа, а в работе человек открывается в своих высоких моральных качествах, на полную силу, и каждый получит за то от высших инстанций место на доске Почета. А кто сознательно нарушает наш закон, как вышеупомянутая моя соседка, кто сам себя обкрадывает и живет исключительно в собственном соку, мы того морально осудим. Старого багажа нам не надо, порядок есть порядок, а безответственности в этих вопросах мы не допустим. В таком разрезе общих указаний и подытоживаю. Я кончил. Бурные аплодисменты.

Все, кто стоял поблизости, захлопали в ладоши. Сластион поклонился, сошел с трибуны, вскинул ее на плечи и попер дальше по улице, к сельскому клубу. А я рысью домой, чтоб побыстрее бабке рассказать. Поспешаю, а мысли в голове снуют. Вроде бы ничего такого Йосип Македонович и не сказал, чего бы не знал раньше, а душу вот как разбередил. Не пойду больше к полтавскому берегу за рамками, решил, пропади оно все пропадом, чтоб я в таких годах закон преступал, обкрадывал родную природу, что уж, куска хлеба у меня нет? Есть хлеб, есть и к хлебу. Но когда завернул на свою улицу, малость поостыл: чего рыбе зря пропадать, думаю, завтра еще схожу, в последний разок, выну рыбку, а рамки кину на середке Днепра, чтоб глаза больше не мозолили. А уж у двора, когда калитку открывал, постановил так: это лето еще поплаваю, охота ведь побольше поймать, скоро дочка с внуками приедет, от рыбки не откажутся, и с собой сушеной захотят взять. А зимой скажу бабке: хватит, мать, рамок боле не плети, у тебя в душе страха нету, а у меня есть — прижмет инспекция к ногтю, так и пенсии не хватит штрафы платить…

Да што там о зиме думать, когда лето пока на дворе…

27

Если уж рассказывать, так не со Сластиона начинать надо, а с себя. Пообедал я в тот день в колхозной столовой и думаю: вертеться мне еще, как белке в колесе, до полуночи, до утренней росы, пока комбайны работают. Рабочий день у колхозного агронома ненормированный, тем более в уборочную. Дам, думаю, себе роздых и сыграю с директором школы в шахматы. Наши с ним шахматные перегоны, с переменным успехом, к тысячной партии подходят. Поставил я машину на боковой улице, чтоб глаза никому не мозолила, и уселись мы у директора на веранде за шахматным столиком.

Первую партию я проиграл, вторую выиграл. Знаю, в поле пора ехать, а оторваться не могу. В азарт вошел. Контровую давай, говорю. Сыграли контровую — я проиграл. Еще одну, говорю, последнюю. Выиграл. Ну, теперь уж точно последнюю, контровую, директор настаивает. Расставили шахматы, играем, но мне уже что-то не играется. Думаю не о том, как ходить, а больше о горохе, семенной горох надо было в хранилище засыпать. Сделал ход и звоню кладовщику. Как там, спрашиваю, не сырой ли горох от комбайнов идет? И сырой не идет, и сухой не идет, докладывает кладовщик, стоят комбайны.

— Почему стоят?

— А я почем знаю, они мне не докладывают.

А я обещал вечером в район доложить, что семенной фонд засыпан. Смотрю на доску и фигур не вижу. Хожу, лишь бы походить, только б проиграть скорее — и выигрываю! В приподнятом настроении — выиграл турнир! — мчусь в поле. Подъезжаю к мостику через овраг и собственным глазам не верю: трибуна навстречу идет. В черных лаковых туфлях. И такая трибуна, что я таких трибун и на областных совещаниях не видел: разукрашенная, резная, с деревянными шишечками сверху. Следом детвора бежит и бабки с дедами ковыляют, да несколько дачников. «Невероятно, чтоб трибуна сама шла, да еще и в лаковых полуботинках, среди лета, — думаю, — это у меня от мозгового перенапряжения во время игры кровоизлияние какое-то начинается».

Тут становится трибуна на мосту и поднимается над трибуной Йосип Македонович Сластион. При полном параде, темный костюмчик, белая сорочка, красный галстук.

— Куда это ты, Македонович, несешь общественный инструмент, — спрашиваю.

— Дарю сельскому очагу культуры, чтоб люди ученые выступали и говорили, кому что надо для нашего дальнейшего расцвета вперед.

— Для дальнейшего расцвета надо больше работать и меньше говорить.

— Завтра иду в бригаду, а тебе, товарищ агроном, рассекречу свои данные про эту трибуну. Когда будешь докладывать с нее про ход уборки зерновых, не утаи, как в горячую пору с директором школы в шахматы играл и выиграл со счетом 3 : 2, честно расскажи людям про эти тенденции в своей жизни, иначе онемеешь навек, такая это трибуна.

— Откуда ты знаешь?! — вскрикнул я. Кто это мог видеть, кто мог слышать, еще ведь тепленькие стоят фигуры на шахматной доске.

— А я теперь все про всех знаю, открылось мне в результате больших переживаний и моральных мук моих.

Я нажал на газ. Что здесь скажешь, да и в поле надо спешить.

— Не спеши к комбайнам, товарищ колхозный агроном, ты им все равно не поможешь, один в канаву свалился, за краном уже послали, а у другого вал поломался, и там инженер порядок соответственно наводит. Лучше послушай мою короткую речь, регламент мой уже кончается… И будет эта речь в разрезе твоих недостатков, над которыми надо работать.

Сластион поправил галстук, кашлянул, как заправский оратор, и сказал так:

— Уважаемые товарищи! Что у кого болит, тот про то и выступает. Это уж такая трибуна, что не даст сбрехать. Не берите пример с меня, был я в большом авторитете, пока плотничал, а надулся как индюк — лопнул по всем показателям, а на данном этапе нам такие не нужны. Каждая душа свою работу знает, вот пусть своего и придерживается, насколько позволяет грамота и способности. У кого есть соображение руководить, пусть руководит, уважая законы нашего социалистического общежития, руководить — это тоже нелегкий хлеб, рубаха, правда, на плечах не мокнет, но для головы трудность большая, и пониже спины часто бьют. А у кого соображение окна-двери делать, пусть окна-двери делает, без этого нам тоже нет движения вперед, и вопрос дверей и окон — вопрос вопросов. Слава нашим руководителям и столярам соответственно слава, а кто в горячее время уборочной кампании норовит в холодок, тот не сегодняшний представитель, а вчерашнего дня. Уважаемые товарищи, может, это мое последнее выступление, потому что с этой минуты становлюсь новым человеком и иду добровольно на рядовые работы, отрывая себя от трибуны с кровью. Так не подпирайте меня регламентом, а разрешите еще сказать и по вопросу шапок. Не покупайте дорогих — бобровых, не шапка наш главный показатель, и фактор шапки не спасает нас от падения по всем остальным показателям, в чем и убедился на собственном опыте. Я кончил. Бурные аплодисменты…

Похлопал я и поехал в поле. С тех пор Сластиона не видел и ничего не могу сказать о химерах, про которые слыхал, но не одобряю. Хотя скажу честно: что-то он во мне задел своей речью. И до сих пор, когда в клубе выступаю, за Сластионову трибуну не становлюсь. Не то что верю в чудеса, а все же так как-то спокойнее. Может, и правда ему от больших переживаний что-то открылось?..

28

К чему зря языком болтать, если веры мне нет? Председатель сельсовета уже вызывал. Это, говорит, тебе во сне привиделось, и не распространяй предрассудков, хоть ты и уборщица в клубе, а все одно боец культурного фронта, в штате состоишь. Не придержишь язык, говорит он мне, снимем с должности. Какая там у меня должность, главная я над веником, отвечаю, а сама думаю: снимут — плохо будет при моем здоровье без должности, при должности легче человеку прожить. Утром прибежишь, махнешь веником у крыльца, чтоб видели, была, мол, — и на свой огород. А день к ночи катится, тогда уже весь клуб подметаешь, тогда и семечек наплевано, и окурков набросано, спина одеревенеет, пока подметешь, но за спасибо гроши никто не платит, работать везде надо.

Председателю не перечу. Торжественно обещаю замок на рот повесить и ключ ему отдать, а сама про себя думаю: «Может, и кошельку моему наснилось, что десятку из него взяли, а возвращать никто так и не собирается?» Пошла к Сластионихе, так и так, говорю, перед тем как улететь, твой Йоська десятку у меня занял, обещал выслать позже; это, мол, пока доберусь, а там будет полное обеспечение. По сию пору шлет, чтоб его пьявки выпили за эту десятку. А Сластиониха слушать не хочет: кто занимал, тот пусть и отдает, а я за мужнины долги не ответчик. И по селу ругала меня, мол, про ее Йоську небылицы выдумываю. С той поры я рот на замок. Да гори оно все, не было, так и не было. Только про свою десятку как вспомню — душа болит. За живым человеком не пропадет, так считала, когда занимала. А теперь поди узнай, каким его считать — живым или временно мертвым?

Было это в день аванса. Подмету, думаю, — и в лавку: ситчик привезли, обещала продавщица оставить в подсобке на платье. Подмела, в фойе пол мокрой тряпкой вытерла, тут слышу — шум возле клуба. Выхожу на крыльцо: Сластион трибуну на себе тащит, а за ним детвора со всего села. Я спрашиваю:

— На кой ты, Македонович, тянешь нам еще одну бандуру, когда тут не успеваешь и с одной пыль стереть?

— Так надо, — отвечает он из-под трибуны. — Поскольку я перевоспитался в результате моральных переживаний, и теперь для себя — ничего, а все для людей.

Поставил Сластион ношу свою на край крыльца, поднялся по ступеням — и за трибуну. Ну, думаю, как начнет теперь балакать, опоздаю в лавку, отдадут девчата кому-нибудь мой ситчик. А он и правда ухватился за край трибуны, как человек на быстрине за обломок лодки, и давай докладывать:

— Уважаемые товарищи! Мой регламент исчерпался, но хочется говорить еще. Подытоживая свои предыдущие выступления, выступаю в общих масштабах. Все мы видим, что Сластиона вчерашнего дня нет и быть уже не может. Есть Сластион исключительно новый. Но пока что я, обновленный, пребываю в единственном экземпляре, в масштабах села и шире все должны сделать шаг вперед в моральном отношении…

И вдруг в кабинете директора Дома культуры зазвонил телефон. Длинно, без перерыва, как по межгороду. И так громко, вроде бы целая сотня телефонов, а то и две, и все из кабинета директора, а еще штук тысяча летают в небесах, как ласточки, казалось, что и небо гудёт, я даже уши зажала ладонями, у меня уши слабые, с той поры, когда муж покойный спьяну по голове ударил. Сластион телефон услыхал, кинулся в клуб, рванул двери кабинета, а двери замкнутые. Он ко мне. Щеки надул, красные стали, как помидоры, и весь он враз какой-то не такой сделался, вроде жила какая внутри его раскрутилась и правит им.

— Где ключ? — не кричит, ором орет. — Давай ключ! Это мне сверху звонят!

А у меня ключа нет, директор ключ от своего кабинета никому не доверяет, будто золото там у него находится, а не ободранный стол, по которому шары гоняют. Сластион — назад, и пузом об дверь, да двери у нас не фабричные, в колхозной мастерской деланные, дерева не жалели, хоть бомбу закладывай. И пузцо у него — не то, что было, пока на должности состоял. Отлетел от дверей, ровно мяч, — и на трибуну на самый верх с ногами влез. Руки протянул и голову задрал, слова сказать не может, губы дрожат, и зубы стучат, как решета у веялки, только стонет эдак чайкой:

— Я!.. Я!.. Я!..

Увидела я такое дело и говорю:

— Йоська ты наш Македонович! Ежели б тебе крылья, да кто подтолкнул — высоко б взлетел, так уж тебе охота!

Он на меня сверху вниз смотрит, чудно так… Гляжу, у Йоськи сквозь рукава перья прорастают, а на плечах пиджак по шитому порется, и черные седлышки, где крылышки начинаются, выпирают уже. Мне аж в грудях сдавило: такую одёжку ни за что извел! А Сластион крыльями своими машет, как петух на заборе, когда кур соседских пугает.

— Я!.. Я!.. Я!..

Пыль от крыльев — коромыслом, где какая соринка или бумажка была — поднялась и понеслась, я потом неделю цельную не подметала. Только вот крыльями машет, подскакивает на трибуне, а взлететь не может. А телефон заливается, ровно подгоняет Сластиона, пятки жжет: скорей, скорей! Он прыг с трибуны и ко мне — за десяткой, про которую я уже рассказывала. А крылья по земле тянутся.

— Ты, гражданка, — говорит, — тенденций в душе не имей, будто не верну. Вышлю спецкурьером, только прибуду на место и должность займу.

— Дело-то неверное. Высоко взлетишь, Македонович, — высоко падать.

— В разрезе перспектив я буду там по высшей категории.

А по высшей категории разве не падают, думаю себе. Еще как! После войны у меня директор кирпичного завода квартировал, паек ему по высшей категории шел. Так поднабрался тот директор как-то и давай ко мне подкатываться. А я смолоду не любила того, чтоб в нетверёзом виде, да как пугану его — вверх тормашками с печи летел, ногу сломал, два месяца в гипсе пролежал, и с директоров сняли его, хоть и справку сам себе написал, что, мол, при исполнении служебных обязанностей. Хотела рассказать Сластиону про директора, я такая, ежели что придет в голову, дышать не могу, пока не расскажу, но он десятку взял — и рысью через дорогу, в колхозный двор. Где бежал, следов ног на песке не оставил.

Кузнец из мастерской выглянул, куда, спрашивает, лететь собрался, Македонович? Сластион только вверх пальцем показал, не остановился. Все бегом, мимо кузницы, весовой и прямиком через бурьян — к сенажной башне. А на башне лестница железная аж до самой маковки. Йоська ухватился за перекладину и полез. Вот, думаю, как знал, зачем строил, а его еще за эту башню колошматили…

Солнышко уже за ферму садилось. Железную крышу в розовый цвет покрасило, и крылья Сластионовы на солнце из белых розовыми стали. Лысинка на голове и та розовела, как фонарик на бакене. Никогда еще таким красивым Македоновича не видела. Гляжу и думаю: вот сильно захотел человек полететь — и крылья выросли. А я после войны мечтала на киномеханика учиться, чтоб каждый вечер кино смотреть, да председатель колхоза на курсы не пустил, некому было на свиноферме работать. Значит, плохо хотела, потому и не отпустил. А если бы, как Сластион, — никому не удержать.

Влез он на самый верх, стал на край крыши, крылья расправил, оттолкнулся ногами — и в воздух. Ему бы чуток повыше, чтоб высоту набрать. А тут, хоть крыльями и машет что есть мочи, а живот книзу тянет. Я уж и не верила, что полетит, — снижаться он стал. Но над кузницей выровнялся и снова высоту набрал. Вот уже наш Македонович выше клуба, выше тополей в саду, выше ласточек — у меня в голове закружилось, а как ему! Описал круг над селом, будто прощался, и все выше, выше, пока чуть заметной для глаз точкой не стал, птицей небесной, а вскорости и вовсе растаял в розовом от солнца небе. Тут только вспомнила я про свой ситчик — глядь на часы, лавка уже закрылась. Волоку в клуб трибуну, не стоять же ей на крыльце, — скоро директор появится, а он у нас строгий, — волоку и ругаю себя: нужны они мне, Сластионовы летания, столько времени на него сгубила!

Рано, только рассвело, бегу в лавку, чтоб первой быть, ситчик свой захватить. Хвалюсь девчатам: «Йоська Македонович вчера полетели, взяли их вверх наконец». А они сразу список должников из-под прилавка, не задолжал ли. Нет, говорят, не брал в долг. Это только я дура — десятку на ветер кинула. Еще и смеются, кому расскажу. В груди теснит, как вспомню, да разве воротишь…

29

Видеть не видела, а голос Йосипа Македоновича мне был. Сижу я на делянке своей, на самом краю, а делянка моя на холме. И коза Мура возле меня пасется, травку жует. Сижу, фасоль в подол лущу. Нигде никогошеньки, все на бураках, каждому хочется побольше до морозов успеть. Тут мне голос и явился. Ничего не выдумываю, рассказываю от души, как было.

— Как живете, бабка? — вроде над головой кто сказал. Подняла я глаза, а делянка высоко, небо близехонько. Гляжу — круги по небу, будто по воде от камня. И больше ничего.

— Как в сказке: чем дальше, тем страшнее, господи, — отвечаю. — Тяжко по свету старой да никчемной ходить. Сделал бы ты, боже, чтоб мне сначала все начать, так быстро жизнь людская проходит…

— Бога на данном этапе нет, а ты, бабка — старорежимная, ежели религиозные пережитки в себе никак не ликвидируешь. Нашла кого поминать! Может, я достойнее твоего бога!..

— А кто ж ты такой будешь, что с неба говоришь?

— Земляк ваш, Йосип Македонович Сластион.

— И где ж ты теперь находишься, Македонович?

— Нахожусь наверху.

— Так ты и теперь при авторитете?

— А как же! Указываю, куда, кому идти или ехать, на ответственном перекрестке столбом стою, а скоро обещали повысить на должность светофора…

— А ежели ты в таком большом авторитете, так пособи моему горю — достань шиферу на сарай. Сельсовет на хату помог, а сарайчик, говорят, подождет. А как подождет, у моей козы вон после каждого дождя — потоп.

— Вопрос этот я решу, с тебя магарыч. Сколько надо шиферу, бабка?

— На все деньги, — и положила на колени платочек, в котором у меня пенсия. Как завихрится, как поднимет мои деньги из платочка, и все выше, выше несет, будто листочки с дерева, я только их глазами проводила.

— Теперь, бабуся, идите за магарычем. Вареников наварите, сала прихватите, чесноку и бутылку самогона. Я тут, вверху, хоть и на деликатесной группе, а по всему родному соскучился…

Наварила я вареников со сливами, сала нарезала, чесночку, бутылку прихватила — и на взгорок. Постелила на траву рушничок, вышитый петухами, и все, что принесла, — на рушник. Еще и ножичек с вилкой, чтоб культурно было. Думаю, Йосип Македонович, хоть и сельский, наш, но уже отвыкли небось по-простому, больше по-заграничному. Тут вихрь налетел, подхватил мой магарыч с рушничком, вверх понес, и голос мне с неба:

— Теперь, бабуся, уделю твоему вопросу соответствующее внимание. Что там нового в селе, никто не помер?

— Да вроде живут. А кто помер, уже не вернутся, что говорить об том.

— Иди, бабуся, домой, к утру шифер будет.

Выхожу утром во двор, лежит шифер возле сараюшки. Стала считать и сама себе не верю, вроде арифметику в ликбезе, как орехи, щелкала — восемь штучек. Да я на свою пенсию восемь-то и у спекулянтов куплю, если б не страх, что милиция наскочит. Так у спекулянтов хоть шифер новый, а этот в лишаях и ровно куры на нем ночевали. Вот так землячок родимый, чтоб тебя нелегкий с твоим шифером взял, думаю. А тут и председатель сельсовета во двор: осталось у нас, бабуся, двадцать листов шифера, ни туда, ни сюда, говорит, так мы вам на сарайчик выписали. А мне и на свет глядеть тошно, плачу, про горе свое рассказываю: голос мне был, и я пенсию за восемь листочков старого шифера отдала, за что ж теперь сельсоветовский шифер выкуплю. Только вижу, председатель не верит мне, косо так глядит: вы, говорит, сказок мне не рассказывайте, а если спекулянтов пригреваете — так мы вас еще и в милицию сдадим, нет у нас документа на ваш шифер, краденый он.

И со двора.

Пошла я на свое поле, стала на самом верху и кричу:

— Буду тебя, спекулянт чертов, день и ночь клясть, чтоб не пошли тебе на пользу мои денежки, мои кровные! Забирай назад свой шифер дырявый, отдай пенсию. Магарычем моим можешь подавиться, не обеднею. Драл бы шкуру с тех, у кого отовсюду помощь есть, а что ж ты со старой бабы несчастной последнее дерешь, обдирала ты поганый! Где ты взялся на мою голову со своей помощью, чтоб тебе башку оторвало, чтоб тебя убило и замучило, чтоб ты домой приехал и не застал ни кола ни двора, проклятущая твоя душа!

Так я плакала, как береза по весне, печалилась и кляла, а небо молчало, безъязыкое. Вижу даже, коза смеется, что я перед немыми тучами выступаю и кулаком размахиваю, так ни с чем и побрела домой. Иду, а слезы в три ручья. Возле хаты оглянулась, а солнышко светит, огород, как картинка — прибранный да ухоженный. Гарбузы на черной земле, как золото, сияют, в кучу их сложила, а в погреб еще не убрала. Бураки из земли лезут, сами в руки так и просятся. Огляделась и подумала: возраст у меня какой, день лишний судьба тебе дала, так радуйся. А я из-за каких-то листов шифера убиваюсь. Улыбнулась сама себе: жизнь она, как Днепро, трудится, там возьмет, а там положит, и все между двух берегов, никуда не денешься.

И мир для меня внове показался.

30

Да пусть себе летает на здоровье, только б не догадался, как сесть! Не знаю, где он, и знать не хочу, а кому нужно — пусть ищут.

Было одно письмецо от него, было. Еще осенью. Листва уже облетела, а тут ветер поднялся, осокорь весь ободрал и охапку листьев на меня сыпанул. А я бураки на огороде копала: разогнулась, отряхнулась — в листьях по колено, как в золоте. Гляжу, конверт к ногам жмется. Будто с неба упал. Я так думаю: может, почтальон меж досок забора вместе с газетами сунул, а ветром вырвало и принесло на огород. Только таких конвертов не продают на почте: весь белый, блестящий, с сургучами, казенный конверт. Может, какое государственное письмо, соображаю, Йоське моему, по бывшим его жалобам. Да нет, мое имя на конверте. Ломаю сургучную печать, а в конверте голубой листок, на сотенную похож, а на том голубом листке черным чернилом написано: «Жди, вернусь, на собственной машине, с мешком денег. Твой Йоська». И рука вроде Йоськина, только расписываться он стал иначе, наискосок, через весь лист.

Едва я те слова прочитала, как ветер снова накатился, вырвал и конверт, и листок с Йоськиным приветом и покатил по грядке в конец огорода. Я — за письмецом, цепляюсь за ботву. А ветер винтом, винтом, все листики с огорода собрал и в небо завихрил, голым-голо стало на огороде. Вместе с листьями и писулечка улетела в полную неизвестность. И ни словечка больше, ни весточки.

А весной уже слышу — соседка зовет испуганным голосом:

— Сластиониха! Сластиониха! Македонович летит!

Я в погребе была, картошку перебирала, помельче — садить, а какая больше — продам, думаю, жить-то надо, дети подрастают, а от него ни копейки не получила. За это время, может, и разлучницу какую нашел, разве узнаешь? Пулей, как на быстром лифте, из погреба меня вынесло. Гляжу, а это аист над двором кружит. Три раза так облетел и на крышу опустился. Ходит по гребню важно, как генерал, красные лампасы на ногах. И воркует, воркует, будто что рассказать хочет. А я, глупая, слушаю и плачу. Поворковал он, взмахнул крыльями и улетел. Летит над огородами и вроде нервы из меня живой мотает, так мою душу к нему тянет. Наверное, это Йоська меня проведывал, но открыться ему еще не позволено, должность такая, высокая.

И теперь как только минутка свободная выпадет — стану и гляжу вверх: высматриваю.

И будто своими глазами вижу, а может, снится мне среди бела дня: снова мы с Йосипом Македоновичем едем на персональной машине, народ весь расступается, а Йося рулит, рулит…

1980—81 гг.

Авторизованный перевод Н. Высоцкой.

О СЕРЬЕЗНОМ — ВСЕРЬЕЗ

…Могу себе представить, как непросто было «сложить» эту книгу, — по существу, сборник избранной прозы, который дает русскому, а через русский перевод и всесоюзному читателю представление о творческих поисках видного украинского писателя Владимира Дрозда.

Писатель этот вошел в родную литературу в 60-е годы. С 1969 года после сборника «Маслины», изданного «Молодой гвардией», В. Дрозд стал известен и тем, кто по-украински не читает. Известен разными сторонами своей творческой личности. Он работает много. И не повторяя себя, не в одинаковых манерах.

Ему принадлежат, например, строго документальные психологические романы-биографии, где, по словам самого автора, «нет ни одного придуманного героя и домысленных эпизодов. Домысливать не было нужды: жизнь оказывалась богаче творческого воображения писателя. Напротив, довольно часто я беспомощно останавливался перед иными фактами из летописи своих героев, ощущая ограниченные возможности художественного слова и свои собственные».

Ну что касается «беспомощности», отнесем такое признание к проявлениям, может, даже чрезмерной авторской скромности — романы В. Дрозда о Ювеналии Мельникове, одном из первых марксистов в России, и о славной семье Богомольцев, революционерке Софье Николаевне Богомолец и ее сыне Александре Александровиче, великом медике, физиологе, долголетнем президенте Академии наук Украины, имели явный успех.

Имели успех и «веселая, лирико-фантастическая повесть» В. Дрозда «Ирий», и примыкающие к ней по стилистике небезобидно-юмористические рассказы-«небылицы», что дало возможность издательству «Молодая гвардия» выпустить в 1976 году сборник на русском языке в переводе Н. Дангуловой под названием, совпадающим с названием заглавной повести. А стилистика этих произведений, вовсе не сходная с биографическо-психологической стилистикой названных выше романов, отличалась буйной, близкой к народным бывальщинам фантазией, всяческими перевоплощениями и невероятностями, на манер знаменитых «сорочинских ярмарочных». Есть в украинском языке слово «химерність», о б ъ е д и н я ю щ е е  слово — то бишь «фантастичность», «странность», «причудливость», «затейливость», все тут есть в сплаве; в нынешней украинской критике оживилось и необыкновенно участилось сейчас даже специальное понятие — «химерный стиль».

Вот хотя бы один отрывок-образчик: «…Дядько Денис уже стоял над самой Собакаревой горой, которая, за многие весны подрытая водоворотами, зависала над ним рыжими челюстями глинищ… Вдруг река переломилась пополам от берега к берегу, словно стальная коса, струи вырвались из трещин и выбросили на покрывшуюся водой льдину клочья серебряной пены — зеркальных карпов, которые, опершись на пружинистые хвосты, заплясали на морозе; а затем ледяные поля под горой поднялись, стали торчмя и рассыпались на мелкие звенящие буруны; из широкой, на полреки проруби, где вода кипела и взрывалась, появился…»

Кто бы, вы думали?

«…Черный, в тине, угол гаража, сваренного из брони, и через миг боковая стена его затемнела в пене.

— Паць, паць, паць… — нежно звал дядько Денис.

Дверцы гаража распахнулись от удара изнутри, и в колюче-белом сумраке зимнего дня зарозовел…»

Ну, что бы вы ожидали?

«…Пятачок кабана, а сквозь бульканье воды и шорох льдин послышалось добродушное:

— Рох-х-х-х-рох-х-х-х…»^[32]

Вот ведь какая она, «химерность»!

Совсем не похожа ее атмосфера на ту, что окружает нас плотным воздухом реальности, повседневных, будничных забот — третий пример! — в повести В. Дрозда «Люди на земле»; тут не только на зоотехника Елену Загорную (она еще и партийную работу ведет в колхозе), но и на читателя повести «все с новой силой свалилось: молоко, отсутствие свинарки, ее нужно срочно подыскать, телята, плохо евшие сечку с мочевиной, поломанный навозотранспортер, договор с бригадой, строящей крольчатник, кирпич и цемент для школы, шелкопряды, подготовка к партийнымсобраниям, шифер колхозникам на крыши, которого требовалось много, а было мало, оплата за свеклу, автомашины, бульдозер, приезд шефов, уполномоченный по зеленому конвейеру, который неотложно требовал расчетов»…^[33]

«Очерковость»? «Газетная информационность»? Нет, повесть «Люди на земле» вовсе не из одних таких «текстов» состоит, но этот «кусочек» я привел как бы для демонстрации стилистической полярности, для сравнения с предыдущим.

Когда мы, критики, говорим о своеобразии того или иного писателя, о том, что у него есть «свой стиль», мы обычно не ставим вопроса, так сказать, о широте диапазона этого своеобразия, — и напрасно не ставим. Какого типа своеобразие перед нами? — вопрос не праздный.

Есть писатели (в том числе тонкие, как принято говорить, стилисты), умеющие работать лишь на одной ими избранной волне. Владимир Дрозд не из таких. Ему подвластна весьма широкая шкала «волнового», то есть тематического, жанрового, собственно-стилевого — диапазона. Поэтому-то (я возвращаюсь к началу своего послесловия) книгу его, лежащую ныне перед читателем, непросто было составить. Непросто решить двойную задачу: показать многообразие проблем, характеров, умений и «почерков», которые влекут писателя и которыми писатель привлекает нас к себе, а одновременно — дать читателю не «россыпь», не механически сцепленный «сборник» (собранье разного), но нечто цельное, что пронизывалось бы определенным единством, освещено было бы лучами, проистекающими из одного центра, из сердцевины авторской индивидуальности. Такое единство вовсе не всегда отливается в повторяющуюся — будто и независимо от темы — стилевую форму, которая дает читателю «угадываемость» автора по строению фразы, характеру образности и т. п.

Уместно вспомнить знаменитые слова Льва Николаевича Толстого из его статьи-предисловия к сочинениям Мопассана — о «цементе, который связывает всякое художественное произведение в одно целое»; этим цементом является, по Толстому, «единство самобытного нравственного отношения автора к предмету». Благодаря такому отношению мы, «когда читаем или созерцаем художественное произведение нового автора», получаем ответ на «основной вопрос, возникающий в нашей душе… — «Ну-ка, что ты за человек?», какова «душа самого художника»?»

С «самобытного нравственного отношения» все и начинается.

Предметы, взятые В. Дроздом для изображения в трех повестях, обоснованно отобранных для данной книги, — весьма различны. Жизненный материал, угол зрения, стилевая и эмоциональная «окраска» — все, казалось бы, здесь несходно.

В самом деле: героика, трагизм, бескомпромиссность социальных и моральных конфликтов, противостояний, где, с одной стороны, — бездна бесчеловечия и опустошения, распахнувшаяся в душе предателя-отщепенца, «полицая» Степана Конюша-Шуляка, а с другой — светлый образ Гали Поночивны, женщины, для которой оставаться верной родине, детям, любви своей так же естественно, как дышать, монументальный и в любой своей клеточке реальный образ дарительницы и защитницы жизни на земле, светлый антипод войне, фашистскому зверству, предательству и эгоизму — вот атмосфера, масштаб, стиль повести «Земля под копытами», не случайно эпиграфом к себе имеющей величественную и горькую метафору из «Слова о полку Игореве».

…А затем — «странная» и сильная, горько-лекарственно полезная по воспитательному своему смыслу повесть «Одинокий волк», яростное и психологически сложное (композиционно, пожалуй, и переусложненное) разоблачение «растиньяковских», завоевательно-карьеристских, потребительско-агрессивных мотивов и «стилей поведения» иных наших современников, увы, не исчезнувших до сей поры, не исчезающих, как могло казаться прекраснодушным моралистам, запросто, автоматически, вместе с социально-экономическим продвижением общества вперед. Люди, подобные Андрею Шишиге, не раз являлись нам в литературе о современности. Начитанный читатель легко и сам припомнит соответствующие «параллели» — подскажу только — у Гранина, Тендрякова, Трифонова, в «Царь-рыбе» Астафьева, в романах и повестях литовских, грузинских, конечно же, и украинских прозаиков — «до» и «после» В. Дрозда (например, сходный «шишига» действует в недавнем сильном романе Ю. Мушкетика «Вернись в дом свой»). Но почему все-таки у В. Дрозда так прямо: Шишига? Автор не зря прибегает к этимологически-значимым фамилиям персонажей. «Шишига» — у древних славян, да и посейчас в иных русских и украинских говорах, означает нечто вроде нечистого, чертяки, злого наваждения (кстати, и Шуляк — в разговорном украинском — «коршун», и «харлан» напоминает «харлань» — оборванец, так сказать, выскочка, рвущийся из грязи в князи…). Повесть «Одинокий волк» — воплощенная химера. И по характеру главного персонажа, и по сюжету, и по стилю. Злое наваждение, Шишига, «с волчьей жадностью к жизни» пробудившийся растиньяк, который «не любит, а только берет», «вовкулака»-оборотень разоблачается здесь поверх бытового сюжета, на исходе которого он посрамлен, но в общем-то не повержен, сюжетом фантасмагорическим: превращением реального службиста Андрея Шишиги сначала в волка во сне, в галлюцинацию, а затем как бы уже и в реального, не иносказательного волка, во шерсти и крови, так сказать. Рискованным был замысел (и я вижу некоторые расходящиеся «швы» в его исполнении), и все же стилевая двуплановость такого рода, смелая эта «химерность» оказалась оправданной и эстетически в принципе осуществилась.

…Третья повесть — «Баллада о Сластионе» — совсем иного, гротескно-юмористического, ироничного склада. Будто в насмешку она: баллада. Да о ком же эта «баллада навыворот»? — бурлескная традиция снижения высоких жанров идет в украинской литературе еще от бессмертной «Энеиды» Котляревского. Она повествует о «деяниях» напыщенного дурака Сластиона (слово означает: лакомка, сладкоежка, сластолюбец и т. п., а еще — и «род оладий»!). Сей Сластион поистине «мусор на чистой воде», забыл про столярничанье, про дело, которому единственно и был обучен, он до одури, до опупения верит в свою «начальническую» миссию, грезит о трибунах, президиумах, портфелях начальницких (в нем хоть топорище носи, важно, что портфель несешь на людских глазах!), о служебных телефонах и «прикрепленных» машинах — словом, о вещах, значимость которых вовсе не заключена в них самих… Однако же сатирик-иронист, автор веселых «небылиц» в народно-юмористическом духе, Владимир Дрозд вполне суровый реалист, и потому его Сластион, хоть и помешался на бюрократических соблазнах, однако же и дефицит из-под прилавка себе умеет добыть, и ворованными материалами на строительстве собственной дачи пользуется. Где-то он дурак, Сластион, а где-то еще и хам, еще и подхалим, еще и «тонкий» игрок на струнах человеческих слабостей, и все это уместилось в цикле о Сластионе, цикле, рассказываемом чаще всего лицами, у которых собственное рыльце тоже так или иначе в пушку, — отсюда убеждающая целостность произведения; это цикл, построенный по принципу «рыбак рыбака видит издалека», только Сластион дан крупно-сатирично, по-своему монументально, а «окружение» его — юмористическими блестками…

Но мы начали разговор о единстве нравственного отношения автора к своему предмету.

Вот тут оно и проявляется. Всякий раз по-своему, никоим образом не одинаково, и всякий раз родственно. Источник «лучей» — в одном центре, в одном пункте.

Автор исследует — в различных регистрах, на контрастах разных высот (и низин) — противостояние людей чести и долга и людей, приверженных или склонных к аморализму, «не́людей»; противостояние тех, кто естественно и душевно живет в мире нашей, социалистической коллективности, с теми, кому этот мир чужой и кто враждебен ему. Люди истинно народной психики, непоказной доброты, трудолюбия, радостного творчества, веселого товарищества — и своекорыстные эгоисты, хапуги, «волки»-потребители, карьеристы, перерожденцы, все, кто выламывается из русла народного дела и мирочувствия, — вот из каких противостояний рождается нравственный пафос Владимира Дрозда. И рождает общую черту стиля писателя, хотя всякий раз особо проявляющуюся в атмосфере данного произведения, — я назову эту черту «внимательный психологизм».

В. Дрозд скрупулезен как исследователь социально-исторической почвы «шуляковщины»: биография Шуляка, этого, если резко сказать, подкулачника, жаждавшего стать кулаком, — показательна. Внимателен В. Дрозд и к нравственным традициям, тоже немало объясняющим в том, каковы те или иные нынешние персонажи (и вот почему, кстати, автор немало места уделяет семейным генеалогиям Шишиги, Харлана, да и Йоська Македоновича Сластиона). Не всегда, не все в «генезисах» отрицательных персонажей кажется мне одинаково глубоко обоснованным (не имею в виду «Землю под копытами», вообще наиболее сильную вещь из читанного мною у автора). Но художественно сильно, психологически и нравственно-полноценно показывается крушение тех, кто идет против норм народной социалистической жизни. Писатель не склонен к назидательным концовкам по схеме «зло наказано, а добродетель торжествует» — крушение шуляков, шишиг, сластионов, прочей нечисти и мусора свершается у В. Дрозда реалистически достоверно. И процесс их поражения ни в коем случае не облегчен волей жаждущего их поразить автора. Но неизбежность поражения здесь оправдана. Наказание за преступление перед народным социалистическим коллективом — это факт жизненно, а не литературно неотвратимый.

Страшен, заслуженно страшен конец предателя и палача Шуляка. «Сухая трава» (как назвала его несчастная Лиза), он лишается наследника, и Лизы лишается, и непутевой Фросины, ушедшей от него «к людям». Ему только и остается, что Волчья гора, обойденная (последняя сцена повести!) «утренними огнями» просыпающегося села, просыпающейся после военного лихолетья жизни. «Война горем отойдет, станут люди снова жить, и дети ее — среди людей». Так думает Галя Поночивна. А Шуляку — с Волчьей горы в днепровскую прорву…

Страшен конец Шуляка… Комически жалок кающийся и улетевший, наконец, в «высшие сферы» Сластион… Долгим тоскливым волчьим воем заканчивается повествование о беззастенчивом карьеристе. О страшном в античеловечности своей Шишиге. («С удивлением и холодом в душе я почувствовал, что, и вправду не колеблясь, могу уничтожить город с миллионами людей…») О жалком растиньяковском подобии — ему ли «завоевывать», а тем паче уничтожать наши города? «…С балкона открылось мне, как безгранично велик город, где я хотел утвердиться. Распростершись от горизонта к горизонту, он благодушно, празднично щурился от осеннего солнца, и даже лента Днепра лежала на его теле, как поясок на великане. Он зримо рос — леса новостроек подпирали небо, ступая за горизонт. Город смеялся над Андреем Шишигой — букашкой на его теле»…

Благородно и актуально то нравственное отношение к жизни, которым определяются творческие поиски украинского писателя Владимира Дрозда.

Разнообразные поиски. И всегда — всерьез, всегда — во имя утверждения серьезных истин. Они осуществляются в широком диапазоне: от трагической героики до буффонадного смеха. И это очень хорошо. Нужно широко видеть, воспринимать жизнь.

А без шутки тоже, как сказал поэт, «не прожить наверняка». Серьезному она отнюдь не мешает. Помочь — может…

Ю. СУРОВЦЕВ

Примечания

1

Глинище, глинница — яма, откуда крестьяне берут глину.

(обратно)

2

Дружина — жена.

(обратно)

3

Пивень — петух.

(обратно)

4

Сборня — помещение для сельского схода.

(обратно)

5

Входины — новоселье.

(обратно)

6

Сапета — большая плетеная корзина.

(обратно)

7

Ивасик-Телесик — Иванушка, персонаж украинской народной сказки.

(обратно)

8

Хустка — платок.

(обратно)

9

Царь Панько — в украинских сказках царь Горох.

(обратно)

10

Великдень — пасха.

(обратно)

11

Брыль — широкополая соломенная шляпа.

(обратно)

12

Березень — март.

(обратно)

13

Дядина — жена дяди.

(обратно)

14

Коц — домотканое одеяло.

(обратно)

15

Комора — кладовая, амбар вне дома для хранения продуктов.

(обратно)

16

Кобза — дикорастущее маслянистое растение.

(обратно)

17

Чобиток — сапожок.

(обратно)

18

Комин — полка над печью.

(обратно)

19

Горище — чердак.

(обратно)

20

Каблучка — колечко.

(обратно)

21

Вовкулак — оборотень, вурдалак.

(обратно)

22

Вказивка — указание.

(обратно)

23

Жнива — жатва.

(обратно)

24

Сокира — топор.

(обратно)

25

Вуйко — хозяин, дядька (зап.-укр.).

(обратно)

26

Самограй — самогон.

(обратно)

27

Гной — навоз, здесь: навозник.

(обратно)

28

Коханка — любовница.

(обратно)

29

Глеваха — местечко под Киевом.

(обратно)

30

Ганок — высокое крыльцо.

(обратно)

31

Скрыня — сундук.

(обратно)

32

См.: Дрозд Владимир. Ирий. М., «Молодая гвардия», 1976 г.

(обратно)

33

Дрозд Володимир. Люди на землі. Київ, «Молодь», 1976 г.

(обратно)

Оглавление

ЗЕМЛЯ ПОД КОПЫТАМИ

  КНИГА ПЕРВАЯ

    1

    2

    3

    4

    5

    6

    7

    8

    9

  КНИГА ВТОРАЯ

    1

    2

    3

    4

  КНИГА ТРЕТЬЯ

    1

    2

    3

  ЭПИЛОГ

ОДИНОКИЙ ВОЛК

  Глава первая

  Глава вторая

  Глава третья

  Глава четвертая

  Глава пятая

  Глава шестая

  Глава седьмая

  Глава восьмая

  Глава девятая

  Глава десятая

БАЛЛАДА О СЛАСТИОНЕ

  1

  2

  3

  4

  5

  6

  7

  8

  9

  10

  11

  12

  13

  14

  15

  16

  17

  18

  19

  20

  21

  22

  23

  24

  25

  26

  27

  28

  29

  30

О СЕРЬЕЗНОМ — ВСЕРЬЕЗ

*** Примечания ***