Русские отцы Америки [Евгений Николаевич Гусляров] (fb2) читать онлайн

Евгений Гусляров Русские отцы Америки

Предисловие

В следующем году исполняется сто лет одной из величайших трагедий в истории нашего Отечества. 29 сентября 1922 года от Петроградского причала отошёл пароход «Обербургомистр Хакен», 16 ноября – другой – «Пруссия» в направлении к Германии; 19 сентября – пароход из Одессы в Константинополь и 18 декабря – итальянский пароход «Жанна» из Севастополя с необычайным грузом. Они увозили будущее России.

В Питере есть гранитный неприметный обелиск рядом с Благовещенским мостом. Однако памятник этот, скромный с виду, значителен по смыслу. На нём выбита лаконичная надпись: «С этой набережной осенью 1922 года отправились в вынужденную эмиграцию выдающиеся деятели отечественной философии, культуры и науки». В этом самом месте у причала и стоял самый первый немецкий спасительный пароход с названием «Обер-бургомистр Хаген». На пароходе этом и уплывал из России ценнейший и невероятный груз – учёные, инженеры, писатели, философы, которые показались непереносимо опасными большевистской власти. Осуществлялся беспримерный мерзостный план, суть которого исчерпывающе объяснил один из глашатаев того поворотного времени Николай Бухарин: «К врагам революции я отношу… предпринимателей-организаторов и директоров, квалифицированную бюрократию – штатскую, военную и духовную; техническую интеллигенцию и интеллигенцию вообще…».

Тогдашний Председатель ВСНХ Лурье приравнял, например, к ненужным пролетариату никчемностям самолёты великого российского авиаконструктора Игоря Сикорского. Он выступил однажды от имени Комитета хозяйственной политики с Директивой правительства о военных заказах, где, в категорической форме заявил: «…производство и ремонт аэропланов и аэростатов прекратить с переводом аэропланостроительных заводов на деревообделочную промышленность». Кто-то попытался ему возразить, мол, авиационные заводы вовсе не помеха рабоче-крестьянской власти. Он очень разволновался и сказал, как отрезал: «Советская Республика не должна иметь предприятий, подобных фабрикам духов и помады».

Этот самоубийственный бред становился повседневностью. Вот такие Лурье и Бухарины, по воле Ленина, конечно, вынесли тогда приговор будущему России, нам с вами. Для меня лично цена одного самолётного гения Игоря Сикорского много весомее, чем все деятели того ленинского правительства вместе взятые. Было бы гораздо логичнее посадить на пароход, назвав его как-то вроде «корабля помешанных», этого Лурье и этого Бухарина. А Сикорскому и Питириму Сорокину поручить заботу о нашем будущем. Ведь вместе с Сикорским, например, мы потеряли целую индустрию, решительно двинувшую цивилизацию вперёд. Плоды этой цивилизации, к сожалению, пожинаем не мы.

Потому и появились эти пароходы. И при всей жестокой сути происходившего, это многим, кто выбрался тогда из кровавой сумятицы, казалось спасительным оборотом судьбы, реальным и единственным шансом продолжить жизнь.

Эту спецоперацию советских властей известный физик и философ Сергей Хоружий назвал «философским пароходом». Название тут же прижилось и стало означать не просто высылку к чуждым берегам огромной массы отечественных мыслителей, корифеев науки и технической элиты, а целое явление. Понятие «философский пароход» стало нарицательным в истории XX века, обернулось своеобразным символом всей русской эмиграции. Волны, поднятые «философским пароходом» широко разошлись в людском море.

Да, это случалось и раньше, будет происходить и позже, вплоть до наших дней. Но в те первые годы русский исход достигнет пика. В начале двадцатых годов понятие «философских пароходов» обрело окончательную свою непереносимую суть: изгнание интеллигенции, да и представителей всех прочих созидательных сословий, приобрело статус государственной политики. Самоубийственный для России и русского народа. Барон Б. Э. Нольде, бежавший тогда вместе со всеми, так определил происходящее: «С библейских времён не бывало такого грандиозного исхода граждан страны в чужие пределы. Из России ушла не маленькая кучка людей, ушёл весь цвет страны, в руках коего было сосредоточено руководство её жизнью… Это уже не эмиграция русских, а эмиграция России. Россия великого исхода должна была стать не вчерашней, а завтрашней Россией: в этом её основная задача и её единственное великое оправдание».

А их увозили – пока – корабли,

А их волокли поезда…

И даже подумать они не могли,

Что это «пока» – навсегда.

Александр Галич «А было недавно, а было давно…», 1974 год.

Между тем это была вполне осмысленная акция, разработанная высшим руководством государства во главе с Лениным и с изуверской тщательностью исполненная органами ОГПУ. Большевикам сильно надоело сопротивление оставшейся от прежних времён интеллигенции, восстающей и втихомолку, а больше явно и открыто против бесцеремонности пролетарской власти в отношении устоев национальной культуры, традиционного образования и научного творчества. Но убийства тех, кто так и не захотел принимать методов диктатуры, изгнание их в медвежьи углы России уже стали утомлять общественное сознание Европы. Пролетарской же власти захотелось мирового признания. Тогда-то Ленина и осенило. Вот он пишет Дзержинскому: «т. Дзержинский! К вопросу о высылке за границу писателей и профессоров, помогающих контрреволюции. Надо это подготовить тщательнее. Без подготовки мы наглупим… Всё это явные контрреволюционеры, пособники Антанты, организация её слуг и шпионов и растлителей учащейся молодежи. Надо поставить дело так, чтобы этих “военных шпионов” изловить, и излавливать постоянно, и систематически и высылать за границу. Прошу показать это секретно, не размножая, членам Политбюро, с возвратом Вам и мне, и сообщить мне их отзывы и Ваше заключение. Ленин».

Тут есть одна достаточно грустная деталь – ею, пожалуй, и можно объясняет жестокую настырность, с которой вождь проводил в жизнь свою новую идею. Это письмо написано19 мая 1922 года, а уже через три дня, 22 мая, Ленин перенёс первый инсульт (тогда это называли ударом). У него нарушилась речь, и была парализована правая сторона тела. Ещё через неделю, 30 мая 1922 года, между Лениным и Сталиным состоялся в Горках жуткий разговор, о котором потом рассказала в своих воспоминаниях сестра вождя М. И. Ульянова. Ленин попросил тогда у Сталина цианистого калия, чтобы в случае дальнейшего осложнения болезни, враз окончить ненужную жизнь. По примеру четы революционеров-марксистов Лафаргов (дочь Маркса Лаура и её муж Поль), которые приняли яду, не желая мириться с подступавшим старческим маразмом. Ленина поместили в отнятой у вдовы бывшего градоначальника Москвы Зинаиды Морозовой-Рейнбот шикарной усадьбе в Горках. Место это выбирал лично Сталин.

Инвалиду умственного труда Владимиру Ленину теперь, чтобы хоть как-то уменьшить головную боль, беспрерывно меняли на лбу холодные компрессы. Несмотря на все эти экстремальные обстоятельства, а, может, как раз благодаря им, Ленин с необъяснимым в его ситуации упорством не оставлял овладевшей им идеи. Он действовал как одержимый.

В моей библиотеке есть книги, которые полны для меня особого значения. Среди них двенадцатитомное сочинение по истории России Николая Рожкова, изданное в Питере в 1928-ом году. Его имя должно бы упоминаться в ряду крупнейших русских историков. Но ему не повезло. И имя, и труды его надолго были исключены из обращения. Да и теперь не на слуху. Этот Николай Рожков тоже должен был стать пассажиром «философского парохода». Хроника преследования его недужным вождём особо показательна. По ней одной можно представить себе то маниакальное упрямство, с которым Ленин продолжал двигать план высылки и уничтожения культурного слоя нации в большевистской России. В первый раз, парализованный уже Ленин, упомянул о нём, Рожкове, в письме к Г. Е. Зиновьеву 16 октября 1922-го года: «Рожков в Питере? Надо его выселить». А уже в ноябре этого года закончились последние дни активный политической, да и в обыденной тоже, жизни В. И. Ленина. Пошёл предсмертный отсчёт времени его заточения. Начались необратимые изменения мозга. Врачи скажут потом – не только работать, но и просто жить с такими изменениями в головном мозге нельзя. Но он и тут о Рожкове не забывает. 13 декабря 1922-го года он продиктует письмо Сталину: «Предлагаю: первое – выслать Рожкова за границу, второе – если это не пройдёт (напр[имер], по мотивам, что Рожков по старости заслуживает снисхождения), то тогда… послать его, напр[имер], в Псков… Но держать его надо под строгим надзором, ибо этот человек есть и будет, вероятно, нашим врагом до конца». Политбюро тут же принимает решение: «Выслать Рожкова в Псков, установив за ним строжайший надзор и при первом проявлении какой-либо враждебной Соввласти общественно-политической деятельности – выслать его за границу». Именно в этот день у Ленина было два новых приступа болезни.

И, тем не менее, он продолжил личный террор против вконец опостылевшей ему интеллигенции.

В этом же декабре продолжили движение к чуждым пределам пароходы и поезда с бесценным грузом из России. Они опять везли первоклассных инженеров, выдающихся учёных, литераторов и деятелей культуры. Философов среди них было не много – двенадцать человек. Да их, настоящих-то, много и не бывает. Этот список Ленин тоже утвердил лично. По списку тому можно узнать, чьего интеллектуального превосходства больше всего он боялся. В список были включены самые выдающиеся: Н. Бердяев, С. Франк, Н. Лосский, С. Булгаков, Ф. Степун, Б. Вышеславцев, И. Лапшин, И. Ильин, А. Изгоев…

Это стало теперь легендою —

Год далёкий двадцать второй,

Уплывает интеллигенция,

Покидая советский строй.

Уезжают бердяевы, лосские,

Бесполезные для страны:

Ни историки, ни философы

Революции не нужны…

А. Городницкий, «Последний пароход», 2002 год.

Если следовать логике великого социолога и мыслителя (тоже унесённого вихрем того времени) Питирима Сорокина, революция в те годы вступила в страшный второй период своего развития: «Революция превращается теперь в неистовый ураган, который разрушает всё без разбора на своём пути. Он безжалостно выкорчёвывает не только устаревшие, но и полнокровные институты, которые разрушает наравне с мёртвыми или отжившими своё ценностями; он убивает не только паразитарную старорежимную властвующую элиту, но также и множество творческих личностей и групп. На этой стадии революционная власть безжалостна, тиранична и кровожадна».

Особенно много первых русских беженцев оказалось в Америке. Она тогда оказалась спасительно гостеприимной к ним. Но русские изгнанники за это гостеприимство отплатили ей сполна. Я попробую восстановить подробности участия только немногих великих наших соотечественников в обустройстве Америки, приобретшей с их помощью свой современный облик и нынешнее величие. Русских гениев, изменивших жизнь, экономику и духовный облик Америки, сами американцы провозгласили «отцами», родоначальниками первостепенных направлений технической, научной и культурной жизни. Примера и этих нескольких достаточно для вывода – нынешнего своего блеска она, Америка, возможно и достигла бы, но без русского вклада она не добилась бы этого так скоро, а того своеобразия, особицы и стремительности своей поступи, возможно, и не имела бы вовсе. Это не преувеличение. Житейский и научный подвиги этих русских изгнанников в Европе и Америке – ясное тому доказательство.

После 1917 года в изгнании, а это около 2.5 млн человек, оказалась большая часть интеллектуальной элиты дореволюционной России, люди с мировыми именами – писатели Бунин и Куприн, певец Шаляпин, композитор Рахманинов, актриса Ольга Чехова, тот же конструктор американских вертолётов Сикорский, изобретатель телевидения Зворыкин, философ Бердяев, непобедимый шахматный чемпион Алёхин и многие другие.

Россия потеряла громадное количество первоклассных специалистов, только дипломированных инженеров среди эмигрантов первой волны насчитывалось около трёх тысяч. О качестве людей, ставших ненужными тогдашней России, говорит тот факт, что восемнадцать человек, получивших образование на территории Российской империи и оказавшихся в изгнании, стали лауреатами Нобелевской премии.

Это, конечно, самая ничтожная часть из того, о чём надо бы говорить. Тем больнее печально нам узнавать, что русский человек, отмеченный Божьим даром, унёс этот дар с собой на чужбину и сделал её (чужбину) богаче и сильнее. Жизнеспособнее, в конце концов. А мы вот становились беднее с каждым ушедшим от нас даровитым соотечественником. И эта бедность, в конце концов, обступила нас со всех сторон. Ведь вместе с каждым из них мы теряли целые направления в индустрии, технике, духовном развитии, а эти направления, между тем, решительно двинули мировую цивилизацию вперёд. Плоды этой цивилизации, к сожалению, пожинаем не мы. С падением же ленинской гвардии мы только и различили те духовные и технические горизонты, которые эта гвардия безвозвратно отдалила от нас. Так что стали они для нас недосягаемыми. Возможно, именно по той причине мы и до сей поры шествуем далеко не во главе цивилизации, а где-то в другом месте. За Америку можно, конечно, порадоваться, но радость эта полна будет горечи. Ведь всё это могло бы остаться нашим богатством, культурным и духовным достоянием, сделать и нашу поступь в цивилизации легче и решительней. Не вышло…

Русский отец американской прикладной механики

Степан Прокофьевич Тимошенко (1878–1972)

Один из крупнейших учёных-механиков XX века, до революции – профессор ряда ведущих учебных заведений России, а с 1922 года – США, куда он эмигрировал во время гражданской войны. Его часто называют «отцом американской прикладной механики».

Чем занимался в России

С января 1913 года он становится профессором Петербургского Дорожного института, вскоре – профессором Политехнического и Электротехнического институтов. Во время Первой мировой войны энергично работает на оборону страны как эксперт военно-инженерного совета по строительной механике. С 1912 по 1917 годы был ведущим консультантом при постройке судов русского военного флота. В 1916 участвовал в работе специальной комиссии под руководством Н. Е. Жуковского, выяснившей условия, которым должны соответствовать опыты при определении прочности самолетов. Оказал значительное влияние на инженерное образование в России, издал ещё до революции классические учебные пособия «Курс сопротивления материалов» и «Курс теории упругости». Расцвет научной деятельности Тимошенко в России приходится на период «между двух революций», который сейчас принято называть «Серебряным веком» русской литературы. По отношению к науке и технике России того времени подобного названия употреблять не принято, но достижения в этих областях были столь же значительны. Научные прозрения Тимошенко, сделанные ещё в России, широко используются в создании современной авиационно-космической техники, инженерных сооружений и самолетостроении. Не будет преувеличением сказать, что «под знаком» этих методов прошло развитие механики всего XX века.

Причины бегства

Кровавая неразбериха революционных дней, постоянная угроза жизни, невозможность видеть сколько-нибудь ясную перспективу для приложения своих творческих сил, террор в отношении выдающихся деятелей науки, выбили тогда из колеи многих крупных представителей российской творческой и технической интеллигенции. Уже осенью 1919-го года С. П. Тимошенко принял решение – уехать за границу.

От первого лица

Из мыслей Степана Тимошенко: «Характерная черта современного развития промышленности и техники, – это широкое использование научного метода и собранных наукой фактов. Времена, когда наука и техника шли разными путями, уже прошли, и теперь для решения сугубо технических заданий пользуются могучим орудием, какое дают нам математика и механика. Пользуются методами экспериментальных наук и широко приспосабливают их для решения технических заданий лабораторным путём».

Что он сделал в Америке

В Северную Америку С. П. Тимошенко попал в 1922 году, после трёх лет скитаний по Европе. Мировая война, которая совсем недавно закончилась, «ясно показала всю отсталость Америки в деле организации инженерного образования», сразу же заметил и отметил русский инженер-изгнанник. И он задумал грандиозное дело – дать американцам подлинную инженерную грамотность, такую, какой выработала её инженерная школа России. Работал сначала в исследовательском отделе компании «Вестингауз», где в то время уже трудились русские инженеры, ставшие потом такими же знаменитостями – В. К. Зворыкин и И. Э. Муромцев. Талант его сразу был замечен. Вскоре обращения к русскому учёному за консультацией стали системой и руководство компании предлагает ему выступить с лекциями сразу для большой группы молодых инженеров. «Так, вероятно впервые на территории Соединённых Штатов, был прочитан курс теории упругости», – писал С. П. Тимошенко впоследствии. Оттуда и пошло его решительное влияние на постановку всего дела технического образования американских инженеров. Став затем профессором Мичиганского университета, Тимошенко решил и тут не ограничивать преподавательскую деятельность только занятиями со студентами. Он организовал летнюю школу механики для докторантов и дипломированных специалистов всей Америки. Ежегодно в Анн-Арбор, где открылась школа, стало съезжаться большое число специалистов, желающих углубить знание прикладной механики и инженерного дела. Многие из них оставались в университете на целый год, чтобы подготовить под руководством русского профессора докторскую диссертацию. Так Тимошенко вооружил американскую инженерную элиту подлинными знаниями, которыми самого его оделила превосходная для своего времени русская инженерная школа. И это знание решительным образом изменило качество американского промышленного производства. Товары, в производство которых пришли высокие технологии, созданные знаниями и усилиями грамотной инженерной мысли, вскоре стали на мировом рынке недосягаемыми по качеству.

В сущности, из этого родилась и сформировалась величайшая доктрина, которой отныне будет следовать в своём развитии Америка, – рыночная «экономика знаний». Первоочередная цель США, следующих этой доктрине – достижение экономического превосходства на мировых рынках высокотехнологичной коммерческой продукции и уже на этой основе – достижение политического и военного лидерства. Выходит, русский учёный Степан Тимошенко и в самом деле указал Америке ясный путь для достижения первенства и благоденствия. Знания изменили качество промышленности, и это стало основой американского процветания. Одна из составных частей этого процветания – всемерное поощрение «утечки мозгов», в том числе (и по-прежнему) из нашей страны.

На склоне лет, подводя итоги жизни, Тимошенко писал: «Теперь, через сорок лет, обдумывая причину наших достижений в Америке, я прихожу к заключению, что немалую роль в этом деле сыграло образование, которое нам дали русские высшие инженерные школы». Вот такое дело. Где эти школы теперь?

В Америке учредили медаль его имени, там до сих пор инженерное образование ведут с оглядкой на него, пишут статьи на тему, «что бы сказал мистер Тимошенко» об американской подготовке инженеров.

Степан Прокофьевич умер в немецком городе Вуппертале, где провёл свои последние годы вместе с дочерью Анной Хельцельт-Тимошенко.

Свидетельства о сокровенном

Приведу тут несколько впечатлений Степана Тимошенко об Америке и американцах из книги воспоминаний:

* * *

«Это было мое первое путешествие через океан и всё для меня было ново… Здания мне не понравились. Вследствие высоты зданий было недостаточно солнечного света. Особенно плохо обстояло дело с освещением на улицах, по которым проходили надземные городские железные дороги. Меня поразили металлические конструкции этих дорог. Внешний вид их был безобразен. Конструкции поражали своей технической безграмотностью и были по моему мнению опасны для движения. При прохождении поездов и особенно при их торможении на станциях раскачивания этих конструкций достигали совершенно недопустимых пределов. О безграмотности американских инженеров я уже раньше составил себе некоторое представление, изучая провалившийся мост в Квебеке. Но всё же не предполагал, что надземная железная дорога Нью Йорка построена настолько безграмотно.

* * *

Расположился поудобнее у окна, чтобы смотреть Америку… Оказалось, что между Нью Йорком и Филадельфией смотреть было не на что. Шли какие‑то болота, пустыри. Возделанных полей, вроде европейских, не было. Не видно было и наших деревень. Встречались городки. Жители их землей не интересовались, жили чем‑то другим. Уюта вокруг домиков никакого – ни цветов, ни садиков.

* * *

…Вот один показательный факт, в силу обстоятельств один русский инженер оставил службу в конторе и поступил на какой‑то завод молотобойцем. Выяснилось, что при крепком телосложении он зарабатывал физическим трудом больше, чем трудом инженера. Видно, что привилегия, которыми пользуется умственный труд в Европе, в Америке не существует.

* * *

Для получения нужных для моей работы книг и для чтения технических журналов я отправился по совету в библиотеку Института Франклина. Хотя по технической литературе эта библиотека была одна из лучших в стране, но по количеству получаемых журналов она была беднее не только петербургских библиотек, но и мне хорошо знакомой библиотеки Киевского Политехнического Института. На иностранных языках почти ничего не было. Бедность эту легко объяснить. Инженерной литературой никто в Филадельфии не интересовался. При моих посещениях библиотеки я никогда не встретил там ни единого читателя.

* * *

В одно из запомнившихся мне утр мы очутились свидетелями дикого зрелища. У одного из зданий, оказавшегося студенческим общежитием, шло побоище. Дрались кулаками с ожесточением. Были и лица в крови и разорванное платье. Студенты старших курсов избивали вновь принятых в университет «фрешманов». Это, как нам объяснили, происходит в начале каждого учебного года. Побоища эти не всегда проходят благополучно. На следующий день мы читали в газете, что некоторых участников побоища пришлось отправить в больницу с серьёзными ранениями. Газеты осуждали такого рода студенческие традиции, но упоминали, что когда-то такие избиения «фрешманов» происходили и в Англии в самых аристократических университетах, в Кембридже и Оксфорде. Для нас все это было непонятно. В русских университетах такого не бывало.

* * *

Я встретился в инсттуте Вестингауза с инженером Петербургского Технологического Института Зворыкиным. По окончании Института он некоторое время занимался физикой во Франции. Во время революции он принял участие в колчаковском движении. Перебравшись в Америку, занялся вопросом передачи видимого на расстоянии (телевизьон) и, благодаря своей настойчивости, сделал в этой области значительные успехи.

Третьим моим товарищем по Исследовательскому Институту был Муромцев, родственник бывшего председателя Государственной Думы первого призыва. Муромцева я встречал ещё в России в заседаниях Военно-Инженерного Совета. Он являлся туда докладчиком по беспроволочной телеграфии, а я в то время занимался проектированием нужных для этого мачт. В Америку Муромцев приехал во время войны в связи с военными заказами, а по окончании войны перешёл на службу к Вестингаузу. В полуденный перерыв, после завтрака, мы русские обычно гуляли вместе. Конечно, разговор шёл о нашей работе в Компании. Настроение было невесёлое. Ни один из нас электрическими машинами, которые строила Компания, никогда не занимался и мы ожидали, что через какие‑либо полгода нас всех уволят за ненадобностью. Но этого не случилось – мы все в дальнейшем сделали у Вестингауза значительные успехи. Теперь, через сорок лет, обдумывая причину наших достижений, я прихожу к заключению, что немалую роль в этом деле сыграло образование, которое нам дали русские высшие инженерные школы. Основательная подготовка в математике и в основных технических предметах давали нам громадное преимущество перед американцами, особенно при решении новых не шаблонных задач.

* * *

Позже Зворыкин, занятый подготовкой к докторскому экзамену, принёс для чтения требовавшийся от докторантов тощий учебник по уравнениям в частных производных какого‑то американца. Невольно сравнивали мы условия для докторантских экзаменов в Америке с русскими экзаменами и удивлялись низкому уровню американских. Позже, когда я ближе познакомился с постановкой учебного дела в Америке, узнал, что недостаточные требования по математике начинаются со средней школы. Оканчивающий среднюю школу американец знает по математике не больше того, что преподаётся в первых четырёх классах русских реальных училищ. Он ничего не знает о теории логарифмов, хотя и пользуется логарифмической линейкой. Геометрия ограничивается задачами на плоскости, а тригонометрия обычно совсем не преподается. Ещё хуже обстоит дело с подготовкой учителей математики. Объём их познаний в математике совершенно несравним с тем, что требуется от учителей в Европе. Да и этих слабо подготовленных учителей совершенно недостаточно. По моим сведениям, например, сорок процентов средних школ в Калифорнии совсем не имеют учителей математики! Всё это я узнал позже, а в начале моей работы у Вестингауза я заметил только, что на местах, требующих хотя бы минимальных теоретических познаний, работают, главным образом, инженеры с европейским образованием.

* * *

Уже в первый год моей работы у Вестингауза моя деятельность начала расширяться в направлении педагогическом. Группа молодых инженеров, с которыми приходилось иметь дело в моей консультационной деятельности на заводе, обратилась ко мне с просьбой прочесть им курс теории упругости. Свободного дневного времени для таких лекций не было. Читать лекции можно было только по вечерам. После восьмичасового рабочего дня, вернувшись домой и наскоро пообедав, нужно было для этого опять ехать на завод. Конечно, было тяжело, но я на это согласился и никогда в этом не раскаивался. У меня была группа слушателей, человек двадцать пять, которые хотели чему‑то научиться. Так, вероятно впервые на территории Соединенных Штатов, был прочитан курс теории упругости. Это единение с молодыми инженерами не осталось без следа. Встречи продолжались и позже. Лекции были заменены семинаром, который существовал за всё время моей работы у Вестингауза. В этом семинаре делались доклады по различным отделам механики не только мною, но и другими инженерами, главным образом из Исследовательского Института.

* * *

Сосед сообщил мне, что в отделении механики профессор-голландец, стол которого я временно занимал, является главным теоретиком и знатоком по расчёту статически неопределённых систем. Он якобы открыл особый способ расчёта таких систем и опубликовал по этому вопросу целую книгу. Из дальнейших объяснений я заключил, что «особый способ» ни что иное, как известный способ Мора. Тот же сосед позже показал мне книжку, применявшуюся в университете и излагавшую способ Мора для вычисления прогибов балок. Имя Мора в ней не упоминалось и на книжке стояло имя одного из бывших профессоров Мичиганского университета. Такое бесцеремонное обращение с чужой литературной собственностью указывало на каком низком уровне стояло дело преподавания инженерных наук. Это была не Россия, не Петербургский Политехнический Институт!

* * *

На заводе у Вестингауза я встречался с взрослыми людьми, а в университете приходилось иметь дело с молодёжью и меня поразила грубость и невоспитанность этой молодежи. Какого‑либо почтения к профессору нет и следа. Студент входит в ваш кабинет в пальто и в шапке, и без всякого обращения начинает говорить о своём деле. Я пытался их приучить хоть шапку снимать, но хороших результатов не имел. Ещё один пример. Идти домой мне приходилось иногда по грязным улицам. Настоящих тротуаров часто не было и по грязным местам имелись узкие дощатые мостки. Жена обратила внимание, что я часто возвращался с грязными сапогами и попросила осторожнее обходить грязные места. После этого я внимательно проследил почему пачкаю сапоги и нашёл, что вдоль моей улицы расположено несколько студенческих общежитий и в некоторые часы немало студентов идут мне навстречу. Заметил, что при встрече студент не спешит дать дорогу профессору и я, не думая, уступаю дорогу и схожу с мостков. Решил изменить моё поведение, не уступать дороги и идти прямо на студента. При моём росте и весе этот метод оказался удачным – студенты уступали дорогу и я стал приходить домой с чистой обувью. Позже мне объяснили, что Мичиганский университет – штатный, что большинство его студентов приходят из малокультурных слоёв и вежливостью не отличаются. Когда я перешёл на службу в Станфордский частный университет, где большинство студентов выходило из интеллигентных семейств, я встретил молодёжь с лучшими манерами.

* * *

Вспоминаю съезды секции механики, в которых я впоследствии участвовал. Их устраивали обычно в крупных университетах в каникулярное время и предоставляли для жития членов общества студенческие общежития. Казарменная обстановка общежитий членов Общества видимо не стесняла. Скоро после начала занятий в университете я имел случай познакомиться с Советом профессоров. Это – многолюдное собрание, в котором принимают участие не только профессора, но и преподаватели. Обсуждение дел при таком многолюдстве, конечно, невозможно и всё ограничивается годовым отчётом президента, который обычно принимается без всяких прений. На этот раз заседание имело неожиданное для меня продолжение. После чтения отчёта президент говорил речь, точнее сказать делал выговор группе профессоров. Оказалось, что на последней футбольной игре некоторые профессора напились пьяными и безобразничали во время игры. И вот президент укорял их за такое поведение в присутствии студентов.

* * *

По вечерам я занимался дома. Для занятий с докторантами подходящих книг не было, и я занялся писанием таких книг. В 1930 году я закончил курс сопротивления материалов. Курс вышел в двух томах, первый – для начинающих студентов, второй – для докторантов и инженеров. Курс нашёл значительное распространение в Америке и позже был переведён на несколько иностранных языков. После этого я приступил к составлению курса теории упругости. У меня был такой курс на русском языке, но я задумал его расширить, включив в него все то, что могло бы представить интерес для технических приложений".

Русский отец американской социологии

Питирим Александрович Сорокин (1889–1968)

Бывший секретарь председателя Временного правительства А. Керенского. Родоначальник «теорий социальной стратификации и социальной мобильности». В изгнании с 1922-го года. Профессор Гарвардского университета. Президент Американского социологического общества. В числе его студентов были будущие президент Джон Ф. Кеннеди, госсекретарь Дин Раек, консультанты президента У. Ростоу и А. Шлезингер. На Западе он давно уже признан классиком социологии XX столетия, стоящим в одном ряду с О. Контом, Г. Спенсером, М. Вебером.

Чем он занимался в России

Сорокин окончил юридический факультет Санкт-Петербургского университета. Уже во время учёбы он серьёзно занялся наукой (опубликовал около пятидесяти работ) и был оставлен на факультете для подготовки к профессорскому званию. В 1917 году становится одним из лидеров партии эсеров, редактирует эсеровскую газету «Воля народа», избирается делегатом I Всероссийского съезда крестьянских депутатов. В качестве секретаря готовит обзоры по вопросам науки для Александра Керенского.

Большевистский переворот воспринял как контрреволюцию, считал, что к власти пришли «преторианцы».

В январе 1918-го года арестован большевистским правительством. В конце года заявляет об отходе от политики и возвращении к «настоящему делу своей жизни» – культурному просвещению народа. Однако не удержался, чтобы не ввязаться в так называемую «архангельскую авантюру» (пытался организовать созыв нового Учредительного собрания, свергнуть власть большевиков Северного края). Попал в застенки великоустюжского ЧК, был приговорён к расстрелу, от которого спасли энергичные усилия его друзей и статья Ленина «Ценные признания Питирима Сорокина», где вождь с удовлетворением оценил факт «отречения» Сорокина от политической деятельности.

В 1919-ом году он становится одним из организаторов кафедры социологии Санкт-Петербургского университета, профессором социологии Сельскохозяйственной академии и Института народного хозяйства.

В 1920-ом году вместе с академиком И. П. Павловым организовал «Общество объективных исследований человеческого поведения». С 1921-го года работает в Институте мозга, в Историческом и Социологическом институтах.

Причины изгнания

Позволил себе написать разгромную рецензию на книгу Н. И. Бухарина «Теория исторического материализма». В первом списке врагов Советской власти, подлежащих высылке, составленном 22-го июля 1922-го года заместителем Председателя ВЧК-ГПУ Иосифом Уншлихтом для Ленина, дана ему следующая окончательная характеристика: «Сорокин Питирим Ал[ексан]дрович. Профессор социологии Питерского университета. Сотрудник “Экономического возрождения”, “Артельного дела” и других. Бывш. социал-революционер. Фигура, несомненно, антисоветская. Учит студентов ориентировать свою жизнь на преподобного Сергия. Последняя книга была враждебна и содержит целый ряд инсинуаций против Соввласти».

Был выслан за пределы РСФСР одновременно с группой выдающихся деятелей русской культуры и науки, отправленных из большевистской России в пресловутый «философский рейс» из Петербурга через Балтику к берегам Германии. 24-го сентября 1922-го года Питирим Сорокин (правда, пока «философским поездом») тоже был выслан из России. Так что его вполне можно считать частью исторического события, которое в широком метафорическом смысле историки называют тем же «философским пароходом».

От первого лица

Из дневниковых записей П. А. Сорокина: «Раз Россию стали растаскивать по кускам, раздирать на части, взрывать изнутри, грабить отовсюду; раз среди “распинающих” оказались и враги, и вчерашние друзья; раз бывшие окраины стали смотреть на русский народ сверху вниз, раз всего его покинули, всё изменили, всех обманули; раз теперь ей грозит участь колонии – всё разгромлено, разорено и за все битые горшки должен платить тот же русский “Иванушка-дурачок”, – раз Россия… начинает продаваться “оптом и в розницу”, превращается из субъекта в объект, то должны были наступить либо гибель, либо резкая реакция выздоровления».

* * *

«Любовь, которая переживает смерть любимого человека и сохраняется до ухода из жизни второго супруга, – сейчас редкость. Во многих современных мудрствованиях это рассматривается как нечто примитивное, устаревшее и бессмысленное. И всё же любовь до гроба была и остается самым замечательным, святым и красивым идеалом человеческой жизни – идеалом бессмертным и возвышенным».

Что он сделал в Америке?

После непродолжительного пребывания в Берлине, а затем в Праге, осенью 1923-го года Сорокин навсегда переезжает в США. Ему понадобилось менее года для культурной и языковой «акклиматизации». Уже летом 1924-го года он приступил к чтению лекций в Минисотском университете. В 1931-ом году основал социологический факультет в Гарвардском университете и руководил им до 1942-го года. Благодаря Сорокину Гарвард стал одним из главных центров теоретической социологии в США. Крупнейшие американские учёные этого направления сформировались внутри возглавляемой П. А. Сорокиным гарвардской школы. И это подчёркивает значимость российского вклада в мировую социологию. Сорокин с гордостью писал однажды: “Principles of Rural-Urban Sociology” (“Принципы сельско-городской социологии”) единогласно признаны лучшей книгой в этой области в мировой литературе… И я лично очень рад, что даю кое-что для поддержки престижа русской науки…».

В Америке его безоговорочно относят к отцам-основателям американской социологии. У «читающей Америки», особенно у студенчества 60-х, идеи Сорокина пользовались огромной популярностью. Ещё в 1941-ом году он издаёт книгу «Кризис нашего общества», которая сразу стала бестселлером (и даже теперь, спустя семь десятков лет, не утратила своей актуальности). Чуть раньше он заканчивает работу над фундаментальным четырёхтомником «Социальная и культурная динамика» (1937–1941 гг.), который ныне ставят в один ряд с «Капиталом» К. Маркса. Во всяком случае, после смерти русского учёного значок с символом «Сорокин жив!» стал отличительным знаком американских «бунтарей». Американские ученики и коллеги Сорокина в знак признания научных достижений своего наставника в 1963-ем году проведут беспримерную в истории науки кампанию по его избранию президентом Американской социологической ассоциации.

Образ его мыслей наложил неизгладимый отпечаток на всю современную ему жизнь, сформировал политический уклад американской государственности. Президенту США Джону Кеннеди, Сорокин писал, в частности: «Вследствие моего русского происхождения, личного опыта и борьбы с Лениным, Троцким и другими коммунистическими лидерами, я, возможно, понимаю международные отношения между Соединенными Штатами и СССР в чём-то даже лучше, чем большинство Ваших экспертов, у которых нет ни такого опыта, ни знания коммунистических лидеров».

Главный совет учёного Президенту – остановить эскалацию конфликта между двумя супердержавами – США и СССР. По мнению Сорокина, только коллективные действия способны решить многие международные проблемы, и тем самым сделать жизнь человечества лучше. Разработанная Сорокиным теория конвергенции гласила, что «если человечество избежит новых мировых войн…, то господствующим типом возникающего общества и культуры, вероятно, будет не капиталистический и не коммунистический, а тип специфический, который мы можем обозначить как интегральный… Он объединит большинство позитивных ценностей и освободится от серьёзных дефектов каждого типа».

Активная антивоенная общественная позиция Сорокина была широко известна. Альберт Эйнштейн в письме к Сорокину писал, что был поражён его мыслями, изложенными в газете «Нью-Йорк Таймс». В связи с этим Эйнштейн обратился к Сорокину с просьбой распространить эту его статью в виде обращения, подписанного представителями тогдашней интеллектуальной элиты. Таким образом, с одной стороны, предполагалось привлечь внимание общественности к проблемам войны и мира, а с другой – попытаться создать некую общественную силу, которая, исходя из своих знаний и опыта, смогла бы повлиять на правящие круги, принимающие политические решения.

И это не прошло даром. Из этих мыслей Питирима Сорокина родилось Пагуошское движение учёных – международная неправительственная научная организация в области проблем разоружения, контроля над вооружениями, ядерного нераспространения, международной безопасности и научного сотрудничества.

Имя его стало символом

Постепенно имя Питирима Сорокина возвращается и на его родину. К 120-летию со дня рождения великого земляка на его родине, в Сыктывкаре, создали Центр имени Питирима Сорокина. Первым проектом Центра стала книга «Питирим Сорокин: избранная переписка». Оказалось, что среди корреспондентов учёного состояли Эйнштейн и Швейцер, Гувер и Дж. Кеннеди… Из этой переписки становится понятно, что Питирим Сорокин был центром интеллектуальной и общественно-политической жизни середины прошлого столетия. За помощью к нему обращались русские эмигранты, его советы принимали известнейшие американские политики, его учениками стали исследователи, внёсшие огромный вклад в развитие мировой науки.

П. А. Сорокин умер в возрасте 79-ти лет, после тяжёлой болезни. Имя его стало символом избранной им науки.

Свидетельства о сокровенном

В своей автобиографии, которую назвал он «Дальняя дорога» Питирим Сорокин размышляет о главном, что обрёл в этом пути, от чего хочет предостеречь остающихся без него:

«Путешествие по “Дальней дороге” я заключаю несколькими замечаниями. Рад, что имел возможность пройти по ней вместе с читателями, и глубоко благодарен всем, помогавшим мне в пути.

Я высоко ценю прошедшую жизнь, так что, повторяя слова Бенджамина Франклина, был бы не против прожить её снова точно так же, а, если возможно, с небольшими поправками и уточнениями…

В то время как я пишу эти строки, в мире вокруг нас вот-вот разразится страшная гибельная буря. Сама судьба человечества балансирует на грани жизни и смерти. Силы уходящего в прошлое жестокого и неправедного социального порядка яростно сметают всё, что противостоит ему. Во имя Бога, во имя ценностей прогресса и цивилизации, капитализма и коммунизма, демократии и свободы, во имя человеческого достоинства и под другими лозунгами они разрушают до основания сами эти ценности, убивая миллионы людей, угрожая выживанию человека как вида и ведя дело к превращению нашей планеты в “мерзость запустения”.

Лично я, с чисто эгоистической позиции, совершенно не напуган и не удивлён надвигающейся бурей. Худшее, что может произойти, – у меня отнимут или испортят последние годы жизни. Более ничем серьёзно навредить мне невозможно. Для человека моего возраста не такая уж значительная разница, проживёт ли он несколькими годами дольше в окружении множащихся болячек своего бренного тела или завтра его разнесёт на куски какая-нибудь “цивилизованная и передовая в научном отношении” бомба. Разнесёт в доказательство славы Имени Господа нашего либо за идею поголовного и полного счастья, которое столь бессовестно сулят и коммунизм, и капитализм, и демократия, и тоталитаризм, и все остальные бессмысленные культы и культики наших дней. И даже эта угроза компенсируется для меня тем, что, по крайней мере, последняя часть жизни будет волнующа и свободна от скуки монотонного доживания.

Я не только не напуган надвигающейся гибельной бурей, но и не удивлён ею: ещё тридцать лет назад я правильно определил её характер и предсказал неожиданный взрывной вариант развития подобной ситуации. С тех пор я постояннопредупреждал знакомых и друзей о подступающей опасности, настаивал на подготовке к ней, когда и где только было возможно, пытался предотвратить и смягчить возможные последствия катастрофы. Подобные же меры я принял и с целью защитить целостность моей личности и душевное равновесие.

Во-первых, дабы не быть вместе с теми, кто заваривает эту кашу, я отверг пустые ценности, ложные истины и напыщенные претензии существующих социальных порядков, умышленно противопоставив себя их мишуре, жажде быстрого, но непрочного успеха, их лицемерию, стремлению к власти и цивилизованному зверству.

Во-вторых, чтобы пройти сквозь хаос вакханалии бездуховности и не изменить себе, я создал собственное интегральное мировоззрение – целостную систему знаний и убеждений из естественных наук, религии, философии, социологии, психологии, этики, политики, экономики и изящных искусств. Это мировоззрение заменило мне остатки устаревшей и растерзанной эпохой философии эмпиризма и позитивизма.

Соединяющая в одно гармоничное целое универсальные и вечные ценности, имеющиеся как в материалистическом, так и в идеалистическом мировоззрении, и освобожденная от ложных ценностей каждого из них, интегральная точка зрения была для меня лучше любой другой. Воссоединивший в одном summum bonum (высшее благо. – Лат.) Верховную Троицу – Правду, Добро и Красоту, – интегрализм дал мне твёрдую основу для сохранения собственной цельности и мудро направлял меня в дебрях разлагающейся бездуховной цивилизации. Я не страдаю миссионерским зудом, чтобы обращать кого бы то ни было в «интегральную» веру, но не удивлюсь, если она сможет помочь многим, кто потерял себя в царящей в умах и нравственных принципах сумятице нашего времени.

В-третьих, желая смягчить последствия гибельной бури и предотвратить её повторение в будущем, я начал исследования созидающей бескорыстной Любви. Вместе с созидающими Правдой и Красотой эти три ипостаси – единственные реальные силы, способные помочь в смягчении и предотвращении катастрофы.

Вот так, в трёх направлениях, готовил я себя к встрече с той бурей, что вот-вот разразится в мире людей. Предпринятые мной шаги добавили мне сил, чтобы выстоять под ударами гибельной бури и спокойно встретить смерть.

К несчастью, я не могу сказать того же о бездуховной части человечества и её лидерах. Они, похоже, не вполне еще осознали, ни в каком критическом положении мы находимся, ни того, что человек стоит перед бескомпромиссным выбором, предложенным ему то ли таинственным Провидением, то ли капризным случаем: погибнуть от своей собственной руки, от глупости и жестокости или подняться на более высокий уровень умственного, нравственного и социального развития при помощи конструктивной, созидающей и бескорыстной Любви.

Бездуховная элита Востока и Запада и большая часть всего человечества ещё не сделали правильный выбор. Рождённые и воспитанные в декадентской атмосфере бездуховности, они всё ещё верят, живут и действуют согласно отжившим нормам этого распадающегося социально-культурного устройства. Вместо конструктивного созидания они продолжают бесплодные попытки решать проблемы бомбами и ракетами. Вместо того чтобы устранять конфликты, следуя наставлениям Нагорной проповеди, по-прежнему используются демонстрация силы, взаимное запугивание и истребление. Придерживаясь политики силы, эти могильщики человека и цивилизации растоптали все божеские и людские законы. Сейчас без зазрения совести они соперничают в подготовке “первого удара” в междоусобной войне, которая унесёт миллионы и миллионы жизней. Неудивительно, поэтому, что вместо создания счастливой среды обитания «вожди слепые» и их недалёкие последователи ведут человечество от одной катастрофы к другой, пока не поставят его на край бесславной гибели. И если их не остановить, они положат конец жизни и созидающей миссии человека на этой планете.

Не уверен, но всё же надеюсь, что конструктивный гений человека в последний гибельный час сумеет предотвратить dies irae (день гнева) своего Страшного Суда. Если это удастся, я желаю удачи будущим поколениям, чтобы они выросли благороднее, мудрее и более способными к созиданию, чем мы. Если им удастся преодолеть главные слабости человеческой натуры и полностью реализовать все потенциальные возможности, они, без сомнения, установят на земле лучший межличностный, культурный и социальный порядок, чем смогли прошлые и нынешнее поколения людей. В этом смысле они выполнят предначертание Ницше: «Современный человек – это стыд и позор, человек должен быть преодолён и превзойдён». Я издали приветствую эти грядущие поколения, сверхчеловеков, отдалённых потомков нашей человеческой расы.

С болью за будущее и надеждой на человека я закончу моё повествование о дальней дороге, повторив здесь заключительные строки книги “Листки из русского дневника”:

Что бы ни случилось в будущем, я знаю теперь три вещи, которые сохраню в голове и сердце навсегда. Жизнь, даже самая тяжёлая, – это лучшее сокровище в мире. Следование долгу – другое сокровище, делающее жизнь счастливой и дающее душе силы не изменять своим идеалам. Третья вещь, которую я познал, заключается в том, что жестокость, ненависть и несправедливость не могут и никогда не сумеют создать ничего вечного ни в интеллектуальном, ни в нравственном, ни в материальном отношении».

Первый величайший химик Америки

Владимир Николаевич Ипатьев (1867–1952)

Нобелевский лауреат Вальштетер сказал о нём: «никогда за всю историю химии в ней не появлялся более великий человек, чем Ипатьев». В годы Второй мировой войны авиация союзников выиграла у гитлеровской «Люфтваффе» воздушную «битву за Англию» ещё и потому, что американские и британские самолёты летали быстрее немецких. Секрет был очевиден: они заправлялись высокооктановым бензином, изобретённым в США русским эмигрантом Владимиром Ипатьевым, которого называли тут «величайшим химиком ХХ века».

Чем занимался в России

Владимир Николаевич Ипатьев родился в Москве, окончил Михайловское артиллерийское училище, работал в Санкт-Петербургском Университете. В 1916-ом году становится академиком Санкт-Петербургской академии наук. В рекомендации для почётного избрания, подписанной выдающимися учёными, подчёркнуто: «работы Ипатьева отличаются большим разнообразием, нежели работы Сабатье, получившего в 1912 Нобелевскую премию… Россия заняла в области изучения контактного катализа новую, более твёрдую, бесспорно совершенно самостоятельную позицию». В Великую войну 1914–1918-ых годов Владимир Николаевич посвятил себя разработке методов защиты от химического оружия и добился в этом блестящих успехов. В 1916 году при Главном артиллерийском управлении был создан Химический комитет, председателем которого стал (уже генерал-лейтенант) Ипатьев. Он привлёк к работе по организации химической защиты и созданию противогазов ведущих российских химиков, сам бывал на фронте, проверяя эффективность защиты бойцов в окопах от действия отравляющих газов. К осени 1916-го года, когда на вооружение поступил противогаз, русская армия стала практически неуязвимой для «газовых атак». Именно Ипатьев стал «отцом» советской химической промышленности. События 1917-го года не убили в нём желания служить Родине, и он продолжает работать в России. Сам Ленин называл учёного «главой химической промышленности Советского Союза». В 1919-ом году Ипатьева назначили председателем Технического совета химической промышленности при ВСНХ. Под его руководством создаётся ряд научно-исследовательских институтов.

Причины бегства

В середине 1920-х в руководящей верхушке государства произошли перемены. После того как Троцкий лишился власти, Ипатьев, у которого были с ним деловые связи, ощутил перемену в отношении к себе: его вывели из Президиума ВСНХ. Ипатьеву напоминают, что в своё время он отказался вступить в партию, хотя предложение исходило из очень высоких инстанций. В 1930-ом году он уезжает в длительную научную командировку за рубеж. Это оказалось для него счастливым случаем. В 1936-ом году Владимир Николаевич, к тому времени уже академик АН СССР, узнаёт о преследовании его коллег по подозрению во «вредительстве и шпионаже». Особенно взволновал Ипатьева арест его близкого друга, профессора Е. Шпитальского, отправленного в тюрьму сразу после того, как избран он был членом-корреспондентом Академии наук СССР. И тогда он принимает решение не возвращаться на родину.

От первого лица

Дочери, жившей в Ленинграде, он писал в декабре 1945 года: «Работая здесь (в Америке) научно, я, однако, никогда не забывал, что всякое новое достижение приносит также пользу и моей Родине. Хотя мы и не испытывали здесь голода и холода во время войны, но должен тебе сказать, что мучительно переживал все начальные неудачи нашей Красной Армии, но, однако, верил, что потенциальная энергия русского народа возьмёт своё и он выйдет победителем».

Что он сделал в Америке

Для начала учёный попробовал осесть во Франции. Только в 1938 году он переезжает в США. Понятно, что без работы всемирно известный химик тут не остался. Ему доверили преподавать сразу в двух университетах – чикагском Северо-Западном и нортуэстернском в известном научном центре Эванстоун. Он стал богатым и ещё более известным, но все заработанные деньги вкладывал в развитие лаборатории, которую ему предоставили. Приглашал на работу только русских и американцев, знавших русский язык. В результате он и его сотрудники сделали настолько значительный вклад в такие новые тогда отрасли химии, как органический синтез и перегонка нефти, что Ипатьева считают теперь основателем нефтехимической отрасли в США. Крупнейшим открытием стал разработанный Ипатьевым революционный способ перегонки нефти, названный им «каталитическим крекингом». Этот способ позволил намного (20%) увеличить выход бензина при переработке нефти. Вторым прославившим его изобретением стал высокооктановый бензин, который и дал американским самолётам победный перевес в скорости. Это преимущество американскими лётчиками было использовано во время Второй мировой войны в полной мере. Кроме того исследования Ипатьева позволили наладить производство всевозможных полимеров и пластмасс. Его вклад в органическую химию и нефтяную промышленность Америки настолько велик и уникален, что американские коллеги поставили его в один ряд с Ломоносовым и Менделеевым. А Генри Форд вообще называл Ипатьева одним из основоположников современного образа жизни США.

В 1937-ом году он признан «человеком года», обойдя тысячу претендентов на этот титул. Становится академиком Национальной академии наук США, а в мае 1939-го года ему в Париже была торжественно вручена медаль Лавуазье – высшая награда для выдающихся химиков планеты.

Химия высоких давлений и температур, основоположником которой является В. Н. Ипатьев, открыла способ дать человечеству материалы с необычайными свойствами, например, так называемую «конструкционную металлокерамику», более прочную, жаростойкую, лёгкую и во много раз более дешёвую, чем металл. Она, химия высоких давлений и температур, уже дала нам искусственные алмазы и сверхтвёрдый материал – боразол. Конечно, всё это – результаты трудов уже не самого Ипатьева и его учеников, а новых поколений химиков, одни из которых некогда встретили химию высоких энергий в штыки, а другие стали с энтузиазмом развивать её так, как указано было Владимиром Ипатьевым ещё в самом начале XX века.

В конце пути

В разгар второй мировой войны острее стала тоска по Родине. Угнетала невозможность оказать ей посильную помощь. В 1944ом году он сделал попытку хлопотать о возвращении: через посла А. А. Громыко передал соответствующую просьбу советскому правительству. Ответ был отрицательным. Так же равнодушно прореагировали власти предержащие на повторную попытку в 1951-ом году. А жизнь его была уже на излёте, ему шел восемьдесят шестой год… Но до последних дней учёный продолжал работать в лаборатории. «…Я как военный старый конь, который как услышит военную музыку, тотчас начинает проявлять особую живость, вспоминая прежнюю службу, так и я, пришедши в лабораторию, не могу удержаться от того, чтобы не взять пробирку в руки и не начать проверку новых опытных результатов», – говорил он о себе.

Его творческое наследие составили около четырёхсот научных статей, несколько десятков книг, более двухсот изобретений. После смерти В. Ипатьева Американский союз химиков учредил ежегодный приз его имени. Известный американский нефтехимик Ф. Уитмор опять повторил мнение о том, что «среди многих замечательных химиков Россия дала миру трёх выдающихся – М. В. Ломоносова, Д. И. Менделеева и В. Н. Ипатьева». А на родную землю память о нём вернулась спустя почти четыре десятка лет: в 1990-ом году Академия наук восстановила его в правах действительного своего члена.

Свидетельства о сокровенном

В книге воспоминаний «Жизнь одного химика» Владимир Ипатьев писал:

«Таким образом, с самого начала своей работы в немецкой компании я не только научил работать под высокими давлениями, но сделал очень интересное открытие, указав на громадное значение фактора давления на ход химических реакций.

Несомненно, мой авторитет в глазах немецких химиков возрос еще в большей степени.

С 20-го июня в Берлине началась «Русская ученая неделя», в которой приняли участие 20 русских учёных, представлявших разные научные дисциплины. Я и А. Е. Чичибабин, представлявшие русскую химию, были приглашены на обеды к разным немецким учёным: к проф. Берлинского Университета д-ру Шленк, к д-ру Гессу, работавшему в Кайзер Вильгельм Институте и к д-ру С. Neuberg’y – биохимику, директору Биохимического Института в Далем. Кроме того, я был гостем у д-ра Нернста, где я познакомился с проф. Einstei’нoм и во время обеда сидел с ним рядом за одним столом. Я помню, что один из немецких профессоров спросил меня, почему я совсем не покину СССР и не переселюсь заграницу для продолжения своих научных работ, где я найду, несомненно, гораздо более удобств, чем у себя на родине. Я в то время не имел ни малейшей идеи покинуть свою страну, так как считал, что буду в состоянии приносить ей пользу, и верил, что общими усилиями мы будем в состоянии побороть все препятствия, стоявшие на пути установления нормальных условий, как для научной работы, так и для общественной жизни. Я не замедлил ответить моему собеседнику, что я, как патриот своей родины, должен оставаться в ней до конца моей жизни и посвятить ей все мои силы.

Проф. Эйнштейн слышал мой ответ и громко заявил: «вот этот ответ профессора я вполне понимаю, так надо поступить». И вот прошло 4–5 лет после этого разговора, и мы оба нарушили наш принцип; мы теперь эмигранты и не вернулись в свои страны по нашему персональному решению, а не потому, что были изгнаны нашими правительствами. Конечно, каждый из нас постарался объяснить своё невозвращение известными мотивами, но факт остаётся фактом: мы изменили нашим убеждениям и покинули свою родину. Впоследствии я откровенно опишу все свои переживания относительно моего решения не возвращаться в течении известного времени в СССР, и, может быть, читатель найдёт мои основания заслуживающими оправдания. Но у меня самого в душе до конца моей жизни останется горькое чувство: почему сложились так обстоятельства, что я все-таки принуждён был остаться в чужой для меня стране, сделаться её гражданином и работать на её пользу в течении последних лет моей жизни?».

Русский, спасший американский атомный проект

Георгий Богданович Кистяковский (1900–1982)

Американский химик и физик, крупный организатор американской науки, специальный советник по науке и технике президента США Д. Н. Эйзенхауэра в 1959–1961-х годах. Профессор Гарвардского университета. Вице-президент Национальной академии наук США. Один из главных творцов первой атомной бомбы.

Чем занимался в России

Юный Г. Кистяковский ничего существенного сделать на родине не успел. Октябрьскую революцию не принял, считал власть большевиков «авторитарной». Осенью 1918-го года вступил в ряды Белой армии.

Причины эмиграции

В 1920-ом году ушёл с русской армией, как и многие, не принявшие революцию, из Крыма в Константинополь, далее в Болгарию и Югославию.

Что он сделал в Америке

В 1921-ом году он уже в Германии. Поступил в Берлинский университет, одолев полный курс обучения всего за три с половиной года, стал доктором химических наук. Вскоре молодой учёный получил стипендию Международного комитета по образованию в области физической химии при Принстонском университете в США. Ещё через два года, с выходом монографии «Фотохимические процессы» он приобрёл признание в научном мировом сообществе. Этот первый его фундаментальный труд опубликован уже под именем – Джордж Кистяковский. С 1930-го года он связал свою научную и преподавательскую карьеру с престижным Гарвардским университетом, тогда же получил американское гражданство.

Работая в Гарварде Джордж Богдан Кистяковский, как его теперь именовали, стал одним из лучших специалистов по взрывчатым веществам, в 1941-ом году именно за это его избрали членом Национальной академии наук США.

19 января 1942-го года президент Рузвельт подписал указ о проведении работ по созданию ядерного оружия. Исследования Джорджа Кистяковского привлекли внимание будущего отца атомной бомбы Р. Оппенгеймера, и он пригласил его в проект, им руководимый, в качестве «консультанта по взрывам». В окружение Джорджа Кистяковского отныне вошли крупнейшие в мире научные светила – Энрико Ферми, Эдвард Теллер (будущий «отец» водородной бомбы), Джон фон Нойманн, Нильс Бор. В начале 1945-го года в подчинении «мистера Кисти», как назвали его коллеги, работал коллектив из шестисот учёных и инженеров.

Вот тут и явилось главное его дело. Первые атомные бомбы делали на основе урана. Но более заманчивым казалось уже тогда использование в «изделиях» оружейного плутония. Специальный промышленный комплекс добывал его в количествах, достаточных для того, чтобы поставить производство атомных зарядов на поток.

Вопрос, однако, заключался в следующем: плутоний-239 никак не желал взрываться по принципу, разработанному для урановых бомб. Учёные долго ломали голову над этой проблемой, пока один из них – Сет Неддермейер – ни предложил то, что названо будет «имплозией». Под этим подразумевался предварительный взрыв внутри бомбы. Громадное давление, полученное при этом, должно было связать в единое целое обе части плутониевого заряда, разъединённого пока во избежание ненужной до времени цепной реакции. Она, цепная реакция, и привела бы страшный бомбовый заряд в сокрушающее действие. Но это надо было ещё сделать. То есть, предстояло главное – научить бомбу работать. Весь ядерный проект США теперь зависел от того, будет ли решён вопрос с этой самой имплозией.

Для решения задачи именно Кистяковский разработал особое взрывчатое вещество, спасшее всё дело – боратол, некую «медленную взрывчатку», действие которой (равномерно со всех сторон с силой в тысячи атмосфер) сжимало плутониевый шар и намертво, до плотности критической массы, прижимало обе его половины друг к другу. В результате без проблем запускалась та самая цепная реакция. Утверждается, что в то время никто из великих учёных не смог бы этого сделать – ни Ферми, ни Эйнштейн, ни Бор (слишком зациклившихся на собственных занятиях, чтобы успешно осуществлять столь отвлечённые от их теорий проекты). Так, благодаря опять исключительным способностям Джорджа Богдана Кистяковского, проект удалось «вытянуть». Именно его, Кистяковского, научное открытие позволило не только вовремя завершить создание «рабочей» атомной бомбы, но и успешно провести её испытание. Говорят, что при первом ядерном взрыве никто не мог быть допущен к «запалу» Кистяковского, кроме него самого. Так что ему принадлежит грандиозная и сомнительная честь быть первым, кто открыл путь в апокалипсис.

Через двадцать один день после испытаний в Аламогордо, 6 августа 1945 года, в три часа утра три бомбардировщика В-29 взлетели с острова Тиниан в сторону Японии.

От первого лица

«Я уверен: когда настанет конец света, в последнюю милисекунду существования Земли человечество увидит именно то, свидетелями чего мы только что стали», – слова Дж. Кистяковско после испытания первой американской атомной бомбы. Не очень приятная цитата, но забывать её не стоит.

В конце пути

Дж. Кистяковского не стало в декабре 1982 года, – он не смог победить рак лёгких. Некрологи в «Вашингтон пост» и «Нью-Йорк таймс» отмечали неоценимый вклад известного учёного в развитие химии, разработку атомного оружия и… вклад в дело мира. К концу жизни он стал одним из создателей и американского Комитета борьбы за мир.

Без него тогда не обходились ни одни переговоры по контролю за ядерными вооружениями. Он входил в американскую делегацию на совещании 1958-го года в Женеве по контролю за ядерными испытаниями. Именно он выдвинул идею запрета всех ядерных испытаний выше того уровня, который можно обнаружить сейсмически – СССР, кстати, с этой идеей согласился.

Правда, поездка в СССР для переговоров, которая уже была запланирована президентом Эйзенхауэром, отменилась – произошёл известный инцидент со сбитым над Свердловском самолётом-разведчиком США «У-2», и уже намеченная поездка Кистяковского в качестве советника президента, отпала. Но его брату, довольно известному советскому зоологу, повезло – поскольку намечалась поездка Кистяковского в Киев к брату, тот получил приличную квартиру, чтобы было где принять заокеанского гостя, а когда договоренности сорвались, отбирать её уже было как-то неудобно…

Договор о запрещении испытаний в трёх средах всё-таки заключили, но уже в 1963-ем году – тоже не без участия Кистяковского.

Его карьера крупного чиновника продолжалась – он стал главой комитета Национальной академии наук США по науке, технике и государственной политике. Впечатления об этом периоде своей жизни он изложил в своей книге «Ученый в Белом Доме». Ключевой фразой в этой книге, пожалуй, стали его слова: «Я начал сознавать, что в действительности политика формируется довольно сомнительным образом».

Научные заслуги Кистяковского отмечены так, как мало кто того удостаивался.

Он был членом Национальной Академии наук, Американской Академии искусств и науки, Американского химического общества, Американского философского общества, Американского физического общества, почётным членом Лондонского химического общества и не только их – у него было одиннадцать почётных учёных степеней. Среди его научных наград – медали Ричардса, Пристли, Гиббса и Франклина.

Есть у него и правительственные награды: в США – медаль «За заслуги» (1946), медаль «Свобода» (1961), медаль «За достижения в науке» (1967); в Англии – медаль «За заслуги в деле Свободы» (1948).

Прах Дж. Кистяковского развеян, по его завещанию, возле его загородного дома на атлантическом побережье Кейп-Код (в Массачусетсе).

В России об этом выдающемся учёном по-прежнему мало что знают.

Про таких в Стране Советов снимали бы фильмы – подобные «Укрощению огня». В Америке же, занимающейся экспортом демократии и государственной суицидальности с помощью невидимой руки свободного рынка, про таких говорят, что о них с содроганием вспоминают враги этой Америки. И это существеннейшая часть американской доктрины: позорной, разрушающей мировой порядок, но Америку представить без этого пока невозможно.

И немалую часть этого образа добавил ей Джордж Кистяковский (Мистер Кисти).

Несколько штрихов к истории апокалипсиса

Заняться разработкой ядерного оружия американцев заставили сообщения о том, что подобные разработки уже ведутся в гитлеровской Германии. Первым кто осознал опасность этих исследований для мира был известный Лео Сцилард, который ещё в конце тридцатых годов прошлого столетия обосновал возможность ядерной реакции при делении ядер урана. Он и Энрико Ферми определили тогда же критическую массу урана для цепной реакции и разработали принцип первого ядерного реактора.

* * *

Альберт Эйнштейн тогда же написал письмо президенту США Ф. Д. Рузвельту о том, что в Германии работают над создания ядерной бомбы и американцам стоит ускорить работы с ураном. Рузвельт, прочитавший письмо Эйнштейна, создал Комитет по урану со словами: «Проследите, чтобы немцы нас не взорвали». С осени 1942-го года ядерный проект США перешёл под командование генерала Лесли Гровса под научным руководством Роберта Оппенгеймера и стал известен в мире как Манхэттенский проект.

* * *

К концу войны у американцев появилась информация, что в Страсбурге скрываются немецкие физики-ядерщики. Бóльшую часть из них удалось пленить. Американцы овладели и ценнейшими документами, подсказавшими ход дальнейших исследований. Американцам удалось также овладеть многими тоннами урановой руды в соляных копях под городом Штасфуртом.

* * *

Всем известен факт, когда американский президент Гарри Трумэн в одном из перерывов между заседаниями конференции сообщил Сталину о том, что США обладают оружием невиданной разрушительной силы. Выждав три дня, как можно узнать из воспоминаний В. Молотова, записанных Феликсом Чуевым [«140 бесед с Молотовым. Второй после Сталина»], во время которых Трумэн тщательно обдумывал, как и что сообщить генералиссимусу об атомной бомбе, он решил сделать это, не вдаваясь в подробности, а ограничившись замечаниями самого общего характера.

Черчилль, со своей стороны, посоветовал облечь информацию об атомной бомбе в гротескную форму или преподнести вслед за рассказом какого-либо анекдота. По окончании пленарного заседания президент и премьер, широко улыбаясь, подошли к советскому лидеру и в игривом тоне предложили ему выслушать содержание их снов, которые они якобы видели накануне ночью. – Вы знаете, господин генералиссимус, – начал Черчилль, которому отводилась роль запевалы, – сегодня ночью мне приснился сон, что я стал властелином мира… – А мне, господин Сталин, – подхватил тему Трумэн, – приснилось, что я стал властелином Вселенной! Сталин, почувствовав подвох, не спешил с ответом. Внимательно оглядев с ног до головы шутников (так смотрит учитель на нашкодивших учеников), он пару раз пыхнул своей неизменной трубкой и раздельно произнес…

– Вот как? А мне сегодня ночью приснилось, что мы на Политбюро не утвердили ни вас, господин Черчилль, ни вас, господин Трумэн!

Трумэн понял, что затея с шуткой провалилась, и скороговоркой сообщил, что Соединённые Штаты создали новое оружие «необыкновенной разрушительной силы». И хотя фраза была брошена Трумэном мимоходом, все участники спектакля – Черчилль, государственный секретарь США, министр иностранных дел Бирис и американский президент – пристально наблюдали за реакцией Сталина. Тот пожал плечами и, сохраняя полное спокойствие, проследовал в свои апартаменты. Устроители неудавшегося шоу пришли к заключению, что Сталин просто не понял значения сказанного. Трумэн был явно в растерянности. Его обескуражило, что первая попытка атомного шантажа не достигла цели, потому что в последующие дни советская делегация и сам Сталин вели себя так, будто бы ничего не произошло.

На самом же деле, вернувшись в свой рабочий кабинет, Сталин тут же связался с Курчатовым и коротко сказал: – Немедленно ускорьте нашу работу!

* * *

И вот на одном из послевоенных заседаний Политбюро Сталин сказал:

– Над нашей Родиной вновь нависла серьёзная опасность – над делом великого Ленина, над головой каждого советского человека. И прежде всего, она висит над вашей головой, товарищ Берия! Вы будете отвечать перед нашим народом за создание атомной бомбы!

За создание атомной бомбы полагалось звание Героя Социалистического Труда, особая Сталинская премия размером в 600 тысяч рублей, дача, автомобиль и право родственникам поступать в вузы без вступительных экзаменов.

Несколько советских учёных были удостоены этих почестей. Говорят, звание Героя получил и один из немецких физиков-атомщиков, вывезенных нашими разведчиками, но насколько это достоверно, не ручаюсь. Список предполагаемых Героев принёс Берии Курчатов, руководивший созданием бомбы. Берия посмотрел и спросил:

– Что ты мне пишешь: Иванов – за открытие каких-то лучей, Петров – за нейтронную реакцию. Я в этом ничего не понимаю. – И обратился к своему помощнику: – Дай-ка наш список!

Тот протянул ему бумагу. Берия заметил:

– Правильно. Иванову можно дать Героя – ему у нас за невыполнение полагается расстрел, а Петрову у нас значится 15 лет, так что, извини, дорогой, ему только орден Ленина и дача!

Говорят, узнав об этом, академик Флеров поспешил уйти из этой системы и остался с одной Звездой, а его коллеги Курчатов, Харитон, Зельдович, Сахаров впоследствии стали трижды Героями…

Атомная бомба в СССР была создана за 4 года. Если бы не разведчики, этот срок был бы в два раза больше.

* * *

Среди начавших работать на советский атомный проект в добровольно-принудительном порядке были выдающиеся немецкие физики, всемирно известные учёные. Такие как лауреат Нобелевской премии Густав Герц, профессора Хайнц Позе, Макс Фольмер, Манфред фон Арденне, Макс Штеенбек – создатель газовой центрифуги для разделения изотопов урана, Роберт Дёпель – создатель аппарата для измерения кинетики ядерного взрыва и многие другие. Для руководства и управления немецкими специалистами в ноябре 1945 года в составе НКВД было создано Управление специальных институтов (9-е управление). Многие немецкие физики получили Сталинские премии и были награждены советскими орденами. Эту рекордно быструю разработку столь сложной проблемы можно объяснить тем, что были использованы открытия «уранового проекта» учёных фашистской Германии и информацию по атомному проекту США. Было захвачено оборудование, материалы, сырьё немецких лабораторий и исследовательских институтов. В первой советской атомной бомбе немецкими были: уран, технологии диффузного обогащения, конструкция первого атомного реактора. И тут возникает совершенно очевидный вывод: не веди Гитлер свою не совсем разумную политику, не ввяжись он в войну со Сталиным, атомная бомба скорее всего появилась бы в Германии. Имея такие средства её доставки, как ракеты, а их готовил уже гений немецкой космической техники Вернер фон Браун, Германия пришла бы к главному международному конфликту двадцатого гораздо более сильной, и история современного мира была бы иной.

* * *

Уже 22 мая 1945 года бывшими союзниками России был разработан план операции «Немыслимое». Планом этим предусмотрено было продолжение войны. Теперь уже между Великобританией и США – c одной стороны и СССР – с другой. Недавно стали известны другие документы, из которых явствует, что Америка всерьёз собирались нанести ядерный удар по России. Спасло нас тогда, как считают знающие люди, только отсутствие у Штатов нужного количества зарядов. Вот, например, меморандум № 329, разработанный Объединённым разведывательным комитетом США 4 сентября 1945 года. В этом серьёзнейшем документе чёрным по белому обозначено, что разведывательный комитет уже выбрал сотни наиболее важных целей на территории Советского Союза для массированной атомной бомбардировки. Историки полагают, что, по всей вероятности, именно после испытания и применения атомного оружия в августе 1945 года англосаксы и отказали Стране Советов в равенстве и определили ей быть униженной и ведомой в своих стратегических планах. Они будто бы специально допустили утечку данных из этого зловещего меморандума, чтобы планы предстоящего ядерного удара заставили Сталина призадуматься. – до декабря. Американцы рассчитывали на две силы – силу золота и силу чудовищного оружия, которого у России ещё не было. Планы такого воздействия вынашивались вплоть до сорок девятого года, когда у России появилась возможность ответного удара. Вот некоторые строки того меморандума: «Война против СССР должна начаться с концентрированных налётов с использованием атомных бомб против правительственных, политических и административных центров, промышленных городов и избранных предприятий нефтеочистительной промышленности с баз в Западном полушарии и Англии. На первом периоде войны (тридцать дней) – 133 атомные бомбы должны быть сброшены на 70 советских городов. Из них 8 атомных бомб на Москву, с разрушением на 40 квадратных миль города, и 7 атомных бомб на Ленинград, с разрушением на 35 квадратных миль. Война продлится два года. За этот период будет сброшено еще 200 атомных бомб и 250 тыс. тонн обычных бомб».

Русский, указавший путь американскому судостроению

Владимир Иванович Юркевич (1885–1964)

Русский инженер-судостроитель. Сконструировал «Нормандию», крупнейший морской лайнер XX века. Полпред российской школы прикладной механики в мировом кораблестроении. Работал техническим консультантом Управления морского флота США. Преподавал в университете Мичигана и Массачусетском технологическом институте.

Чем занимался в России

Родился в Москве, учился в Санкт-петербургском политехническом институте. Под руководством выдающегося инженера-кораблестроителя Константина Боклевского уже в институте Юркевич начал разрабатывать собственную идею в проектировании корпуса судна. Сопротивление воды движению корабля существенно снижается, – догадался Юркевич, – если уменьшить поперечный размер судна в так называемом «центре давления на корпус». Для определения этого центра он предложил формулу, которая теперь стала классической в мировом судостроении. Из неё следует, что у быстроходных кораблей этот «центр давления» смещён к середине судна, а при малых скоростях – ближе к его носу. Характерной чертой судов конструкции Юркевича стала «бульбообразная» форма носа, названная «бульбом Юркевича», способствовавшая лучшему обтеканию корабельного корпуса. Обводы судна приобретали необычную форму, корабль резко сужался к носу и корме. Это и называется «бульб». С той поры облик океанского флота изменился, стал соответствовать представлениям русского инженера.

По мнению специалистов, первый русский дредноут «Севастополь», строившийся под наблюдением Юркевича в 1912 году, «на много лет опередил мировое судостроение». В его конструкции и была впервые реализована знаменитая «обтекаемость корпуса» Юркевича.

Причины эмиграции

В 1920 году Юркевич покинул Россию. Совершив обычное для белых офицеров плавание через Чёрное море, с группой таких же эмигрантов оказался в Константинополе. Работает портовым грузчиком, потом с группой соотечественников организует мастерскую по ремонту автомобилей. После долгих мытарств оказался он, наконец, во Франции.

Что он сделал во Франции

Он уже был выдающимся инженером, а работать пришлось токарем на автомобильном заводе «Рено». И только через шесть лет Юркевича взяли на работу в крупнейшую судостроительную компанию «Пеноэтт». Вот тут и ждал его великий сюрприз: «Когда после десятилетнего перерыва я вновь принялся за свои прежние исследования и за изучение того, что за эти годы было сделано нового, я думал, что всё ушло так далеко вперёд, что мои расчёты, конечно, окажутся уже устаревшими и ненужными; к своему большому удивлению, при проверке данных лучших кораблей… я заметил, что ни на одном из них не было достигнуто тех результатов, которые они должны были бы дать, если бы были спроектированы по моему методу».

Вскоре «Пеноэтт» получает заказ на разработку проекта и строительство нового крупнейшего круизного трансатлантического судна «Нормандия». Юркевич решает: он самостоятельно спроектирует обводы корпуса – и это сыграло вскоре значительнейшую роль в его жизни.

Пять с лишним лет кропотливого труда, точнейших вычислений, проверок – и проект приняли! «Пришлось выдержать долгую борьбу: предложенные мною формы настолько расходились с общепринятыми, что необходимости доказательств не было конца. Это стоило многих волнений», – писал позднее Владимир Иванович.

В 1932 году «Нормандия» была построена. 29 октября того же года на глазах представителей международной прессы, европейских и американских верфей корабль был спущен на воду. Мировая пресса не скупилась на восторженные оценки нового лайнера. Журналисты писали о том, что корабль «Нормандия», «если его поставить на корму, будет выше Эйфелевой башни». Особо подчёркивалось при этом, что «Нормандия» «сочетала в себе грациозность яхты с богатством Версальского дворца».

В первом же рейсе французское судно установило мировой рекорд: наименьшую продолжительность перехода через Атлантику и наивысшую при том среднюю скорость.

Этот результат был отмечен специальным призом «Голубая лента Атлантики».

Парижская газета «Россия» писала в те дни: «Если французы имеют право гордиться победой “Нормандии”, так как “Нормандия” – французский корабль, то мы, русские, можем вдвойне гордиться этой победой, так как французам дал эту победу наш русский инженер…».

Это оказалось национальным триумфом Франции. «Нормандия» прославила Францию как великую морскую державу, а её создатель русский инженер Владимир Иванович Юркевич прославил Россию, подтвердив в очередной раз, что это родина гениев.

Что он сделал в Америке

В 1937 году, по приглашению одного из американских институтов, Юркевич переехал в США. Американцы обещали ему лучшие условия и более масштабные проекты. Дело в том, что в ноябре 1944 года президент Ф. Рузвельт провёл особое совещание, где наметил первоочередные задачи по развитию торгового флота. «Если США желают сохранить лидерство в мирное время, им придётся строить суперлайнеры в качестве флагманов их пассажирских линий в Северной Атлантике», – решил президент.

Юркевич полагал, что американцы пригласят его – крупнейшего уже специалиста в этой области – приступить к осуществлению деталей смелого начинания. В конце сороковых как будто явилась надежда: США решили построить образцовый быстроходный трансатлантический лайнер, во всём превосходящий до того существовавшие. Однако фирма, проектировавшая корабль, и не подумала привлечь его к этой работе. Крупнейший в Америке морской гигант «Юнайтед Стейтс» создавался в обстановке такой секретности, что и теперь неизвестно многое о нём. Особенно тщательно скрывалась форма подводной части корпуса, да так что, когда в одном морском журнале появилась фотография, поясняющая дело, тираж был конфискован. В первом же рейсе «Юнайтед Стейтс» стал новым обладателем «Голубой Ленты», перекрыв все существовавшие показатели скорости, экономии ресурсов и цены билетов.

Юркевич, конечно, догадался, в чём дело. Во внешних очертаниях «Юнайтед Стейтс’а» легко угадывались особенности его знаменитой «Нормандии». Но он уже ничего не мог поделать: срок действия его патентов истек ещё в 1946 году, и его права на собственные формулы и разработки больше не имели силы. Изобретением Юркевича могли теперь пользоваться все. Единственно, он написал статью, в которой выражал «своё разочарование моральными достоинствами» дельцов фирмы, создавшей лайнер «Юнайтед Стейтс». Он обратил внимание на все сходства этого незаурядного, конечно, инженерного произведения с его детищем, которое появилось ещё двадцать лет назад. Но американцы нашли возможным не заметить обиды Юркевича.

И, тем не менее, Владимир Юркевич был и остаётся гениальным человеком. То, что у него отняли, запечатлели не только черты знаменитого «Юнайтед Стейтс’а», оно осталось в последующем облике и достижениях всего американского судостроения. И до сих пор то, что он разработал ещё в первой половине XX века, практически без всяких изменений перешло в наш XXI век. Все корабелы мира, и американские в том числе, используют как нечто само собой разумеющееся, как своё собственное, наработки и достижения великого русского инженера-кораблестроителя Владимира Юркевича, расширившего представления о достоинствах русского ума, ставшего полпредом российской школы прикладной механики в мировом кораблестроении.

От первого лица

Из воспоминаний Владимира Юркевича: «Многие теоретические расчёты наших профессоров Крылова, Бубнова и окончивших институт инженеров Харитоновича, Папковича, Хлытчиева и многих других дали основу для дальнейшего судостроительного прогресса во всех странах, в чём я на опыте убедился, работая со многими известными корабельными инженерами до первой мировой войны в Германии, а после неё во Франции, Англии и теперь в С. А. Соединённых Штатах».

В глазах современников

В некрологе газета «Новое русское слово» написала: «Дело Юркевича с ним не умерло: его идеи и формулы крепко вошли в современное кораблестроение и вряд ли из него выпадут – до появления нового гения. Но гении рождаются не часто!».

Плавучая Атлантида

Глазами тех, кто видел «Нормандию» «живьём»

Итак, 29 мая 1935-го года в 18.19 «Нормандия» вышла в свой первый рейс от причала во французском Гавре. Среди первых пассажиров были сам знаменитый теперь уже русский кораблестроитель Владимир Юркевич с женой Ольгой. Ольга Юркевич напишет потом воспоминания «Первым рейсом на “Нормандии”»:

«Я невольно волновалась, когда специальный поезд подвозил нас по вновь проложенным путям к заново выстроенной в Гавре специально для “Нормандии” пристани. Целая армия кинооператоров и фотографов расположились вдоль балюстрады и всех перил деревянной лестницы, ведущей с железнодорожного перрона на верхний этаж: пристани, откуда по широкому крытому трапу пассажиры перевозились на самый корабль.

При подходе поезда к месту назначения, защёлкали аппараты, заработали камеры синема и мы уже поднимались по лестнице, запечатленные в сотнях снимков, которые нам так и не суждено было увидеть. У входа нас встретили бойкие шассёры, в красных узких курточках и круглых шапочках набекрень, как у любого первоклассного отеля на Риволи. Один из них отобрал у меня саквояж и повёл нас по бесконечным коридорам к середине корабля, где между отделением для туристов и каютами первого класса приютилась и наша каюта. “Как раз против центрального пожарного поста”, – с удовлетворением в душе заметила я».

Журналисты явились сюда едва ли ни от каждого уважающего информационного агентства стран Западной Европы и готовились во всех подробностях сообщить миру обо всём, что могло бы случиться во время первого рейса. Картина, составленная измножества воспоминаний, собранных, например, в книге Алексея Широкова «Нормандия. Гибель флагмана эпохи» выглядит грандиозной. Самолеты, переполненные фото- и кинорепортерами, кружились над трубами и палубами «Нормандии», словно чайки, желавшие присесть на лайнер и уплыть вместе с ним в океан. Крики провожающих с причала сливались в единый гул, достигавший верхних палуб корабля.

Рекламные буклеты воспринимались на борту «Нормандии», как руководство к действию. Еде и питью отводилось особое место. Вот как говорит об этом та же О. В. Юркевич:

«День начинается одеванием и едой, продолжается переодеванием и едой и кончается переодеванием и едой. <…>

Приходилось по традиции океанских пароходов переодеваться три раза в день. С утра – спортивный костюм или платье, после завтрака – послеобеденное, выходное, к обеду – бальное, вечернее. <…>

Гурманы могли вполне насладиться… – завтрак в две очереди из шести блюд, при этом вы имеете право заказывать себе и вне меню – бесплатно. Я сознаюсь, пользовалась этим только для зернистой икры. В 4 часа – мороженое, чай и кофе с кексами, сдобными булочками, кренделями, печеньем и всевозможными сандвичами в неограниченном количестве – был бы аппетит.

В 7 и 8 часов вечера – обед. Опять <…> обед, с тонкими бордосскими винами и всяческими деликатесами с прекрасной сервировкой и со всегда свежими благоухающими цветами на столах. Надо особое умение – сохранить в течение четырех с лишним суток в совершенно свежем виде эти цветы, погружённые на пароход ещё во Франции».

Вина и другие напитки предлагались на судне везде и в любое время.

Биржевые котировки из Нью-Йорка, Лондона и Парижа вывешивались на доску объявлений возле информационного бюро. Они также печатались в иллюстрированной судовой газете L'Atlantique, которая бесплатно доставлялась под дверь каюты каждое утро, и, помимо различных новостей, сообщала о расписании дневных мероприятий, графике обедов, пройденном расстоянии и прочих событиях из жизни на борту «плавучей Атлантиды».

На так называемой Солнечной палубе «Нормандии» имелась навигационная и коммерческая радиостанции, а также радиотелефонная станция для связи пассажиров с городами Франции, Великобритании и США во время рейса.

Проводились занятия боксом и фехтованием по предварительной записи. Имелись четыре палубных теннисных корта на Солнечной палубе, а на Прогулочной палубе, защищенной от ветра, имелись теннисные столы. В каждом рейсе проводились состязания по пинг-понгу, и победителю вручался приз.

Те, у кого любимым видом спорта была охота, могли оттачивать свое мастерство в тире на Прогулочной палубе, по левому борту. Можно было пострелять и в глиняных голубей на Шлюпочной палубе. В театре «Нормандии» без перерывов демонстрировались фильмы. Прически и маникюр можно было сделать в филиале модного парижского салона «Калу».

Небольшой симфонический оркестр ежедневно играл в главном салоне с 4:00 до 5:00 дня и с 8:30 до 9:30 вечера. Через 15 минут их место занимал танцевальный оркестр, игравший в главном салоне до полуночи, а в ресторане-гриль – до того момента, пока не удалится последняя пара танцующих.

Пока пассажиры «Нормандии» любовались её великолепием, газетные репортёры на борту телеграфировали домой, передавая кучу заметок, статей и отчётов, большинство из которых содержали одни лишь восторженные отклики.

А вот и ещё нечто особо интересное для нас, российских сегодняшних наблюдателей этой давней исторической сумятицы. В холле туристского класса «Нормандии» часто появились двое мужчин, одетых аккуратно и даже щеголевато и в модных парижских шляпах. Они тоже наблюдали и описали потрясающие эти события в заметках, которые вскоре станут классикой нашей отечественной литературы:

«Глубоко внизу, с площадок всех этажей вокзала, провожающие выкрикивали свои последние приветствия и пожелания. Кричали по-французски, по-английски, по-испански. По-русски тоже кричали. Странный человек в чёрном морском мундире с серебряным якорем и щитом Давида на рукаве, в берете и с печальной бородкой, кричал что-то по-еврейски…». И дальше: «Пароход вышел из гавани. На набережной и на моле стояли толпы людей. К “Нормандии” ещё не привыкли, и каждый рейс трансатлантического колосса вызывает в Гавре всеобщее внимание…».

Илья Ильф и Евгений Петров – ведь именно они и были этой парой молодых людей – плыли в США открывать свою Америку. Вернувшись, они напишут о своём путешествии книгу, ставшую портретом США 1930-х гг. А сейчас их путешествие только началось, и началось оно на «Нормандии». Если бы они пересекали Атлантику на каком-нибудь другом пароходе, возможно, первые впечатления от их трансамериканского путешествия были бы совершенно иными.

Знаменитые советские сатирики занимали бортовую каюту № 263 в кормовой части Главной палубы.

Из письма Петрова жене, В. Л. Катаевой, с борта «Нормандии» 6 октября 1935 г.:

«Каюта необычайно комфортабельна. Она такой величины, как мой кабинет. Стены покрыты гладким, великолепно полированным не то грушевым, не то ореховым деревом. Посредине две большие удобные кровати. Стоят ночные столики, маленький шкаф для белья; есть два огромных стенных шкафа с миллионом плечиков для моего единственного костюма. Кроме того, в стене есть дверь, за которой скрывается очень комфортабельный умывальник. Есть и весьма изящный письменный стол (он же туалетный). В обоих шкафах большие, во весь рост, зеркала. Над столиком тоже, над умывальником – mooice. Весь пол покрыт толстым ковром. При кабине есть прекрасная уборная и душ, задёрнутые резиновой занавеской, с горячей и холодной водой. Общие помещения туристского класса (салоны, столовая, бары, курительные, гимнастический зал и прочее) очень удобны».

Тем же рейсом в Нью-Йорк плыли и советские киноработники, в том числе заместитель председателя Комитета по делам искусств при СНК СССР и начальник Главного управления кинофотопромышленности Б. З. Шумяцкий, изобретатель звукозаписи профессор А. Ф. Шорин, кинорежиссер Ф. М. Эрмлер и известный оператор B. C. Нильсен. Цель поездки, как было сказано в командировочном удостоверении – «ознакомление с кинопроизводством запада и изучение техники» для создания в Крыму на основе американского опыта киногорода – южной студийной базы производства фильмов, реализующей принципы технологии массового производства – «советского Голливуда».

Русский подарок американскому континенту

Владимир Козьмич Зворыкин (1889–1982)

«Подарок американскому континенту» – так после смерти назвали русского инженера-электронщика Владимира Зворыкина его коллеги в США. Тут мало преувеличения. Зворыкину принадлежит изобретение одного из главных «чудес XX века» – электронного телевидения.

Чем занимался в России

Зворыкин с отличием закончил Технологический институт в Петербурге. Ещё студентом определил свою судьбу. Знаменитый профессор Б. Л. Розинг, которого тоже и обязательно надо причислить к первопроходцам эры телевидения, пригласил студента Зворыкина участвовать в первых опытах «дальновидения», как они определили тогда новое для России дело. Осуществить его на родине, однако, ни Розингу, ни Зворыкину не удалось.

В годы первой мировой войны Зворыкин служил на полевой радиостанции в Гродно, преподавал в Офицерской радиошколе в Петрограде. Революционный переворот и захлестнувшие армию, а затем и всю страну, преследования царских офицеров заставили Зворыкина оставить военную службу и задуматься о том, как сохранить жизнь и дать выход тому, что ярко рисовало уже его творческое воображение.

Причины бегства

А чин поручика и непролетарское происхождение (он родился в семье состоятельного купца) стали уже смерти подобны. Зворыкин уехал в США. Сам он рассказал об этом так: «Становилось очевидным, что ожидать возвращения к нормальным условиям, в частности для исследовательской работы, в ближайшем будущем не приходилось… Более того, я мечтал работать в лаборатории, чтобы реализовать идеи, которые вынашивал. В конце концов, я пришёл к выводу, что для подобной работы нужно уезжать в другую страну, и такой страной мне представлялась Америка».

Окончательным толчком к такому решению послужила информация о том, что в соответствующем учреждении ордер на арест Зворыкина уже подписан.

…Как хорошо, что Зворыкин уехал

И телевидение там изобрёл.

Если бы он из страны не уехал,

Он бы как все на Голгофу взошёл!..

Это строчки Булата Окуджавы.

Что он сделал в Америке

В Америке Зворыкин был сразу востребован компанией «Вестингауз» – лидером американского рынка электроники тех времён. Однако в первой половине двадцатых годов в США почти никто не верил ещё в возможность электронного телевещания. Так что русскому эмигранту для начала пришлось применить весь свой талант и поразительную настойчивость, чтобы доказать подлинную цену своих идей. «Признаюсь, я почти ничего не понял из того первого рассказа о его изобретении, но я был очень впечатлён этим человеком… просто очарован его убедительностью», – скажет позднее один из тех, кто вполне оценит его дело.

Тем не менее, ещё в 1923-ем году Зворыкин подал патентную заявку на способ передачи изображения, осуществляемый исключительно возможностями электроники, и через несколько лет завершает со своими сотрудниками создание целостной электронной телевизионной системы.

В 1929 году он переходит на работу в «Radio Corporation of America» (RCA). В этот-то момент в истории телевидения появляется ещё один выходец из Российской империи – Дэвид (Давид) Сарнов. Он и пригласил Зворыкина на должность руководителя лаборатории электроники RCA. Вскоре Зворыкин разработал здесь «высоковакуумную телевизионную приёмную трубку», то, что теперь называется кинескопом. И сконструировал передающую электронно-лучевую трубку – иконоскоп. А также сумел выделить в луче иконоскопа синий, красный, зелёный цвета и получил цветное изображение.

«Иконоскоп – это современный вариант человеческого глаза» – провозгласил тогда Владимир Зворыкин.

Но вот с почтительным удивлением читаю я в автобиографических заметках самого Зворыкина признание, которое кажется мне замечательным. Оно, это признание, опубликовано ещё в 1947 году в книге Оррина Данлопа «Будущее телевидения»: «Когда я был студентом (в 1907–1912 гг.), я учился у профессора физики Розинга, который, как известно, первым применил электронно-лучевую трубку для приёма телевизионных изображений. Я очень интересовался его работами и просил позволения помогать ему. Много времени мы посвящали беседам и обсуждению возможностей телевидения. Вот тогда я и понял недостатки механической развёртки и необходимость электронных систем».

От себя добавлю, что жизнь великого учёного Бориса Розинга, которого сам Зворыкин считает своим учителем и даже готов отдать ему пальму первенства в изобретении электронного телевидения, сложилась так, что пожать эти лавры ему не было суждено. Он погиб в архангельской ссылке. Лавры достались его ученику. Не без оснований, конечно. В 1931 году RCA передала первые пробные телепередачи в Нью-Йорке. Усовершенствованные кинескоп и иконоскоп Зворыкина и в самом деле открыли новую эпоху в развитии радиоэлектроники, предоставив обществу самое действенное средство коммуникации от начала времён. Кроме того, вероятно, сработал тогда в полную силу и несокрушимый принцип потребительского общества – доллар тому, кто придумал; десять – тому, кто произвёл и сто долларов тому, кто сумел продать… В упомянутом уже американском Зале славы обозначены имена трёх выходцев из России, с которыми связано становление телевидения – Владимира Зворыкина, Давида Сарнова и Александра Понятова. Они, эти трое бесспорно выдающихся человека, сумели произвести и продать насущный продукт, товар, изменивший лицо эпохи.

Дэвид Сарнофф, вложивший в Зворыкина громадные деньги и не ошибшийся при этом, так и скажет потом: «Мы потратили почти пятьдесят миллионов долларов, прежде чем вернули хотя бы один пенс от продажи первых телевизоров. Но кто сегодня может сказать, что мы потратили эти деньги зря? Я могу с уверенностью заявить, что Зворыкин – самый лучший продавец идей из всех, кого я знал».

В течение тридцатых годов идеи Зворыкина нашли понимание и спрос не только в США, его наперебой приглашают для консультаций и налаживания телевещания ведущие страны мира.

Но когда американцы попытались присвоить Зворыкину титул «отца телевидения», он пришёл в замешательство: «Я изобрёл кинескоп и ни на что другое не претендую!». А Дэвид Сарнов от такой славы не отказался. И именно он на первом собрании организованного к тому времени Общества телевизионных вещателей был назван «отцом телевидения».

Оно, телевидение, так и осталось главной научной страстью Зворыкина, но не единственной. Он стоял также у истоков развития электронной микроскопии. Уже в достаточно зрелом возрасте стал пионером в применении средств электроники в биологии и медицине. И опять не только в США, но и в мире. Запатентовал изобретения даже в способах электронного обеспечения управляемых ракет.

Во время Второй мировой Зворыкин полностью переключился на нужды военного времени, занялся (и опять успешно) разработкой приборов ночного видения и авиабомб с электронной головкой наведения.

Кое-что из личной жизни

Однажды, уже после объявления Британией войны немцам, Зворыкину понадобилось совершить поездку морем из Ливерпуля в Нью-Йорк. Ему были забронированы места на теплоходе «Афиния». Однако у него не оказалось подходящего костюма для ресторана, и он решил, что ему отправляться на фешенебельном судне без такого костюма будет неприлично. Задержался с путешествием. А потом из газет узнал, что «Афинию» торпедировала немецкая подводная лодка.

* * *

В конце шестидесятых супруги Зворыкины совершили туристическую поездку во Владимир. И вдруг решили, поймав такси, махнуть в Муром, в родные места Владимира Козьмича. После пятидесяти заграничных лет он снова побывал в родном городе, в местах, где прошло детство и отрочество. Об этой авантюрной поездке Зворыкин любил потом рассказывать гостям, посещавшим его принстонский дом. Говорят, что лицо его оживлялось при том, в глазах появлялся молодой блеск. Гостям приносили московскую водку, грибки и селёдочку. Начинались посиделки в русском стиле. И никому из его американских друзей не мешал в весёлых речах хозяина сильный русский акцент, от которого Зворыкин так и не избавился за шестьдесят лет жизни в Америке.

Всего В. К. Зворыкину принадлежит больше стадвадцати патентов на различные изобретения. В составленном в США всемирном рейтинге «1000 лет – 1000 человек» имя Зворыкина вошло в первую сотню вместе с именами Толстого, Достоевского, Петра Великого. Вот тогда один из коллег и назвал его «подарком американскому континенту». Но тут нужна поправка: главное изобретение Зворыкина – телевидение – не знает границ, правильнее было бы назвать его «подарком целому миру».

От первого лица

Под конец жизни Зворыкин к своему главному детищу стал относиться скептически: «Похоже, я создал монстра, способного промыть мозги всему человечеству». А ещё позже и вообще стал считать изобретение самой большой своей ошибкой: «Это чудовище приведёт нашу планету к унифицированному мышлению… Ты оцениваешь действительность по тем, кого ты видишь на экране, кого слушаешь. Иногда ты споришь с ними, возражаешь и даже, кажется, побеждаешь в споре. Но это – только видимость. Главный – тот невидимый, кто нажимает на кнопки. Это он определяет, кого показывать и что говорить для достижения своих целей. Из сотен говорящих он, невидимый, выбирает тех, кто нужен ему, а не тебе, мне или истине. Он выбирает тех, кто втягивает тебя в болтовню о чепухе вместо обсуждения сути дела. … Я никогда бы не позволил своим детям даже приближаться к телевизору. Это ужасно, что они там показывают. … Хотя, конечно, есть в нем детали, которые мне удались особенно хорошо. Лучшая из них – выключатель».

Свидетельства о сокровенном

В сентябре 1954-го года в честь Зворыкина в Принстонском университете прошёл симпозиум «Тридцать лет прогресса в науке и технологии». С докладами выступили видные учёные того времени. И практически каждый доклад подтверждал значимость вклада Зворыкина в ту или иную область науки. В заключительный день работы симпозиума Слово было предоставлено и многолетнему руководителю RCA Дэвиду Сарнову, который, как помним мы, уже именовался «Отцом телевидения», поскольку именно он поверил ещё так недавно в гений Зворыкина, открыл его миру и поддержкой своей дал осуществится ему во всём размахе Приведу тут часть его тогдашнего выступления:

«Я не буду перечислять список достижений профессора Зворыкина в области науки и технологии. Его коллеги знают об этом и так. Остальные могут прочитать о них в многочисленных публикациях на страницах газет и журналов. Я же хочу сказать несколько слов о моём друге и коллеге Владимире Зворыкине как о человеке и учёном.

Прежде всего, он человек-мечтатель. Чем дольше я живу в мире науки и технологии, тем больше убеждаюсь, что все настоящие прагматики, на самом деле, мечтатели. Но мечтатели не абстрактные, а ощущающие свою мечту в реалиях задолго до того, как эта мечта станет действительной реальностью. Именно таков профессор Зворыкин. Но мало придумать рецепт вкусного пирога под названием «телевидение» или «электронный микроскоп». Надо убедить людей, что этот пирог будет вкусен задолго до того, как его испекут.

Умеет ли он убеждать? О да! С лучшим агентом по продаже своих идей мне сталкиваться не доводилось. Признаюсь честно, когда наша компания переживала трудные времена, у меня было искушение предложить Зворыкину место менеджера по продажам, чтобы достать немного денег.

Я уже не раз рассказывал эту историю, но, надеюсь, вы не будете возражать, если повторю её снова. Двадцать семь или двадцать восемь лет назад, когда я впервые познакомился с молодым человеком по имени Владимир Зворыкин (акцент у него тогда был таким же сильным, как и сейчас), он рассказал мне про придуманную им электронно-лучевую трубку, какое влияние она окажет на судьбу телевидения, и как он в ней уверен. В то время не было единой точки зрения на то, каким должно быть телевидение. Одни считали, что механическим, другие – что электронным. Тогда речь шла о чёрно-белом телевидении, а совсем недавно спор повторился и о цветном. В обоих случаях возобладал электронный метод.

Признаюсь, я мало понял из того, что наговорил мне этот молодой человек с трудно воспринимаемым акцентом, но то, как он говорил, произвело впечатление. Я сказал: “Допустим, всё, что вы говорите – верно. Во сколько тогда обойдётся нашей корпорации воплощение ваших идей на практике? Какую сумму нам придётся потратить, прежде чем мы получим готовую телевизионную систему?”. Он оценивающе посмотрел на меня, сделал глубокий вдох и уверенно сказал: “Думаю, что в сто тысяч долларов уложимся”.

Я посчитал, что суммой в сто тысяч вполне можно рискнуть. Насколько точным оказался его прогноз, судить вам. Прежде чем RCA (мы помним, что «Рэдио Корпорэйшн оф Америка» (англ. Radio Corporation of America, фирма, сделавшаяся знаментой, потому что в ней работал Владимир Зворыкин. – Е. Г.) смогла произвести и продать первый коммерческий телевизор, нам пришлось потратить пятьдесят миллионов. Какой ещё агент по продажам сумел бы этого добиться?!

Владимир Зворыкин не только мечтатель, но и мыслитель. И его мысли, порой, опережают его мечты, что иногда чревато неприятностями. Причём не только для него, но и для тех, кто его окружает. Но мы живём в эпоху, когда события меняются так стремительно, что их не успеваешь осмыслить. Поэтому люди, подобные Зворыкину, абсолютно необходимы человечеству.

Кроме того, Владимир Зворыкин – трудяга. И предпочитает делать, а не говорить. Мне редко доводилось слышать, чтобы он вспоминал, что было сделано вчера или сегодня, даже если это было успешным. Он говорит только о том, что предстоит сделать завтра или послезавтра. Мечта, воображение – вот что им движет, что занимает все его мысли и вдохновляет окружающих.

Есть у Зворыкина и ещё одно качество. Настойчивость. Тут к месту вспомнить выражение президента Фрэнка Фолсома (Фолсом, Фрэнк Марион (1894–1970) – назначен президентом RCA) в 1949 году, затем служил в качестве председателя Исполнительного комитета – Е. Г.): «От него не отмахнёшься». Сегодня ты говоришь ему «нет». Он придёт завтра. Послезавтра. Через месяц. Пока не добьёт тебя той же идеей, изложенной, возможно, на другом языке, но с тем же акцентом. Вы знаете, что девушка порой говорит «да» в ответ на ухаживания настойчивого молодого человека лишь затем, чтобы от него отвязаться. Позднее, чаще всего, оказывается, что она не ошиблась. Таков опыт моего общения с Владимиром Зворыкиным. Даже когда я под его давлением меняю своё решение с «нет» на «да», чаще всего оказывается, что так и надо было сделать.

Теперь Зворыкин как учёный. Сегодня утром в своей домашней библиотеке, зная, что мне предстоит выступать на симпозиуме перед знаменитыми деятелями науки, я взял словарь, чтобы найти определение слову «наука». Казалось бы, после стольких лет работы в науке я мог бы сформулировать значение этого слова и без словаря. Но не так всё просто. Сколько профессий, столько и наук. Говорю это вам как бывший пожарный. Мне хотелось найти общее определение. И я нашёл его.

«Наука – одна из сфер человеческой деятельности, функцией которой является производство и систематизация знаний о природе, обществе и сознании. Основой этой деятельности является сбор фактов, их постоянное обновление и систематизация, критический анализ и, на этой базе, синтез новых научных знаний или обобщений, которые не только описывают наблюдаемые природные или общественные явления, но и позволяют построить причинно-следственные связи и, как следствие, – прогнозировать».

Это определение наиболее точно характеризует Зворыкина как человека науки.

Однако, чтобы выразить заложенное в нём природой, одного таланта учёному недостаточно. Идеи могут развиться, лишь попав в благоприятную почву. Уверен, что профессор Зворыкин и его коллеги (особенно те, с кем он когда-то начинал по другую сторону океана) не станут оспаривать этот постулат. Ведь при всей их гениальности они были лишены возможности реализовать себя на родине.

Только в Америке идеи Зворыкина нашли своё воплощение. Полагаю, здесь будет уместно упомянуть, как много даёт свобода учёному, да и вообще всякой творческой личности. Ни одна страна в мире не предоставляет ей столько возможностей, сколько США. Американская почва оказалась необычайно плодородной для зёрен зворыкинского гения. За тридцать лет они не просто проросли, но расцвели пышным цветом.

Уверен, что Зворыкину во многом помогла атмосфера беззаветной преданности делу, присущая компании RCA. Ведь мы живём и зарабатываем наукой. И даже мельчайшая частица, известная миру под названием «электрон», в наших руках превратилась в гиганта, без которого уже немыслимо существование всего человечества.

Подобно электрону, компания RCA из маленькой, никому не известной частицы с более чем скромными средствами превратилась в лидера гигантской индустрии с ежегодным оборотом, превышающим один миллиард долларов. Это стало возможно лишь благодаря таланту, энтузиазму и общим усилиям коллег, работавших вместе с профессором Зворыкиным на протяжении последних двадцати пяти лет.

Теперь ещё о том, что мы называем выходом на пенсию. Рано или поздно все мы подходим к этому условному рубежу на дороге жизни. Но я не могу представить Владимира Зворыкина пенсионером. Он продолжит консультировать и выполнять функции почётного вице-президента нашей компании. Учёные уровня Владимира Зворыкина никогда не сходят с дистанции. Они даже не снижают скорость. Зато у них появляется время для размышлений, которые ведут к более серьёзным открытиям и изобретениям.

Зворыкины принадлежат космосу. Их труд не измерить ни часами, ни окладами. В их творчестве нет ни точек, ни двоеточий, ни даже запятых. Они подобны волнам космического океана.

Недавно мне рассказали такую историю. Профессор Зворыкин ехал на работу в автомобиле со своими коллегами. Было раннее утро. Очень раннее. 8:00. Полагаю, время было названо исключительно для того, чтобы произвести на меня впечатление. Внезапно началась метель. Автомобиль увяз в сугробе. Профессор Зворыкин закрыл глаза, откинулся на спинку сиденья и произнёс: “Вы как хотите, а я пошёл работать”. Так он работает: закрыв глаза, предаваясь мечтам, строя планы.

Никто не знает, над чем он раздумывал в те минуты. Но можно не сомневаться, что, когда метель закончилась и движение возобновилось, в его голове созрела очередная великая идея».

Отрывок из книги: «Владимир Зворыкин. Мемуары изобретателя телевидения». Запись Фредерика Олесси.

Дальновидение и смерть инженера Розинга

Необходимое дополнение к рассказу о первооткрывателях эры телевидения

Кто же всё-таки изобрёл телевизор? Теперь никто, конечно, не станет тут долго думать. Конечно же, Владимир Зворыкин – гениальный американский изобретатель с русскими корнями. Он и в самом деле обозначен в американском Зале национальной славы «отцом телевидения». Пусть так и будет.

Но я уже говорил о том, с каким почтительным удивлением читал я в автобиографических заметках самого Зворыкина признание, которое не только делает ему, Зворыкину, честь, но и такое, которое требует действий от тебя самого. Хочется немедленно отправиться в поиск. Оно, это признание, опубликовано ещё в 1947 году в книге Оррина Данлопа «Будущее телевидения»: «Когда я был студентом (в 1907–1912 гг.), я учился у профессора физики Розинга, который, как известно, первым применил электронно-лучевую трубку для приёма телевизионных изображений…». Ну и так далее.

Тут мне захотелось, конечно, прочитать всё, что написал ещё Зворыкин о Розинге. Это возможно теперь. Многие материалы стали доступнее. Вот, например, редкое издание «Автобиографии» Зворыкина: «…Профессор Б. Л. Розинг <…> заметил мой искренний интерес к предмету <…> и спросил, не хочу ли я помочь ему в его собственных экспериментах? Розинг пользовался у студентов непререкаемым авторитетом, и я, не раздумывая, согласился. В ближайшую же субботу я явился в его частную лабораторию, располагавшуюся через дорогу от института в здании Главной палаты мер и весов. (Помимо преподавания в Технологическом институте профессор Розинг также являлся штатным сотрудником Главной палаты). Там Борис Львович и рассказал мне, что работает над проблемой передачи изображения на расстояние, то есть над “телевидением”. Термина этого, конечно, тогда ещё не существовало, но так я впервые познакомился с понятием, которое с той поры навсегда вошло в мою жизнь… Наши отношения вскоре переросли в дружбу. Он был не просто выдающийся ученый, но глубоко и разносторонне образованный человек, видевший во мне не только ассистента, но и коллегу… Розинг значительно опередил своё время. Его система требовала составных частей, которые ещё не были созданы. Например, никто толком не знал, как получать фотоэлементы, необходимые для преобразования света в электрическую энергию. Калиевые фотоэлементы были описаны в литературе, но технику их получения приходилось разрабатывать самим. Вакуум тоже создавали допотопными методами – с помощью ручных вакуумных насосов или (что чаще) подолгу поднимая и опуская тяжёлые бутыли со ртутью, что отнимало огромное количество времени и сил. Электровакуумный триод был изобретён американцем Ли де Форестом менее года назад и выписать его из Америки не представлялось возможным. <…> Даже стекло обычных колб оказалось слишком хрупким и пришлось самим осваивать стеклодувное ремесло. Но всё-таки к концу нашей работы профессор Розинг получил действующую систему, состоящую из вращающихся зеркал и фотоэлемента в передающем приборе на одном конце верстака и частично вакуумной электронно-лучевой трубки – на другом. Приборы были соединены проводом, и изображение, воспроизводимое трубкой, было крайне нечётким, но оно доказывало реальность электронного метода, что само по себе было большим достижением. Принципиально мы решили задачу – оставалось только усовершенствовать компоненты».

И вот ещё какое удивительное дело, я, усердный читатель научно-популярных книг и фантастики, если бы внимательным был, давно бы уже отметил фамилию Розинга. Более того, она, эта фамилия, должна бы была стать в сознании моём волнующим знаком, поскольку фамилия эта дышала тайной (которая и есть предчувствие открытий) и романтикой необычайного и захватывающего поиска. Ну, а если знать и прибавить сюда ещё ту великую драму, которой кончилась его жизнь, то вполне она, эта жизнь, укладывалась в те рамки, которые требовали для создания своих образов Стефан Цвейг, например, Андре Моруа или наш фантаст Александр Беляев. Впрочем, к Беляеву по ходу этого рассказа мы ещё вернёмся.

И вот теперь я внимательно перечитываю нашумевший когда-то роман американского писателя Митчела Уилсона, исключительно популярного в дни моей давней юности, «Брат мой, враг мой». Герои этого романа, два учёные брата по фамилии Мэллори – изобретатели, пионеры телевидения, демонстрируют где-то фантастическое своё изобретение. Оно по виду несложное – «двенадцатидюймовая стеклянная трубка конической формы». Но суть его далеко не проста, и это братья поясняют так: «Плоский конец представляет собой экран, на котором появляется изображение. Вряд ли во всём мире найдется тридцать таких ламп. В лабораториях эту лампу применяют для различных целей, но, насколько нам известно, никто ещё не додумался использовать её так, как мы. Примерно в 1909 году у одного русского по фамилии Розинг возникла верная идея… Мы первые наткнулись на описание работы Розинга в журнале “Попьюлер мекэникс” лет шесть тому назад. И с тех пор мы над этим работаем».

И вот что ещё тут любопытно. Роман свой этот Митчел Уилсон написал в 1952-ом году, когда телевизионная эра была в полном разгаре и телевизоры Зворыкина в мире перестали быть экзотической невидалью. К тому же писатель Митчел Уилсон был лично знаком с изобретателем Зворыкиным. Может, и роман свой писал он с оглядкой на мнение и советы американского отца телевидения. Тем не менее, явное первенство Розинга в романе отмечено как факт, не требующий доказательств. Это, пожалуй, тоже свидетельствует о предельной честности Зворыкина. Ему и в голову не приходило унизить устоявшийся в мире авторитет Розинга, как первооткрывателя современного электронного телевидения. Да это тогда уже и невозможно было. В романе почти точно была названа дата, когда мир, во всяком случае, мир технический впервые узнал об изобретении Розинга – 25 июля 1907 года. В этот день он подал заявку на изобретение способа электрической передачи изображений на расстояние сразу в нескольких странах. Сам он называл это пока «дальновидением». Интересно ещё, конечно, и то, что патент в Англии он получил 25 июня 1908 года, в Германии – 24 апреля 1909-го, а в России – только 30 октября 1910 года.

А вот и вовсе особая дата. Именно Борис Розинг 9 мая 1911 года получил вполне чёткое изображение, переданное на экран сконструированного им простейшего электронного телевизора. Оно, изображение это, состояло из четырёх белых полос на чёрном фоне. Видные физики Петербурга, присутствовавшие при этом, через короткое время (уже в 1912 году) единым духом присудили Розингу Золотую медаль Русского технического общества.

Я, к сожалению, сколько ни читал о тонкостях электронного чуда, которое демонстрировал тогда Розинг своим коллегам, не знаю способа передать его суть своими словами. Но этого и не надо. Борис Розинг имел замечательную привычку вести научный дневник. Близкие его передают, что он не выбирал времени для своих записей. Мог делать их в особой книжице даже и во время обеда, во время прогулок, во время напряжённых размышлений в лаборатории. Книжек таких, которые хранятся теперь у внучки великого учёного Инны Нельсон, накопилось целых сорок штук. Издать бы их теперь, чтобы ясен стал до мелочей путь великой технической мысли – от зарождения и до полной материализации её в осязаемый результат, в факт реальной жизни, часто меняющий эту жизнь коренным образом. Вот из такой книжки я и приведу одну важнейшую, как потом окажется, запись. Она отмечает вехи исторического пути и его громадное напряжение, подводит нас, наконец, к тому моменту, который и надо считать судьбоносным для всего человечества: «Опыты развиваются всё дальше, одна оптическая система сменяется другой, динамо-машины у зеркал заменяются проволочными сопротивлениями, эти последние – вращающимся конденсатором, катодная трубка получает всё новый вид, покрывается обмотками проволок, экран и пятно делаются всё меньше, наконец, применяется микроскоп для наблюдения за флуоресцирующим пятном. Прибор со всех сторон обставляется батареями, реостатами, выключателями, измерительными приборами; опыты как бы переносятся в подземелье, в комнату, закрытую от дневного света, где по целым часам гудят быстро вращающиеся зеркала, полосы яркого электрического света мелькают кругом, а перед глазами на тёмном поле зрения микроскопа флуоресцирующая точка непрерывно бежит по бесконечной зигзагообразной линии как бы со скоростью почтового поезда. Необходимость регулирования нескольких реостатов и батарей, отсчёты измерительных приборов, замыкание и размыкание десяти выключателей держат нервы в напряжённом состоянии. А между тем опыты дают всё ещё неопределённые результаты. Наконец в моей записной книжке появляется запись: “9 мая 1911 г. в первый раз было видно отчётливое изображение четырёх параллельных светлых линий”. Книжку свою я откладываю в этот день вместе с остатками старого прибора, хранящего надпись: опыты начаты в 1897-ом году».

Так описан Борисом Розингом знаменательнейший день в истории телевидения. Описано всё буднично, без подъёмов, без восклицательных знаков. Создаётся впечатление, что и сам Розинг не до конца понимал значение момента. А между тем тогда состоялась первая в мире телевизионная передача, сделан был первый шаг по пути практического применения электронного телевидения. Электронного, значит, принципиально нового. Этот момент, конечно, должен быть отмечен в истории науки. Он ознаменован её важнейшим достижением. Это и надо бы считать днём, с которого начинается всемирная эра телевидения.

И весь научный мир сразу же оценил и отметил это начало. Известный немецкий физик, специалист в области фототелеграфии и радио Э. Румер в статье «Замечательный успех в решении проблемы телевидения (телевизор Розинга)», опубликованной в том же 1911-м году журналом «Die Umschau» («Обозрение») писал: «Недавно в газетах появились краткие сообщения об электрическом телескопе профессора Розинга из Петербургского технологического института. Сегодня мы в состоянии дать подробное описание этого нового телевизионного устройства, которое представляет собой действительно огромный успех и, несомненно, приближает окончательное практическое решение проблемы телевидения».

А вот слова американского инженера Р. Гримшау, которого, возможно, и читали литературные братья, описанные Митчелом Уилсоном. Он привёл описание «электрического телескопа» Б. Л. Розинга в журнале Scientific American опять же в 1911-м году и пояснил: «Как показали эксперименты профессора Розинга и как можно было ожидать на основании всего, что известно о катодных лучах, эта форма электрической телескопии дала результаты, которых нельзя получить ни с какой другой аппаратурой с использованием механического движения в приёмной станции. Описанный в статье электрический телескоп, конечно, нельзя рассматривать как окончательное решение проблемы. Изобретатель уже счёл необходимым внести некоторые улучшения в конструкцию, и впереди ещё встретятся определённые препятствия. Тем не менее, можно не сомневаться в том, что решение задачи близко».

Мировая слава изобретения Б. Розинга росла вместе с тем, как он, добиваясь максимально возможного для своего времени совершенства, шаг за шагом упорно дорабатывал его.

Один из крупнейших знатоков описываемых дел французский учёный Фурнье, оценивая влияние Б.JI. Розинга на развитие мирового телевидения, писал, теперь уже в 1926-м году: «Систему русского профессора Бориса Розинга можно рассматривать как прототип современных приборов телевидения. Некоторые иностранные исследователи не сочли нужным последовать по тому пути, который он указал, но французские учёные были вдохновлены именно его методом. Будущее покажет, кто прав!».

Ещё один французский специалист по телевидению А. Довийе, сравнивая способ электронной передачи изображения Б.JI. Розинга с другими, так называемыми «механическими системами», распространёнными тогда в мире, сделал такое заключение: «Это изобретение можно рассматривать как наиболее замечательное по его принципам среди всех других предложений и как наиболее привлекательное с технической точки зрения».

На этом остановим пока пересказ осмотрительных восторгов и будоражащих предчувствий, которыми полны оценки мировых последователей Розинга. Отметим только, что и до сих пор все крутейшие в мире телевизоры работают по принципам, им открытым и воплощённым.

Исторический итог того технического взрыва таков, что целых «трое выходцев из России – Б. Л. Розинг, В. К. Зворыкин и С. И. Катаев», – считаются основоположниками электронного телевидения, но первым среди них был Б. Л. Розинг.

Если присовокупить к написанному сугубо учёной братией ещё и сочинённый Александром Беляевым роман «Чудесный глаз», фантастическая основа которого заимствована из невероятной реальности Розинга, то библиография о нём, Розинге, становится внушительнее, чем даже у Зворыкина.

Первое сообщение в России об изобретении Розинга появилось в 1910-ом году в столичных «Биржевых ведомостях». Можно представить, как мальчишки, уличные разносчики печатных сенсаций, кричали тогда на каждом питерском углу: «Электрический глаз!.. Три копейки, барин!.. Грандиозное открытие профессора Резинга!.. Тайны затонувших кораблей раскрыты!..».

Именно об этом говорила и сама заметка:

«Открыт новый способ передачи при помощи электрического тока видов, изображений, рисунков, картин и т. д. на значительные расстояния. Изобретателем этого способа является преподаватель петербургского технологического института Б. Л. Резинг.

– Значение электрической энергии весьма велико, – сообщил он сотрудникам “Биржевых Ведомостей”, – весьма велико… Такой глаз может сыграть большую роль в жизни фабрик и заводов. Владелец завода, находясь в своём кабинете, может, благодаря ему, видеть всё, что делается в той или иной мастерской. С его помощью можно будет разыскивать погибшие корабли».

Неизвестно, сильно ли досадовал Борис Розинг на опечатку в своей фамилии. Наверное, отнёсся к этому, как и профессор Персиков из известного романа Михаила Булгакова «Роковые яйца». Тот в адрес репортёрского верхоглядства только и говорил: «Ведь это чёрт знает что такое!»

Но позже Борис Розинг уточнил возможности своего необычайного детища именно так, что это сильно действовало, разумеется, на воображение:

«Конечно, осуществить эту идею в полной мере невозможно. Но если даже эта идея будет осуществлена в частичной форме, сферы нашей личной и общественной жизни, а также науки значительно расширятся. Нам откроются и тайны богатства большей части поверхности нашей планеты, которая до сих пор скрыта под покрывающей её водой. Опуская приёмные аппараты подобного прибора – телескопа в глубину океанов, можно будет видеть жизнь и сокровища, которые там таятся. Можно будет проникнуть таким же образом в расщелины гор и потухшие вулканы и заглянуть внутрь твёрдой оболочки Земли. Врач будет в состоянии пользоваться таким электрическим глазом при исследовании внутренностей больного, находясь далеко от него. Инженер, не выходя из своего кабинета, будет видеть всё, что делается в мастерских, в складах, на работах… Но такой прибор не только будет способствовать расширению нашего кругозора, но может заменить человека в разных обстоятельствах…».

Весь роман Александра Беляева стал литературной иллюстрацией к этому оптимистическому прозрению Бориса Розинга. Сюжет его в том, что некий испанский профессор Бласко Хургес открыл способ добыть из атома энергию и решил подарить эту тайну Советскому Союзу. Но по пути утонул. Вместе с бесценной рукописью. Тогда является на божий свет гениальный корабельный телеграфист Мотя, который повторяет изобретение Розинга и с помощью этого «чудесного глаза» начинает внимательно исследовать нутро морской пучины.

Но главное-то в том, что первый шаг Бориса Розинга на пути к электронному телевидению, оказался настолько гениальным, что вскоре все мыслимые фантазии и прозрения самого Розинга и фантаста Беляева были переплюнуты дальнейшим размашистым развитием наступившей эры телевидения.

Но именно в этом месте вынужден я употребить всегда жуткое слово «увы». Увы, дальнейшая жизнь великого учёного Бориса Розинга сложилась так, что пожать лавры первооткрывателя этой эры ему было не суждено. Лавры эти достались его ученику Владимиру Зворыкину. Не без оснований, конечно.

Усовершенствованный иконоскоп, передающее телевизионное устройство, придуманное Розингом, он дополнил усовершенствованным же приёмным устройством (кинескопом). Завершив тем самым функциональную логику электронного телевидения. Кроме того, вероятно, сработал тогда в полную силу и упомянутый непробиваемый принцип потребительского общества, к которому сумел приспособиться талантливый ученик Розинга В. Зворыкин – доллар тому, кто придумал; десять – тому, кто произвёл и сто долларов тому, кто сумел продать…

А следы Розинга затерялись в опять наступивших сумерках русской истории. Он не почувствовал зловещей себе угрозы в том, что тень смертная подступила к нему вплотную. Зворыкин же почувствовал – и в этом было его спасение, и необычайный затем последовал оборот судьбы. Вот об этом из Булата Окуджавы: «Как хорошо, что Зворыкин уехал / И телевидение там изобрёл. / Если бы он из страны не уехал, / Он бы, как все, на Голгофу взошёл. / И не сидели бы мы у экранов, / И не пытались бы время понять, / И откровения прежних обманов / Были бы нам недоступны опять».

Теперь непросто в «откровениях прошлых обманов», дознаться, как доподлинно начинался гибельный поворот его, Бориса Розинга, судьбы.

Можно только определить роковую точку, когда он сам эту судьбувыбрал. Жизнь тогда ему предоставила тот же выбор, что и Зворыкину – уехать из страны или взойти на Голгофу. В том, что позже напишет его дочь, таится высокий повод для нашей скорби. Он сделал выбор, с точки зрения здравого смысла ненужный и губительный. Но он, выбор этот, чудесно дополняет жизнь цельного человека, делает эту жизнь геройской. Геройство такое теперь, особенно если оно сопряжено с патриотическим убеждением, становится понятием винтажным, не совсем соответствующим нашему времени и новым нашим ценностям. Но ведь как жаль, что это так. И какими прекрасными нам покажутся иногда те люди, которые в жестоких обстоятельствах умели проявить житейскую доблесть: «Как-то раз он пришёл домой очень оживлённый и сказал: “Хотите ехать в Америку?” Мы, конечно, в ответ закричали, что не хотим, нам и здесь хорошо. “Я так и думал и отказался, хотя одна фирма сделала мне очень лестное предложение, полное материальное обеспечение и всё, что мне нужно для работы. Но я свой мозг продавать американцам не собираюсь, я русский и буду работать для своей страны”. Это было в 1924 г., когда выехать за границу можно было свободно».

Нам надо только помнить этих людей и гордиться ими. Да, есть горькое величие в нашей истории, но величием своим она обязана именно таким людям.

Иначе рассудил ученик Розинга Владимир Зворыкин. И в этом было его спасение и великий шанс: «Становилось очевидным, что ожидать возвращения к нормальным условиям, в частности для исследовательской работы, в ближайшем будущем не приходилось… Более того, я мечтал работать в лаборатории, чтобы реализовать идеи, которые вынашивал. В конце концов, я пришёл к выводу, что для подобной работы нужно уезжать в другую страну, и такой страной мне представлялась Америка».

Эти два пути определили отныне движение русской интеллигенции во времени и пространстве. Так и до сей поры. Каждый выбирает свой путь. И каждому тут только Господь судия.

Для того, чтобы узнать, что же с Борисом Розингом произошло дальше, надо, опять же, много переворошить всякого рода источников, неожиданных, порой. Вот, например, статья в том же журнале Scientific American под заголовком «История телевидения». Автор, подводя итог жизни первопроходца телевизионной эры, сравнивает судьбу Розинга с судьбой великого французского химика Антуана Лавуазье: «Во время русской революции Розинг был арестован, сослан на Север, где и умер. Таким образом, мир потерял ещё одного великого учёного из-за политической смуты, подобно тому, как во время Французской революции А. Лавуазье, который открыл кислород и был одним из основателей современной химии, погиб под ножом гильотины из-за полученного им наследства». Смерть Розинга в статье датируется 1918-м годом.

Я не отношу себя к очень-то уж чувствительным людям. Но тот сюжет, который я пытаюсь освоить, наполняет меня грехом уныния и недоумением. Мне кажется, я начинаю окончательно понимать, почему мы долго ещё обречены будем отставать от размеренного хода цивилизации. Чем же объяснить всю неумолимую жестокость времени, отнявшего у моего Отечества лёгкую поступь к светлому и наполненному будущему? Почему даже великие открытия, сделанные русскими, часто очень не становятся достоянием России, дают силу другим народам, на которые мы смотрим потом с удивлением и завистью? На это и отвечает вполне доходчиво и с убийственной логикой дело и смерть великого изобретателя Бориса Розинга.

Теперь опять по порядку. Жизнь гения пошла под откос по совершенно незначительному поводу, идиотски раздутому усердными потрошителями судеб, подвизавшимися во всероссийской ЧК. Своему знакомому профессор Розинг одолжил денег. Обычное, казалось бы, дело. Проблема возникла тогда, когда чекисты выяснили, что этот знакомый в прошлом недавнем был белогвардейский офицер. Розинга арестовали за пособничество контрреволюционеру и иностранному шпиону.

Вряд ли он даже и заметил этот роковой свой жест. Сосредоточенная рассеянность его была знаменитая, совсем профессорская.

В записках его дочери есть такие свидетельства: «Раз с какого-то съезда он приехал в чужом пальто и выяснил это только потому, что в кармане обнаружил бублик, а у него бублика не было, это он знал твёрдо. Моя свекровь, со свойственным ей юмором, рассказывала: Встретила сегодня на улице твоего отца, он узнал меня, представь себе! Я воспользовалась случаем, чтобы выспросить его, что у вас делается. “Ну, как, Виктор приехал из командировки?” – “Как, Виктор уезжал?” – “А как Лида чувствует себя на новой службе?” – “Как, Лида на новой службе?” – “А как вы довольны новой домработницей?” – “Как, у нас новая домработница?”. Тут уж я прекратила все расспросы, чтобы его не смущать, и распростилась».

Сведения о трагедии последних лет и дней Бориса Розинга тоже отыскались в записках дочери великого учёного Лидии Твелькмейер, хранящихся теперь в том же семейном архиве внучки Бориса Розинга Инны Нельсон: «Причины его ареста выяснились при личном свидании с ним, уже в ссылке, до тех пор оставалось только гадать. Как он сам рассказывал, идя по вызову (к следователю ГПУ-ВЧК), он ломал себе голову, в чём же причина, может быть, переписка (исключительно научная) с заграничными учёными, публикация научных статей в заграничных журналах, но совершенно официальная. Он делал ряд работ для Военного министерства, совершенно секретных, может быть, это? А связь с царским Константиновским училищем, где он преподавал когда-то, ему и в голову не приходила, он и думать о нём забыл. Оно было расформировано после Октябрьской революции, и связи у него ни с кем из бывших офицеров не было, да и до революции никаких близких отношений с офицерской средой у него, как штатского преподавателя, не существовало. На следствии же выяснилось то, что он совсем забыл. Как-то в лаборатории к нему подошёл один из сослуживцев и сказал ему, что кто-то из бывших служащих Константиновского училища находится в очень бедственном положении, и попросил отца пожертвовать сколько-нибудь денег. Папа, который в помощи никогда никому не отказывал, деньги дал и расписался в подписном листе. Так он был обвинён в участии в нелегальной кассе помощи бывшим служащим училища».

В апреле 1931 года по решению выездной коллегии ОГПУ («дело академиков») Б. Л. Розинг был на три года сослан в Котлас, где работал на лесопильном заводе. Грустные эти события не выбили его из привычной творческой колеи. Здесь, в Котласе, он придумал и начал писать научную популярную книжку для детей «Приключения бревна». За него хлопотать, конечно, стали – и семья, и друзья, и учёные, так что в 1932-ом году Розинга перевели в Архангельск, без права работы, правда. Однако новые заступничества советской и зарубежной научной общественности, непосредственное участие в судьбе великого учёного доцента П. П. Покотило (заведующего кафедрой физики Архангельского лесотехнического института) позволило Розингу получить работу в физической лаборатории этого вуза. Но это были последние мелкие милости судьбы великому человеку.

Дальше оставалась только смерть. Жизнь Бориса Розинга в ссылке была ужасной. Учёный с мировым именем сначала жил за занавеской у первой хозяйки, потом у неё же на кухне. Работал он без права получать плату за свой труд, голодал.

В один из дней апреля 1933 года Розинг возвращался домой на трамвае. Вёз, кроме всего прочего, в судочках обед, который принёс новый его здешний научный руководитель и доброжелатель Пётр Покотило. На крутом повороте трамвай качнуло, и содержимое судочка выплеснулось на пальто сидящей рядом дамы. Она устроила скандал, убийственный для Розинга, а он только извинялся и пытался носовым платком почистить её пальто. Придя домой, Борис Львович лёг в постель, повернувшись к стене, и, сжимая голову, повторял только: «Господи, господи, за что?..». На следующий день он не встал и не пошёл на работу, ещё через день у него произошло кровоизлияние в мозг и его не стало.

Какая чудовищная несправедливость в том немыслимо извращённом уравнении, когда младший лейтенант госбезопасности, не имеющий грамоты заполнить примитивный формуляр, поставлен был выше и решал судьбу гения. Никакие покаяния и суды памяти не в состоянии объяснить и облегчить нам весь бессмысленный ужас, в который обернулось убийственное вдохновение мятежных порывов начала ушедшего века. Ведь инерция этой бессмысленности обрушилась позже на страну во всей своей губительной силе, которую мы не одолели и до сих пор. Включишь телевизор, беспощадное изобретение Бориса Розинга, попереключаешь каналы, послушаешь о чиновничьем беспределе, денежном половодье в офшоры, гибели деревень, общем оскудении жизни и диком на этом фоне бонусном дележе общего, как будто бы, нефтяного и прочего ископаемого достояния страны и не по себе станет. И вот думается мне, что всё это делают потомки тех, кто убил Розинга, кто заставил бежать из России Зворыкина, кто не оставил стране надежды на будущее. Грустно жить с таким наследием, господа.

Закончить этот невесёлый рассказ хотелось бы чем-то значительным. Тем, что показало бы всю глубину живого, целеустремлённого, с необоримой творческой силой человека, каким был Борис Львович Розинг. Вот несколько строк из его «Автобиографии», короткой не по его вине. Это в некотором смысле его завет всем последующим поколениям людей, связавших свою судьбу с наукой и техникой, умеющих видеть будущее и, несмотря ни какие личные невзгоды, приближать его: «Из личного опыта я убедился, что для успешной работы изобретатель должен обладать следующими главнейшими качествами: 1) хорошей подготовкой в области физико-математических наук; 2) большим воображением; 3) независимостью суждений и способностью не обескураживаться никакими неудачами и 4) склонностью к усиленной напряженной умственной работе».

Запомним это. Пункты эти годятся и теперь, чтобы поверять ими нашу жизнь, сделать её наполненной.

Десять не слишком известных фактов из истории телевидения:

1. Ещё в 1880 году русский физик и биолог-экспериментатор Порфирий Иванович Бахметьев придумал новый принцип передачи изображения на расстояние. Бахметьев предложил раскладывать картинку на отдельные элементы, и отправлять их последовательно в виде электрических сигналов. Устройство для покадрового сканирования и передачи изображения Бахметьев назвал «телефотограф». «Телефотограф» Бахметьева так и остался теоретической моделью. Но именно эта идея – разложение изображения на дискретные элементы – стала одним из фундаментальных принципов телевидения.

2. Термин «телевидение» ввёл в оборот русский офицер К. Д. Перский, который работал преподавателем, как и Б. Л. Розинг в Константиновском артиллерийском училище в Петербурге. Впервые слово «телевидение» прозвучало в его докладе «Современное состояние вопроса об электровидении на расстоянии (телевизироваине)», прочитанном на 1-м Всероссийском электротехническом съезде в 1900 г., а затем на Международном электротехническом конгрессе в Париже. Таким образом, К. Д. Перский – ещё один россиянин, оставивший важный след в истории мирового телевидения

3. Движущееся изображение впервые в истории было передано на расстоянии 26 июля 1928 года в Ташкенте изобретателями Борисом Грабовским и И. Ф. Белянским. Именно ташкентский опыт можно считать рождением современного телевидения. Первый в истории телевизионный приёмник, на котором был произведён «ташкентский опыт», назывался «телефотом». Заявка на патентование телефота по настоянию профессора Розинга была подана Б. Грабовским, Н. Пискуновым и В. Поповым 9 ноября 1925 года. По другим данным первая передача движущегося изображения произошла 1926 года шотландским изобретателем Джоном Бэйрдом.

4. Родоначальником цветного телевидения можно назвать русского изобретателя А. А. Полумордвинова, который получил патент на «Светораспределитель для аппарата, служащего для передачи изображений на расстояние со всеми цветами и их оттенками и всеми тенями», основанный на сочетании трёх цветовых компонентов. А сама попытки передавать цветное изображение предпринимались ещё в эпоху так называемых механических телеприёмников. Одним из первых свои разработки в этой сфере представил российский, а потом советский инженер Ованес Адамян, который ещё в 1908 году запатентовал двухцветный прибор для передачи сигналов. Признанным же изобретателем цветного телевизора стал Джон Лоуги Брэд – автор механического приемника. В 1928 году он собрал аппарат, который мог последовательно передавать три изображения с использованием светофильтров синего, зеленого и красного цвета.

5. В 1925 году русский изобретатель Лев Сергеевич Термен предложил свой вариант телевидения. Он назвал эту систему «Устройством электрического дальновидения». Учёный показал свою установку советским военачальникам К. Е. Ворошилову, И. В. Тухачевскому и СМ. Буденному. Те с трепетом увидели вдруг на экране Сталина, идущего по кремлевскому двору. Устройство Термена сразу же засекретили, так как его систему собирались использовать для видеонаблюдения в пограничных войсках. Но до пограничников она так и не дошла. Единственная действующая модель осела у Ворошилова. Передатчик был установлен во дворе наркомата, а приёмник в кабинете наркомвоенмора. Так что получилась первая охранная система с видеонаблюдением. Лица людей на экране были вполне распознаваемы.

6. Настоящим прорывом в чёткости изображения электронного телевидения, что решило, в конце концов, в его пользу спор с механическим телевидением, стал «иконоскоп», изобретённый в 1923 году Владимиром Зворыкиным. Именно благодаря этому изобретению электронные телевизоры стало возможным запустить в массовое производство. Такое же изобретение было запатентовано и советским учёным Семёном Катаевым в 1931 году, однако Зворыкин смог создать работающую модель на год раньше советских учёных – в 1933 году. В 1927 году в Соединенных Штатах было начато регулярное телевещание, а в последующие годы телевидение стали подключать Великобритания, Германия и прочие страны Европы. Об огромном влиянии работ В. Зворыкина на развитие мирового телевидения говорит и тот факт, что первая в Москве станция электронного телевидения была оборудована американской аппаратурой, созданной им вместе с другим выходцем из России Д. Сарновым.

7. 26 июня 1933 года, через два месяца после смерти Б. Л. Розинга, Зворыкин выступил на конференции Американского общества радиоинженеров в Чикаго с докладом «Иконоскоп – современный вариант электрического глаза». После этого он получает многочисленные предложения выступить с докладами в разных странах, включая СССР. В том же году Зворыкин впервые посетил Советский Союз. «Конечно, я спросил о профессоре Розинге. Большая часть тех, кого я спрашивал, никогда о нём не слышали. Наконец мне сказали, что он был арестован во время революции, сослан в Архангельск и вскоре умер». Таким образом, подлинная судьба Розинга осталась тайной для его великого ученика В. К. Зворыкина.

8. 30 апреля 1931 года газета «Правда» сообщила: «Завтра впервые в СССР будет произведена опытная передача телевидения (дальновидения) по радио. С коротковолнового передатчика РВЭИ-1 Всесоюзного электротехнического института (Москва) на волне 56,6 метра будет передаваться изображение живого лица и фотографии». В качестве «живого лица» зрителям показали сотрудников лаборатории телевидения. Но без звука. Регулярные передачи электромеханического телевидения начали транслировать из Москвы уже с октября 1931 года. Принимать их можно было почти на всей территории СССР. Если, конечно, имелся в наличии телевизор. Впрочем, телевизор можно было собрать своими руками. Для этого нужно было купить в магазине бумажный «диск Нипкова», основную деталь в первых примитивных «механических» аппаратах, и популярную брошюру – руководство для радиолюбителей. Сотни таких телевизоров – их тогда называли бумажными – исправно принимали сигнал Московского первого и единственного канала. Пока в 1938 году их окончательно не вытеснили электронные системы.

9. Первый электронный телевизор в СССР был создан в 1949 году. Это был легендарный КВН-49. У телевизора был настолько маленький экран, что для более-менее комфортного просмотра перед ним устанавливалась специальная линза, которую нужно было наполнять дистиллированной водой. Название телевизоров – аббревиатура имён создателей аппарата Кенигсона, Варшавского и Николаевского.

10. После Великой Отечественной войны в СССР было решено повысить качество телевещания, что потребовало сооружения дополнительной, помимо шаболовской, телевышки. Советский учёный Николай Никитин за одну ночь придумал проект Останкинской телебашни. В Европе Останкинская башня считается самой большой отдельно стоящей конструкцией. Почти десять лет она являлась самой высокой башней в мире.

Использованная литература

Б. Л. Розинг. Автобиография. Архив Центрального музея связи им. А. С. Попова.

Гоголь А. А. Гехт А. Б. Б. Л. Розинг, изобретатель «электрического телескопа». Вестник Санкт-Петербургского государственного университета. 28 октября 2014 года

П. К. Горохов. Б. Л. Розинг – основоположник электронного телевидения. Изд. «Наука». 1964

Зворыкин В. К. Мемуары изобретателя телевидения. Запись Фредерика Олесси. Электронная библиотека «ЛИТМИР»

Купайгородская А. П. Борис Львович Розинг. Письма из ссылки (1931–1935 гг.). Деятели русской науки XIX–XX веков. 2001. – Т. 1. – С. 62–91.

Блинов В. И., Урвалов В. А. Б. Л. Розинг. – Москва: Просвещение, 1991

Храмов Ю. А. Розинг Борис Львович // Физики: Биографический справочник. М.: Наука, 1983.

Л. Б. Твелькмейер. Мой отец и его окружение. Журнал истории и культуры России и Восточной Европы

«Нестор», No 12. Русские люди (Из семейных архивов). СПб.: из-во «Нестор – История», 2008. с. 11–142

Валерий Самохин. Борис Розинг, Владимир Зворыкин и телевидение. журнал «625». – 2009. – № 10

Как создавалось телевидение (рус.) // журнал «Связьинвест». – 2006. – № 4.

В. А. Урвалов Развитие телевидения и роль российских ученых (рус.) // журнал «Физика» – 2003. – № 4

Русский пионер видеоэры

Александр Матвеевич Понятов (1892 -1980)

Инженер электротехник, разработавший принципы магнитной звуко- и видеозаписи, телерадиовещания. Создатель знаменитой компании Ampex, которая в 1956 году выпустила первый коммерческий видеомагнитофон. Мировые средства массовой информации называют его «пионером видеоэры».

Чем занимался в России

Учился Казанском реальном училище, на физико-математическом факультете Казанского университета, в Московском высшем техническом училище. Тут под влиянием «отца русской авиации» Н. Е. Жуковского Понятов увлёкся авиацией. Ещё позже продолжил образование в политехническом институте Карлсруэ (Германия).

Накануне Первой мировой войны успел окончить школу лётчиков и некоторое время был пилотом гидросамолёта. Между делом предложил специальную конструкцию для вооружения гидросамолётов 37-миллиметровой пушкой.

После аварии получил тяжёлое ранение, от которого так и не оправился полностью, последние годы жизни провёл в инвалидной коляске.

В годы революции Понятов – участник Белого движения в Сибири, служит в авиации Сибирской армии. Участник знаменитого Сибирского (Ледяного) похода.

После поражения белых обосновался в Шанхае, где работал переводчиком в агентстве «Рейтер», пробовал заниматься торговлей лесом, был инженером-электриком на Шанхайской электростанции.

Что он сделал в Америке

В конце двадцатых Понятов переехал в США. Поначалу был пилотом гражданской авиации. Вскоре, однако, перешёл в дочернюю фирму известной уже нам корпорации «Вестингауз», занимавшуюся, между другими делами, разработкой систем бортового электрооборудования.

Лишь в середине сороковых удалось ему организовать собственную компанию, название которой придумал сам: «Ampex» (сокращение от «Александр Матвеевич Понятов» плюс английское слово «excellent» – «превосходный»). Дело в том, что к нему, как полковнику царской армии, обращались тут с почтительным – «Ваше Превосходительство», а «превосходительство» по-английски excellence.

Сначала фирма размещалась в старом гараже (не единственный случай, так же начиналась и фирма Игоря Сикорского, о котором рассказ ниже). Ему удалось собрать сильный коллектив. В числе его сотрудников оказался, например, ставший вскоре знаменитым Рей Долби (автор уникальной звуковой системы кинопоказа, которой оснащены все кинотеатры мира).

Предстояло найти собственное беспроигрышное дело. Помог счастливый случай. После окончания Второй мировой войны в Америку стали поступать трофейные диковинки из Германии. В их числе оказались магнитофоны с записями речей Гитлера. Они, магнитофоны, и попались на глаза Понятова. Речи Гитлера были ему ни к чему, а вот магнитофоны его очень заинтересовали. И он занялся изучением трофейной немецкой технологии. Этот шаг оказался судьбоносным. Была создана первая американская аппаратура для аудиозаписи.

Настоящий успех, однако, долго не приходил. Помощь неожиданно пришла от знаменитого эстрадного певца Бинга Кросби, который был ещё и страстным радиолюбителем. Он быстро оценил преимущества записи и трансляции своих концертов с магнитной ленты. Его первый крупный заказ обеспечил старт для новой продукции фирмы «Ampex», а концерты эстрадной суперзвезды с применением магнитофонов сделали отличную ей рекламу.

В 1947 году в Голливуде «Ampex» впервые продемонстрировал прототип аудиомагнитофона Model 200A, с которого и началась эра магнитной записи в США.

Однако по-настоящему звёздным достижением фирмы и её основателя стало создание первого в мире профессионального вещательного видеомагнитофона. Это, разумеется, казалось наиболее сложным и даже недостижимым изобретением того времени. Понятов это хорошо понимал и сформулировал движение к цели так: «В течение семи лет впереди нас в этом деле был только Бог!». Чтобы разработать и организовать производство самого аппарата, видеоленты, новых узлов и материалов от Понятова и его команды потребовалось невероятное соединение героических организаторских усилий с гениальными научно–техническими решениями.

Презентация новинки состоялась 14 марта 1956 года в Национальной ассоциации радиотелевизионных журналистов в Чикаго. Модель VRX-1000 произвела настоящую революцию в мире телевидения – в ноябре 1956 года в эфире телекомпании CBS впервые вышел выпуск новостей в записи. А через два года Американская киноакадемия присуждает понятовской фирме «Оскар» за столь выдающиеся технические достижения.

Возможность использования видеозаписи, появившаяся благодаря компании «Ampex», произвела громадное впечатление на создателей телепрограмм во всём мире. На протяжении многих лет в аппаратных разных стран висели фотографии Понятова. А процесс записи называли «ампексированием» (как по названию фирмы «Ксерокс», выпустившей соответствующие аппараты, процесс размножения текстов называют «ксерокопированием»). Стали стремительно множиться заказы от телестудий и последующие годы прошли под знаком внедрения магнитной видеозаписи по системе «Ampex» в мировую практику телевещания.

В 1958 году американское космическое агентство NASA приспособило видеомагнитофоны «Ампекс» для обслуживания космических полётов и до сих пор не изменяет этому выбору.

В 1967 году появился аппарат замедленного воспроизведения сигналов «Ampex HS-100», который оценили, прежде всего, спортивные комментаторы – ведь теперь самые острые моменты матчей можно было повторить в замедленном темпе. За четыре года до того началось широкое производство бытовых видеомагнитофонов, которые прочно и сразу вошли в повседневный быт американцев.

Америка изменилась. Её глаза и уши наполнились теперь звучанием и картинами жизни, которые предоставили ей великолепные игрушки для взрослых, сработанные техническим гением Александра Понятова. И вот американцы окрестили его ещё при жизни «…гением, очарованным творцом, вечным созидателем»».

Одним штрихом

Он не переставал любить Родину. Об этом свидетельствует красноречивый факт: перед входом в филиалы своей компании, где бы они ни находились, Понятов велел сажать две берёзки. Так было даже в Африке. Чтобы они могли жить в тамошнем климате, их держали под стеклянными колпаками.

В памяти мира

Он не дожил двух лет до девяноста и был удостоен в США и других странах всех мыслимых для учёного и бизнесмена почестей. В 2000 году Всемирная ассоциация потребителей электроники учредила Зал Славы, чтобы увековечить вклад наиболее известных изобретателей, конструкторов, организаторов и бизнесменов в развитие электроники. Одними из первых этого почётного звания были удостоены Генрих Герц, Томас Эдисон и Никола Тесла. Среди самых известных современников такого звания удостоился Стив Джобс. Из наших соотечественников в почётный список Зала славы занесены имена Владимира Зворыкина, Давида Сарнова и Александра Понятова.

Великий инженер ушел из жизни 24 октября 1980 года. Ему было 88 лет. Когда священник спросил, сколько человек придут в храм на отпевание, ему ответили: «Примерно 20 тысяч». Тогда было принято беспрецедентное решение: чин православного отпевания с помощью им же изобретенной аппаратуры транслировали по всему миру. Венки, принесенные на панихиду, заняли пространство в полтора километра длиной.

От первого лица

«Я всего достиг, у меня замечательная фирма, – признавался Александр Матвеевич в конце жизни, – но у меня нет детей, продолжить моё дело некому. Всё бы передал своей стране, весь свой опыт! Но… это невозможно. Даже отделение моей фирмы в России не разрешают открыть. И я страдаю…».

Портрет в несколько штрихов на фоне времени

В 1930–1940-е годы дальше всех продвинулись в создании магнитной ленты немецкие учёные. Немцы приложили, например, немало усилий, чтобы внедрить предложенный советским изобретателем К. Л. Исуповым ещё в 1932-ом году принцип записи звука на магнитной ленте. Всякий иной принцип установки магнитных головок для видеозаписи требовал скорости промотки не меньше, чем пять метров в секунду. И тогда выходило, что для записи только пятнадцати минут видео, да ещё и низкого качества, требовалась бобина с плёнкой длиной четыре с половиной километра метров и шириной почти 13 сантиметров. До 1945 года Германия оставалась монополистом в технологии магнитной записи на плёнку.

* * *

После войны трофейные магнитофоны и документы помогли развитию этого вида звукозаписи и в СССР, и США. На американском радио магнитная запись впервые была использована в 1947-ом году: на трофейный «магнетофон» записали для последующего выпуска в эфир, как мы помним, концерт певца Бинга Кросби. Этот аппарат в числе четырёх самых совершенных по тому времени немецких магнитофонов привёз летом 1945 года сметливый американский солдат, имевший профессию радиотехника. Американца этого звали Джек Маллин, всю сознательную свою жизнь он страстно любил две вещи: музыку и электронику. И это была плодотворная любовь. «Закон о военных сувенирах», принятый тогда в США, позволял рядовым отправлять домой что угодно, если это войдёт в стандартный посылочный ящик. Солдат, подробно сфотографировал и зарисовал магнитофоны, а потом разобрал их и в 35 ящиках послал в Америку, где затем собрал. Эстрадную звезду так впечатлило качество записи, что Кросби вложил большие деньги в разработку и выпуск новинки, и уже в 1950 году в США продавалось не менее 25-ти моделей магнитофонов. Этот-то эпизод уже непосредственно связан с начинающейся эрой видео.

* * *

Над созданием первого видеомагнитофона, работа над которым велась с 1951-го года, трудились не просто хорошие инженеры, а самые лучшие – Чарльз Гинзбург, будущий член Национальной инженерной академии, и Мирон Столярофф, прославившийся позже не только своими техническими достижениями, но и как основатель психоделического направления в клинической психотерапии…

* * *

В 1959 году первый видеомагнитофон был продемонстрирован на выставке в Москве. Причем американский инженер, сопровождавший экспозицию, по личному распоряжению Понятова, разрешал фотографировать даже и всю техническую документацию. По воспоминаниям посетителей выставки, специалист охотно показывал техническое описание видеомагнитофона и призывал журналистов и любопытствующих сфотографировать все нужные электрические схемы. Понятов хотел, чтобы его изобретение послужило всё-таки его Родине.

* * *

На этой же выставке Хрущеву подарили видеокассету с записью его встречи с президентом США Ричардом Никсоном, но в те времена в СССР, понятное дело, не на чем было её посмотреть! Поэтому запись просто отправили в архивы Всесоюзного научно-исследовательского института звукозаписи… А позже туда пришла и посылка от Ampex опять с фотокопией всего технического описания видеомагнитофона. Вскоре в Новосибирске запустили серийное производство видеомагнитофонов «Кадр-1», сделанных на основе американской документации.

* * *

В 1974 году по просьбе Гостелерадио СССР с Александром Понятовым была сделана небольшая телепередача, в которой он сформулировал свои главные творческие правила: «Нужно всю жизнь учиться; ничего не надо считать догмой; необходимо всегда стараться сделать чуть больше, чем от тебя ждёт начальник (это будет обязательно замечено); следует избегать любых конфликтов, поскольку вероятность быть правым у вас не более 50 процентов».

* * *

…Хрущёв был потрясён записью его разговора с Ричардом Никсоном, но не знал, что в Ленинграде, на заводе «Ленкинап», в библиотеку которого поступил журнал со статьями инженеров фирмы AMPEX, уже два года велись работы по видеозаписи. Он передал катушку с плёнкой как в Ленинград, так и в Московский институт звукозаписи, где, в отличие от ленинградцев, решили воспроизвести американский формат записи – он позволял как воспроизводить зарубежные записи, так и продавать отечественные за границу. Насколько плотно были использованы наработки Понятова, теперь сказать трудно, но, как бы то ни было, уже 20 февраля 1960-го года по Центральному телевидению была показана экспериментальная программа, записанная на ленте. Первый отечественный студийный видеомагнитофон «Кадр-1» выпустили в количестве 160 штук, а видеомагнитофон «Кадр-3», который позволял не только записывать цветные телепередачи, но и монтировать их, прослужил до конца 1970-х годов

* * *

В конце 70-х Гостелерадио СССР приглашало Понятова посетить родину, но он уже был нездоров и избегал перелётов.

Русский, спасший Америку от экономический депрессии

Василий Васильевич Леонтьев (1905–1999)

Наиболее известный в мире экономист, создатель теории межотраслевого анализа, нобелевский лауреат. В Соединённых Штатах его называли «апостолом планирования».

Чем занимался в России

В 1925 году Василий Леонтьев закончил учёбу и получил диплом экономиста. Ему было всего девятнадцать лет, но талантливого выпускника заметили, он смог остаться на кафедре экономической географии в качестве преподавателя. Написал первую статью. Совершенно безобидная с точки зрения идеологии статья, однако, была запрещена для публикации. Это больно ударило по его самолюбию. Тогда же подал заявление на визу в Германию, чтобы продолжить образование в Берлинском университете. В Германии, одновременно с учёбой стал работать над докторской диссертацией. В это время в Берлин прибыл в командировку его отец, крупный к тому времени работник наркомата финансов СССР. Да там же, в Берлине, и остался: ЧК уже подбиралась к нему.

Причины побега

По своей классовой принадлежности семья Леонтьевых принадлежала к «буржуям». В 1928–1930 годах прошли процессы над инженерами-вредителями и вредителями учёными, «Шахтинский процесс», «дело Промпартии», «дело Трудовой крестьянской партии», «дело Академии наук». По всей вероятности, это обстоятельство и решило судьбу самого Василия Леонтьева. В Россию, в которой продолжали третировать, высылать, сажать и расстреливать творческую и научную элиту, он решил не возвращаться. Для его натуры и созидательных планов эти обстоятельства не подходили.

Что он сделал в Америке

В 1931 году Василий Леонтьев эмигрирует в США. К тому времени он уже был автором многих статей, имел репутацию теоретика, обладающего широким кругозором в экономике, талантливо оперирующим математическими и статистическими методами. Время его учёбы и первые годы работы совпали с началом мирового финансово-экономического кризиса, который перекинулся и на Америку. Положение стало выправляться лишь после прихода к власти Франклина Рузвельта, победившего на выборах в ноябре 1933 года. Он провозгласил «новый курс», суть которого – в государственном регулировании экономики. Одним из главных советников Рузвельта по этому вопросу и стал выходец из России Василий Леонтьев. И он с честью справился с возложенной на него задачей – помочь Америке одолеть депрессию. Участие государства в упорядочении стихии экономического развития отныне станет ключевой темой исследований Леонтьева.

Можно даже предположить, каким был их первый разговор – президента занедужившей великой державы и человека, угадавшего уже тайну исцеления страны. Он начал разговор с президентом, надо думать так же, как обычно говорил со студентами: «Я увлекаюсь парусным спортом и, когда объясняю студентам, как функционирует экономика страны, сравниваю её с яхтой в море. Чтобы дела шли хорошо, нужен ветер, это заинтересованность. Руль – государственное регулирование».

Тут – главное в его прозрениях. Кризис в Америке разразился потому, что экономика была пущена на самотёк. В паруса дул ураганный ветер (энтузиазм делового человека, озабоченность собственными интересами), а рулить было некому (государство устранилось от управления экономикой). Надо было найти оптимальный вариант, при котором экономический хаос мог бы стать твердью процветания по воле государственной политики. Главное, надо было найти неуловимую пропорцию участия государства в управлении личными интересами предпринимателей и промышленников, даже заинтересованность и воля каждого отдельного участника производства должна была подчиниться разумному влиянию правительства.

Вот в этом-то он и преуспел. Леонтьев определил-таки точный коэффициент, при котором регулирование произвольного развития экономики государством становится максимально плодотворным. Золотая середина была тут впервые найдена. Но для того нужен был колоссальный труд, на который до него никто не отважился. Он собрал статистику о производстве, сбыте, цене и желании населения приобрести товар, которой ни до него, ни после никто не обладал. Знаменателен сам факт, что обработка этих данных стала возможна лишь со временем – когда в действие вступили вычислительные машины последних поколений. Только тогда у него появились окончательные данные, которыми опять же не обладал никто в мире. Это позволило ему не ошибаться в своих предвидениях. Он стал шаманом, который действительно способен вызвать дождь. Этот способ экономического предвидения он и назвал методом «затраты – выпуск». За это и получил Нобелевскую премию в 1973 году. «Итак, экономика – та же яхта. Пока компаниям не разрешено извлекать прибыли, экономика не развивается (яхта не плывет, пока нет ветра). Но яхта поплывет не туда, если правительство не предоставит карту и отвес, не будет вести корабль». Эту метафору Леонтьев приводил неоднократно. Она наилучшим образом выражает его понимание соотношения частной инициативы (рынка) и централизованного планирования.

Первые результаты исследований Леонтьева появились в печати в 1936-м, а в 1941-м он опубликовал монографию «Структура американской экономики, 1919–1929», в которой содержалась так называемая «шахматная таблица» (межотраслевой баланс) для 41 отрасли и матрица для 10-ти укрупнённых секторов. Эта работа показала возможности нового метода анализа. В 40–50-х наработки Леонтьева, при его личном участии, стали применяться в США для большинства практических целей и экономических прогнозов.

Учёный показал себя так же и выдающимся организатором. В 1948-ом он создаёт Гарвардский центр экономических исследований, который стал ведущим в мировом масштабе учреждением. Вокруг Леонтьева, который около 25-ти лет возглавлял этот центр, сложилась группа единомышленников, его соавторов по многим последующим публикациям, в том числе по книге «Исследования структуры американской экономики», которая вышла в 1953-м (в 1958-ом – в русском переводе).

Менее чем за десятилетие после работы, проведённой Бюро статистики труда, метод Леонтьева стал главной составной частью систем национальных счётов большинства стран – как капиталистических, так и социалистических. Он применяется и совершенствуется до сих пор правительственными и международными организациями, исследовательскими институтами во всём мире.

Организация Объединённых Наций, Всемирный банк и большая часть правительств, включая советский Совмин, также стали обращаться к анализу «затраты – выпуск» как ключевому методу экономического планирования и бюджетной политики.

Василия Леонтьева по праву ставят в один ряд с Адамом Смитом и Джоном Мейнардом Кенсом – Ньютоном и Эйнштейном экономической науки.

Помимо Леонтьева Нобелевские премии по экономике получили ещё два выходца из России – Саймон Кузнец и Леонид Канторович. Оба работали в областях, смежных с интересами Василия Леонтьева.

От первого лица

«Чтобы понять процесс, нужно иметь теорию. …если вы действительно хотите разбираться в эмпирической науке, то у вас должны быть факты. И проблема в том, как организовать эти факты. Теория, в сущности, и “организует” факты».

Несколько слов от автора

И ещё великий экономист рассуждал так: «Чрезмерный госконтроль и планирование подавляют предпринимательство (СССР), но и США переживают некоторые экономические трудности, поскольку правительство уселось пить коктейли и позволило ветру подхватить яхту и понести её прямо на ближайшие рифы. На самом деле величайшее открытие, сделанное человечеством за его долгую историю, – это изобретение правительства».

Так какое же правительство было бы наиболее нужным изобретением человечества? Понятно, что то, которое может «найти и поддерживать оптимальный баланс между регулированием и свободной игрой рыночных сил». Американское правительство русский экономист этому научил. Во всяком случае, тогдашний кризис оно сумело одолеть во многом потому, что последовало рекомендациям гения экономики Василия Леонтьева.

Жаль, конечно, нашу Россию, обильно рождающую таланты и так легко их теряющую. А с другой стороны, мог ли Леонтьев сделать свой общечеловечески значимый вклад в науку, если бы остался в СССР? Я не уверен. Пожалуй, в случае с Леонтьевым мы должны быть благодарны Америке за то, что она дала приют этому человеку и обеспечила условия для расцвета его таланта.

Мысли патриарха

Отрывок из статьи доктора экономических наук, главного научного сотрудниак Института мировой экономики и международных отношений РАН, Заслуженный деятель науки России, профессора Андрея Аникина «Василий Леонтьев, или Экономика на шахматной доске»:

«Летом того года я встретил Леонтьева в Эдинбурге, столице Шотландии. Там в 1790 г. закончилась жизнь Адама Смита. 200-летие смерти великого шотландца отмечал весь ученый мир. Люди Запада могли с немалым удовлетворением отметить юбилей мыслителя, который верил и надеялся, что капитализм, суровую юность которого он наблюдал, со временем станет богаче и гуманнее, если не мешать заложенным в нем силам саморазвития и разумно ограничивать его опасные тенденции. Что ж, в немалой степени эти надежды оправдались. Один из ораторов, выступавших на Эдинбургской конференции, заметил, что к капитализму, может быть, в равной мере относится известное высказывание Черчилля о демократии: это плохой способ устройства общества, но лучшего человечество не придумало.

Организаторы Эдинбургской конференции задались честолюбивой целью собрать возможно более многочисленную группу лауреатов Нобелевской премии по экономике и преуспели в этом. Съехались восемь человек из Великобритании, США и Франции. Только они имели доступ к трибуне, и каждый выступил с докладом, увязывая наследие Смита с близкими ему современными проблемами. Возраст участников оказался почтенный: самому молодому – под семьдесят, а Леонтьев был, кажется, старейшим. Тем не менее он выглядел оживлённым, активным, общительным, участвовал не только в научных заседаниях, но и во многих сопутствующих мероприятиях – банкетах, беседах, экскурсиях. Состоялась торжественная церемония возложения цветов на могилу Смита, поездка в его родной город Керколди, в нескольких километрах от Эдинбурга. Потом конференция переехала в Глазго, где Смит около пятнадцати лет был профессором университета, но в этой части Леонтьев и его жена уже не участвовали. Кстати сказать, у Леонтьева была репутация одного из самых путешествующих светил экономической науки. Он прочёл немало лекций в разных концах земного шара, выступал консультантом многих правительств и международных организаций, встречался с видными политиками и бизнесменами. Насколько я знаю, его интересы охватывали и искусство; может быть, не совсем случайно то, что его жена Эстел Хеллен Маркс – поэт, а единственная дочь Светлана – специалист по истории искусства.

В своем эдинбургском докладе Леонтьев говорил о методологии современной экономической науки и призывал экономистов помнить о примере Адама Смита с его широтой и многогранностью. По мнению Леонтьева, эмпирическая и практическая сторона всегда присутствует у Смита, даже если он рассматривает сугубо теоретический вопрос. Можно сказать, этот доклад представлял собой суммирование любимых идей Леонтьева, которые он развивал на протяжении десятилетий.

Через два года я увидел Леонтьева в Гронингене (Нидерланды), где осенью 92-го собрались экономисты, занимающиеся проблемами переходных экономик Восточной Европы и стран СНГ и их отношений с Западом. Приятно было, что Россию представляла внушительная делегация, которая внесла серьёзный вклад в работу конференции. Леонтьев был приглашён как своего рода почётный председатель, “ключевой оратор” (key speaker), призванный задать тон всей дискуссии. С этой непростой задачей он справился прекрасно, ещё раз поразив меня, как и всех присутствующих, умом, юмором, трезвостью суждений. Для 86-ти лет его физическая крепость и жизненная энергия были незаурядны.Помню, Леонтьев привёл всех в восторг своей “тостовой” речью на заключительном банкете. В ней были живость и веселье, каких трудно ожидать от человека в таком возрасте.

Примерно час мы проговорили с ним, уединившись в фойе. Речь, естественно, шла о российских проблемах и трудностях. Годом раньше страна прошла через события августа 1991-го г., а вскоре произошёл распад СССР. Российское правительство Ельцина – Гайдара проводило рыночные реформы, первым результатом которых стал мощный всплеск инфляции. В Москве шли острые дискуссии о шоковой терапии, о малой и большой приватизации, об интеграции с остальными странами СНГ. Леонтьев сказал, что он не в состоянии следить за всеми аспектами бурных событий в бывшем СССР и в Восточной Европе, но что ситуация его глубоко тревожит. Представляют ли себе люди, стоящие у власти в Москве, Киеве, Варшаве, Праге, какое именно общество и какую экономику они хотят “построить” на руинах коммунизма? Порой кажется, что они хотят капитализма, которого уже нет на Западе. Но и там часто нет правильного понимания дел в России и соседних странах. Американские экономисты склонны считать, что речь идёт о довольно стандартной макроэкономической задаче, рецепты решения которой можно найти в учебниках. Конечно, в экономических проблемах разных стран есть много общего. Но переворот, который происходит в России, органически связан со всей её историей, с особенностями развития общества. Речь идёт не только об изменениях в экономике, но и об огромном социальном и культурном перевороте. Слом громоздкой и неэффективной машины социалистического планирования не означает, что нужно вообще отказаться от всякого планирования, от основанного на принципах науки государственного руководства хозяйством.

Таковы в самых главных чертах мысли Леонтьева о событиях начала 90-х годов и о путях развития России. Всё это было сказано умно и лаконично, с большой скромностью и тактом. Это были ни в коем случае не рецепты и рекомендации, которые в те годы в изобилии сыпались от иностранных экспертов на российское руководство, а именно мнения и соображения, продиктованные искренним доброжелательством и симпатией. Вернувшись в Москву, я попытался донести их до публики через печать.

Последний раз я встречался с Василием Васильевичем летом 1993 г. в Петербурге. Он приезжал в свой родной город, чтобы участвовать в учреждении Леонтьевского фонда, призванного содействовать развитию экономической науки и образования в России.

* * *

Не могу утверждать, что Леонтьев испытывал ностальгию по своей первой родине, что он хотел как-то подчеркнуть свою русскость. Необходимо отдавать себе отчет, что вся его зрелая научная деятельность связана с Соединёнными Штатами, что его научные достижения принадлежат теперь всему миру. Но есть неоспоримые факты, показывающие, что СССР и Россия постоянно находились в сфере его интересов и внимания, что он поддерживал тесные контакты с российскими учёными и по мере сил помогал им. Я полагаю, что Леонтьеву было приятно знать, насколько его ценят и уважают в России».

Русский, который изменил Голливуд

Михаил Александрович Чехов (1891–1955)

Великий русский и американский драматический актёр, виднейший реформатор театра, создатель собственной театральной школы, театральный педагог, режиссёр. Заслуженный артист Российской Республики (1924). Племянник писателя Антона Чехова. Человек, сделавший Мерилин Монро символом Америки.

Чем занимался в России

О своём племяннике, когда тот был ещё мальчиком, его великий дядя в письме к его матери М. П. Чеховой писал: «Я думаю, что из него выйдет талантливый человек». И не ошибся. Уже в 1907 Михаил поступил в Театральную школу им. А. С. Суворина при театре Литературно-художественного общества и стал с успехом выступать в школьных спектаклях. А в историю русского театра Михаил Чехов вошёл вместе с основанной Константином Станиславским и Леопольдом Сулержицким Первой студией МХТ, в которую он поступил в 1912 году. «Насколько Сулержицкий и Вахтангов являлись символом Первой студии в области режиссуры, настолько Чехов был символом в области актерского мастерства», – отметит вскоре его современник, театровед Павел Марков. Чехов оказался самым блестящим из учеников Станиславского. Тот говорил молодым актерам МХТ: «Изучайте систему по Мише Чехову, всё, чему я учу вас, заключено в его творческой индивидуальности. Он – могучий талант, и нет такой задачи, которую он не сумел бы на сцене выполнить».

В октябре 1922-го года во МХАТ состоялась премьера «Ревизора» в постановке Е. Вахтангова. Вот строки из тогдашней рецензии: «Быть может, в первый раз за все те восемь десятилетий, которые насчитывает сценическая история “Ревизора” на русской сцене, явлен наконец-то тот Хлестаков, о котором писал сам Гоголь»

В ноябре 1924-го года состоялась генеральная репетиция Гамлета. По окончании её А. Луначарский передал Чехову грамоту о присуждении ему звания заслуженного артиста государственных академических театров.

Многие современники Михаила Чехова пытались осмыслить уникальность его актерского дарования. Общее их мнение таково, что он был величайшим актером XX века. «Это чудо, которое нельзя разгадать», – сходились в общем мнении такие незаурядные творцы как Сергей Эйзенштейн, Игорь Ильинский и многие другие. Подводя итоги первого «российского, периода жизни и творчества Чехова, упоминавшийся знаток современного Михаилу Чехову театра Марков писал: «Такого актёра давно ждала русская сцена. Это о нём были пылкие мечтания и дерзкие пророчества теоретиков и философов театра».

Причины побега

В конце двадцатых годов Михаила Чехова неожиданно окрестили «итальянским фашистом». Началась его печатная травля. Причина была в том, что он дважды ездил в Италию поправить здоровье. Оно и в самом деле было не богатырским. В феврале 1928-го года прямо во время спектакля у него случился сердечный приступ. К этому добавились неурядицы в коллективе МХАТа, которым он тогда уже руководил. Летом этого года Мейерхольд и Михаил Чехов находились на отдыхе в Германии. В газетах поднялась новая волна истерик. Их двоих уже обвиняли в дезертирстве, отступничестве и прочих грехах, очень интересных для ГПУ-НКВД. Мейерхольд незамедлительно вернулся домой, а Чехов остался в Берлине на год. В письмах Луначарскому он объяснял это тем, что хочет изучить здешнюю актерскую технику, которая давно его интересовала: «Я остаюсь за границей на год минимум. Из театра – ухожу. Я могу работать на театральном поприще только в том единственном случае, если мне будет дан свой собственный театр для классических постановок». Между тем, к этому времени у Михаила Чехова сложилась своя стройная система «новой актерской игры». Ещё в январе 1928-го года вышла книга Чехова «Путь актера», имевшая небывалый успех в творческой среде. Известная З. Райх писала автору: «Я пьяна Вашей книжкой… В ней, коротенькой, я почувствовала длинную, замечательную жизнь. Вас замечательного…».

В Берлине Михаил Чехов вскоре понял, что становится «немецким актёром». Но долго ещё не хотел окончательного разрыва с Отечеством. Советским подданным он оставался вплоть до 1946 года. Но в 1938-ом году он оказался уже в Америке. Политическая обстановка в Европе накалилась, фашизм решительно поднимал голову, и студия Михаила Чехова «от греха подальше» перебралась в Америку, обосновавшись в городке Риджфильд, в 50-ти милях от Нью-Йорка.

Что он сделал в Америке

В Голливуде Михаил Чехов сыграл в десяти художественных фильмах и в одном так называемом «воспитательном фильме» для американской армии. Две его книги под названием «О технике актёра» – одна на русском, другая на английском языке, изданные в США, способствовали широкому распространению здесь его представлений об актерском мастерстве. Он основывает здесь, наконец, собственную театральную школу. Американское «сарафанное радио» разносит слухи о том, что Чехов владеет волшебством и тайной, никто лучше него не умеет сделать из актера профессионала высшей пробы. Школу Чехова тут же окрестили «кузницей театральных талантов». Всё это обернулось вот какими последствиями: из 300-от номинантов за историю премии «Оскар» 165-ть актеров были учениками Чехова или «выпускниками» его школы, многие звезды, которые сияют в Голливуде до сей поры, тоже зажжены были Чеховым – Джек Николсон, Харви Кейтель, Брэд Питт, Аль Пачино, Роберт де Ниро. «Система Чехова» оказалась плодотворной для Мэрилин Монро, Ингрид Бергман, Грегори Пека, Клинта Иствуда, Энтони Куинна, Юла Бриннера, Ллойда Бриджеса. Как и для многих других голливудских величин.

Особенно значимым считается вклад Михаила Чехова в раскрытие таланта Мерлин Монро. Тогда как многие коллеги ставили под сомнение профпригодность актрисы, Чехов открыл ей все достоинства собственной техники актерского мастерства. С ней Монро и шла на протяжении всей своей карьеры. В её воспоминаниях есть такие строчки: «Чехов вселил в меня уверенность в собственных силах. Он говорил, что я прекрасный пластический материал, очень восприимчива и могу научиться многому, но театр не для меня, нужно сниматься в кино, вот только не играть что попало. Когда я приносила сценарии со своими ролями, Чехов впадал в ярость: – Да что же они на студии делают?! Они что, не понимают, что Вы можете играть серьёзные роли?! … В немалой степени под влиянием Миши Чехова я стала требовать от студии хотя бы показывать сценарии. Конечно, по контракту я не имела права выбирать, но это вовсе не значило, что меня можно заставлять играть только белобрысых дур!». Монро не просто брала уроки у Чехова, она с восторгом знакомилась с системой Станиславского, упорно занималась самообразованием, приходила на съёмки с томиком Достоевского, ночами запоем читала Льва Толстого и Ивана Тургенева. Мэрилин оставалась ученицей Чехова целых три года. Её благодарность своему учителю выражалась с исключительной трогательностью. Однажды она подарила ему портрет президента Линкольна с надписью: «Он был моим идолом, теперь им стали Вы». После смерти своего нового кумира Мерилин собиралась поставить ему памятник.

Михаил Чехов умер 30 сентября 1955 г. Отпевание состоялось 4 октября в Спасо-Преображенском храме города Лос-Анджелеса. Чехов похоронен в Лос-Анджелесе на кладбище Лаун Мемориал.

От первого лица

Из книги Михаила Чехова «О технике актёра»: «Сценическая жизнь имеет свои законы. Переживаемые на сцене чувства не вполне реальны, они пронизаны неким художественным ароматом, что совершенно несвойственно тем чувствам, которые мы испытываем в жизни и которые так же безвкусны, как разогретое вчерашнее блюдо».

Он мог сыграть всё: от Гамлета до табуретки

Вот некоторые воспоминания Мэрилин Монро о своем русском учителе Михаиле Чехове:

«Я бесконечно благодарна судьбе за встречу с этим человеком. Более талантливого актёра не встречала. Миша, по-моему, способен сыграть всё: от Гамлета до табурета, от Лира до рыночного зазывалы. Но ещё лучше он учил. Боже, какое это блаженство просто вести беседы с Чеховым!..

Когда он рассказывал о театре, о ролях, об актёрском мастерстве, просто об искусстве или о жизни, я раскрывала рот и забывала его закрыть. Он не учил меня… жестикулировать, старательно артикулировать, произнося слова, выражать эмоции движением глаз или мышцами лица. Чехов учил проникать в суть роли, вживаться в неё, считая, что тогда придёт и нужный жест, и выражение глаз. Мы читали очень серьёзные пьесы, разбирали рисунок ролей, их значимость и то, как можно сыграть ту или иную роль или сцену. Глядя на него, я понимала, что настоящее искусство актёра божественно, одну и ту же фразу можно обыграть десятком способов, одной и той же сцене придать разное звучание в зависимости от видения актёра или режиссёра. Каждое слово, каждая мелочь приобретала глубокий смысл.

– Выбирайте во фразе главное слово, то, которое определяет её смысл, и именно его произносите с нажимом, чуть громче, чем остальные, чуть более акцентированно. Так и в рисунке роли. Определите основополагающую черту характера, сделайте акцент на ней, тогда будут понятны все остальные оттенки…

Чехов говорил, что в сцене нужно определить акцент, тогда она перестанет быть набором фраз, приобретёт осмысленность. Конечно, при условии, что в ней этот смысл есть изначально. Мы репетировали, проходя отдельные сцены отдельных ролей, и первой пьесой был «Король Лир». Я хорошо помню своё потрясение, когда Миша, не гримируясь, не переодеваясь, даже не вставая со стула, вдруг превратился в короля Лира! Тогда я воочию увидела, что значит вживаться в роль, что значит играть по-настоящему. Сам он говорил, что это характерно для Московского театра.

Тогда о Москве и России рассказывали такие ужасы, что я не рисковала даже мечтать о том, чтобы когда-то побывать в этом театре.

Чехов спорил с системой Станиславского, хотя у него же учился. Я уже знала кое что об этой системе и считала её совершенно правильной, но Миша говорил, что актёр должен не вытаскивать из себя личные чувства, демонстрируя их в роли, а, напротив, перевоплощаться и жить чувствами самого образа, тогда станет возможно талантливо играть любые роли, а не только близкие собственному характеру актера. Я пыталась размышлять и не могла понять, кто же прав, но, глядя, как играет Чехов, понимала, что он, Миша, в любой роли был так органичен, что казалось, это он рождён Гамлетом или Лиром, пылким Ромео или простым рабочим парнем с мозолистыми руками. Но главное – Чехов вселил в меня уверенность в собственных силах. Он говорил, что я прекрасный пластический материал, очень восприимчива и могу научиться многому, но театр не для меня, нужно сниматься в кино, вот только не играть что попало.

Когда я приносила сценарии со своими ролями, Чехов впадал в ярость:

– Да что же они на студии делают?! Они что, не понимают, что Вы можете играть серьёзные роли?!

Конечно, я создавала Чехову немало проблем своей несобранностью и опозданиями. У него не было возможности и желания ждать меня, если я задерживалась, а мне никак не удавалось рассчитать время, чтобы всё успеть, как это умудрялись делать другие. Я извинялась, просила прощения, чего никогда не делала перед участниками съёмок в Голливуде, потому что вовсе не хотела ничего доказывать Мише Чехову или наказывать его, я хотела у него только учиться. И он прощал меня, учил актёрскому мастерству и жизни. Когда Миша Чехов в 1955 году умер, для меня это стало настоящим ударом. Потерять такого друга и наставника значило куда больше, чем потерять просто учителя актёрского мастерства. Он был мне вторым отцом, при том, что первого я не знала. В немалой степени под влиянием Миши Чехова я стала требовать от студии хотя бы показывать сценарии. Конечно, по контракту я не имела права выбирать, но это вовсе не значило, что меня можно заставлять играть только белобрысых дур! В конце концов неужели Занук действительно не понимал, что, предлагая мне однотипные, плохо написанные роли в пустых фильмах, попросту теряет деньги? Кажется, так. Я не желала быть простым товаром на время, товаром, который зрителям быстро надоест, я способна на большее!».

Русский отец американского «глянца»

Алексей Вячеславович Бродович (1898–1971)

Глянцевые журналы, их герои воспринимаются теперь символами исполнившейся мечты. Слово «мечта» тянет за собой – «американская»: фразеологизм. Забавно, что на становление американского глянца, а значит, и американской мечты едва ли не самое сильное влияние оказал выходец из России, где его имя практически неизвестно. В мировой же индустрии глянцевых журналов, рекламы, графического дизайна, модной фотографии Бродович является такой же культовой фигурой, как, скажем, Эйзенштейн для кинематографа. Он из тех людей, без которых эпоха была бы другой.

Чем занимался в России

Алексею Бродовичу исполнилось шестнадцать лет, когда началась Первая мировая война. Он отправился воевать. С фронта беглеца вернули родителям. Те послали его изучать военную науку в кавалерийское училище. Потом Бродович окончил Пажеский корпус и был-таки направлен на фронт. Получив звание капитана, вступил в Добровольческую армию. Был тяжело ранен в боях за Одессу.

Причины побега

Восемь месяцев пролежал в госпитале в Кисловодске, откуда при наступлении большевиков был эвакуирован вместе с другими ранеными сначала в Новороссийск, а затем – обычным путём белой эмиграции – в Константинополь.

От первого лица

«Дизайнер должен вести себя просто с хорошими фотографиями, но должен уметь выполнять акробатические трюки, когда фотографии плохие», – говорил он.

Что он сделал в Америке

В 1920-ом году Бродович с семьёй оказался во Франции, обосновался в районе Монпарнас на юге Парижа. Жена его стала швеёй, сам Алексей – маляром. А творческий путь Бродович начал декоратором в антрепризе Сергея Дягилева. Благодаря этой работе он близко сошёлся с художественной элитой французской столицы – Пикассо, Матиссом, Кокто, Дереном. Это сыграет потом не малую роль в его творческой карьере. Именно тогда, за кулисами театра Дягилева, он сделал свою первую фотосерию «Русских балетов», которые теперь считаются классикой «абстрактной» фотографии. Первый успех в области дизайна молодому художнику из России принёс конкурс плакатов для некоего благотворительного бала: он стал победителем, оттеснив на второе место самого Пабло Пикассо. Спустя всего несколько лет Алексей Бродович становится одним из самых авторитетных дизайнеров и фотографов в Европе. Сам он себя фотографом не считал, но нельзя не вспомнить слова Ирвинга Пенна, его лучшего ученика, а потом и помощника: «Все фотографы, знают они об этом или нет, – ученики Бродовича».

В 1934 году Кармель Сноу, редактор американского журнала «Harper’s Bazaar», увидел работы Бродовича и тут же пригласил его на ответственный пост арт-директора. Так начался период, продлившийся около трёх десятков лет, которые перевернули устоявшиеся понятия о журнальном дизайне. Бродович не просто делал журнал – он привил американцам вкус к европейскому авангарду, заказывая работы ведущим европейским художникам, иллюстраторам и фотографам, таким, как Сальвадор Дали, Анри Картье-Брессон. Его новаторский подход к дизайну заключался в том, что он воспринимал журнальную страницу не как чистый лист бумаги, а как трёхмерное пространство, открывающее безграничные просторы для творчества. Бродович был первым арт-директором, сделавшим текст и фотографии единым целым. До него американские журналы использовали текст и иллюстрации отдельно, разделяя их широкими полями. Благодаря его оформлению «Bazaar» стал не просто журналом о моде, но о стиле жизни, он раздвинул пределы моды так, что она стала включать в себя почти все стороны бытия.

Вскоре Бродович основал собственный журнал – Portfolio. Все этапы работы над журналом он подчинял своим дизайнерским интересам. Например, он заказывал авторам тексты исключительно в объёме двух журнальных страниц, чтобы ему было удобнее верстать номер. Максимально свое творческое credo он и выразил в своём журнале Portfolio – воплощении искусства ради искусства, или, точнее, дизайна ради дизайна; три вышедших в 1949–1950 годах номера стали абсолютной классикой глянца. В сущности, Бродович придумал гламур, мир потребительского дизайна – если не в одиночку, то на пару с Александром Либерманом из Condé Nast, уроженцем Киева и вторым мужем Татьяны Яковлевой (той самой, из стихов Маяковского). Фотограф и художник, ставший, благодаря участию в его судьбе Алексея Бродовича звездой своего времени, Харви Ллойд, так говорил о своём кумире: «Бродович постоянно говорил ученикам: „Поразите меня“. Он презирал подражание прошлому и учил нас быть такими, как русский космонавт Юрий Гагарин – рваться в будущее со всей страстью и отвагой. Бродович был гигантом, опередившим своё время. Семена творческого поиска, посеянные им в наших сердцах, были подобны зубам дракона, посеянным Ясоном. Они были готовы в полном вооружении вырваться из земли, чтобы поразить публику».

В искусство фотографического дизайна и редакционного макетирования «он привнёс дерзость, граничащую с революционностью, непревзойдённое видение и вкус к авангардным экспериментам, которые более тридцати лет внушали благоговение всем, кто когда-либо имел привилегию быть им руководимым», – говорил о Бродовиче знаменитый писатель Трумэн Капоте. После Portfolio художественные издания подобного рода стали возникать в Америке сотнями. В 1959 году он оформил Observation – считающийся эпохальным альбом фотографий Ричарда Аведона с литературными комментариями упомянутого классика американской литературы Трумэна Капоте. К тому моменту авторитет Бродовича был так высок, что прославленный писатель покорно переделывал свои тексты, чтобы все абзацы начинались с нужных дизайнеру букв.

«Он научил меня быть не терпимым к посредственности», эту основополагающую для всякого творчества заповедь, по мысли другого выдающегося фотохудожника и дизайнера Арта Кейна, продемонстрировал своей жизнью русский отец американского глянца Алексей Бродович.

В конце пути

В 1958 году Бродович ушёл из «Harper’s Bazaar». Жизнь вне работы стала в тягость ему. Вскоре помещён был он в психиатрическую лечебницу, где его пытались лечить от глубочайшей депрессии – последствия алкоголизма. Он и тут скрытой камерой фотографировал больных: его творческая жизнь заканчивалась так же, как началась, – необыкновенной, полной абсурда серией фотографий. Гений и безумие недалеко отстоят друг от друга. Скончался Алексей Бродович в возрасте семидесяти трёх лет. После его смерти по всему миру прошли выставки, посвященные памяти Бродовича. Его имя выбито на стене в Зале Славы нью-йоркского Art Directors Club,а.

Портрет в несколько штрихов на фоне времени

Из интервью знаменитого журнального фотографа того времени Ришарда Горовица:

– Бродович был моим идолом. Познакомился с ним в первые годы моего пребывания в Нью-Йорке. После ознакомления с моими работами, Бродович предложил мне стипендию из своих средств. Он произвёл на меня огромное впечатление как фотограф, художественный редактор и, что самое важное, научил меня верить в собственный талант. Через его школу (в дальнейшем он организовал целую сеть дизайнерских лабораторий – Design Laboratories) прошли почти все крупнейшие американские фотографы и дизайнеры. Полный список занял бы несколько страниц.

* * *

Однако при всей революционности его подходов к изданию журналов у него не было чётко сформулированной теории или системы. Даже стойких адептов Бродовича раздражало его полное неумение формулировать мысли… Его английский вообще был очень беден: в общении с коллегами и студентами жёлчный и раздражительный Бродович оперировал лишь небольшим набором кодовых слов. Так, для определения своей дизайнерской стратегии он использовал глагол irritate (раздражать, бередить), а для обозначения субстанции, с которой работает дизайнер, – существительное flow (поток). Как педагог он в основном работал, по словам его учеников, «с помощью телепатии. Единственным, что можно было вынести с занятий, была сама его сущность».

* * *

Его гениальный ученик и соавтор Ричард Аведон не без горечи сказал как-то: «Он так и умер, ни разу не похвалив меня».

* * *

Удивляла его вполне беззастенчивая способность «заимствовать» всё у всех для личных творческих нужд и загораться чужими идеями. Он не был банальным плагиатором (хотя его ученица Лилиан Бассман высказала неудовольствие тем, что однажды Бродович напечатал её плакат под своим именем), но все соглашались с тем, что он просто обладал даром делать из хорошего чужого новое великолепное своё.

* * *

Удивляла виртуозность его подходов к оформлению книг. Очень плодотворными были его подходы к совместной работе художника и поэта, как случилось, например, со сборником произведений Пьера Реверди «Песнь мёртвых», который оформлял Пабло Пикассо. Красные линии, кости скелета и черепа проступали между строчек и на полях и становились дополнением слов. Пикассо сделал более сотни цинковых гравюр за несколько дней. Это был абсолютный рекорд и по скорости, и по количеству иллюстраций к одной книге. Вместо типографского текста использовался рукописный авторский оригинал.

* * *

Его ассистенты и редакторы сто вспоминали, что самым долгим и волнующим этапом подготовки номера был момент, когда Бродович раскладывал будущие журнальные страницы на полу своего кабинета и начинал тасовать их в только ему понятном порядке, орудуя ножницами и безжалостно избавляясь от ненужного.

* * *

Он вообще был безжалостен. К авторам, которых заставлял загонять все свои сюжеты и идеи в размер исключительно двух полос. К фотографам, чьи снимки подвергались безжалостному кадрированию. «Бродович говорил: “Чем больше белого листа, тем лучше”, – рассказывала свидетельница его вдохновения Диана Вриланд. – И отказывался “портить” макет даже самыми красивыми кадрами Картье-Брессона».

* * *

Хиро (Ясухиро Вакабаяши), легендарный фотограф Harper's Bazaar, один из «подопытных» (так Алексей Бродович называл фотографов, работавших с ним), приводит пример остроумия Бродовича, касавшегося бытового содержания жизни: «Однажды ему пришла мысль бросать в коктейль не лёд, а пролежавшие в морозилке пластмассовые кубики – тогда напиток будет охлаждаться, не теряя крепости. В те годы пластмасса еще была новинкой».

* * *

Из его лаборатории вышли самые знаменитые фотохудожники XX века: Хойнинген-Хьюн, Мэн Рей, Мункачи, Лесли Гил, Даль-Вульф и, конечно, его любимец Аведон. Он говорил, что у них нет права быть просто ремесленниками. «Если ты берёшься за камеру, то должен быть и редактором, и дизайнером, и репортёром. Даже когда фотографируешь пару стоптанных башмаков – это уже репортаж», – учил Бродович и тут же показывал, как изменится снимок, оказавшись внутри макета. Даже его главный идейный противник, еще один великий русский эмигрант Александр Либерман, работавший в Vogue, признавал: «Бродович был истинным отцом глянца, что не мешало ему оставаться высокомерным сукиным сыном».

* * *

Боб Като, выдающийся дизайнер своего времен говорил о нём: – Насколько я помню, Бродович придумал термин «графический журнализм». Термин точно описывал его самого. Он был персонификацией этого метода. «Графический репортёр», человек, который, как он говорил, «держал руку на пульсе времени».

* * *

Ричард Аведон, один из самых выдающихся учеников Алексея Бродовича: – Он был гением, и с ним было сложно. Это сейчас с ним всё просто. Нужно оказывать ему почести, которые он так ненавидел при жизни и от которых он теперь не может отказаться. Он был моим единственным учителем. Я многому научился благодаря его нетерпеливости, высокомерию, недовольству и требовательности.

* * *

Ирвинг Пенн, фотограф: – Меня часто спрашивают, как удалось Бродовичу стать великим человеком и воспитателем выдающихся мастеров своего дела, который мог взрастить семена таланта даже в тех людях, которые не знали, что они у них есть… Атмосфера вокруг него никогда не была легкой и тёплой, там не было места весёлости и даже простой человечности… Но в этих строгих и недружелюбных условиях, когда его ученику каким-то образом удавалось совершить прорыв, Бродович хмуро, даже нехотя, давал понять, что да, наконец-то было сделано что-то по-настоящему выдающееся. И казалось, что сама эта редкость его одобрения придавала глубокое значение и важность достигнутому, наполняло наш труд значением и вдохновляло…

Русский отец американского балета

Михаил Михайлович Фокин (1880–1942)

Великий танцовщик, хореограф, педагог, основатель современного романтического балета. Михаил Фокин поставил около семидесяти балетов.

В 20-х годах Фокин иммигрировал в Америку и обосновался в Нью-Йорке, где он основал первую в Америке балетную школу и продолжил выступления на сцене со своей супругой Верой Фокиной. Он стал гражданином США в 1932-ом году.

Поставленные Фокиным балеты, многие из которых до сих пор входят в репертуар ведущих мировых театров, стали явлением в балетном искусстве ХХ века и оказали огромное влияние на творчество таких хореографов, как Джордж Баланчин, Морис Бежар, Джон Ноймайер.

Чем занимался в России

«Он от природы был хореографом, у которого жизненные впечатления сами по себе переводились в пластичность», – так писал о Фокине Александр Бенуа.

Уже в 1904-ом году Фокин написал письмо в дирекцию Императорских театров, в котором впервые были очерчены основные пути преобразования классического танца: «Вместо традиционного дуализма, балет должен гармонично объединить три важнейших элемента – музыку, декорации и пластическое искусство… танец должен поддаваться осмыслению. Движения тела не должны опускаться до банальной пластики… танец обязан отражать душу».

Для каждого спектакля, считал он и добивался того, необходимо создавать новую форму, соответствующую сюжету. В отличие от старых балетов, где кордебалет использовался лишь как декоративный фон для солистов, в постановках Фокина массовый танец стал активным участником действия. Фокин первым на балетной сцене установил равноправный союз танца, музыки и живописи, подчинив их единой цели – выражению замысла балетмейстера.

Михаил Фокин был одним из первых русских хореографов, осмелившихся поставить под сомнение классический подход к балету и выйти за рамки стереотипов и традиций. Он ненавидел преувеличенную пантомиму и чрезмерно пышные костюмы, популярные в то время – он пытался освободить танцовщиков от искусственных рамок и ограничений, высвободить их из пут укоренившихся традиций.

Вот главный творческий его принцип: «…Приступая к сочинению балета, я ставил себе правило: быть свободным в своём творчестве, быть верным самому себе, своей художественной совести, не быть рабом ни вкуса публики, ни критики, ни дирекции, не придерживаться традиций, так же как не гоняться за модой, а давать искренне, смело то, что рисуется моему воображению. Воображая же свои будущие балеты, я совершенно забывал балеты мною виденные».

В ходе одного из ранних своих бунтов против устоявшегося, после того, как боссы Мариинки зарубили его идею о босоногих танцовщицах в одной из постановок, он – совершая демонстративный акт непокорности – приказал нарисовать пальцы на лосинах танцовщиков, чтобы из зала казалось, что они выступают босиком!

Его великолепным дарованием восхищался легендарный антрепренёр Сергей Дягилев. Он пригласил его, совсем ещё молодого, в свою труппу в качестве ведущего балетмейстера. Именно постановки Фокина в рамках «Русских сезонов» Дягилева принесли мировую известность Анне Павловой, Тамаре Карсавиной.

Очень показателен вот какой случай, специально для Павловой Михаил Фокин поставил «Умирающего лебедя», причем поставил в одно утро – заболел партнер Павловой, и на вечернее выступление ей срочно нужен был сольный номер, которого у танцовщицы не было. «Умирающий лебедь» стал самым удачным и самым, пожалуй, известным из всего, что Павлова исполняла на протяжении всей своей артистической карьеры.

В фокинских балетах раскрылся ещё один гениальный артист – Вацлав Нижинский, который своим творчеством и фокинской хореографией перевернул значимость мужского танца в балете. Нижинский затмил в танце даже саму Анну Павлову, вынудив её покинуть дягилевскую антрепризу. Своим творчеством Фокин дал мощный импульс к развитию танца как в России, так и в Европе, проложив путь от академического танца к свободному. В балетной технике он видел не цель, а средство выражения и, используя выразительную музыку, создавал единство звукового и зрительного рядов.

Вплоть до настоящего времени история балета поделена на два периода: период до Фокина, и период Фокина.

Кстати сказать, почти всё, что приписывают ныне гению Дягилева, в огромной степени принадлежит именно Фокину. Слава «Русских сезонов» Дягилева основана в громадной степени на участии в них Михаила Фокина. Сам Фокин писал поэтому поводу: «… придавать новое, подтасованное значение дягилевскому балету как художественному целому, созданному одним человеком, а именно Дягилевым, это ошибка».

Причины побега

Октябрьская революция принесла Фокину осознание того, что продолжать работать в России он не сможет. В 1918, когда ему было около сорока лет, он уехал на гастроли в Стокгольм, из которых уже не вернулся.

От первого лица

«Самое спокойное, самое выгодное для работы в области искусства – плыть по течению. Будь то в тихую, ясную погоду, по безмятежной глади вод, когда все просто и ясно до скуки; будь то в кошмарную бурную ночь, по пенящимся волнам, когда мрак непроглядный и хаос… – если хочешь, чтоб было проще и легче – плыви по течению! Если же это тебя не соблазняет, и ты хочешь своим путём направиться к своей цели, если ты готов к борьбе и страданиям, а идущая навстречу бессознательная стихия тебе не страшна … – не жди благоприятной погоды, не справляйся о попутном ветре – смело греби против течения!», – говорил Фокин.

Что он сделал в Америке

Получив предложение перебраться в США, он уехал в Нью-Йорк, где перед ним открылось широчайшее поле для творчества, для утверждения собственных представлений о новом искусстве балета.

О состоянии же тогдашнего американского балета он сказал так: «Линии девиц, выкидывающих ноги и держащих руки за спиною, чтобы они напрасно не болтались, потому что так выходит… “ровнее”!.. Нет, это не балет… Это опыты дилетантов?.. Нет, это ещё хуже!».

Жалкое состояние американского балета наполнило Фокина великолепным чувством землепашца, которому предстоит проложить первую борозду в плодородном поле: «Когда я говорю, – пытался он выразить охвативший его созидательный восторг, – о желательности создания американского балета, я имею в виду не театр танца какого бы то ни было. Нет, я имею в виду перенесение в Америку громадного европейского искусства, именуемого “балетом”, которое зародилось и развилось в Италии, пышно расцвело во Франции и достигло необычайной высоты в России… О перенесении этого искусства в Америку для его дальнейшего цветения, для обогащения его новыми, здоровыми жизненными соками – вот о чём я говорю…если балет для нового расцвета нуждается в пересадке на новую почву, то почвой этой должна быть именно Америка».

И вот насколько поэтически он предвидит то, каким будет этот американский балет: «Танец – это полевой цветок. Его создала природа. Где есть соответствующая почва, там он рождается, там он расцветает. Ни заботы о нём, ни ухода… Но есть другие цветы. Их пересаживают из одной земли в другую, за ними следят, их изучают, над ними строят здания, создают особые питомники… Цветы эти имеют особый аромат, и порода их всё совершенствуется… Так цветёт балет, оберегаемый теми, кто его любит, от бурь и непогод. Это уже произведения не одной природы, это продукт человеческого знания, науки и искусства, любви и забот. Правда, культура процветает обычно там, где сама природа щедра. Поэтому-то я думаю: если танец в самой природе нации, то балет даст невиданно прекрасные цветения. Поэтому-то особенно больно от сознания, что мусором засыпают прекрасную плодородную почву!».

В Америке Михаил Фокин поставил балеты, поразившие и публику, и профессионалов: «Сон маркизы», «Громовая птица», «Пленница шайтана», «Русские игрушки», «Шемаханская царица», «Птица феникс», «Приключения Арлекина», «Бессмертный Пьеро», «Эльфы», «Медуза».

Именно оглядка на Фокина определила смелый замысел американской балерины Люсия Чейз, организовавшей «Американский балетный театр».

Выступления этого коллектива в Нью-Йорке начались со спектаклей Фокина.

Так что именно благодаря русскому гению балета Михаилу Фокину американский балет стал выглядеть так, как это и представлялось ему. И так, как он, этот балет, выглядит до сей поры. Не случайно долгие годы в Соединенных Штатах под словом «балет» подразумевался именно русский балет. Великолепные всходы, которые дал на американской почве русский балет, настолько поразили и покорили здешнего зрителя, что долгое время нерусские артисты балета брали русские сценические имена. Это автоматически удостоверяло их высокий класс.

Яркую творческую индивидуальность М. Фокина, напомню, обуславливает уникальный сплав танца, графики, живописи, скульптуры. Обращаясь, например, к симфонической музыке, никак не предназначенной для балета, Фокин продолжил искания в области, как это назовут потом, танцевального симфонизма и утвердил на мировой сцене бессюжетный балет, построенный по законам музыкально-хореографической совместимости, как самостоятельный жанр, что и воспринял американский балет в полной мере. Эту особенность нового балета у Михаила Фокина принял и продолжил Джордж Баланчин, другой русский основатель и реформатор американского балета.

То, что сказано выше можно продолжить следующим замечательным эпизодом. Постановка Баланчиным, «петербуржцем по национальности», как он говорил о себе, балета Чайковского «Щелкунчик» стала самой известной сценической постановкой этого произведения, исполняемой в США. Баланчин использовал в ней все достижения и теоретические установки Михаила Фокина. И вот «Щелкунчик» становится американским новогодним символом. Символом Америки вообще, подлинной Америки. Он поставлен был в 1954-ом году и с тех пор ставится в Нью-Йорке каждый раз к Рождеству и Новому году. Многочисленные другие постановки в Соединённых Штатах либо копируют её, либо непосредственно используют постановку Баланчина. Начав свою жизнь как русский балет, основанный на немецкой сказке, воплотившейся в гениальной музыке Чайковского, «Щелкунчик» стал для американцев способом высказаться о самом значительном – утвердить средствами искусства собственные духовные ценности, показать особые черты сокровенного характера нации.

Двадцать два года Фокин прожил в Америке, однако он ни на минуту не забывал о России: покупал всю литературу о России, выходящую в США, следил за театральными и балетными постановками в СССР, не пропускал ни одного фильма о родине. А в 1941 году, потрясенный вторжением фашистов в СССР, поставил патриотический балет «Русский солдат» на музыку Сергея Прокофьева и посвятил его «Храбрым русским солдатам второй мировой войны».

В конце пути

Умер Михаил Михайлович Фокин 22 августа 1942, оставив после себя семьдесят балетов и славу главного романтика балетной сцены.

Богатство пластики, красота и правдивость жеста – всю свою жизнь Фокин стремился к этому, – через непонимание, интриги, критику – всегда против течения, и близко, очень близко подошёл к своему идеалу. «Человек – вот единственный, или, по крайней мере, главный герой театра… Пускай находят, что я “отстал”, “несовременен”, – я делаю то, во что верю: завтра “современность” устареет, а правда, если она есть в моём деле, – переживет и завтра, и послезавтра. От своих идеалов я не отрекусь во имя сегодняшней моды… Будем же искать красоту, последуем за ней: ведь в этом наша миссия, смысл нашего существования, наши сладкие мучения!».

Сергей Рахманинов на смерть своего друга отреагировал следующими словами: «Теперь все гении мертвы…».

Свидетельства о сокровенном

Как и всякий прекрасно одержимый человек, Михаил Фокин бесчисленное количество раз пытался говорить о том, каким видит он своим гениальным внутренним оком будущее мирового и русского балета. Множество его записей остались незаконченными. Это объясняется, скорее всего тем, что мыслей всегда оказывалось слишком много, им было слишком тесно и все они требовали немедленного выхода. Но и незаконченные, они много говорили вдумчивому и заинтересованному читателю. Эти записи были подобны кардиограмме духа, записями пульса, отразившей живое внутреннее содержание гениального человека.

Вот одна из таких записей. Сделана она воспроизводится она по фотокопии автографа Фокина, хранящейся в Санкт-Петербургской государственной театральной библилтене. На рукописи имеется надпись: «29 сентября 1918, Стокгольм».):

«Балет слишком долго существовал за счёт прошедшего.

Органическое развитие, жизненное движение в нём было ослаблено преклонением перед традициями и заменою живого творчества подражанием.

Как бы велики ни были старые образцы, прямолинейное им подражание не может ничего дать в эволюции балета, кроме застоя.

В произведениях своих истинный художник, кроме вечного, отражает неизбежно временное, настоящее. Он является выразителем чувствований, вкусов и дум своей современности. Проходят годы, и многое утрачивает, в произведениях даже лучших мастеров, свою жизненность и приобретает интерес лишь исторический. Для того чтобы не останавливаться в своём развитии (или, вернее, чтобы не идти назад, ибо в искусстве всякая остановка есть непременно шаг назад), для этого балет должен быть творческим.

Человек современности не может так чувствовать и мыслить, как чувствовали и мыслили его предки. Преклонение перед авторитетом – это не единственное достоинство, которое требуется от художника. Гораздо ценнее непосредственность, искренность чувств, правда и сила их выражения.

Величайшие художники, внося самые большие ценности в сокровищницу искусства, обыкновенно плодили такую массу подражателей, до такой степени своим величием придавливали свободное творчество, что временно казалось: история искусства закончена, далее нет пути… Но в искусстве нет конца. Новые пути всегда открыты, надо только дерзнуть идти по тому из них, который кажется истинным. Эта дерзновенность пугает многих. Как же, говорят они, мы можем делать не то, что делали наши великие авторитеты? Разве не преступно думать, что мы сделаем лучше их?

Но я говорю: не должны мы, современники, делать то, что сделано без нас, а должны делать своё дело. Если есть в нас чувство жизни, если оно не совсем вымерло от рабского преклонения, то будем искренни и искренним выражением наших чувствований скажем свою правду в любимом искусстве.

Отказ от творчества из уважения к авторитетам есть, по моему мнению, главная ошибка современного балета.

Но есть другое, странно уживающееся с этим заблуждение. При всем уважении к таким мастерам, как Петипа, Бурнонвиль, Сен-Леон, Перро и др[угие], всюду современные балетмейстеры дают их балеты с собственными изменениями, дополнениями, усовершенствованиями. Этовызывается не тем, что подлинник забыт, утерян. Нет, “устарелое” заменяется новыми сочинениями без всякого отношения к духу произведения, обыкновенно лишь в целях “усовершенствования”.

Такими “усовершенствованиями” старые произведения изменяются и искажаются, часто утрачивая всю свою прелесть и всегда – утрачивая свою цельность. Куда же девается скромность поклонников старого? Отчего, не дерзающие творить, они с легким сердцем дерзают переделывать? Не оттого ли, что творить своё и по-своему труднее, чем изменять чужое?!

Что бы сказали ценители живописи, если бы кто-нибудь из современных художников вздумал пройтись кистью по картинам старых мастеров, если бы вздумал изменить в Рафаэле то, что ему показалось бы устаревшим? А ведь в истории балета были свои великие художники, но их всюду беспощадно изменяют, и нигде не слышно голоса в их защиту!

Отсутствие бережливого отношения к достижениям прошлого – вот вторая черта, вторая ошибка балета.

По моему мнению, отношение между старым и современным балетом должно быть совершенно иным.

Произведения величайших мастеров прошлого должны быть тщательно сохраняемы в полнейшей неприкосновенности. Всякие изменения, вставки, “усовершенствования” должны считаться недопустимым варварством. И наоборот, деятельность балетмейстеров при создании нового репертуара должна быть творческой. Не подражать, не передразнивать должны они, не комбинировать танцы по установленному шаблону из готовых pas, не составлять сцен из раз навсегда установленной жестикуляции, а создавать новую, нужную в данный момент выразительность и пластическую красоту.

Пользуясь теми из старых традиций, которые сохранили ещё свою жизненную силу, смело должны они отказываться от всего, что отжило, что мертво. Балет должен бережно хранить старое, прошедшее и свободно от него создавать своё новое, настоящее.

В этом всё его будущее.

Современный художник, отказываясь от подражаний старым мастерам и творя по-своему, не оскорбляет этим памяти великих своих предков. Наоборот, рабски подражая им, существуя на их счёт, делаясь паразитом, превращая их произведения в шаблон, в трафарет, он этим унижает и опошляет кумиры, которым поклоняется!

Балет оградил себя китайской стеной. Ни влияние жизни, ни влияние других искусств не проникает в заколдованный круг его. Идут мировые события; искусства переживают эволюцию от романтизма к реализму, импрессионизму, экспрессионизму, переживают страшные потрясения от прихода кубизма, футуризма… а балет всё по-старому улыбается своей стереотипной улыбочкой и услужливо разводит перед публикой руками, проделывая сотни лет назад сочинённые па своими обтянутыми в розовое трико и атласные туфельки ногами. В какой бы стране, в какие бы времена действие ни происходило, мы видим рядом с реальными декорациями и костюмами то же трико, те же коротенькие юбочки и, что ужаснее всего, те же жесты! Правда, есть что-то милое и пикантное в этом маринованном деликатесе, каким стал современный балет. Но насколько был бы он богаче, разнообразнее и прекраснее, если бы дремлющие в нём силы проснулись, расторгли замкнутый круг традиций, вздохнули бы чистым воздухом жизни, соприкоснулись бы с искусством всех времен и всех народов и стали бы доступны влиянию всех красот, до которых только поднялась мечта человека!».

Русские крылья Америки

Игорь Иванович Сикорский (1889–1972)

Создатель самолётов и первых вертолётов в США. Основатель выдающейся корпорации, носящей его имя – «Сикорский Аэроинжениринг Корпорейшн». В общественном мнении Америки и России признан гением авиастроения. В Национальном Зале Славы Изобретателей США его имя значится наряду с именами Луи Пастера, Альфреда Нобеля, Томаса Эдисона, братьев Уилбера и Орвила Райт, Генри Форда, Уолта Диснея, Чарльза Линдберга, Энрико Ферми… Почётная медаль Джона Фрица «За научно-технические достижения в области фундаментальных и прикладных наук» в области авиации была присуждена только двум людям – Игорю Сикорскому и Орвиллу Райту.

Об Игоре Сикорском я буду говорить подробнее, поскольку его судьба является образцом особого рода, примером одоления её превратностей силой и достоинством гения. И ещё – вся его жизнь является ярким примером того, как история, всякий её поворот, отражается и формирует судьбу избранного ею человека. И тогда этот человек становится символом своего времени.

Рождённый птицей

Первым из писателей, испытавшим ощущение полёта и страстно полюбившим его, был наш Александр Куприн. Он передал это ощущение лучшим образом. И лётчиков он любил. Первых рисковых исповедующих упоительное безрассудство парней, чей каждый подъём в небо мог стать последним. Он писал о них так: Я люблю их общество. Приятно созерцать эту молодость, не знающую ни оглядки на прошлое, ни страха за будущее, ни разочарований, ни спасительного благоразумия. Радостен вид цветущего, могучего здоровья, прошедшего через самый взыскательный медицинский контроль. Постоянный риск, ежедневная возможность разбиться, искалечиться, умереть, любимый и опасный труд на свежем воздухе, вечная напряжённость внимания, недоступные большинству людей ощущения страшной высоты, глубины и великолепной лёгкости дыхания, собственная невесомость и чудовищная быстрота – всё это как бы выжигает, вытравляет из души настоящего лётчика обычные низменные чувства – зависть, скупость, трусость, мелочность, сварливость, хвастовство, ложь – и в ней остаётся чистое золото…

Надо думать, что часть этой душевной чистоты и силы необходима этим крылатым людям и теперь. Куприн так продолжил о них: Они жили и раньше, во всех веках, среди всех народов, но, ещё бескрылые, проходили в жизни незаметно, тоскуя смутно по неведомым воздушным сферам, или в судорожных попытках умирали безвестно осмеянные безумцы, поруганные, голодные изобретатели. «Monsieur, – сказал однажды на парижском аэродроме Блерио своему ученику, русскому авиатору, после первого совместного полёта, – с этого дня летайте самостоятельно, я сегодня же выдам вам ваш «Brevet» (так французы называли всякое удостоверение. – Е. Г.). Вы родились птицей».

Мне хочется думать, что этим безвестным авиатором мог быть Игорь Сикорский. Тем более что в Париже он в те времена бывал и Блерио, первым перелетевший Ла-Манш, был ему знаком. А то, что был он рождён птицей, ведь это тоже сущее…

Сикорский первый

Есть люди, чьи испытания происходят оттого, что история оказывается слишком неравнодушной к ним. Это не всегда признак счастливой судьбы. Чаще бывает наоборот. Всякий исторический поворот и даже простой громкий случай обязательно входят в жизнь такого избранника и распоряжаются ею по своему жестокому произволу. Такова была жизнь Игоря Сикорского, легендарного конструктора летательных аппаратов сначала в России, потом в Америке. Оба эти народа теперь гордятся тем, что могут считать его своим соотечественником. У нашей гордости, однако, горький привкус. Настояна она на печали. Талантливейший человек, гениальный самолётостроитель и самобытный мыслитель оказался не нужным своему Отечеству. Он стал приёмным сыном чужой для себя страны, но это не поменяло качества его таланта. И он осуществил всё, для чего был рождён.

Грустно думать об этом. Русский человек, отмеченный Божьим даром, унёс этот дар с собой на чужбину и сделал её (чужбину) богаче и сильнее. Жизнеспособнее, в конце концов. А мы вот становились беднее с каждым ушедшим от нас даровитым соотечественником. И эта бедность, в конце концов, обступила нас со всех сторон. Это унизительно чувствовать и сознавать. Бедность духа отнимает у нас чувство собственного достоинства, без которого нет ни сильного человека, ни сильной нации.

Люди тогда становились сиротами, и Россия, у которой не стало этих людей, и сама стала без них сирой. Пришла власть нездешних людей, объявилась диктатура бездарности, которая первым делом обрушилась на таланты, потому что они были ей опасны.

Это было общим движением русской истории, которое должно было изменить судьбу Игоря Сикорского.

Но был и случай. Тоже по-своему исторический, который вошёл в его жизнь самым роковым образом. И тут надо рассказать об отце великого конструктора Иване Алексеевиче Сикорском. Первом именитом представителе славной семьи. Это был крупнейший психиатр своего времени, состоявший профессором Императорского Университета Св. Владимира в Киеве, где руководил кафедрой душевных и нервных болезней. Приобрёл мировую известность благодаря многочисленным трудам по психиатрии, всеобщей психологии и нервно-психиатрической гигиене. Принимал участие во 2-м съезде Общества русских врачей (1891), в Конгрессе по гигиене и демографии в Женеве, в Московском съезде психиатров (1911). За свои учёные труды получил почётный диплом Конгресса психиатров в Льеже, удостоен премии Юшенова, вручаемой российской Военно-медицинской академией (1907). Редактировал журнал «Вопросы нервно-психической медицины и психологии», основал Врачебно-педагогический институт для умственно-отсталых детей и первый в мире Институт детской психопатологии. Вот некоторые только названия его работ: «Черты из психологии славян, Киев, 1895», «О детях трудных в воспитательном отношении, Киев, Типография Котомина и К;, 1882», «Антропологическая и психологическая генеалогия Пушкина, Киев, 1912», «Психологическое направление творчества Гоголя, Киев, 1910», «Психологические основы национализма, Киев, 1911», «Душа ребёнка, М.; Издательство Астрель, 2009». Даже по названиям работы его представляются привлекательными для самого широкого читателя. Что касается научной ценности этих работ, то известный нынешний психиатр, профессор В. Б. Авдеев оценивает их так: «…Главная заслуга Ивана Алексеевича Сикорского состоит в том, что он первым создал системную картину психологии различных национальностей на основе их наследственных расово-биологических различий. Как и абсолютное большинство его современников, в своей научной деятельности он умело сочетал энциклопедическую эрудицию с гражданским мировоззрением, мало того, обилие фактов из различных областей знания он объединил в стройное философское осмысление всего исторического процесса».

Детальное знание исторического пути народов и энциклопедический склад ума дали ему повод выдвинуть свой собственный взгляд на психическое здоровье нации, выдвинуть теорию выживания народов, общих условий при которых присутствие народа в истории оставалось бы бесконечным и плодотворным: «Национализм и национальное чувство – это закон природы. Каждая раса, каждый народ имеет свой тип, свой комплекс физических и психических особенностей… Природа требует от человека верности его расовым и национальным особенностям и только за эту верность, за эту биологическую добродетель награждает народы физическим и душевным здоровьем, последствием которого является многочисленность и величие народа… Нарушение закона природы о верности национальным качествам народа, т. е. денационализация, отрешение народа от самобытности своей природа страшно карает тем разрушением физического и душевного здоровья народа, которое называется вырождением».

Заметный сдвиг общественного сознания в большинстве современных европейских стран в пользу радикальной защиты национальных приоритетов, не говорит ли о том, что Иван Сикорский точно указал уже тогда на общественный инстинкт, который единственно ведёт человечество к цели и спасению. У всякого народа должен оставаться повод сознавать уникальность и счастье выпавшего ему шанса – жить на этой земле, продолжать свою великую миссию. Иначе существование народа становится бессмысленным. Национализм Ивана Сикорского привлекает тем, что он не отнимает национального достоинства одного народа, чтобы возвысить этим унижением другой. Погибнет только тот народ, который боится самостоятельного и уникального пути, на который поставила его божья воля.

Сплочённое интернациональное общее мнение сделало тогда ругательным само понятие национализма. Иван Сикорский был унижаем общественным мнением. Теперь те же силы заставили и нас стесняться своего патриотического чувства. Слово Ивана Сикорского заставляет задуматься, не вступили ли мы уже на тот опасный путь, который окончательно лишит нас жизненной опоры, разрушит воспитанную всем опытом биологического пути и борьбы за выживание добродетель любви к Отечеству, всегда питавшую народные силы и здоровье нации.

Другое открытие старшего Сикорского заключалось в следующем. «Революция – есть больной психоз, а больной психоз – есть революция». Таков диагноз, который поставил профессор Сикорский своему времени. И этот вывод вообще поставил его вне законов тогдашнего либерального общества. Он отстаивал этот клинический вывод почти во всех своих работах, наживая себе и, главное, членам своей семьи жестоких врагов в тогдашнем, конечно, неизлечимо недужном российском обществе.

Главное, что Сикорский, которого можно смело назвать первым специалистом по коллективным психозам, и тут угадал. Общество было больно совсем не в переносном смысле. Теперь этому становится всё больше доказательств. Был, например, такой публицист тогда – Пётр Пильский. В первые годы большевистской власти он догадался подкупить охрану кремлевский клиники и сделал выписки из медицинских карт пролетарских вождей и прочих основателей русского коммунизма. Все они оказались на учёте в психиатрическом отделении этой клиники. Пильский даже опубликовал добытые сведения, после чего бесследно пропал в кровавом водовороте времени. Теперь не секрет, например, и то, что сам Ленин жил с полупустой головой. Это известно из документов вскрытия. Когда анатомировали его череп, в нём не оказалось левого полушария. Была вместо него какая-то завязь мозга, величиной с грецкий орех. «С таким мозгом человек жить не может», выразился тогда печатно наркомздрав Семашко. Не человек, значит? Не человек Ленин имел чутьё на нелюдей и сплотил их вокруг себя. И вот он однажды отдал строгий приказ о поголовном медицинском обследовании высших чинов своей партии. Для чего бы это? Некий пролетарский мемуарист Б. Барков утверждает при этом, что произвольному медицинскому освидетельствованию бурно воспротивился один только Дзержинский. За что «доказательно и остроумно был высмеян Лениным». Воспоминания Баркова вымараны на самом интересном месте. Так и остаётся неизвестным, по какой это причине Ленин обязал и Дзержинского тоже пройти почти насильственное медицинское обследование. Вот тогда и появились те документы, которые выкрал Пильский.

Так вот, возвращаюсь к случаю, который поставил крест на всём семействе Сикорских. В марте 1911 года на склоне холмов киевского предместья Лукъяновка, нашли мёртвое тело мальчика Андрея Ющинского.

В эти же дни младший сын Сикорских Игорь, которому к тому времени исполнилось двадцать два года, получил диплом лётчика.

Через несколько месяцев, 17 июня 1911 года, на заседании Киевского общества воздухоплавания, Игорь Сикорский был единогласно избран в почётные члены. В дипломе особо отмечалось, что общество удостоило его этой чести «за создание биплана собственной системы, являющегося первым оригинальным русским аэропланом, не скопированным ни с чьей иностранной конструкции и в то же время могущим конкурировать в устойчивости, скорости и грузоподъёмности с лучшими иностранными летающими машинами» («Киевлянин»,1911, № 171). Так что в этот день он, Игорь Иванович Сикорский, назван был и провозглашён не меньше, как отцом русской авиации.

Но уже самым роковым образом входил в крылатую жизнь молодого гения, как и в жизнь страны, неумолимый случай, вызвавший жестокое противостояние двух сил, раздиравших страну надвое. Гибельное для империи время начало свой отсчёт.

Следователям, занявшимся страшной находкой в местечке Лукъяновка, способ убийства показался не типичным, совершённым особо жестоким изуверским способом. Выдающийся русский философ и религиозный публицист Василий Розанов выступил с серией статей, в которых сравнил способ убийства христианского отрока с кошерным забоем скота. Вскоре отыскался подозреваемый в убийстве, некто Менахем Мендель Бейлис. И началось дело, страсти вокруг которого не утихли до сей поры. У меня нет желания копаться в нём, поскольку это и теперь чревато всякими неприятностями. Я говорю о нём только в связи с тем, как оно изменило жизнь героев моего повествования, отца и сына Сикорских. Почему старший Сикорский был вовлечён в эту тяжбу, мне выяснить не удалось. Есть только факт – он участвовал в этом деле в качестве главного судебно-медицинского эксперта. Как утверждают те, кто глубже меня знают вопрос, именно Иван Сикорский «в аргументированной форме доказал, что налицо имел место быть факт ритуального убийства, совершённого на религиозной почве». Из этого вышла вот какая беда. Россия разделилась тогда на тех, кто поддерживал мнение Сикорского, и тех, кто яростно опровергал саму возможность подобных библейских ужасов в просвещённом времени. И вот время распорядилось так, что скоро все те, кто считал дело Менахема Бейлиса своим собственным, направленным против него лично, получили в России безграничную власть. Ярость, которая руководила ими в деле Бейлиса, обернулась против всей России. Киевская губернская Черезвычайная Комиссия уже без всякого суда и следствия расстреляла всех юристов, принимавших участие в судебном процессе. Их было двадцать шесть. Каждому задавали вопрос: «Вы принимали участие в деле Бейлиса?». Тех, кто принимал, ставили к стенке. Министр юстиции Щегловитов (он не участвовал в процессе, но власти новой России решили, что именно он дал указание расследовать дело по признакам ритуального убийства) был так же уничтожен «большевиками». Были пущены в расход все свидетели со стороны обвинения. Прокурор Виппер, пытавшийся соблюдать законность в условиях невыносимого давления на суд тогдашнего общественного мнения, был отправлен московским революционным трибуналом в советский концлагерь. Его обвинили в том, что он «способствовал царскому правительству в инсценировании “дела Бейлиса”». Виппер умер в заключении. Таким образом были уничтожены почти все свидетели и участники процесса. Так что красный террор большевики развязали задолго до убийства Урицкого и покушения Фани Каплан. Он вызревал в недрах того противостояния общественных сил, которые возникли и зверски ожесточились в ходе дела Бейлиса.

О тех зверствах киевских чекистов, между прочим, нашёл я некоторые сведения в записных книжках тогдашнего киевского жителя Михаила Булгакова, будущего знаменитого писателя, ровесника Игоря Сикорского: «Несчастные жертвы сводились поодиночке в подвал, где им приказывали раздеться догола и ложиться на холодный каменный пол, весь залитый лужами человеческой крови, забрызганный мозгами, раздавленной сапогами человеческой печенью и желчью… И в лежащих голыми на полу, зарывшихся лицом в землю людей, стреляли в упор разрывными пулями, которые целиком сносили черепную коробку и обезображивали до неузнаваемости».

Так продолжилось «дело Бейлиса».

А что же Иван Сикорский? Неужели киевские чекисты о нём забыли? Нет, его приглашали в ЧеКа. К тому времени он был уже тяжело болен. Болезнь зашла в последнюю нелечимую стадию. Чекисты решили, что расстрелом они только облегчат страдания своего лютого врага. Это было бы весьма неуместным в чекистской практике актом милосердия. И его отпустили. Из всех участников исторического суда, пытавшихся искать истину, только он и умер своей смертью.

Знаменитый наш художник Виктор Васнецов, который, кроме всего прочего известен дизайнерской разработкой так называемой «будёновки», знаменитого суконного шлема красного воинства, увековечил черты Ивана Сикорского в росписях Владимирского собора. Его глазами смотрит теперь на нас святой Иоанн Предтеча.

В начале 1918 года один из бывших сотрудников известного уже конструктора первых русских самолётов Игоря Сикорского, работавший на большевиков, пришёл к нему ночью домой, и сказал: «Положение очень опасное. Я видел приказ о вашем расстреле».

Так разошлись пути нового «русского» державного устройства и русского конструктора Игоря Сикорского. И это, конечно, не в пользу государства России. Наоборот, есть в безумных решениях того правительства самоубийственное упоение, все признаки стадного помешательства, в которое время от времени впадает общественное сознание. Этим и пытался объяснить Иван Сикорский наступившие времена. Вот, кто, кроме участников «дела Бейлиса», попадал в расстрельные списки, составляемые бесноватыми уполномоченными новой власти. Процитируем известного деятеля большевизма Николая Бухарина: «К врагам революции я отношу… предпринимателей-организаторов и директоров, квалифицированную бюрократию – штатскую, военную и духовную; техническую интеллигенцию и интеллигенцию вообще…». Да ведь точно, сумасшедший. Этот кровавый бред становился повседневностью. И это стало приговором будущему России, нам с вами. Для меня лично цена одного самолётного гения Игоря Сикорского много весомее, чем все деятели того испакостившего нашу жизнь «красного» правительства, вместе взятые. С Игорем Сикорским мы потеряли целую индустрию, решительно двинувшую цивилизацию вперёд. Плоды этой цивилизации, к сожалению, пожинаем не мы. С падением же ленинской гвардии мы только и различили те духовные и технические горизонты, которые эта гвардия безвозвратно отдалила от нас. Так что стали они для нас недосягаемыми. Именно по той причине мы и до сей поры плетёмся в хвосте цивилизации.

Даже и без Бейлиса Игорь Сикорский подпадал сразу под несколько расстрельных статей пролетарского бухаринского кодекса. Ясное дело, что Сикорский всю жизнь ненавидел государство, отнявшее у него всё, кроме таланта и божьего дара, которыми напитала его родная земля. Он ненавидел государство, но не Отечество.

На улицах Нью-Йорка, где он вскоре окажется, мог он встретиться случайно с Менахемом Бейлисом, который тоже, на всякий случай, сбежал. Сначала в Палестину, потом в Америку. Они, конечно, не узнали бы друг друга. Между тем, связь между ними была едва ли ни прочнее родственной. Это была связь противоположностей, которая физическому миру даёт гармонию и уродует мир человеческих отношений. Почему Бейлис не вернулся к тем, кто отомстил за него в таком ужасающем размахе, не знаю. Ему вполне могло бы быть обеспечено очень большое и очень тёплое место в той же киевской ЧК, а то и в самой Москве. И он мог бы вдоволь порезвиться в адских подвалах, в которых пропали все его обидчики. Говорят, что Бейлис боялся, что и самого его могут пришить, в конце концов, как носителя кошерной тайны, так и не раскрытой, ни следствием, ни временем.

Некто Юрий Ларин (Лурье), занявший в составе большевистского синедриона пост председателя ВСНХ весьма озаботился пролетарским духом новой России. Первым делом он искоренил всё, что можно было отнести к прежним галантерейным временам. Парфюмерная промышленность была порушена самым суровым рабоче-крестьянским манером. Из воспоминаний, которые теперь стали доступны, можно узнать, что особо ядрёным пролетарским духом несло теперь от жены Ленина Надежды Крупской, бывшей дворянки. Что уж говорить о прочих. Она, Крупская, ненавидела духи. Встала во главе нового культурного движения – вернуть в раскрепощённый быт женскую естественность. Вот ведь какая ещё, как сказал бы Зощенко, курская аномалия. В дамский будуар вернулись запахи пещерного века. Председатель ВСНХ Лурье приравнял к ненужным пролетариату духам и самолёты. Он выступил однажды, как помним мы, от имени Комитета хозяйственной политики с Директивой правительства о военных заказах, где, в категорической форме заявил, что «…производство и ремонт аэропланов и аэростатов прекратить с переводом аэропланостроительных заводов на деревообделочную промышленность». Кто-то попытался ему возразить, мол, авиационные заводы вовсе не помеха рабоче-крестьянской власти. Он очень разволновался и сказал, как отрезал: «Советская Республика не должна иметь предприятий, подобных фабрикам духов и помады».

О пользе комара

В этой серии очерков поставил я себе захватывающую, но и очень тяжкую задачу. Мне было бы интересно узнать, как технический или научный гений вдруг выходит на тот путь, который не под силу заурядному уму. На ту дорогу, о которой заурядные умы и не подозревают. Кто толкает его на неизведанный путь? У Сикорского однажды спросили: «Вы много летали, а Бога видели?». Он ответил: «Нет, не видел, но ощущал его присутствие повсюду». Сикорский искренне верил в Бога, но никогда не считал, что ему помогало Божественное Провидение. Тем не менее, как утверждают его близкие, именно его глубокая религиозность заставляла его с постоянным удивлением задавать вопрос, чем же объяснить те удивительные моменты, когда интуиция подсказывала ему неожиданные и всегда верные решения. Будучи ещё молодым и любопытным, явился я однажды на пресс-конференцию, которую устроил сын Сикорского Сергей Игоревич, решивший по зову души посетить те места России, где прошла славная молодость его великого отца. Тогда самого Игоря Ивановича уже не было на белом свете. Помню ответ Сергея Игоревича на вопрос, могла ли вера в высшее предопределение питать, в какой-то мере, гений великого конструктора Сикорского. Сыну оказалось трудно ответить на такой вопрос: «…Не исключено, что он когда-то тихо, поздно ночью молился. Но я не могу этого подтвердить. Только он мог бы это сказать. Или спросите у Бога». Вопрос Господу задать, конечно, можно, но не со всяким Он вступает в разговоры. В одном из зарубежных источников, кажется, в записках архиепископа Сан-францисского и Западно-американского Иоанна Шаховского я прочитал следующий удивительный пассаж, которому, впрочем, хочу верить. Однажды перед важным полётом, одним из первых полётов Игоря Сикорского, что-то у него долго не ладилось. Не летел самолёт, как надо. И вот на завтра должен был состояться ответственный полёт, решавший судьбу его новой конструкции, в которую он вложил всё умение и все деньги. Если будет неудача, то хоть родительский дом закладывай. И вот во сне ли, наяву ли был ему голос. И голос указал на конкретный узел в конструкции, который надо было переделать. И даже было растолковано, как именно этот узел изменить. Едва дождавшись рассвета, Сикорский прибыл на аэродром и занялся тем, что ему было уже ясно. И таким это оказалось простым и очевидным делом, что Сикорскому стыдно стало. Стыдно стало перед самим собой. Ведь для такой мелочи вовсе не надо было небесного указания. Просто не хватило упорства. И он будто бы дал слово, оборотившись на восход солнца, не докучать больше Господу по таким мелочам. Можно, впрочем, верить и тому, что это вовсе и не глас небесный был, а было творческое озарение, разрешившее, наконец, упорную работу мысли. Но ведь озарение, это тоже нечто неизмеримо высокое, так что вполне может быть сравнимо с откровением небес. Есенин, например, тоже не всегда понимал некоторых состояний своей души, не мог объяснить, откуда явились стихи, которые он только что написал. И тогда он окрестил себя «Божьей дудкой». Сводил всё своё значение к роли инструмента, который Господь приставил к своим губам, и выдувает, таким образом, свои небесные песни.

Но мне легче объяснить всё земным порядком. Просто Сикорский умел думать не так, как думали все другие. Вот какой был, например, случай, который привёл его к первым великим, ни на что не похожим шагам в небо. Как мы помним, до этого он пытался найти свой путь, используя опыт, который был уже накоплен и испытан. Он только перевёл его на русскую почву. Недаром его называли гордым, но всё же производным от заграницы именем «русского Фармана». Истинный гений не мог даже в таком высоком отличии не почувствовать обидного себе. Каким бы лестным ни было это звание, но оно ясно указывало, что ты не первый в мире. Что ты только отражение того, что остаётся подлинным и недостижимым.

Так вот – случай. Ту надо дать слово самому Игорю Сикорскому: «Мне пришлось однажды поломать свой аэроплан и едва избегнуть серьёзной опасности; во время одного из полётов мотор сразу остановился и пришлось спуститься на маленький дворик, окружённый каменным забором и постройками. Причиной остановки двигателя, как выяснилось впоследствии, было то, что в трубку, подводящую бензин, попал комар. Трубка эта оканчивается в моторе очень тонким отверстием, в котором и застрял этот комар, прекратив таким образом доступ бензина в двигатель».

Это я цитирую замечательную его автобиографическую книгу «Воздушный путь».

Вот я и думаю, каким образом на месте Сикорского поступил бы я, чтобы обезопасить себя в будущем от смертельной опасности, таящейся для летчика в таком мелком животном экземпляре, как комар. Надо бы, по моему мнению, обезопасить от них мотор. Как это сделать? Можно поставить на мотор какую-нибудь дополнительную обшивку. Можно привинтить к мотору вентилятор, например, чтобы тот сдувал встречных комаров. Какую-нибудь сетку, в конце концов, поставить впереди самолёта.

И вот, когда я узнал, что предложил и как сумел уйти от проблемы Игорь Сикорский, я и понял, что даже посредственный новатор, умеющий предлагать нестандартные пути становления отечественной авиации, из меня бы никак не получился.

Ведь проблема усугубляется ещё и тем, что гибелью тогдашнему самолёту грозили не только комары. Вот ещё что пишет Сикорский:

«В самом деле, ведь аэроплан держится в воздухе только пока работает его двигатель. Поломка мотора случается очень редко, но остановка от мелкой неисправности может случиться всегда. Немного осадка или воды в бензине, отвинтившаяся проволочка или что-нибудь подобное от времени до времени случается, и обеспечить себя от этого невозможно. На автомобиле это не страшно. Откатили его с дороги, почти всегда в несколько минут исправили – и поехали дальше. Иное дело на аэроплане».

Вот ещё какую катастрофу пережил в другой раз отважный авиатор: «Радостное чувство пришлось испытать мне, когда мой аппарат в первый раз вылетел с аэродрома. Приятно было видеть под крыльями машины не ровную площадку поля, по которой можно было с таким же успехом катиться на колёсах, а небольшие овраги и болота, по которым двигаться было бы нельзя, а можно было только пролетать над ними по воздуху. Когда аппарат пролетел один из оврагов, мне показалось, что машина начала немного приближаться к земле. Чтобы удержать её на прежней высоте, достаточно было сделать маленькое движение к себе рычагом руля высоты. Действительно, аэроплан на несколько секунд перестал опускаться, но затем это возобновилось с ещё большей резкостью; снижение быстро перешло в падение, и аэроплан, уже не слушаясь руля высоты, грохнулся на склон оврага. Я самостоятельно выбрался из-под обломков совершенно разбитого аэроплана. Таким образом, этот полёт, начавшийся так хорошо, закончился на сорок девятой секунде полной поломкой аэроплана и на этот раз также и двигателя. Результат нескольких месяцев работы и дорогостоящий двигатель были уничтожены в малую долю секунды, но печальнее всего было то, что причина всего этого была неизвестна. Если причина первой поломки была ясна – то в этом случае дело обстояло гораздо хуже. Неужели же, думалось тогда, перелетать овраг на аэроплане будет ещё труднее, чем перебраться через него на телеге. Причина этой поломки была совершенно точно выяснена лишь много месяцев спустя, когда обнаружилось, что над оврагом имеется небольшая «воздушная яма». Аэроплан более сильный пролетал её без всякого труда, тогда как С-2 (это была вторая по счёту машина, построенная студентом Игорем Сикорским, – Е. Г.), имевший очень малый запас мощности, не мог с ней справиться. Попытка удержать аэроплан рулём высоты очень ухудшила дело, т. к. аппарат потерял скорость и, благодаря этому, вызванное воздушной ямой снижение перешло в стремительное падение».

Так что Сикорскому досаждали, оказывается, не только комары. По моей логике, окажись я в шкуре первого русского лётчика, я бы старательно огибал после этого случая всякое болото и озерко, поскольку над ними, знал бы теперь по опыту, обязательно располагается погибельная для самолёта воздушная яма.

Сикорский же старательно подводит современное ему воздухоплавательное общество и общую конструкторскую мысль к совершенно другим выводам.

17 ноября 1911 года в электротехнической аудитории Киевского политеха, он выступает с докладом на тему «Причины авиационных катастроф и возможности их устранения». Он подробнейшим образом разобрал всю появившуюся к тому времени хронику катастроф, из которой следовали печальные выводы. Успехи авиации окупаются недопустимыми жертвами. Если в 1908 году погиб только один человек, то в 1909 было уже три катастрофы, в 1910 количество роковых происшествий в воздухе выросло до тридцати, а в 1911 году число их стремительно рванулось к сотне. В том же году, высчитал он, каждые пятьдесят тысяч налётанных километров стоили одной человеческой жизни. Причём, жизни смелой, посвящённой прекрасной цели. Терпеть эти жертвы и впредь было бы недопустимо. И вот вывод, который сделал Сикорского революционером в мировом воздухоплавании. Слово «революционер» будет претить Сикорскому во всю оставшуюся жизнь. Но тут я хочу сделать поправку. Понятию революция в русском языке соответствует слово «поворот», «переворот». Теперь мы знаем, что скорый и непродуманный поворот к новому, например, в вековом укладе народной жизни всегда катастрофа. Тем более что человеку вряд ли свойственно действительное понимание того, что хорошо для человечества, и что не очень. Если вам покажется не убедительным это моё утверждение, то послушайте ещё раз Фёдора Достоевского. В одном месте своих «Записок из подполья» Достоевский с весёлою и мудрой усмешкой, называя дальнейшие свои рассуждения «болтовнёй», обращается к лучшим благонамеренным умам, провозгласившим, как кажется, бесспорные и непробиваемые истины. Человек должен быть счастлив, сыт, чист наружно и внутри, безмятежен, у него должны быть в наличии такие, например, козыри демократии как свобода, равенство, благоденствие. Да кто же не мечтал об этом? А дальше? Это Достоевский спрашивает. Вот построили вы этот рай земной. Железной рукой затащили человека туда. Да не станет ли он через неделю биться головой о стены, отгородившие его от прежней неразумной, тяжёлой и гадкой жизни?

Издавна люди ищут законы, которые управляют природой. Есть тут большие успехи. Особенно острые и проникновенные умы догадались о всеобщих законах, действующих на всём пространстве доступного для понимания материального мира. Подкинув камень, мы можем точно предугадать, как он будет вести себя в соответствии с теми законами. Для человека же таких расчётов не существует. Есть в человеке такая штучка, которую Достоевский определил в этой своей «болтовне», как «самостоятельное хотение». После того, как я прочитал «Записки из подполья», я не могу, например, смеяться над такой вот, безусловно ироничной бездонной фразой Кузьмы Пруткова: «Хочешь быть счастливым, будь им». Свободная воля человека действует мимо привычной выдуманной логики. Захочет человек быть счастливым, может быть и станет счастливым. Захочет страдать, и это ему не запретишь. Нельзя человеку желать горя, но и счастья ему не желайте с убийственной настойчивостью. «И с чего это взяли все эти мудрецы, что человеку надо какого-то нормального, какого-то добродетельного хотения? Человеку надо – одного только самостоятельного хотения, чего бы эта самостоятельность ни стоила и к чему бы ни привела». И главное, как вы можете вести куда-нибудь человечество, если не знаете точно, что ему нужно. Большой это грех, распоряжаться человеческими судьбами, не выходя из рамок собственной ограниченности. Не потому ли досужие придумки о счастье обошлись человечеству такой большой кровью. Вот первый великий и всеобщий закон Достоевского о человеке: «Своё собственное, вольное и свободное хотенье, свой собственный, хотя бы и самый дикий каприз, своя фантазия, раздражённая хотя бы даже до сумасшествия, – вот это-то всё и есть та самая, пропущенная, самая выгодная выгода, которая ни под какую классификацию не подходит и от которой все системы и теории постоянно разлетаются к чёрту». Вот таков первый всемирный закон тяготения человека к воле творить собственную судьбу и самому распоряжаться ею. По собственному хотению и разумению. Может все эти социальные теории, вся социальная практика ни к чему пока не привели только потому, что этот всемирный закон Достоевского никак не учитывался в них?

Но научный и технический поворот служит только на пользу. Возможно, такой поворот не сделает человека счастливым, но облегчить ему жизнь он в состоянии. Так что в этом смысле я нисколько не обижу памяти о Сикорском, если назову его, вслед за многими, революционером, сыгравшим значительную роль в ускорении и совершенствовании земной цивилизации.

«Единственное средство, с помощью которого можно обеспечить аэроплану полёт и сделать его независящим от мелкой неисправности мотора, это следующее. Надо сделать большой аэроплан, поставить на него не один, а несколько моторов и притом добиться того, чтобы можно было свободно летать, если один или даже два мотора испортятся. При этом моторы необходимо расположить таким образом, чтобы к ним можно было свободно подходить, осматривать, даже делать небольшие починки. А кроме всего этого, значит, надо, чтобы на аэроплане находился и машинист, который бы делал всю эту работу, проверял бы работающие моторы, в случае нужды мог бы даже сделать мелкие починки, если какой-нибудь из моторов остановится, а аэроплан летел бы в то время на других моторах, т. к. не может быть, чтобы во всех моторах сразу приключилась какая-нибудь беда».

Это опять из его автобиографических записок «Воздушный путь». Эти записки относятся к 1911-му году. А уже в следующем году он сообщает корреспонденту «Голоса Москвы» (1912. № 82): «В настоящее время я занялся разработкой нового типа аэроплана, приспособленного для больших перелётов с несколькими людьми на борту и с двойным управлением… Осуществление этого типа аппарата я считаю важным делом для России с её огромными пространствами и нередко затруднительными средствами сообщения. Я горячо предан русской авиации и надеюсь созданием этого аппарата внести свой посильный труд в дорогое для нас всех дело».

Он был настойчив в этом своём убеждении. Пророческие видения одолевали его и помогали налагать сегодняшнюю мечту на будущую рутину будней. В очередном его интервью отмечалось, что авиация обязательно разделится на лёгкую и тяжёлую. Лёгкие самолёты будут обслуживать при высоких скоростях меньшие пространства и территории. Тяжёлые же машины «разрешат проблему частного воздухоплавания… и позволят осуществить идею надёжного, регулярного и постоянного полёта, так как они бесконечно менее зависят от погоды, нагрузки и условий полёта, чем аппараты маленькие».

Вслед за Ломоносовым он убеждён был, что богатства России «прирастать Сибирью будут», но он уже знал конкретное средство, как связать Россию с этими богатствами. Это можно было сделать только с помощью тяжёлой многомоторной авиации. Как и вообще связать в единое целое континенты и части света. Детская его мечта обретала подлинное величие. Никто в мире об этом ещё и не думал.

«Русский витязь»

Видно, божье предопределение продолжало исполняться и в самом деле руководило уже судьбой Игоря Сикорского. Очередная, вторая международная выставка воздухоплавания открылась в Москве 25 марта 1912 года. Это был первый день пасхальной недели. В эти дни люди с особенным напряжением и восторгом думают о небе, о чуде вознесения. И самолёты представлялись им тогда зримым символом чудесного приобщения грешного и восторженного человечества к бесконечному и милосердному небу. Не могло всё это происходить без особого высшего предназначения. И всё последующее это подтверждало самым недвусмысленным порядком.

На выставке экспонировалась двадцать одна крылатая машина, пятнадцать из них – отечественной конструкции и постройки. Аэроплан Сикорского С-6А (Сикорский, шестая модель, буква «А» указывала на начало серии. – Е. Г.) Игорь Сикорский получил Большую золотую медаль министерства торговли и промышленности – это был, конечно, его триумф. Первый в череде грядущих.

Знаменитый Н. Е. Жуковский сказал тогда: «Особенно отрадно отметить то обстоятельство, что среди экспонатов выставки немалое количество аппаратов, построенных русскими конструкторами по проектам русских изобретателей, а также работы русских студентов воздухоплавательных кружков».

Газетчики соревновались в славословии, но это старание, часто пустое и отталкивающее, в этот раз соответствовало случаю: «Появились аппараты русской конструкции, не уступающие качеством и тщательностью отделки заграничным и даже ставящие мировые рекорды. Вот он, красавец, биплан Сикорского, резко выделяющийся среди других аппаратов каким-то особым благородным изяществом. Чувствуется, что это не показная красота, что стройность обводов и блеск гладко отполированных поверхностей отвечает минимальному для биплана лобовому сопротивлению…» «Биплан “Сикорский – 6А” является, бесспорно, гвоздём выставки, привлекает к себе преимущественное внимание специалистов. Московские и СПб теоретики воздухоплавания с такими громким именами, как профессор Н. Е. Жуковский, К. П. Боклевский, Г. А. Ботезат и другие, в один голос высказывают своё удивление перед тем, что этот аэроплан, построенный на основании эмпирических данных, стал сразу отвечать при пользовании требованиям, которые к нему предъявляет конструктор». Так писал, например, корреспондент авторитетного «Киевлянина».

Особое благоволение чудесных сил Сикорский всегда чувствовал и в том, что в самые сложные и ответственные моменты находились люди, способные понять его устремления и помочь ему.

Тут надобно будет особо сказать о первом человеке, который встретился ему, чтобы вложить свою душу и свои средства в дело, которое по всем признакам было грезой, воздушным замком, почти без всякого переносного смысла. Это редко бывает в мире, которым правит выгода и денежный интерес. Тем замечательнее, что такие люди встречаются.

И тут надо сказать о Михаиле Владимировиче Шидловском, замечательном сыне отечества, последнюю точку в жизни которого поставила та же чекистская пуля. Он родился в семье воронежского помещика, закончил Петербургский морской кадетский корпус и выбрал себе карьеру офицераРоссийского флота. И эта карьера складывалась отлично. Он даже совершил кругосветное плавание на клипере «Пластун». Может быть ему показалось, что этим он всё постиг в морском деле, и дальше ничего нового уже не будет. Это его испугало. Такое бывает с людьми, которые не умеют жить размеренной жизнью. Уже зрелым человеком он поступает в Александровскую Военно-юридическую академию. После её окончания блестящий морской офицер подаёт в отставку и становится чиновником, сначала в Государственной канцелярии, а потом в Министерстве финансов, делается там большой шишкой. И опять ему кажется, что достигнутая высота и полное благополучие могут притупить его острое любопытство к жизни. Он становится предпринимателем. Возглавляет разорившийся в Риге вагонный завод. Скоро завод снова встал на ноги, стал выпускать те же вагоны – пассажирские, товарные, трамвайные. К этому добавились сноповязалки, молотилки, плуги и стационарные «движки» для сельского хозяйства, артиллерийские передки с зарядными ящиками и много чего ещё. Опять Шидловский достиг благополучия и… взялся делать автомобили. Он наводнил Россию знаменитыми авто «Руссо-Балт». Я видел эту машину только в виде небольшой игрушечной модели, выпускаемой теперь для детей и коллекционеров. Поразительной красоты были эти первые отечественные автомобили. Но и прочны и надёжны были до невероятного.

Через короткое время «Руссо-Балты» обрели популярность и в Европе. Они участвовали в престижных международных выставках, побеждали в разнообразных ралли, в том числе в африканских пустынях. В 1910 году один из «Руссо-Балтов» даже поднялся на Везувий. Это было полным триумфом русской техники. Богатые автовладельцы всего мира теперь мечтали заполучить русский автомобиль в свои коллекции. Львиную долю «Руссо-Балтов» закупала армия. Причём армейские закупки должны были отвечать следующему непременному требованию: всё надо было делать из отечественных деталей и материалов. Это был важный фактор в преддверии войны. В хронике русского автомобилестроения зафиксирован вот такой удивительный случай. Он много добавил популярности продукции «Руссо-Балта». В самом начале войны 1914 года один из автомобилей, принадлежавших штабу кавалерийской бригады, упал в реку с моста, взорванного немцами. Офицеры, ехавшие в нём, не пострадали, военные лошадки вытянули утонувший автомобиль и он, как ни в чём не бывало, продолжил движение с ветерком, который тут же и высушил мундиры на опростоволосившихся кавалеристах.

Но и эти успехи не уняли жажду Михаила Шидловского изобретать себе трудности и азартно их одолевать. На той пасхальной самолётной выставке сошлись пути двух беспокойных людей, в полной мере сохранивших детскую жажду творчества, умеющих жить полной жизнью и ставить себе небывалые задачи. Михаил Шидловский предложил Игорю Сикорскому стать на его заводе главным конструктором в части строительства летающих аппаратов тяжелее воздуха. Специально для него создавалась воздухоплавательная мастерская, самолётный цех. Напомню, что к тому времени у Игоря Сикорского из документов, хоть как-то оправдывающих его претензию на созидание летательных машин нового типа, были только корочки пилота-испытателя, выданные ему Киевским обществом любителей воздухоплавания. Диплома о высшем образовании он так и не получил, поскольку его занятия моделированием самодеятельных летательных аппаратов не оставили ему времени заниматься учёбой. Из института его исключили за неуспеваемость и «отсутствие прилежания к занятиям».

К тому времени Игорю Сикорскому не исполнилось ещё и двадцати трёх лет. И этот студент-недоучка, ставший самым молодым в истории заводского дела главным конструктором, уже замахнулся ниспровергнуть некоторые незыблемые каноны классической мировой конструкторской мысли.

О чём мог идти разговор в ту первую встречу? О чём они толковали потом? Восстановить те давние разговоры было бы крайне интересно. Речь то ведь идёт, ни много ни мало, о ключевом моменте русского самобытного пути в освоении воздушного пространства. О самом начале этого исторического пути.

Понятно, что все эти разговоры могли вестись вокруг главного тезиса, которым огорошил Сикорский делегатов того памятного пасхального съезда воздухоплавателей: «будущее авиации за тяжёлыми, но быстроходными аппаратами, которые своей громадной скоростью и массой дадут авиатору надёжную опору в воздухе…»

До этого момента считалось, что тяжёлые самолёты будут неподъёмны. Тратить силы на их конструирование и строительство числилось занятием идиотски вредным, поскольку оно ведёт всего лишь к бессмысленной трате капиталов.

Об этом говорили и так думали все мировые авторитеты тогдашнего авиастроения.

Никто не почувствовал тогда, что самый успешный этап развития авиации уже заканчивается. Если не дать ей нового направления и новых целей, то нет и смысла числиться авиатором. Сикорский один угадал новое. Мне захотелось знать слова, которыми он мог бы говорить об этом новом с Михаилом Шидловским, и я их нашёл в тех же автобиографических записках «Воздушный путь». Несомненно, тут он перенёс на бумагу то, о чём перетолковано было не однажды. Отсюда и отточенность слога, отсюда уверенность и детальное совпадение его провидческих слов с действительным содержанием будущего пути воздушного флота. Даже то, как уверенно говорит он о составе экипажей тяжёлых транспортных и пассажирских воздушных лайнеров будущего стоит удивления. В этом составе и теперь люди тех же должностей, которые впервые назвал и круг обязанностей, которым определил Игорь Сикорский.

«Значит, мы видим, что для того, чтобы летать надёжно, не боясь очутиться на деревьях или в воде из-за какой-нибудь пустой неисправности двигателя, надо делать аэроплан с несколькими двигателями, а сверх того надо иметь на нём машиниста. А чтобы он мог как следует смотреть за своим мотором, не худо, чтобы у него был помощник, и чтобы кроме работы с моторами у них никакого другого дела в воздухе не было. Понятно, что необходим также и лётчик, который будет править рулями воздушного корабля. Но этого мало. На воздушном корабле должен также находиться штурман. Зачем же этот лишний человек, если с аэроплана так хорошо можно проверять по карте свой путь и так легко узнавать местность? Казалось бы, что лётчик может и сам иногда поглядывать вниз, сравнивать то, что видит с картой и таким образом направлять свой полёт куда следует. Но это всё, действительно, легко только в хорошую погоду. В плохую погоду из-за дождя и тумана часто бывает совсем не видно земли. В таком случае одному лётчику бывает трудно справиться с делом. Вот в такое время и бывает необходим штурман. Ему не нужно думать о том, чтобы управлять рулями, не надо думать о двигателях, и он может спокойно подсчитывать, в каком направлении надо лететь, куда и насколько может ветер снести аппарат и т. д. Штурман и указывает лётчику, в каком направлении лететь. Из всего сказанного видно, что для надёжного передвижения по воздуху на дальние расстояния надо пользоваться аэропланами с несколькими двигателями и надо, чтобы на аппарате находилось несколько человек, из которых каждый должен исполнять своё определённое дело. Но это ещё не все. Мы знаем, что большой корабль идёт по морю спокойно и может легко выдержать такие волны, которые для небольшой лодки могут быть опасны. То же самое должно было быть и в воздухе. Большой тяжёлый воздушный корабль с сильными двигателями должен идти в воздухе более устойчиво и должен легче переносить непогоду, чем небольшой легкий аэроплан. В 1912 году, однако, так думали сравнительно немногие. Большинство людей, работавших в ту пору по воздухоплаванию, считали, что огромный аэроплан не сможет подняться от земли, что им будет страшно трудно управлять, наконец, указывали, что если остановится один из двигателей, то аэроплан опрокинется».

Ни на какие коренные конструктивные изменения в первый год своего конструкторства, однако, Сикорский не решился. Но, несомненно, одно – он осторожно и тщательно шлифовал, как счастливый ювелир, которому достался лучший и самый крупный в мире драгоценный камень, свою идею воздушного колосса. Появились, наконец, чертежи. Между тем, «Руссо-Балт» вместе с самыми надёжными автомобилями, роскошными, как волшебная из сказки о Золушке карета, выпускает один за другим новые самолеты Сикорского прежних серий – бипланы и монопланы. Они вызывают неизменное восхищение как у случайной питерской публики – завсегдатаев выставок, так и у снобов-специалистов и приносят России славу одной из полноправных авиационных держав. Шидловский привнёс в авиационное дело свою особицу, которая быстро выдвинула его завод в число поставщиков армии и флота. Он, создавая при заводе «авиационную мастерскую», чётко сознавал, что отечественная авиапромышленность, как и автомобильное дело, только тогда сможет противостоять европейским образцам, когда в России перестанут платить за чужие патенты и приспособят к делу авиации собственные свои материалы. Надо не копировать, а делать оригинальные машины русских конструкторов, которые потом можно было бы совершенствовать по мере накопления опыта. Такова должна быть патриотическая суть всякого русского капиталиста и его дела. Этот патриотизм на заводе Шидловского приобрёл вполне осязаемую форму. Каждый год предприятие выделяло средства, теперь бы это назвали грантом, на разработку и постройку новой модели русского самолёта. И не обязательно это была модель Сикорского. Всякое интересное русское предложение принималось к конкурсу. Уже тогда предприниматель Шидловский и конструктор Сикорский доказали вполне убедительно, что столь неосязаемое понятие, как чувство национальной гордости, вполне способно стать двигателем прогресса в одной отдельно взятой стране. Мы теперь всячески стараемся найти опору себе в некой национальной идее. Не был ли уже частью такой идеи промышленный национализм, которому упорно следовали два этих русских патриота.

Споры о предстоящем крылатом чуде, между тем, продолжались. Они принимали иногда самую причудливую форму.

Человечество всегда делилось на тех, кто пугается собственных вопросов, и тех, кто эти вопросы решает. Особая опасность таится там, где люди не умеют выйти за рамки благоразумия.

Благоразумные пугались трёх очевидных, как им казалось, неодолимых препятствий:

1. Самолёт окажется настолько тяжёлым, что не сможет оторваться от земли, несмотря на свои огромные крылья. А если и оторвётся, из-за неповоротливости, связанной с неспособностью мгновенно одолевать инерцию, им невозможно будет управлять в воздухе, тем более при посадке. Данные, полученные при испытании малых самолётов, нельзя механически переносить на большие.

2. Многомоторная силовая установка будет источником многих бед. Если выйдет из строя хотя бы один двигатель, балансировка нарушится настолько, что станет опять же невозможно управлять машиной. Приводились примеры, когда на одномоторном самолёте, имеющем два пропеллера, рвалась одна из приводных цепей и самолёт терпел катастрофу.

3. Закрытая кабина лишит пилота возможности чувствовать силу и направление воздушного потока и не позволит своевременно вмешиваться в управление машиной. Предполагалось, что у лётчика, чувствующего своим телом напор воздуха, включается некий птичий «инстинкт полёта», и это помогает ему соединить свои ощущения с движением машины в пространстве.

Сикорский открыто ни с кем не спорил, но и равнодушным к этим спорам не был. Он, конечно, понимал, что вот теперь-то и подступил к главному в своей жизни. И, разумеется, не предполагал, что подступать к главному ему придётся ещё не раз.

Какой-то доморощенный остроумец донимал его даже тем, что он, Сикорский, замахнулся на божий промысел. Будто бы и сам Господь Бог не сумел бы справиться с той задачей, которую поставил себе безрассудный конструктор. Он, Господь, тоже экспериментировал с весом, когда задумывал страуса. Но тот, как ни силён, лететь не может. Птица, которая весит больше десяти килограммов, навсегда обречена бегать по земле и в небо ей не подняться.

«Я держался другого мнения и считал, что можно создать большой воздушный корабль и что он будет летать лучше и надёжнее малых аппаратов. Счастливое стечение обстоятельств сделало возможной постройку воздушного корабля. Дело в том, что в это время во главе Русско-Балтийского вагонного завода, на котором строились малые аэропланы моей системы, находился человек выдающегося ума и решимости – Михаил Владимирович Шидловский. Как бывший морской офицер, совершивший кругосветное плавание, он ясно понимал, как можно достигнуть надёжного плавания в воздушном океане. Когда летом 1912 года я познакомил его с расчётами и чертежами большого аэроплана с четырьмя двигателями, с закрытой просторной каютой, М. В. Шидловский пожелал, чтобы постройка такого воздушного корабля была немедля начата на Русско-Балтийском заводе. В тот же вечер, 17 августа 1912 года, состоялась закладка этого аэроплана. Пока он строился, многие относились с недоверием к тому, чтоб эта крупная, тяжёлая машина могла подняться на воздух. Аэроплан был закончен и собран на лётном поле весною 1913 года. Несколько пробегов по прямой, во время которых аэроплан слегка отделился от земли, показали, что всё обстоит благополучно…».

Первым таким самолётом стал воздушный великан с рабочим названием «Гранд». На французский, как видим, манер. Давление авторитета братьев Фарманов и прочих Ньюпоров и Вуазенов пока не прошло. Именно с этой машины, назвать которую простым словом «аэроплан» уже рука не поднимается, пошла вся мировая тяжёлая авиация: грузовая, пассажирская и военная.

Тут и произошёл замечательный случай, продемонстрировавший, как действует гордое сознание причастности к большому общенациональному делу даже на самые простые души. Не может в народе патриотический инстинкт выветриться настолько, чтобы он не вспомнил его. Нужен только момент. Рабочие завода перестали вдруг называть свой необычайный самолёт французским именем «Гранд». Сначала они применили к нему простой перевод этого слова – «Большой». Потом стали называть его «Русским витязем». И под этим именем он остался в истории покорения воздушного пространства. Так что самолёт этот вполне можно назвать народным и национальным изобретением. Эта идея дремала в русском народе ещё со времени волшебных придумок о ковре самолёте, и вот она осуществилась.

Далее и произошло то, что неоднократно описано в самых восторженных тонах многими очевидцами. Записи эти открывают первые почётные страницы не только русского, но и мирового воздухоплавания. Они сохранили аромат времени, потому грешно было бы переписывать их собственными словами. Вот что писал Константин Николаевич Финне, ставший позже старшим врачом Эскадры Воздушных Кораблей, как назвалась в годы Первой мировой войны боевая авиационная часть, составленная из боевых аэропланов И. И. Сикорского:

«Тринадцатаго мая 1913 года, около девяти часов вечера, на поле, примыкавшем к Корпусному аэродрому в Петрограде, тогда ещё называвшемся С-Петербургом, собрались огромные толпы народа с нетерпением ожидавшие необыкновенного зрелища: там готовился к первому, пробному полёту большой четырёхмоторный аэроплан носивший название «Русский Витязь». Кроме обычной в таких случаях, праздной, жадной до даровых зрелищ толпы, на аэродроме собралось много серьёзных зрителей, желавших видеть собственными глазами, сможет ли этот громадный невиданный до того времени аэроплан, весивший 250 пудов (4 тонны), подняться на воздух? По мнению специалистов того времени, это представлялось маловероятным, а в случае, если бы даже этот аэроплан и смог бы оторваться от земли, то при остановке в полёте хотя бы одного из его моторов, он неминуемо должен был бы перевернуться. Ссылались на мнения и заключения заграничных авторитетов по вопросам авиации, отказавшихся от мысли строить подобные большие, многомоторные аэропланы после полной неудачи при попытках подняться на них на воздух. В то время слова – «заграницей полагают» – считались у нас чуть ли не непреложной истиной, поэтому намерение повторить у нас такие попытки считались дерзновенными, и обрекалось заранее на полный провал. Вопреки всем этим так или иначе обоснованным заключениям заграничных и отечественных специалистов, «Русский Витязь», в этот достопамятный вечер 13 мая 1913 года не только оторвался от земли, но, поднявшись на некоторую высоту и описав несколько больших кругов над полем, плавно спустился у своего ангара, при бурном ликовании собравшихся зрителей».

Каждая деталь этого полёта великолепна и живописна, каждая по-своему трогательна. Мог ли даже сам Жюль Верн придумать, например, «прибор», авторство которого приписывается первому русскому воздушному бортмеханику Владимиру Панасюку. В этом первом полёте экипаж предполагал набрать высоту не больше полутора десятков метров. Продержаться надо было на этой высоте несколько секунд, чтобы не вылететь за пределы ангарного заводского поля, ставшего первым аэродромом. Панасюк во время полёта должен был сидеть на специальном балконе, приспособленном за бортом великолепного четырёхмоторного лайнера с двухсаженной рейкой в руках. Панасюк не написал воспоминаний, а жаль, очень было бы интересно знать, как он чувствовал себя в этом полёте, как переживал восторженное своё одиночество. Задача у него была такая – при снижении, как только рейка коснётся земли, он должен был немедленно подать сигнал пилоту. Рейка, которую он держал, и которая норовила вырваться из рук, имела надпил и должна была сломаться, едва коснувшись нижним своим концом земли. Это и было бы сигналом к посадке. Первый пилот Сикорский, сидевший в закрытой и застеклённой кабине, переживал всё-таки, а вдруг он и вправду есть, этот птичий «инстинкт полёта». Если он так и не проявит себя, то эта рейка в нужный момент сработает точно. Надо было на первый раз подстраховать себя более простыми и надёжными средствами, чем птичьи чувства.

А вот на тот случай, если будет нарушена центровка, то в действие вступал второй пилот. Им тогда был штабс-капитан Глеб Алехнович, его известность пока ограничивалась тем, что он был единственным лётчиком в мире, который носил очки. Ему было определено стоять наготове рядом с командиром и в случае необходимости по команде перебегать вперёд на балкон или назад в пассажирский салон. Самолёт от этого выравнивался бы в полёте. Такова была первая роль второго пилота в захватывающей исторической драме под названием «первый полёт “Русского витязя”».

Сам Сикорский эти мгновения описал довольно подробно и это новое драгоценнейшее свидетельство в летописи первых успехов русского воздухоплавания:

«Наконец, 13-го мая было решено пробовать подняться на воздух по-настоящему. Понятно, что я сам поместился за рулём своего воздушного корабля. В том, что корабль будет летать хорошо, не было никаких сомнений. Тревожила лишь мысль о том, как удастся сделать посадку. Смотреть приходилось через стёкла каюты, а главное, большая машина весом около 250 пудов, т. е. раз в пять тяжелее, чем самые крупные аппараты того времени, должна была иначе отзываться на действия рулей. В воздухе это всё не должно было вызывать ничего плохого, но при посадке на землю необходима была полная точность движений. Был уже девятый час вечера, когда этот огромный по тому времени аэроплан был приготовлен к полёту. Двигатели были пущены и работали малым ходом. Вдоль насыпи, отделяющей корпусный аэродром от окрестных полей, собрались огромные толпы народа, ожидавшие с нетерпением полёт воздушного корабля. С помощью особого рычага был дан полный ход сразу всем четырём моторам. Тяжёлый аппарат двинулся с места и покатился по полю, оставляя глубокие следы своими колёсами и постепенно забирая скорость. Странно и непривычно было сидеть за рулём разбегающегося аэроплана и не чувствовать струи сильного ветра в лицо. От этого и скорость казалась меньше. Но ясно чувствовалось, как толчки под колёсами уменьшаются, аппарат лучше и отчётливее слушается рулей и уже отзывается на движения крылышками. Значит, крылья уже несут почти весь вес аппарата. Действительно, через несколько секунд толчки прекратились, и земля стала уходить под аппаратом вниз. За стёклами в удобной, просторной каюте не чувствовалась скорость движения, но по фигуре механика, стоявшего на переднем балконе, можно было судить о том, что аппарат движется в воздухе с большой скоростью. Видно было, как механику пришлось крепко держаться за перила балкона и стоять, наклонившись вперёд. Аппарат шёл в воздухе очень устойчиво, понемногу забирая высоту. Разница в управлении между большим и малым аппаратом почувствовалась сразу. Большой аэроплан слушался рулей так же хорошо, как и малый, но все его движения были медленнее и как бы более уверенными. Чувствовалось, что порыв ветра, который легко может бросить в сторону или вниз малый аппарат, не сможет качнуть эту машину в 250 пудов весом. Всё внимание в этот первый полёт было занято управлением, и только когда аэроплан, описав в воздухе круг, пролетел над местом вылета, окружённым тёмным волнующимся морем зрителей, можно было на небольшое время выглянуть в боковое окно на землю. Два других участника полёта были в лучшем положении. Они могли свободно прогуливаться по каюте летящего корабля и смотреть в окно. Пролетев над местом вылета, воздушный корабль прошёл ещё версты три, повернул назад и стал снижаться, чтобы сделать посадку на землю. Ещё оставаясь на некоторой высоте в воздухе, я несколько раз проделал рулём высоты те движения, которые приходится делать при посадке. Таким образом удалось немного изучить, насколько быстро аппарат отзывается на действия рулей. Однако необходимо было уже садиться на землю, т. к. до конца поля, где стояли ангары и находилась толпа народа, оставалось уже меньше версты. Сильным движением рычага все моторы были сразу сведены на небольшой ход. Сделанным в то же время движением руля высоты аппарат был наклонён вперёд. Земля стала быстро приближаться. Когда оставалось 3–5 саж. высоты, пришлось начать постепенно притягивать к себе рычаг руля высоты. Продолжая лететь вперёд с огромной скоростью, аппарат в то же время изменял свой наклон, его передняя часть приподнималась, приближение к земле замедлялось и под конец аппарат выровнялся и летел над самой землей горизонтально. Нажим на кнопку, находившуюся на рулевом колесе, выключил зажигание во всех двигателях. Моторы сразу перестали работать, лишь винты вертелись ещё с разгона. Через несколько секунд почувствовались толчки под колесами, и аэроплан, прокатившись немного по земле, остановился. Так прошёл первый полёт этого аэроплана, названного “Русским Витязем”».

Опера о лётчике Сикорском

Молва о воздушном гиганте покатилась. Тогда три диковинки было в России, которые вызывали могучий интерес широких масс – мировой бас Фёдор Шаляпин, феноменальный орловский рысак Крепыш и лётчик Сикорский. В Европе удивлялись и не верили, что в России в воздух поднялся невозможный по тяжести самолёт. Там все сообщения об этом величали репортёрскими байками и враньём. Это известно опять же из воспоминаний самого Игоря Сикорского: «“Русский Витязь” был первым в мире большим аэропланом с несколькими двигателями, который оказался в состоянии хорошо летать. В течение лета 1913 года на нём было совершено большое число полётов над Петроградом и его окрестностями. Полёты выяснили полную правильность тех мыслей, из-за которых была начата постройка этого аппарата. Во время полётов пробовали останавливать моторы. Сперва один, потом сразу два, наконец, два с одной стороны. Аппарат сохранял свою устойчивость. Когда бывало необходимо, механик во время полёта выходил на крыло, пробирался к двигателю и делал, что следует. Впрочем, передвигаться по крылу было не очень просто. Из-за страшного ветра, вызываемого быстрым движением аппарата, приходилось ползти по крылу и крепко держаться. За мотором было гораздо спокойнее. Там свободно можно было производить необходимые работы. Но зато в каютах было так удобно и спокойно, как не бывало ещё ни на каких аэропланах. Здесь можно было свободно ходить, сидеть за столом на удобных мягких стульях, можно было развернуть и спокойно рассматривать карту. Вспоминая собственные неудачи, за границей некоторое время не верили сообщениям об успешных полётах русского многомоторного аэроплана и сведения о нём назывались “петербургской уткой”».

Можно себе представить чувство, с которым писал эти строки Сикорский. У первопроходцев они всегда одинаковы, будь это путешественники, после которых остаются новые пути, или учёные, догадавшиеся о законах, которыми живёт вселенная. Тот путь, по которому движется человечество, начинают единицы. Это разведчики истории и гвардейцы времени. По их следам смело уже идут другие, и этот путь становится привычным. Но люди не забывают тех, кто прошёл первым.

Примеру Сикорского последовали, конечно. Например, итальянец Дж. Капрони уже в 1913 году построил самолёт Са-30 с тремя пропеллерами. Этот первый после Сикорского опыт оказался неудачным. Слишком сложной оказалась система передачи силы от мотора к винтам. Лишь в 1914 году он, Капрони, добился относительного успеха. Таким образом, приоритет Игоря Сикорского в создании тяжёлых многомоторных воздушных кораблей абсолютно бесспорен и это навсегда останется важным фактом в ряду тех, которые питают нашу национальную гордость.

Сохранилась беседа Игоря Сикорского с одним из корреспондентов петербургских газет, сделанная по горячим следам, сразу после первого успешного полёта: «Из всего, что мне удалось до сих пор сделать, самым крупным надо считать “Русский витязь”. Ведь всё то, что было до сих пор, – не больше, как воздушные байдарки. О воздушном корабле я давно мечтал. Приступая к сооружению его, я определённо задался целью ввести в оборудование летательной машины три принципа, а именно: 1) в далёком воздушном путешествии пилот должен иметь возможность сменяться на ходу; 2) остановка мотора в пути не должна решать судьбы пилота, авиатора и пассажира и 3) возможность ухода за мотором в пути, исправление его на ходу. Всего этого я достиг, и это может дать новое направление при конструировании аппаратов. При сооружении “Русского витязя” я, конечно, имел в виду военные цели…».

До войны оставался всего лишь год.

Летом 1913 года, Государь Император Николай II выразил желание осмотреть «Русского Витязя». И. И. Сикорский перелетел на прославленном уже воздушном богатыре в Красное Село и опустился на военном поле у Царской Ставки. Государь осмотрел «Русского Витязя», поднялся по приставной лестнице на передний балкон самолёта. Придворный фотограф Карл Булла там его и запечатлел. К удивлению конструктора, Николай II задавал вопросы по существу и вполне толковые с инженерной точки зрения. На императора самолёт произвёл сильное впечатление. В качестве памятного сувенира Сикорский вскоре получил от царя серебряные часы. Всего через несколько лет Сикорский окажется в Нью-Йорке с этими часами и несколькими сотнями долларов в кармане. Начнутся тяжёлые дни, но он никогда и не подумает о том, чтобы эти часы продать. Хотя охотников на эту великую диковинку и коллекционную редкость попадалось ему немало и деньги тоже предлагались большие. И теперь у наследников Сикорского этот царский подарок остаётся величайшей семейной реликвией, первым свидетельством признания и заслуг великого авиатора и конструктора Игоря Сикорского перед Россией.

Самолёт, превосходивший по размерам и взлётному весу все до сих пор построенные, положил начало новому направлению в авиации – тяжёлому самолетостроению. Он стал прообразом всех последующих пассажирских авиалайнеров, тяжёлых бомбардировщиков и транспортных самолётов. Вот ещё что можно отнести к бесспорному успеху «Русского Витязя». Через много лет на Западе всплывут «совершенно секретные» рисунки этого самолёта, сделанные художником, служившим своим талантом французской разведке «Сюрте женераль», но большего ни одна разведка мира добыть не смогла.

В августе 1914 года грянет величайшая война и царь, не забывший о том впечатлении, которое произвёл на него самолёт Сикорского, подпишет в первые же дни этой войны указ о создании первой эскадры дальней бомбардировочной авиации. Значит, в этом году у нас исполняется ровно сто лет со дня создания тяжёлой боевой авиации стратегического назначения.

2 августа 1913 г. Сикорский на «Русском Витязе» установил мировой рекорд продолжительности полета – I ч 54 мин, имея на борту восемь человек. Чтобы убедить людей в исключительной надёжности этого вида аэропланов, на его борту находилась в полёте вся семья Владимира Шидловского. Так началась серия ошеломляющих мировых рекордов российских воздушных кораблей. За создание первого в мире многомоторного самолета Государственная дума выдала И. И. Сикорскому премию в 75 тысяч рублей. Конструктор получил возможность продолжить совершенствование серии «Русских Витязей». Только теперь они станут называться «Илья Муромец», в честь былинного богатыря и русского святого.

Сикорский становится национальным героем России.

Его слава дорога была не только русским «технарям». Ему посвящали стихи известнейшие поэты. Александр Блок, бывший завсегдатаем аэродромных испытаний, создал в те дни цикл стихотворений, посвящённых лётной теме.

Уместно тут было бы напомнить и то, что слово «лётчик» и само по себе является произведением поэтического ума и воображения. Борис Слуцкий так сказал об этом: «Понадобилось перешагнуть порог небес, чтобы без всяких отсрочек слово “летун” придумал Блок и Хлебников чуть поправил: “Лётчик”». А слово «самолёт», оказывается, применялось для обозначения летательных аппаратов уже в XIX веке. Ещё в 1857 году капитан первого ранга Н. М. Соковнин использовал это слово для обозначения управляемого аэростата. Первым в печати слово «самолёт» употребил журналист и писатель Аркадий Эвальд.

Знаменитый композитор А. Н. Чернявский написал в честь пилота Сикорского марш «Авиатор». Уже тогда его слава отважного конструктора и испытателя собственных самолётов была так велика, что в Петербурге, в Мариинском театре, поставили оперу «Лётчик Сикорский».

Правда, не вся тогдашняя Россия относилась к конструктору однозначно. По свидетельству того же К. Н. Финне, первого воздушного медика, близко знавшего Сикорского: «… И. И. Сикорский придал своему изобретению ярко национальную окраску, этого оказалось достаточно, чтобы наша так называемая интеллигенция отнеслась к нему сдержанно, чтобы не сказать больше…». И эти же либеральные, а по сути, враждебные России слои общества «… робкие попытки отдельных лиц отстаивать русскую самобытность готовы были отождествлять с отсталостью, наделяя пытавшихся стать на защиту национального достояния и достоинства различными эпитетами вроде: наёмников правительства, квасных патриотов, черносотенцев…».

Между тем, двадцатипятилетний конструктор был удостоен высшей награды империи для штатских лиц – ордена Святого Владимира IV степени, давшего ему право наследственного дворянства. У военных равным Владимиру был Георгий. В статусе этого ордена было записано, как непременное условие, что им может быть награждён только тот, у кого за плечами многолетняя служба отечеству и особые на пользу ему деяния, которые уже отмечены другими орденами. У Сикорского ничего этого не было. Кроме, конечно, замечательных деяний во славу империи. Но ему сделали исключение. Лётчик тогда уже начинал обретать, славу, каковой через долгое время, уже в годы другой империи, будут пользоваться только полярники и космонавты.

С лётчиками в те годы могли соперничать в популярности только оперные тенора и кинодивы. Некоторые тенора, впрочем, предпочитали всё-таки славу лётчиков. Например, подпоручик Н. Г. Северский-Прокофьев был известнейшим опереточным артистом, до того, как заболел небом. Он бросил сцену ради зыбкой палубы большого воздушного корабля, и даже сыновей своих заставил выбрать опасную профессию военного лётчика, пилота гидросамолётов, которые делал тоже Сикорский, оборудовав свои многомоторные самолёты особыми громадными поплавками.

Я скопировал для своей коллекции несколько архивных документов о русской авиации того времени. Поразило меня то, что во всех официальных бумагах имена и должности командиров воздушных судов почтительно писались тогда с большой буквы. Прямо царские, не меньше, почести. Первые лётчики наши, конечно, стоили того…

В небе «Илья Муромец»

Свой очередной воздушный богатырь Сикорский назвал «Ильёй Муромцем». Тут не было самолюбования, намёка на былинный размах и прочий великодержавный романтизм. Сикорский всегда полагал, что русского интеллигента не бывает без традиционной культуры, главным условием которой была православная вера. К тому же с этим названием он будто бы возвращался в Киев, в места, которые дали ему первые восторги полёта и победы. Дело в том, что и сейчас святые мощи преподобного Ильи Муромца покоятся в Ближних пещерах Киево-Печерской Лавры. И эта связь в названии его лучшего самолёта с сокровенными местами родного края была символической. Подходил, опять же, к завершению второй этап его жизни. Сам Сикорский, правда этого ещё не знал и даже не предчувствовал.

А первый испытательный полёт «Ильи Муромца» назначен был на 23 декабря 1913 года потому, что в этот день два года назад был канонизирован святитель Иоасааф, епископ Белгородский. Илья Муромец был в числе первых канонизированных святых Киевской Руси, Иосааф – последним к тому времени на пространстве Руси Великой. Был долгий путь между двумя этими историческими вехами, и путь этот, казалось, окончательно определил историческое и духовное содержание всей дальнейшей жизни православного народа. Аэроплан Сикорского был как бы венцом этого пути, символом полёта и ускорения.

Самолётом «Русский Витязь» Сикорский продемонстрировал не только то, что тяжёлые самолёты возможны, он продемонстрировал стремительность и мощь принципиально новой лётной техники. Теперь он хотел добиться комфорта и показать его преимущества, он хотел привить вкус непритязательной русской публике к удобствам, которые открывал технический век. На родной русской почве это ему, к сожалению, не удастся. И не публика в том будет виновата. Зато на американском континенте этот опыт подготовит ему небывалый успех.

О комфорте Сикорский думал потому, что «Илья Муромец», отметим это особо – первый в мире пассажирский самолёт. Впервые тут, например, появился туалет. Заведение это не из тех, которое можно приспособить к славе, однако же и это надо отметить. Удобству дальних перелётов этот не шибко героический, но и незаменимый знак цивилизации, способствует в первую очередь. Был на первом воздушном лайнере отдельный от кабины комфортабельный салон. Было даже то, чего нет и на суперсовременных самолётах общего назначения – спальные комнаты и ванная. Также имелось уже электрическое освещение и отопление.

Первые «Муромцы» видел тогдашний конструктор-любитель, будущий советский академик в области теории полётов Б. Н. Юрьев. Это было, правда, уже в первый год войны, и чудо-богатыри Сикорского были приспособлены к военному делу, но то, о чём рассказывает Юрьев, тем более поразительно. Даже суровые военные цели не убавили их великолепия. Впервые целесообразность и красота не просто дополняли друг друга, а становились единым целом. И красота не была самоцелью, а диктовалась именно целесообразностью. Этот путь совершенства, доступный только природе, был тут повторён в полной мере. Будущий академик был в полном восторге от увиденного: «Сикорский показал мне свои самолёты. Картина для меня была, можно сказать, потрясающая. Вместо аэропланов, к которым мы привыкли, с тоненькими жердочками, сплетёнными проволокой, с торчащими болтами, передо мною в палатке (полотняные ангары?) стояли грандиозные сооружения. Блестящие, отлакированные вагоны, прочные крылья, всё застеклено. Когда я вошёл внутрь, я увидел (там было двойное управление) два места, перед которыми находилось огромное количество приборов. Для нас это теперь не новость, но в то время на обычном самолёте не было никаких приборов, даже компас стали ставить только во время войны. У Сикорского было много десятков приборов, многие из которых он сам разработал. Вагоны внутри роскошно отделаны, имелись кожаные сиденья, в застеклённые люки смотрели приборы, служившие для бомбометания, в хвосте находилось сложное приспособление, где находились бомбы, которые приводились в действие лёгким нажимом на рычаг (электросбрасыватели), – всё это было музыкой будущего в моих глазах, потому что в то время лётчики часто не имели никаких приспособлений для метания бомб – брали бомбы себе на колени и в необходимом случае вываливали их за борт. Таким образом, надо признать, что в этом деле Сикорский далеко опередил заграницу».

Через год первая модель «Ильи Муромца» была переоборудована в гидроплан, оснащена более мощными двигателями и эксплуатировалась морским ведомством до 1917 года. Я бы хотел на этот факт опять же обратить особое внимание. Полное значение гидропланов Сикорского время ещё раскроет.

Шестнадцать на борту, не считая собаки

В феврале 1914 года на этом замечательном воздухоплавательном аппарате был установлен мировой рекорд полёта с наибольшим грузом и наибольшим числом пассажиров. Пассажиров было шестнадцать. Всё это были представительные и заслуженные люди. Полёт выдавался рабочим и инженерам завода так же, как выдаётся премия за ударный труд и особые заслуги. Из-за шума моторов говорить в каюте было совершенно невозможно. Но к этому все привыкли и отлично объяснялись знаками. Да и слов много не надо было. Все понимали, что это в ушах у них шумит ветер истории. Среди пассажиров этого рекордного рейса оказался приблудный кобелёк по имени Шкалик. Имя вполне русское по духу. Так именовался тогда сосуд с водкой размером с нашу четвертинку, чекушку. Похоже, что собаку очень любили, иначе бы не было у него имени, которое не может тронуть очень уж редкое русское сердце. Пассажиры, исполненные достоинства, торжественно переживали исторические мгновения, а пёс Шкалик бестолково путался у них под ногами, совершенно не понимая сути момента. Между тем этому Шкалику и памятник не грешно было бы поставить на каком-нибудь питерском аэродроме. Чтобы лётчики приходили к нему перед полётом и трогали нос, или гладили за ухом, чтобы была в полёте удача. И чтобы люди помнили о том, что было прежде, и чтобы представляли себе ясно свою связь с прошлым. И чтобы они гордились тем, что им выпало продолжать дело великих предков. Не всегда нам хватает этого.

Корабль легко оторвался от земли и полчаса кружил над Петроградом. Полёт с таким количеством пассажиров был зарегистрирован официальным порядком и оказался совершенно небывалым мировым рекордом. В этом полёте «Илья Муромец» поднял около восьмидесяти пудов (1280 килограммов) полезного груза.

«Полная уверенность в корабле сделала возможными полёт над городом на небольшой высоте. Величественное и красивое зрелище представлял громадный город с оживлённым движением на улицах. Можно было видеть на улицах не только вагоны трамвая, автомобили и лошадей, но даже отдельных людей. Воздушный корабль, привлекавший внимание сильным шумом своих двигателей, должен был быть отлично виден при таких условиях. И действительно, стоя на верхнем мостике корабля и любуясь знакомым видом раскинувшегося внизу города, можно было легко обнаружить, что воздушный корабль привлекает внимание. Когда «Илья Муромец» пролетал над какой-нибудь улицей или площадью, видно было, как почти всё или даже всё движение на ней замирало. Люди, трамваи, автомобили – всё останавливалось и продолжало стоять некоторое время, пока пролетал корабль».

Не помню, чтобы я читал что-нибудь более захватывающее даже у самых именитых фантастов, которые пытались предугадать детали описанного Сикорским времени.

Вот сделал я специально ещё две выписки, одна из книги Игоря Сикорского «Воздушный путь», другая из романа «Робур-Завоеватель» Жюля Верна. Догадаетесь ли где и что?

«Когда корабль находился на высоте около одной версты, то во время одного из поворотов из передних окон каюты рулевого можно было увидеть очень красивое белое облако, находившееся примерно в двух верстах от корабля, на одной с ним высоте. Облако казалось огромной снежной глыбой с резкими очертаниями. Захотелось взглянуть на него поближе. Небольшим движением рычага моторам был вновь дан полный ход. Корабль выровнялся, перестал опускаться и, послушный рулю, понёсся по направлению к белой стене. По мере приближения к облаку казалось, что корабль летит всё быстрее и быстрее. Последние секунды казалось, что корабль мчится со страшной скоростью на какую-то сплошную стену. Это было очень красиво и интересно».

«Перегнувшись через борт, пассажиры могли различить внизу длинную и извилистую ленту воды, змеившуюся, словно простой ручей, по холмистой равнине между небольшими озёрами, сверкавшими под косыми лучами солнца. На самом деле то была река и к тому же одна из самых крупных в этой местности. На левом её берегу вырисовывалась горная цепь, которая тянулась вдаль, насколько хватал взгляд».

Первый текст принадлежит Сикорскому. Конечно, у него всё выглядит живее. Не вижу я у Жюля Верна блохастого, трогательного дворнягу Шкалика, униженно старающегося всем видом своим понравиться почтенной публике. Непридуманная эта бытовая деталь удивительно подчёркивает важность происходящего. Нет у живой жизни глянца, который делает даже ловко придуманную житейскую деталь скучной и пугающей, как сияющая гробовая доска.

Первое далёкое плавание «Ильи Муромца»

Я так и оставил в этой части своего рассказа точную строчку, которой обозначил грандиозный перелёт из Петрограда в Киев сам Сикорский. Люди, даже самые близкие к полётам, ещё не определились с тем, как называть своё дело. Море им было долгое время привычнее. И слово «плавать» пока было удобнее.

Русский предприниматель всегда ждал военного заказа, как манны небесной. И Сикорский его дождался. Но военные хотели прежде испытать диковинку на свой лад. Им нужны были черезвычайные доказательства. Нужны были такие наглядные преимущества, чтобы никаких сомнений уже не возникало.

Так возникла идея грандиозного перелёта. Когда у Сикорского спросили, куда бы он хотел полететь, тот ответил, не задумавшись: «Конечно, в Киев!»

Старт был назначен почему-то в ночь – с 16 на 17 июня 1914года. При самом придирчивом взгляде и отборе, экипаж всё же получился из четырёх человек. В своих воспоминаниях Сикорский краток: «это были капитан Xристофор Пруссис, в качестве пилота, лейтенант Георгий Лавров, в качестве пилота и штурмана, механик Владимир Панасюк, в качестве машиниста, и я, в качестве пилота и капитана построенного мною воздушного корабля».

Все самые важные испытательные полёты своих самолётов Игорь Сикорский осуществлял сам. Он говорил так: «Если, например, инженер строит мост, то всегда первый должен проехать по нему, я взял себе это за пример. Первый полёт непременно мой. Все остальные – по выбору».

Самые интересные страницы в романе Даниэля Дефо «Робинзон Крузо те, где перечислено, что именно выбросило море на необитаемый остров вместе с отчаянным моряком. Здесь тоже. В первый грандиозный полёт, который тоже полностью отрывал наших путешественников от обитаемого мира, были взяты: «кроме 65 пудов бензина – запасные части для моторов, два запасные пропеллера, запасные шины для колёс, проволока, болты, бидоны с водой и. т. д.».

Правда, определённая связь с землёй всё-таки предполагалась. Надо было сделать посадку. Было рассчитано сделать это где-то в Орше, поскольку бензин в этом месте перелёта должен был в баках закончиться. Было известно так же, что протяжённость железной дороги из Питера в Киев составляет 1300 километров и самые скорые поезда одолевают их за двадцать шесть часов. Прямой путь, отмеренный по карте циркулем, показал около 1100 километров. Каково будет время, и обгонит ли самолёт скорый поезд – вот что должны были узнать назавтра отважные авиаторы. Впрочем, они ничего не загадывали. Путь-то был почти такой же не предсказуемый, в какой отправлялся когда-то Христофор Колумб. Главное, что всё это делалось впервые.

В этот день рассвет для первого пилота Сикорского и его спутником наступил несколько скорее, чем для петербургских будочников, дремавших на своих уличных постах. Самолёт поднялся на полтора километра и солнце, прежде не видное, ярко засияло на стекле, защитившем пилота от ветра и шума. Сикорский даже прикрыл кое-где кабину весёлым ситцем штор. Стало уютно, как дома. Никакого ощущения опасности. Небесный путь был красив необычайно. Невозможно опять было не описать Сикорскому безбрежного моря облаков.

«Я вскоре, – пишет он, – вышел на верхнюю площадку. Трудно описать величественное зрелище, открывавшееся с этого места. Корабль летел над безбрежным облачным морем. Можно было ясно видеть, как его тень скользила по белоснежным облакам, освещённым солнцем. Иногда из облачного моря поднимались выступы, как бы горы. Иногда можно было видеть, как бы огромный гриб, бросавший от себя тень, в целую сотню саженей длиной, на облачную поверхность. Некоторые выступы были выше полёта корабля. Странное впечатление создавалось, когда корабль проходил вблизи такой облачной горы. Наружные очертания были так резки, что, казалось, она действительно состоит из какой-то твёрдой белой массы. Когда «Илья Муромец» пролетал вблизи таких облачных выступов, то была ясно видна большая скорость хода воздушного корабля».

Пилоты сменялись у руля каждые полчаса, и это было чудесно. Можно было тем, кто не на вахте любоваться недоступной доселе никому картиной. Погода была ясная и безветренная.

Около шести часов утра, в каюте-гостиной был сервирован завтрак, состоявший из бутербродов и горячего кофе.

«Все кроме одного, оставшегося за рулём, собрались в уютной гостиной, уселись в удобных плетёных креслах за столом. На стол был поставлен горячий кофе в двух термосах и бутерброды. Корабль летел так спокойно, что можно было полный стакан кофе ставить на стол и он не разливался. Всё было очень вкусным, кофе горячим, но всё же мы поминутно отрывались, чтобы полюбоваться чудесным видом из окна воздушного корабля, спокойно плывшего на полуторавёрстной высоте».

От этих строчек Сикорского я опять хочу перейти к странице Жюля Верна. Он тоже описывает утренний завтрак на воздушном гиганте «Альбатрос». И опять, сдаётся мне, что реальность Сикорского вкуснее и живописнее фантазии: «Их (невольных пассажиров «Альбатроса») тут же проводили в заднюю рубку, где помещалась маленькая столовая. Здесь, в сторонке, был уже накрыт для них отдельный стол, за которым им предстояло обедать во время путешествия. На завтрак были поданы различного рода консервы, а также галеты, приготовленные наполовину из муки, наполовину из мясного порошка и приправленные небольшим количеством свиного сала; из этих галет, разведённых в кипятке, получается превосходный бульон; затем последовали ломтики жареной ветчины и – в качестве напитка – чай».

Пассажиры «Ильи Муромца», занятые будничным делом, так и не заметили главного. Этот коллективный завтрак в комфортабельном салоне на борту воздушного корабля тоже состоялся впервые в мире.

Часов в восемь пролетали над Витебском, где на одной из площадей было видно большое скопление народа и всяческих повозок и экипажей. Телеграф разнёс по пути следования весть о том, что можно увидеть чудо, и народ не хотел его пропустить

Сикорский пытается представить, как выглядит та картина, которую люди видят с земли:

«Красивое зрелище представлял с этого места воздушный корабль с его большим длинным корпусом, с рядом прозрачных окон, освещённый лучами ясного утреннего солнца… Решено было попытаться известить оставшихся в Петрограде о том, что полёт идёт благополучно и успешно. Быстро были составлены две телеграммы. Они были положены в небольшие металлические трубочки, заткнутые пробками с обеих сторон. На каждую трубочку был намотан узкий, но длинный кусок материи, конец её был прикреплён к трубочкам. Когда трубочка выбрасывалась с корабля, материя развёртывалась и долгое время, пока трубочка падала на землю, за ней виднелся длинный хвост из ярко-красной материи, благодаря которому её можно было легко видеть и находить на земле. При каждой телеграмме были приложены деньги на её посылку. За время полёта было послано несколько таких телеграмм, причём все они оказались найденными и были отправлены по адресам… Уже несколько раз можно было различить поезда, казавшиеся длинной тёмной гусеницей, медленно ползшей по ниточке. Воздушный корабль быстро обгонял их».

Тут опять напрашивается страничка из Жюля Верна. Если правы те из биографов Сикорского, которые утверждают, что этот роман («Робур-Завоеватель») относился к его любимому чтению, то он мог бы вспомнить из него сейчас вот какую сценку. Она и в самом деле занимательна и, похоже, оба, писатель-фантаст и реалист-конструктор писали о соревновании паровозов и летательных аппаратов с одинаковым чувством. Они были на стороне летательных аппаратов: «…горный хребет был преодолён, и “Альбатрос” вновь помчался с прежней скоростью – сто километров в час… Воздушный корабль уже снизился на несколько сот метров, когда внимание пассажиров привлекли какие-то свистки. Их издавал поезд Тихоокеанской железной дороги, направлявшийся к городу Большого Солёного озера. В это мгновение, послушный тайному приказу, “Альбатрос” снизился ещё больше и полетел над мчавшимся на всех парах составом. Его тотчас же заметили. Несколько человек показались в дверцах вагонов. Затем многочисленные пассажиры высыпали на площадки, соединяющие вагоны в американских поездах. Некоторые даже не побоялись вскарабкаться на крыши, чтобы лучше разглядеть летательную машину. Воздух огласился криками “гип-гип, ура!”… “Альбатрос” ещё больше приблизился к земле, умерив скорость вращения подъёмных винтов и замедлив свой полёт, чтобы не опередить поезда, который ему ничего не стоило обогнать. Он летел над составом, точно гигантский жук, но мог в любую минуту превратиться в огромную хищную птицу. Воздушный корабль отклонялся то вправо, то влево, устремлялся вперёд, возвращался назад, а над ним гордо реяло чёрное полотнище с золотым солнечным диском посредине. Начальник поезда развернул в ответ украшенный тридцатью семью звёздами флаг Американской Федерации… Громкими криками “ура” пассажиры поезда приветствовали полёт «Альбатроса». Но вот три или четыре члена экипажа воздушного корабля показались на палубе. Один из них, по примеру моряков, обгоняющих другое судно, показал поезду конец каната, в насмешку предлагая взять его на буксир. И “Альбатрос” понёсся вперёд со своей обычной скоростью; в каких-нибудь полчаса он оставил экспресс далеко позади, и вскоре последний дымок паровоза растаял на горизонте».

Заправились в Орше и полёт продолжился. Погода была такая, будто выбрала себе целью испытать невиданный в небе аппарат. Стеной встали тяжёлые грозовые облака, хлестал дождь. Сикорский знал, что с этим легко покончить. Надо только подняться выше туч:

«На высоте в тысячу метров дождь прекратился, а на высоте полтора километра “Муромец” вышел из облаков: ярко светило солнце, было совершенно тихо и “Илья Муромец” спокойно летел метрах в двухстах над необозримым морем ослепительно белых облаков самой причудливой формы, по которым скользила его громадная тень».

Сикорский с сожалением вспоминал потом, что ни до, ни после этого дня столь великолепной панорамы он не видел уже. Дальнейшее развитие авиации, вместе с надёжностью, ограничили и некоторые первоначальные вольности, которые украшали жизнь первых пилотов и пассажиров. Уже нельзя стало свободно выходить из кают и комфортабельных салонов на балконы, выбираться на крыло и любоваться чудесными картинами, не доступными до сей поры человеческому глазу и даже его воображению. «Муромец» всё ещё давал в этом плане замечательные преимущества.

А вот и первый серьёзнейший случай, который подтвердил то, что все предосторожности и хитрости, которые Сикорский придумал для своих самолётов, абсолютно не лишни, и в этом надо совершенствовать их и далее.

Механик Панасюк, поскольку надёжная машина не требовала от него напряжения, тоже вышел полюбоваться небесными видами. И вот он входит в кабину командира с белым лицом и блуждающими сумасшедшими глазами. Понятно, что-то случилось черезвычайное, коли этот невозмутимый хохол предстал в таком виде перед занятым начальством. Сикорский и сам побледнел, когда посмотрел туда, куда указывал механик. Один из моторов веером выбрасывал бензин и уже часть полотняного крыла была напитана им. Вот произошла вспышка, вырвалось пламя и тут же охватило деревянные детали, будто огненная позёмка заструилась по крылу. Второй пилот Лавров и опамятовавшийся Панасюк почти автоматически оказались на крыле и стали сбивать пламя шинелями. Лавров, продравшись сквозь ветер, порывистый и жёсткий, как удар тренированного кулака, сумел-таки перекрыть клапан подачи горючего, огонь удалось погасить. Это был самый серьёзный экзамен, который жизнь предъявила конструктивной сметке, обеспечившей доступ к двигателям даже в полёте. Не будь этого, у Сикорского не хватило бы времени для маневра и посадки – в считанные секунды самолёт превратился бы в факел.

Позже Императорское Русское Пожарное Общество возвело отважных летчиков за этот подвиг в ранг почётных пожарников, выдав Сикорскому, Лаврову и Панасюку золотые и серебряные знаки своих непременных членов.

Вот как описывает Г. И. Лавров последние часы этого беспримерного перелёта в сообщении, направленном заведующему организацией воздухоплавания в Службе связи Балтийского моря:

«Шли 3 ч. 20 мин. исключительно по счислению. Дождь два часа лил как из ведра, временами не было видно края крыльев. Компасы в жидкости я установил удачно настолько, что, не видя сквозь облака Киева, мы начали планировать с 1200 м из точки счисления и только с 350 м увидели как раз под собой главную улицу Киева. Не знаю, как будет дальше, но пока удалась прокладка и даже пеленгование, как на корабле. Курьёзно то, что «Муромца» клало в грозовых облаках на 30°. Без приборов пропали бы…»

Сикорский лаконично, но ясно, что с чувством немалого удовлетворения отметит в своей книге: «Таким образом, воздушный корабль благополучно закончил своё первое сравнительно далёкое плавание».

Тут же на аэродромном поле экипаж «Муромца» узнал весть об убийстве в Сараево эрцгерцога Фердинанда.

Киев с великим энтузиазмом воспринял грандиозный перелёт «Ильи Муромца». Да и теперь событие это надо считать ничуть не меньшим, чем, например, перелёт Блерио через Ла-Манш. Но мы почему-то не умеем и не хотим гордиться тем, что составляет истинное величие нашего национального пути. Между прочим, этому перелёту в июне нынешнего года тоже исполнилось сто лет. В России об этом не вспомнили. Даже в Министерстве обороны, даже в руководстве тяжёлой авиацией стратегического назначения, которая, в сущности, основана и утверждена в России этим перелётом Сикорского. Что-то происходит с нашей национальной памятью. Слаб памятью становится народ. Это плохой симптом. Врачи знают, что окончательная деградация человеческого сознания приходит тогда, когда человек перестаёт сознавать себя. С народом, у которого не всё в порядке с исторической памятью, происходит то же самое. Помнится, в прошедшем июне, который в истории нашей славен воздушной победой Сикорского, все газеты и экраны мутного ТВ заполнены были сюжетами о годовщине сомнительного и противоестественного зачатия между давно потерявшей голос и женское естество певичкой и неизвестного пола её приживальцем. Ничтожные герои. Ничтожно время, имеющие таких героев.

Но вернёмся опять в другую, славную пору. В ресторане Купеческого сада в честь питерских лётчиков был дан банкет. Успехи Сикорского в области авиации показались тогда настолько значительными, что совет Киевского общества воздухоплавания наградил Сикорского Золотой медалью с надписью «Славному витязю русского воздушного океана Игорю Сикорскому». К тому же члены общества обратились к учёному совету Петербургского политехнического института с коллективным ходатайством о присуждении ему звания инженера-механика без защиты дипломного проекта. Это ходатайство было удовлетворено. Только теперь Игорь Сикорский мог рекомендоваться дипломированным специалистом. Ему было двадцать пять лет. Но главный итог этого полёта был, пожалуй, в том, что армейские чины, затеявшие его, вполне оценили великое значение заслуг конструктора Сикорского перед отечественным самолётостроением. Вот как об этом писал в те дни журнал «Армiя и флотъ», официальный орган военного ведомства:

«…Идея, заложенная И. И. Сикорским в основание гигантской машины, замечательна своей новизной, смелостью и своевременностью. Дело в том, что “ахиллесовой пятой” современной авиации является малая грузоподъёмность аппаратов и зависимость успеха их полёта от исправности действия единственного на них мотора. Конструкторы аэропланов ищут безопасности полёта, так сказать, на стороне, вне зависимости от конструкции самого аэроплана, и разрабатывают, более или менее удачно, спасательные средства на случай невозможности благополучного спуска, что происходит чаще всего в связи с остановкой мотора. Что касается малой грузоподъёмности аэроплана, то на этот источник большинства его недостатков, при практическом применении, конструкторы, по-видимому, махнули рукой. Если проследить за таблицей мировых рекордов, то сразу же бросается в глаза быстрое возрастание скорости аэроплана и высоты полёта, достигших в настоящее время величины, практически не нужной при полном застое эволюции аэроплана в сторону его грузоподъёмности, каковая именно более всего нужна для общекультурных и специально военных целей. После неудачных попыток создать грузоподъёмный тип аэроплана – «аэробусы» – конструкторы отказались года два тому назад от этой идеи. Таким образом, И. И. Сикорский смело пошёл по заведомо тернистому пути, сознавая, что всякий другой путь может привести лишь к частичному усовершенствованию «маленьких» аэропланов, отнюдь не отвечая современным требованиям военного ведомства, каковые в данном деле удивительно совпадают с общекультурными: если мы сможем поднимать на воздушном корабле пушки и снаряды, то мы сможем перевозить по воздуху и путешественников, и товары».

А Сикорский отметил для себя не менее важное: «Таким образом, воздушный корабль, вылетевший на рассвете из Киева, в 5 часов дня опустился в Петрограде, совершив весь этот путь в 13 с небольшим часов, т. е. приблизительно вдвое быстрее, чем самые скорые поезда. Надо было лишь добиваться большего запаса мощности, чтобы корабль мог быстро пройти через неспокойные слои воздуха на малой высоте и подняться на полторы – две, даже три версты высоты. Корабль с этого времени стал называться «Илья Муромец Киевский».

Возвратились пилоты уже не в Санкт-Петербург, а в Петроград… Началась война с немцами. Патриотически настроенные граждане российской столицы не захотели жить в городе с нерусским именем.

Свидетельствует военврач эскадры самолётов «Илья Муромец» К. Н. Финне: «Государь Император, снова оказал И. И. Сикорскому своё внимание, посетив лично “Илью Муромца” и милостиво беседуя с экипажем этого воздушного корабля. И. И. Сикорский был награждён орденом Владимира 4-ой степени, по тому времени отличием очень высоким. Этим орденом И. И. Сикорский, по натуре своей очень скромный, чуждый выставления на показ своих заслуг, очень дорожил и всегда носил его на себе. По настоянию правых членов Государственной Думы, последняя постановила выдать И. И. Сикорскому сто тысяч рублей на дальнейшие работы по усовершенствованию его больших аэропланов. Чтобы не мешать плодотворной работе в этом направлении, И. И. Сикорский, по высочайшему повелению, был освобождён от отбывания воинской повинности, тем более что его “Илья Муромец”, хотя и не числился в то время в военной авиации, но принимал участие напр. в маневрах войск. В начале июля 1914 года, т. е. вскоре после возвращения своего из Киева, “Илья Муромец”, получивший название “Киевского”, принял участие в большом Высочайшем смотре войск в Красном Селе по случаю приезда в Poccию Президента Французской Республики Р. Пуанкаре. Этот русский воздушный богатырь, стоявший на правом фланге авиационных частей, привлёк особое внимание французского Президента, совершавшего объезд войск с Государем Императором. Бывшие на этом смотру летчики говорили, что Р. Пуанкаре, сидевший в коляске с Государыней Императрицей, не только не спускал глаз с “Ильи Муромца”, поравнявшись с ним, но, миновав его, оглянулся, чтобы разглядеть получше эту диковинную, невиданную им до того времени, громадную русскую машину».

Несколько выше я приводил свидетельство о том, что французская разведка сильно интересовалась нашими воздушными гигантами. И, судя по последним строчкам, интересовалась Франция русской техникой и на самом высоком уровне. Европейская страна, остававшаяся мировым центром авиастроения, этим признавала успехи России, и это было лестно сознавать и царю, и конструктору. Скоро начнётся война, и союзная Франция будет настоятельно требовать царского содействия в том, чтобы французам позволено было строить у себя русские воздушные корабли по чертежам Сикорского. Через год эти же чертежи захотели иметь и другие союзники России. Главное управление генерального штаба обратилось к царю с предложением «…ознакомить союзников с чертежами самолёта “Илья Муромец” на предстоящей конференции…». На этом запросе Николай II наложил резолюцию: «Согласен, а также на всякие другие изобретения, могущие впредь появиться». Обладательницей чертежей Сикорского оказалась Великобритания. Специалисты утверждают, что гордость тогдашнего английского воздушного флота тяжёлый бомбардировщик «Виккерс Вими», построенный к концу Первой мировой войны, имел много общего с русским «Ильёй Муромцем». Так что и мы когда-то кое-чему учили Европу.

Сикорский летит на войну

Война четырнадцатого года начиналась с гимназической жестокой шалости. Одолеваемый патриотической горячкой, боснийский скинхед, серб по национальности, Гаврила Принцип выстрелил в наследника австро-венгерского престола. Как в горном ущелье, чреватом лавинами, выстрел этот сдвинул глыбы государственных образований, плохо улежавшихся в своих границах. Вначале покатился мелкий камешек – Сербия. Она зацепила громадный валун – Россию. Мировой камнепад оказался грандиозным. Маленькая война, затеянная Германией чтобы продемонстрировать мощь своих железных мускулов, неожиданно обрела вселенские масштабы и такие же последствия. Через четыре года не осталось и следа от трёх величайших империй. Карта Европы приобрела другой вид. На историческую сцену вышли совершенно иные персонажи.

Есть знаменитый снимок немецкого фотографа Генриха Гофмана, сделанный им 2 августа 1914 года на площади Одеон, у городской ратуши Мюнхена. Этот Гофман станет потом личным фотографом Адольфа Гитлера. На снимке – ликующая толпа, пришедшая поддержать германский ультиматум России. В толпе той, при позднейшем дотошном рассмотрении, обнаружился юный восторженный Гитлер. Он жил тогда в Мюнхене на Шляйсхаммерштрассе, в доме № 34, в общежитии для бездомных, выходит – бомжевал. В этой толпе могла обнаружиться и другая будущая вселенская знаменитость – Владимир Ульянов, будущий Ленин, а ныне – эмигрант, беглый государственный преступник, состоящий в невыясненных отношениях с генеральным штабом германской армии. В семнадцатом году русские газеты назовут его немецким шпионом. Ленин и Гитлер жили когда-то на соседних улицах, в нескольких кварталах друг от друга, и могли встречаться мимоходом. Ленин и теперь часто инспектировал свои давние мюнхенские связи.

Какое отношение это имеет к самолётам? И, конкретно, к воздушным крейсерам Сикорского и его личной участи?

А такое, что вскоре названные зловещие персонажи и станут теми самыми, главными действующими лицами на исторической сцене. Наладят, каждый по-своему, чудовищных масштабов мясорубку, которая погубит миллионы человеческих жизней. Судьба тех, кто останется в живых, трагически поменяется.

Война для обоих (Гитлера и Ленина) представлялась счастливым событием. Один предполагал, что она восстановит некий справедливый мировой порядок, которого никогда не хватало немцу, таящему вечную обиду на историю. Другой нутром чуял личное возвышение, которое обойдётся России первыми пожранными революцией двадцатью миллионами русских жизней.

Между тем ни одна из целей, ради которых развязывалась «маленькая победоносная война», какими полон мир и сейчас, достигнута не была. Ни один из самых крупных политиков и государственных деятелей не смог предугадать тогда развитие событий хотя бы на ближайшие четыре года…

История состоит сплошь из внушительных намёков, а в каждом намёке, при желании, можно угадать урок. Но мы то, собственно, не об этом.

В связи со всеми этими событиями в декабре 1914 года русский царь издал указ, по которому русская авиация была разделена на тяжёлую и лёгкую. Тяжёлая оказалась подчиненной Штабу Верховного Главнокомандования, а лёгкая вошла в войсковые соединения и передана была под начало Великого Князя Александра Михайловича. Вот этим-то историческим приказом и было положено начало нового вида авиации – стратегической. Этим же указом была сформирована эскадра из десяти боевых и двух учебных воздушных кораблей класса «Ильи Муромца». Командующим или, как тогда называли, начальником эскадры был назначен по его собственному настоянию директор «Руссо-Балта» Михаил Шидловский. Ему присвоили воинское звание генерал-майора, и он призван был в действующую армию. В силу этих обстоятельств он стал первым в русской авиации командиром столь высокого ранга.

Действия этого военного подразделения требуют отдельного рассказа, и он непременно появится в России. Я же тут выберу только несколько заинтересовавших меня моментов и расскажу о судьбе одного только русского лётчика, связавшего свою судьбу с первой эскадрой тяжёлых самолётов, с которой началась слава отечественной бомбардировочной авиации стратегического назначения. Думаю, что и этого будет достаточно, чтобы ясно стало, как техника меняет удел человека и историю страны.

Насколько смутное представление было у русской, даже технически подкованной публики, говорит, например, такой вот факт. Путиловский завод прислал на рассмотрение в Генеральный штаб настоящую, сделанную с виртуозным художественным мастерством копию средневековых рыцарских доспехов. В этих доспехах лётчики должны бы отправляться, по мнению заводчан, в боевые полёты. Никакая пуля бы их тут не взяла. Оно, может быть и верно, только о свободе движений, столь необходимых лётчику в полёте, заводчане и не подумали. Так что эти стальные мундиры так и остались тогда лишь памятником патриотическому порыву путиловских рабочих. Первые армейские лётные уставы предполагали из всего вооружения иметь пилотам только револьвер системы Нагана. При сближении авиаторы должны были стрелять друг в друга, как на дуэли. В начале войны это часто и происходило.

И приказы командиров крупных сухопутных частей, которым приданы были самолёты Сикорского, отдавали иногда совершенно великолепные в своей наивности приказы. Например, начальник штаба одной из армий предложил капитану Г. Г. Горшкову, бывшему тогда командиром знаменитого «Ильи Муромца Киевского», спуститься на германском аэродроме, немедленно разогнать пулемётным огнём охрану, сжечь неприятельские аэропланы и взорвать ангары… За этот подвиг капитану Горшкову был обещан орден святого Георгия. Капитан Горшков, как оказалось, не лишён был остроумия. «Конечно, орден мне не помешает, – был его ответ, – и я, конечно, полетел бы за этим георгиевским крестом, но не прежде, чем кто-нибудь положит его на означенном германском аэродроме…».

Главным делом, которое пришлось решать буквально на ходу, была подготовка лётчиков, которые могли бы управлять «Муромцем». И это дело оказалось очень непростым. В принципе, лётчиков в России было достаточно, но управление малым одномоторным аппаратом и управление громоздким, в триста пудов весом, четырёхмоторным «Муромцем» совсем не одно и то же. Обучать, или, вернее, переучивать их пришлось тому же Сикорскому. Он стал вполне военным человеком. Так что вклад Сикорского в боевую хронику побед и славы русской авиации того времени огромен.

Сам он писал об этом так: «Январь 1915 года был проведён в активных приготовлениях самолётов и тренировке персонала. Я снова много летал, обучая пилотов и помогая в разрешении различных вопросов, связанных с вооружением, установкой аппаратов для метания бомб и специального оборудования для новейшего вида этих самолётов. Чертежи конструкции этих кораблей делались на быстроту, а военное снаряжение доставлялось для укомплектования на базу на самом фронте… Я продолжал оставаться единственным пилотом-испытателем больших самолётов, а также единственным инструктором. И в то же время как конструктор я нёс всю ответственность за действительные или мнимые неполадки, с которыми мог встретиться лётный персонал, пользуясь сложным и не освоенным оборудованием. Как для меня, так и для большинства остальных это было трудное и тяжёлое время. Шла война… Казалось невозможным, чтобы масса работы по общей организации, обучению и разрешению множества различных вопросов была проделана в такой короткий срок, как пять недель. В начале февраля было подготовлено несколько машин для боевых полётов с подготовленными экипажами».

И вот 15 февраля 1915 года состоялся первый боевой полёт «Ильи Муромца», положивший начало боевой славы эскадры воздушных кораблей. С аэродрома Яблонны, которая в Польше, тот самый военный лётчик Г. Г. Горшков совершил полёт в Восточную Пруссию на бомбардировку железнодорожных узлов и станций. Правда, полёт оказался скорее разведывательным, чем бомбардировочным. Он продолжался 1 час 15 минут. Не найдя подходящей цели, «Муромец» вернулся обратно с бомбами. На следующий день тот же экипаж совершил налёт на станцию Велленберг и сбросил на неё сорок две бомбы, от взрывов которых были разрушены железнодорожный путь и станционные постройки.

Вот военное донесение ещё об одном боевом вылете «Ильи Муромца» под управлением другого великолепного лётчика Иосифа Башко, успевшего потом, между прочим, послужить и в красной авиации, и стать генералом военно-воздушных сил буржуазной Латвии:

«“Илья Муромец Киевский” под командою в(оенного) л(ётчика), поручика Башко, с помощником командира в. л., поручиком М. В. Смирновым, артил. офицером шт.-кап. Наумовым и прапорщиком Андреевым совершил 7 апреля 1915 года полёт, во время которого была разгромлена станция Сольдау. “Илья Муромец Киевский” сделал шесть кругов над станцией, где в тот момент находилось 15 поездных составов. Кроме попаданий бомб в эти составы, с “Муромца” был замечен и сфотографирован взрыв стоявшего под парами паровоза. Во время полёта вылезавшими на крыла шт.-кап. Наумовым и прап. Андреевым была исправлена лопнувшая трубка маслопровода одного из моторов.

Приблизительно через полчаса после этого налёта “И. М. Киевского”, в эту же станцию бросал бомбы “Илья Муромец III” под командой воен. летч., шт.-кап. Бродовича. Этот воздушный корабль довершил разрушения, сделанные “И. М. Киевским” и надо думать, вызвал там ещё большую панику: с аппарата замечен был удиравший на всех парах паровоз, очевидно опасавшийся участи паровоза, взорванного “И(льёй) М(уромцем) Киевским”. В этом полёте было сброшено обоими аппаратами более 40 бомб, из коих 30 были по пуду весом».

Опять соревнование паровоза и летательного аппарата. Жюль Верн говорил о придуманном «Альбатросе», когда тот летел, торжествуя, над пассажирским составом, что он тогда уже «мог в любую минуту превратиться в огромную хищную птицу». И вот противостояние между двумя созданиями человеческого гения наяву вступило в решающую стадию. Паровоз тут явно проигрывал.

В то же время «Муромцев» оснастили лучшими в мире фотоаппаратами того времени системы офицера русской армии В. Ф. Поте. Это было уже начало настоящей аэрофотосъёмки. Эта разведка много помогла тогда. В архиве попалось мне газетное сообщение того времени. Военный корреспондент сообщал, что нашей армией под Люблином в 1915 году захвачено в плен 15000 солдат противника и что это стало возможно «на основании сведений», добытых разведкой с “Ильи Муромца”». Надо думать, что это не единственный случай могущества тогдашней нашей воздушной разведки.

Среди немецких солдат поползли панические слухи о том, что русские строят непобедимые самолёты-гиганты, которые бросают бомбы с невиданной до сих пор точностью. Тут же немецкое командование издало фальшивый приказ не верить этим слухам, поскольку «подобных самолётов не существует». Но в тот же день была предпринята попытка уничтожить русский аэродром, на котором базировались «Муромцы». И это для Сикорского едва не закончилось самым роковым образом. Пять немецких самолётов стали утюжить расположение эскадры и сбросили двадцать осколочных бомб. Когда началась бомбёжка Сикорский и Шидловский оказались в самом незащищённом месте. Видно, генералу Шидловскому не хотелось выглядеть трусом в глазах своего подчинённого, и он с демонстративной беспечностью стал наблюдать за действиями немецких лётчиков. Взрывной волной всякий раз трепало его роскошную седую бороду. Сикорский отнюдь не бравировал: «Соблаговолите лечь, Михаил Владимирович!». Генерал никак не реагировал. Между тем в небе появилась, Сикорский это видел, ещё одна бомба, которая точно могла оказаться фатальный. Ему ничего не оставалось, как обхватить своего патрона за любовно напитанную сановным жирком талию и вместе с ним рухнуть в аэродромную жижу. Первым поднялся Сикорский. Он подал шефу руку и помог ему подняться. Генерал был по-прежнему невозмутим, но Сикорский прочёл у него в глазах ясную признательность, пополам с конфузом.

Своеобразный итог работы воздушных тяжеловозов войны подведёт сам Сикорский в том же автобиографическом «Воздушном пути»:

«Много раз им приходилось преодолевать трудности и опасности. Во время одного из полётов “Ильи Муромца Киевского”, когда воздушный корабль находился в тылу неприятельских войск, на него внезапно напало в воздухе несколько неприятельских аэропланов. Командовал кораблём один из выдающихся русских лётчиков капитан Башко. В воздухе, на большой высоте, начался бой, причём огнём неприятельских аэропланов были подбиты и совершенно остановились два правых двигателя «Ильи Муромца» и был ранен его командир. Имея лишь два мотора, работавших, с одной стороны, корабль продолжал вести бой, подбил два неприятельских аэроплана, отогнал остальных и благополучно вернулся в местность, занятую русскими войсками. Этот случай, равно как и множество других, показали большую надёжность воздушных кораблей и их способность преодолеть большие затруднения и опасности. За всю войну эти аппараты совершили около 400 боевых полётов, причем всего лишь один раз воздушный корабль не вернулся к своим. В этот раз аппарат и его доблестный экипаж погибли в тяжёлом бою в воздухе. Во всех остальных случаях воздушные корабли благополучно возвращались домой, иногда с одним и даже двумя подбитыми моторами, сплошь и рядом со многими десятками дыр от неприятельских шрапнелей. Много было и воздушных боёв с неприятельскими аэропланами. Кроме упомянутого выше, эскадра не потеряла ни одного корабля в боях, но неприятельских аэропланов было уничтожено около десяти… Таким образом было уничтожено огромное количество пороха и снарядов, находившихся в ближайшем тылу неприятельских войск, и жизнь русских солдат была сохранена сотнями, вернее, тысячами. И каждый из полётов что-то давал конструктору. “Муромцы” стали всё больше и больше обретать чисто военную простоту, всё в них становилось целесообразным и необходимым».

С одного из самолётов «Илья Муромец» в 1915 году была пущена, например, бомба с рекордным опять же весом в 410 килограммов. Чтобы сбросить такую бомбу нужно стало разработать и поставить на самолёт систему специального электрического автомата для пуска бомб такого веса. Один из самолетов «Илья Муромец» в 1916 году пролетел 10 000 верст и сбросил свыше 400 пудов бомб.

В декабре 1916 года начальник Главного управления генерального штаба, обобщив опыт боевого использования четырёхмоторных машин Сикорского, писал: «В отношении создания воздушного корабля под наименованием “Илья Муромец” Россия стоит впереди своих союзников… Кроме Италии, никому до сих пор не удалась постройка многомоторного воздушного корабля. Все попытки были неудачны, и построенные до сих пор или не поднимались на воздух, или, как у германцев, были технически очень несовершенны, будучи неповоротливыми, с малой скоростью и грузоподъёмностью».

А лётчик Георгий Горшков, совершивший первый боевой вылет на «Илье Муромце», орден имени своего святого тёзки Георгия всё-таки получил и стал одним из самых прославленных русских военных пилотов Первой мировой. Я сделал запрос в знаменитую и теперь Гатчинскую авиационную школу, бывшую когда-то Петербургской офицерской воздухоплавательной школой, из которой вышел в небо лётчик Горшков. Вот тогда-то я и понял, что есть места в России, где свято чтят память о первых русских авиаторах, где о воздушных чудо-богатырях Сикорского знают всё. Вот какую хорошую и нужную бумагу мне прислали оттуда: «Капитан, впоследствии полковник, Георгий Георгиевич Горшков происходил из офицерской семьи Уральского Казачьего войска. По окончании Оренбургского, Неплюевского Кадетского Корпуса и Николаевского Инженерного Училища, он недолго служил в сапёрном батальоне. Увлёкшись воздухоплаванием, Г. Г. Горшков поступил в Офицерскую Воздухоплавательную Школу, по окончании которой состоял в постоянном составе её преподавателей и наставников. Им было совершено много полётов на неуправляемых аэростатах, называвшихся тогда в просторечии “пузырями”, в том числе большой полёт из Петрограда со спуском в Саратовской губернии. Несмотря на несовершенства этих аэростатов, а иногда и очень серьёзные опасности при их спуске, Г. Г. Горшков очень любил вспоминать полёты на них, находя, что из полётов на воздухоплавательных аппаратах (неуправляемые аэростаты, дирижабли и аэропланы) самые приятные – свободные полёты на воздушном шаре, так как полёты эти происходят при полной тишине; звуки, доносящиеся с земли, в особенности ночью: лай собак, пение петухов, шум леса, напоминающие морской прибой, производят какое-то особое впечатление…».

Тут прерву чтение этого замечательного документа, потому что именно в этом месте он требует, кажется мне, особого замечания. Лётчика Горшкова представлял я человеком, крепко ушибленным наступающим веком техники, которому шум мотора, чем он громче, тем более даёт упоения. «Вместо сердца пламенный мотор», это, конечно же, уродство, какая-то невиданная форма инвалидности. И хорошо, что в случае с лётчиком Горшковым оказалось это вовсе не так. У человека, привязавшегося к технике и железу, осталась душа, продолжавшая находить отраду в звуках живой природы. Осталось прежнее почитание вечных земных ценностей, выработанных веками вольной крестьянской, а теперь вот ставшей ещё и казачьей жизни, её эстетики, безошибочной и нетронутой тлением уже входившего в употребление декаданса. Нет, не безоглядно воспринимал человек победную и решительную поступь прогресса. Он всегда оставлял в душе потаённые уголки, где оставалось древнее и вечное, где таилась печаль, подобная той, когда взрослый человек вспоминает и грустит об ушедшей чистоте собственного детства. И которую циничный и прожжённый политик Черчилль выразил в таких, например, достаточно пронзительных и неожиданных словах: «Я всегда считал, что замена живой лошадиной силы железным мотором была главной и непоправимой ошибкой человечества». Люди всегда будут думать, над тем смыслом, который скрыт в этой таинственной фразе. Он, видимо, в том, что достижения сегодняшнего дня не должны отнимать у нас того, что завещано нам опытом и историей. Наш сегодняшний лад жизни не должен входить в противоречие с тем, о чём напомнят иногда струны нашей души, которые настроены так давно, что это и представить невозможно. А если это происходит, значит, в нашей жизни происходит что-то очень неладное.

«В Воздухоплавательной Школе, Г. Г. Горшков состоял одно время командиром управляемого аэростата. Эти аппараты совершенно не пользовались его симпатиями. Уже при появлении первых аэропланов, Г. Г. Горшков совершал на них полёты; был командирован во Францию для изучения авиации, и летал, как пилот на аппаратах почти всех существовавших тогда систем аэропланов. Полёты на “Муромце” Г. Г. Горшков стал совершать в 1914 году, в бытность его в Гатчинской авиационной школе, помощником начальника последней. Он был назначен командиром “Ильи Муромца Киевского” и до прибытия на аэродром в Яблонну к генералу Шидловскому, был старшим над расположенными в Яблонне пятью отрядами аэропланов “Илья Муромец”. Совершив, в качестве командира “Ильи Муромца Киевского”, ряд боевых полётов он был награждён орденом Владимира 4 ст. с мечами и бантом, Георгиевским оружием и чином подполковника, и был назначен начальником группы “Муромцев” во Львове (Илья Муромец III и Киевский), затем начальником боевого отряда под Ригой. К сожалению, антагонизм между “тяжёлой” и “лёгкой” авиацией, с которой Г. Г. Горшкова связывала его прошлая деятельность, помешал ему отдать всю свою энергию на работу в Эскадре воздушных кораблей. Прямой и даже резкий по натуре, не умевший служить и нашим, и вашим, Г. Г. Горшков, из-за интриг, являвшихся следствием этого антагонизма, в феврале 1916 года ушёл из Эскадры. Ушёл как раз в то время, когда открывалось широкое поприще для его энергичной деятельности. Несомненно, как генерал Шидловский, так и он, не показывая того, ценя один другого, не раз с сожалением вспоминали о том, что их совместная, дружная работа могла сделать многое в развитии “Муромцев”, которым и тот и другой отдавали свои силы и энергию. Заняв после революции и ухода генерала Шидловского место начальника Эскадры, Г. Г. Горшков, конечно, не мог уже ничего сделать. После развала армии и прихода немцев, Г. Г. Горшков, желая сохранить остатки русской авиации, поступил в украинскую армию, где был помощником главы украинской авиации Павленко. По приходе большевиков Г. Г. Горшков поступил в Добровольческую армию Деникина, но встречен был там не как один из видных и опытных представителей русской авиации, а скорее, как конкурент. Ему угрожали судом и принудили уехать из Екатеринодара в Одессу, где он попал в руки большевиков и вскоре был ими расстрелян».

И это всё о лётчике Георгии Горшкове.

Четвёртая жизнь

Оказавшись на улицах Нью-Йорка, Сикорский пересчитал оставшиеся доллары. Их оказалось шестьсот шестьдесят шесть. Он не стал думать, что это может означать это мистическое число для него лично, но на всякий случай, сунул один доллар нищему, протянувшему ноги поперёк тротуара. Старый негр изумился щедрому дару, стал говорить какие-то слова. Сикорский не понял ни одного. Было это 30 марта 1919 года. В этот день он сошёл с борта пассажирского парохода и сделал первые шаги по американской земле, совершенно не представляя ещё, как ему тут быть.

Опять предстояла ему новая жизнь.

Нет, он был тут не один из горемычных русских, которых разметал по миру ветер сурового времени. Среди долларовых бумажек лежал у него потёртый конверт, а в нём заветный адресок уже проживавшего в пригороде Нью-Йорка Виктора Утгофа, героя войны и одного из основоположников русской палубной авиации, а иначе, одного из основателей российских авианосного флота.

В этом же конверте была ещё одна драгоценность – рекомендательное письмо от командующего ВВС экспедиционного корпуса США в Европе генерал-майора Мейсона Патрика, адресованное командованию ВВС в Вашингтоне. В нём говорилось: «Как подтверждают документы, многомоторные самолёты Сикорского великолепно служили в Русской армии. Они совершили около 400 боевых вылетов над территорией, занятой противником, покрыв при этом расстояние в 120 тысяч километров. Только один самолёт был сбит огнём противника и не смог вернуться на базу. Эти аэропланы преодолевали большие пространства, несмотря на повреждения, и не раз возвращались с одним или двумя выведенными из строя моторами».

Подпись под письмом генерала Патрика, а слова, конечно, Сикорского. Откуда бы американскому генералу знать в таких подробностях о подвигах русской стратегической авиации. Сикорский пока не умел ничего делать, кроме известных нам «Муромцев». Тут, на чужой земле, первым делом он и захотел построить этот же богатырский аэроплан. Емуказалось, если он повторит здесь свой лучший самолёт, то он и вернёт сюда, на ферму Утгофа, лучшую часть своей Родины. Он окажется в той точке своей биографии, которая дала ему опору в России. Эта точка опоры ох как нужна была ему теперь.

И вот 5 марта 1923 года образовалась компания с шикарным и даже устрашающим названием «Сикорский Аэроинжиниринг Корпорейшн». Сикорский, разумеется, стал президентом, секретарем выбрали – П. А. Шуматова, казначеем – В. А. Бари. Уставной капитал компании – всего восемьсот долларов. Этот капитал составился из шестисот шестидесяти пяти долларов Сикорского, остальное наскребли нищие русские акционеры. Так что подавляюще контрольный пакет акций был у самого президента.

Всё имение Виктора Утгофа оказалось состоящим из небольшой утиной фермы с прилегающим к ней полем и речкой. Несколько символично, конечно. Путь в американское небо начинался всё-таки там, где обитало крылатое племя, но оно никогда не умело подняться в небо и испытать захватывающее чувство полёта. И вот предстояло это гадкое утиное место в американском захолустье, сделать символом лебединого взлёта, символом нового отчаянного вторжения в небо.

Началась работа. Детали искали на автомобильной свалке, в лавках утиля, на блошином рынке. Разбирали старые кровати и добытые таким образом роскошные никелированные уголки шли на оформление крыльев и фюзеляжа. Как ни странно, самолёт оказался через недолгое время готов. Строители и сами плохо могли себе объяснить, как это у них вышло. Их самолёт, вылитый «Илья Муромец», который тут, в Америке назван был S-29A (Сикорский, 29-я модель, американская) материализовался из энтузиазма, стал воплощением неистребимой русской мечты, не умирающей вопреки всем обстоятельствам.

Qiove Hambidge, корреспондент влиятельной «New-York Herald Tribune Magazine», описывает этот период деятельности Сикорского в весьма романтических тонах, что не очень характерно для американской печати. Видно, прикоснувшись к русскому упорству и духу, он сам заразился ими. Во всяком случае, чувствуется, что он неравнодушен к словам, которыми пытается описать то, что происходит в русской колонии авиаторов: «Эмигрант без денег, Сикорский прибыл в Америку не переставая мечтать о своих больших воздушных кораблях. В то время, в Америке было мало охотников рискнуть своими деньгами на опыты с постройкой таковых. В авиации наблюдалось затишье: война окончилась, а коммерческой авиации ещё не существовало. Сикорский нашёл кое-какую работу: на очаровательном, ломаном английском языке он читал лекции учтивому (polite) Y. М С. А. Не отказываясь ни от какой работы и кое-как сводя концы с концами, он был похож на женщину, потерявшую своего ребенка: только возня с крыльями и моторами могла его утешить. Сикорский собрал вокруг себя таких же, как и он сам, неимущих, без гроша денег эмигрантов. До поздней ночи они вели беседу, мечтая в голубом дыму папирос о больших аэропланах и отдаваясь всей душой идее их постройки. Они копили деньги, пока не собрали сумму нужную для того, чтобы приступить к постройке большого аэроплана. Для этих людей Сикорский оставался Сикорским. Они верили в гений своего соотечественника и в конечный успех затеянного им дела. Разве, когда ему было двадцать лет, он не поставил Россию на первое место по авиации? И вот они начали работать с большой верой в успех, но, увы, с ничтожными средствами. Им приходилось прибегать к невероятным, фантастическим средствам: за невозможностью приобрести нужные части, они делали их из автомобильного лома, но они работали весело, так как осуществлялась их мечта…».

В той переводной литературе, которую мне пришлось перелопачивать для того, чтобы узнать об американской жизни Сикорского, его фамилия почти всегда пишется как «Сикорски». Это, оказывается, принципиально не верно. Сикорский с первых дней в Америке писал свою фамилию так, чтобы она звучала по-русски, а не стала вариантом польского имени, и никак не соотносилась ни с какими прочими языками тоже. Не Sikorski, а Sikorsky – писал он свою фамилию, полагая при этом, что так она будет звучать вполне соответственно именно русской речи. Так бы и стоило переводить его фамилию – Сикорский. Это замечание для всех будущих переводчиков.

И вот ещё что. Я плохо знаю языки и, особенно, слог английский. Но мне известно англоязычное слово «скайлаб» – небесная лаборатория. Так называют некоторые космические станции. В английской оригинальной транскрипции это слово выглядит так – skylab. Обратите внимание на первый слог этого слова и на последний слог в имени Sikorsky. В обоих случаях присутствует и доминирует тут небо. Может, и поэтому ещё так упорно великий конструктор настаивал именно на своём написании родового имени Сикорских. Должно быть вовсе не случайным ему казалось это явное божье указание на земное предназначение, так ясно вдруг обозначенное в новом виде его фамилии. Возможно, объяснимее стал и его постоянный интерес к духовной связи человека с тем непостижимым, что связывает нас со всей вселенной.

В первый полёт должны были лететь только трое членов экипажа, а набился полный пассажирский салон. Такие восторженные лица были у первых пассажиров, что у Сикорского не хватило духа приказать своим подчинённым покинуть самолёт. Это было бы жестоко, после того, что эти его соратники и друзья только что сделали. И это стало ошибкой. Самолёт не справился с нагрузкой. Упал с тридцати метров, планируя, правда. Никто сильно не пострадал, но самолёт сильно ударился при посадке. Летать на нём уже было нельзя.

Началась новая маета с деньгами. Обратились ко всей российской эмиграции, объяснив, что дело идёт о гордости российского авиастроения, легендарных воздушных богатырях Сикорского. Оказалось, их помнят, эти замечательные самолёты. Дело приобрело неожиданный и принципиальный патриотический оборот. Деньги пошли. Чтобы не слать копейки и центы жертвователи объединялись в группы, и тогда взносы выглядели трогательно и экзотично. Из Югославии, например, было прислано десять долларов «от группы армян и евреев гор. Галаца» в Румынии. Это значит, какой-то югославский доброхот съездил специально в румынский город Галац и собрал там десять долларов на развитие русского дела в Америке. Конечно, это своеобразный подвиг благотворительности.

Будущим историкам мировой авиации, думаю, интересно будет прочитать и вот такой документ, от которого ведёт свой славный путь американская русская фирма Сикорского. Это выдержки из устава «Sikorsky Aero-Engineering Corporation», напечатанного журналом Общества офицеров Российского военно-воздушного флота в эмиграции «Наша стихия»:

«Устав утверждён 5 марта 1923 года, согласно законоположениям штата Нью-Йорк. Основной целью этого Общества являлась постройка, продажа и эксплоатация воздушных кораблей тяжелее воздуха, системы Сикорского… Оффициальными учредителями О-ва являлись следующие лица: 1) Игорь Иванович Сикорский, 2) Владимир Александрович Бари, американский гражданин, президент торгово-промьшленной корпорации “Остра”, 3) Иван Варфоломеевич Кравченко, американский гражданин, инструментальный мастер. Директорами Правления на первый год кроме указанных лиц были выбраны: 1) Виктор Викторович Утгоф, военно-морской летчик, кавалер орд. Св. Георгия 4 степ. и французского орд. Почётного Легиона, 2) Николай Петрович Стукало, домовладелец гор. Бруклина и бывший владелец механической мастерской. И. И. Сикорский по договору передавал О-ву чертежи, расчёты и права на постройку своего воздушного корабля и соглашался работать в течение четырёх лет, начиная от минимального вознаграждения, могущего быть увеличенным лишь в связи с развитием деятельности и доходности корпорации. За время нахождения на службе в О-ве И. И. Сикорский соглашался не передавать свои новые изобретения в области авиации на сторону без согласия на то общества. Первоначально была открыта подписка на 5000 облигаций на сумму 50 тысяч долларов, необходимых на постройку двух средних аэропланов Сикорского (на 8–12 пассажиров) … Подписчиками являлись главным образом русские, служившие рабочими».

Нет, не даром небесный знак обозначился с этих пор в его фамилии. Должен был явиться посланец судьбы, и он явился. Сын Сикорского на встрече с журналистами, которую я описывал уже частично, говорил ещё:

«Однажды осенним воскресным днём к полусобранному самолёту подъехал автомобиль, с пассажирского кресла которого поднялся высокий стройный человек в длинном чёрном пальто и молча направился к невесёлым самолётостроителям. Сергея Рахманинова узнали все. Игорь Сикорский подошёл к композитору, и между ними состоялся разговор, который, можно сказать, решил финансовую проблему компании буквально одним росчерком пера. “Я верю в вас и ваш самолёт и хочу помочь” – коротко сказал Рахманинов и, не медля, выписал чек на пять тысяч долларов, что в нынешнем исчислении было бы примерно сто тысяч. С улыбкой протянув чек изумлённому Сикорскому, композитор сказал: “Вернёте, когда сможете”. Рахманинов не искал возможности инвестировать деньги, он просто хотел помочь одному из самых талантливых соотечественников того времени. В знак благодарности Сикорский предложил великому композитору стать первым вице-президентом своей компании. Рахманинову это, конечно, не нужно было, но он предложение принял. И сделал он это лишь для того, чтобы поднять престиж русских, которые во главе с гениальным изобретателем стояли на пороге новых свершений в мировой авиации. В личных отношениях между двумя семьями завязалась большая дружба. Великий композитор не только станет крестным отцом его сына, но и окажет большое влияние на его жизненный путь. Николай Сикорский станет известным скрипачом».

Вместо курятника компания могла теперь арендовать настоящий ангар километрах в пятнадцати к северу от фермы в местечке Рузвельтфилд недалеко от Уэстбери (Лонг Айленд).

До этого в течение нескольких месяцев никто из штатного персонала «Sikorsky Aero-Engineering Corporation», не получал зарплаты. Их «корпорейшн» была ходячей легендой – люди работают по 12–14 часов и не получают ни цента. Для Америки это была невообразимая вещь. Но это и придало сумасшедшим русским великое уважение в среде местных жителей и даже полицейского персонала. Когда на старые грузовики погрузили фюзеляж и прочие самолётные части, чтобы отбуксировать их на новое место, полицейские с большой важностью и старанием сопровождали необычный переезд, перекрывали в нужных местах движение, как будто это едет сам президентский кортеж.

К середине лета ремонт S-29A был почти закончен. Не хватало только двигателей. Сикорский подсмотрел где-то два мотора «Либерти», каждый мощностью в четыреста лошадей. Но за них надо было опять платить. Вот когда уж точно решалась судьба всего предприятия. Многие пайщики уже окончательно разуверились в деле, другие ещё колебались. Тех, кто колебался Сикорский и решил собрать для отчаянного дела. Помещение было маленьким, но в него набилось до полусотни человек. И вот, когда все собрались, Сикорский решился на тщательно продуманный экспромт. Он закрыл дверь тесного помещения конторы на замок, а ключ с решительным видом положил в карман. Все насторожились. Стало тихо. Тут он и произнёс: «Пока не наскребём две с половиной тысячи, дверь останется закрытой».

Первая представившаяся возможность заработать деньги на самолёте, доведённом всё-таки до ума, была весьма забавной и опять какой-то символической. В дело опять вмешалось искусство. Компании предложили шестьсот долларов за перевозку двух больших пианино из Рузвельтфилда в Вашингтон, где предполагался какой-то ответственный и срочный фортепианный вечер самого Сергея Рахманинова. Опять деньги платил великий музыкант. Эти деньги были первой трудовой прибылью фирмы Сикорского, рабочие впервые получили часть зарплаты, но самое главное – перевозка послужила весьма доходчивой рекламой надёжности, грузоподъёмности и вместительности самолёта.

Да, и ещё одно главное дело. Была, наконец, достигнута та точка, которой отмечен в линии его судьбы наибольший подъём. С этим пришла уверенность. Надо было только придумать то, что даст новый успех. Он знал, что надо делать большие пассажирские и транспортные воздушные суда. Он знал и то, что суда эти особенно нужны в двух странах, раскинувшихся на громадных земных пространствах, и контролирующих, конечно, столь же необозримые небесные просторы. В двадцатые годы прошлого века, когда он заканчивал свою книгу «Воздушный путь», его думы о России были ещё неотступными и полными оптимизма. Он не отрывал ещё развития своего таланта от русской почвы. Он думал о России и полагал, что всё сделанное им будет служить родине. Вот, например, страничка его рассуждений о развитии авиации, как он это себе тогда представлял: «…Известно, например, что в Сибири имеются огромные богатства в виде ценных и необходимых для людей веществ, металлов и т. д. Очень многое ещё не использовано. Это и понятно. Представим себе условия работы партии рабочих с инженерами, или какой-либо группы людей, отправившихся на работу в такие места, от которых вёрст 300–500, а то и больше до ближайшей ж. д. станции. Люди отрезаны от мира. Ни газет, ни писем, ни известий от родных целыми месяцами нельзя получить. Более того, лёгкая болезнь может оказаться очень опасной из-за отсутствия помощи, лекарств, невозможности сделать даже лёгкую операцию и т. д. Понятно поэтому, что и рабочие, и инженеры, и поселенцы неохотно идут на такие работы. А огромные богатства народные, в которых есть большая нужда, так и остаются неиспользованными. Аэроплан в таких случаях может оказать огромные услуги. Несколько дней тяжёлого пути могут быть заменены несколькими часами приятного и интересного путешествия по воздуху. Понятно, что при таких условиях люди гораздо охотнее пойдут на такую работу, а от этого получится то, что разработка богатств страны пойдёт успешнее и шире. Можно упомянуть и ещё один пример того, какую пользу могут принести аэропланы. Наша родина на севере ограничена Ледовитым океаном. Использование этого водного пути для дешёвой доставки леса и др. предметов было бы очень важным и могло бы очень поднять благосостояние наших окраин, равно как и значительно удешевить эти материалы там, где ими придётся пользоваться. Однако северный морской путь ещё почти не использован. Виной этому то, что кораблям приходится разыскивать свой путь среди льдин, что не всегда удаётся, т. к. с парохода видно всего на несколько вёрст. Чтобы помочь делу, ещё до войны в некоторых местах на берегу были поставлены станции радиотелеграфа. Это, несомненно, помогает, однако действительно помочь делу могут только аэропланы. С их помощью можно будет всегда разыскать дорогу среди льдов и давать знать кораблям, где лежит свободный путь. Достаточно будет организовать несколько станций с аэропланами на берегу, чтобы состояние льда и проходы оказались всегда нанесёнными на карту. При таких условиях северный водный путь может быть всегда использован, что, в свою очередь, может очень сильно помочь развитию окраин России. Можно было бы указать ещё огромное число случаев, при которых сообщение по воздуху могло бы принести пользу. Доказывать это не представляется необходимым, т. к. в недалёком будущем это будет доказано самой жизнью».

Итак, Сикорский будто бы опять достиг прежней высоты. Но ведь надо было двигаться дальше. Выручки в шестьсот долларов от целого самолёта и нескольких лет упорного труда, этого было маловато. Дальнейшие прибыли оказались под вопросом. Сказывалась жёсткая конкуренция. Соревнование с такими могучими фирмами как «Боинг» или «Дуглас» могло продолжиться бесконечно долго, а могло и вообще закончиться ничем. Кроме того, у меня, когда я читал рассуждения Сикорского о подавляющем преимуществе самолётов в освоении воздушного и земного пространства, возник вопрос, который хотелось бы задать лично великому конструктору. Конечно, аэроплан великое дело. Но ведь чтобы начинать с помощью него завоёвывать пространство, нужна бы хоть какая-то, как теперь выражаются, инфраструктура. Нужны аэродромы или хотя бы простейшие взлётные и посадочные полосы, заправочные станции и ещё кое-что. Где всё это взять в дремучей вековой тайге или в полярных льдах? И вот, когда я пытался поставить себя на место Сикорского, чтобы попробовать догадаться, как он выйдет из положения, я вспомнил о том, что когда-то, ещё в России, он сделал «Илью Муромца» в виде летающей лодки, гидроплана. Эту идею в Америке он не забыл, возможно, с нею единственной он начинал здесь свою «корпорейшн». Вот путь гениальности – надо чуть изменить привычное, чтобы это привычное обернулось недосягаемым.

Пропустим несколько лет.

Теперь гидропланы Сикорского, которые он назвал S-38, такая же привычная деталь в облике Америки, как небоскрёбы. Газеты пишут о том, что Сикорский «произвёл новый переворот в авиации», что его самолёты летают, приземляются и приводняются там, «где раньше бывали только индейские пироги да лодки трапперов (охотники на пушных зверей. – Е. Г.». Вот в чём суть, Сикорский придумал, как обойтись без аэродромов и взлётных полос. Теперь пассажиру достаточно было добраться до ближайшей пристани, просто до ближайшего затона или озера, чтобы его доставили на борт шикарного комфортабельного воздушного лайнера, и он немедленно оказался в самом безлюдном и диком, если ему это надо, месте Америки. Или, наоборот, в самом центре миллионного города. Была бы там только вода, несколько десятков метров открытого спокойного, да пусть и не очень спокойного, водного пространства. Авиакомпании, привлекая пассажиров, используют невозможный прежде сказочный посыл – «На S-38 сядем всегда и везде, где только пожелаете». Самолёт садился на сушу и на воду, легко маневрировал по акватории, мог «выползать» на берег и спускаться с него в воду по специальному настилу и даже без него, если берег, конечно, это позволял. Таким образом, пассажиры могли садиться в самолёт и выходить из него, не замочив ног.

Ну и, конечно, полный комфорт, который возможен внутри лайнера. Это второе условие успеха. Он, комфорт, у Сикорского тогда мало чем отличался от нынешнего. Был даже буфет и курительная комната.

Из воспоминаний Сикорского тех лет: «Солнце было уже почти за горизонтом, и пока корабль спускался, стало совсем темно. Я был в это время в передней кабине и решил посмотреть, что делается в других помещениях. Пока я шёл к курительной комнате, стюард включил свет, и я остановился в удивлении. Я увидел ореховую отделку и элегантный вход в курительную комнату. В тот же миг я понял, что всё это я уже видел много лет назад – коридор, голубоватые лампы, ореховую отделку стен и дверей и ощущение плавного движения. Я старался вспомнить, когда и где я мог это видеть, и, наконец, вспомнил детали моего сна тридцатилетней давности».

Тридцать лет назад мать впервые прочитала ему «Робура-Завоевателя». Через год он сделал свою первую модель вертолёта, он так хотел оказаться на месте героев этого романа, что это не могло не осуществиться у него. Но сначала были сны: «В 1900 году в возрасте 11 лет мне приснился удивительный сон, – вспоминал Сикорский. – Я увидел себя идущим по узкому, богато украшенному коридору. На обеих его сторонах отделанные орехом двери, похожие на двери кают парохода. Пол покрыт красивым ковром. Круглые электрические лампы на потолке светятся приятным голубоватым светом. Чувствую под ногами слабую вибрацию и не удивляюсь тому, что это ощущение отличается от знакомой мне вибрации на пароходе или в вагоне поезда. Я принимаю это как нечто само собой разумеющееся, потому что в своём сне знаю, что нахожусь в воздухе на борту большого летающего корабля. Как только я дошёл до конца коридора и открыл дверь, чтобы войти в украшенную комнату отдыха, я проснулся. А потом мне сказали, что человек ещё никогда ничего такого не создавал».

Я пытался найти у Жюля Верна те строчки, которые так подействовали на воображение мальчика Сикорского. В таком размахе, как это описано у него самого этих строчек в романе нет. Есть только вот это: «В одной из кают кормовой рубки дядюшку Прудента и Фила Эванса ожидали две великолепные кушетки, несколько перемен белья и платья, плащи и пледы. Даже на трансатлантическом пароходе они не пользовались бы большими удобствами. И если наши воздухоплаватели спали дурно, то лишь потому, что им мешали забыться вполне понятные тревоги».

Вот и всё. Остальное, надо думать, дорисовало детское воображение. Опять повторю. Не тот ли из нас остаётся настоящим мужчиной и человеком, кто умеет не расставаться с детством. Этим умением Сикорский владел в исключительной степени, и оно сыграет опять же решающую роль в его третьей или четвёртой жизни, которую он опять начинал сначала.

Время рассчитаться с долгами пришло, наконец. Процент возврата Сикорский накинул такой, что Рахманинов отказался его принимать.

Соревнование с конкурентами теперь для Сикорского означало одно. Его догоняли те, кто эксплуатировал и совершенствовал выдвинутую им же мысль. Добившись великолепного успеха с идеей гидропланов, Сикорский вдруг почувствовал, что устаёт её отстаивать. На гидропланы переключились почти все самолётные фирмы, пытаясь урвать и для себя лакомый кусок. Усовершенствования, внесённые другими в его схему, вносили в конкурентную борьбу элемент гангстерский, создававший повод для тяжбы, которая унижала и действовала на нервы. Дело дошло до того, что знаменитая уже фирма Сикорского проиграла в 1939-м году военный заказ малоизвестной фирме «Консолидейтед Эркрафт». Это был для Сикорскского первый сигнал, отметивший конец одного и начало другого этапа поразительной судьбы. Ему надо стало отринуть всё это, вырваться вперёд, так чтобы опять стать недосягаемым. Пришло время исполниться детской мечте. Началась эра геликоптеров.

«Вертолёт – это русское изобретение»

Опять надо будет говорить об интуиции. Выбрав для следующего взлёта собственной судьбы вертолёт, он, в сущности, продолжил прежнюю заботу о нуждах человечества. Эра гидросамолётов закончилась ещё и потому, что люди смогли всё же построить аэродромы в самых нужных им места и нужда садиться на воду, во многих случаях, отпала. Но оставалось ещё достаточно мест, где аэродромов никогда не будет, а нужда в этих местах остаётся огромной. И, главное, нужда эта бывает настоятельной – пропадают экспедиции, падают в ущелья альпинисты, уносит в море льдины с рыбаками, терпят бедствие моряки и те же лётчики. Ему вдруг стало нужно, наконец, опуститься самому в кратер вулкана. Не пешком, разумеется.

Два десятилетия до этого он писал: «По всей вероятности, будет создан и геликоптер. Но и ему может принадлежать лишь второстепенная роль сравнительно с самолётами». Теперь он уже не думал о второстепенной роли вертолётов.

Первый полёт нового детища Сикорского, метавшегося в воздухе, как неокрепший птенец, опять описан многими. Бодро поднявшись, вертолёт почему-то упорно летал только задним ходом. Когда Сикорского спросили, почему это его вертолёт так артачится, он ответил: «Это одна из незначительных инженерных задач, мы о ней пока не думали!». Это была первая шутка, вошедшая в анналы вертолётостроения. Потом был ещё вопрос, почему Сикорский, до сей поры яростный поборник многовинтовой лётной техники, выбрал для вертолёта схему с одним винтом? Он ответил: «Вы должны бы заметить, что две женщины на кухне, это очень много». Это была вторая шутка.

И первый тот свой полёт он описывает тоже с юмором: «Управлять машиной было трудно, она очень вибрировала. Я трясся так, что превратился, наверное, в одну большую размытую кляксу в глазах зрителей. А мои товарищи, окружавшие машину, упали на колени. Если вы думаете, что они молились, чтобы машина поднялась или чтобы я спасся, вы ошибаетесь: они просто смотрели, оторвутся ли от земли все четыре колеса одновременно».

Потом, когда надо станет говорить серьёзно, он скажет так: «Вы знаете, я только теперь понял, что дело своё надо делать так, чтобы к нему не было вопросов».

14 сентября 1939 года Сикорский, опять сам, поднял в воздух однороторный геликоптер с рулевым винтом на хвостовой балке. Машина оказалась исключительно удачной, и вопросов к нему уже не было. С того времени вертолёты именно этой системы получили общее признание. Её, эту схему, имеют более девяноста процентов вертолётов, летающих теперь во всём мире.

Справедливости ради надо заметить, что над разработками винтокрылых аппаратов, о которых мечтали ещё Леонардо да Винчи и Михайло Ломоносов, немало и с успехом потрудились многие другие русские эмигранты: Д. Рябушинский, В. Маргулис, Н. Махонин во Франции в 20–30-е годы; Николай Флорин в Бельгии в 20–40-е годы; Г. Ботезат, К. Захарченко, А. Никольский и др. в США в 30–50-е годы. Да и саму одновинтовую схему, которую Сикорский довёл до классического состояния, предложил ещё за тридцать лет до того другой замечательный русский конструктор – Б. Н. Юрьев. Недаром Сикорский, как никто другой знавший историю вертолёта, в кругу семьи не раз и не два настойчиво напоминал: «Вертолёт – это русское изобретение».

А свои вертолёты он придумал, чтобы спасать людей, попавших в гибельное положение. «Ангелами-спасателями» называл он собственные машины. Грянула новая всемирная война и машины Сикорского, как ни одно из тогдашних технических и научных достижений, послужили именно спасению людей. Его вертолёты, их в этой войне было четыреста, стали летающими госпиталями, искали раненых, были связными между линией фронта и тылом. Он гордился ими, своими небесными ангелами, больше, пожалуй, чем собственными детьми, торжественно и подробно записывал в специальный журнал все случаи, когда его машины спасали человеческие жизни. И протестовал, когда, например, во время корейской войны его вертолёты превратили в боевые машины и «научили» убивать. «Я этого не придумывал, меня даже не спросили», – скорбно повторял он и показывал своим детям тот самый журнал. – «Вот, смотрите…».

И сын его, наследник всего дела Сергей, о котором мы тут не раз упоминали, продолжил этот журнал. Он утверждает, что благодаря машинам, построенным его отцом, были спасены более миллиона тех, кто оказался в экстремальных и безвыходных обстоятельствах. Вертолёты Сикорского выручали из беды в Японии, Индии, Италии и многих других странах мира. Для этих героических спасателей учреждена теперь специальная премия имени Игоря Сикорского…

«Я больше не вижу звёзд…»

Он увлекался астрономией, имел даже свою маленькую обсерваторию. Наблюдать движение и жизнь звёзд было любимым его занятием. Там, в обсерватории он оставался наедине с небом и мог думать о том, чему условия его напряжённого технического творчества мешали бы, конечно.

В последние годы жизни Сикорский стал терять зрение. Однажды «вернувшись домой из обсерватории подавленным», как вспомнил опять же старший его сын, «он сказал с печалью в голосе: “Я больше не вижу звёзд“». Он перестал видеть звёзды, но внутреннее его зрение от этого, надо думать, не ослабло…

Его машины летали на высоте в пять тысяч метров. Для полёта его мысли этого было мало. Внук священника он всегда отличался самой искренней и горячей верой в Бога. На его предприятиях, даже в периоды кризисов и безденежья, всегда действовал небольшой православный приход со своим настоятелем. Один из этих священников, отец Степан Антонюк, достигнет выдающегося положения в зарубежной православной церкви, станет Епископом Западной Канады Иоасафом. Сам же Игорь Сикорский, отойдя от дел, с головой погрузился в богословие и написал несколько глубоких трудов, ставших авторитетными даже в среде священнослужителей и иерархов церкви: «Невидимая встреча», «Эволюция души», «В поисках высших реальностей», «Небо и Небеса», «Отче Наш, размышления о молитве Господней». В этих книгах он настойчиво проводит мысль, что человек с неразвитой душой не в состоянии будет справиться с теми искушениями, которые даёт ему развитый прогресс. Всякое научное достижение даёт нам теперь две возможности пользоваться им – во имя зла и во имя добра. Он предупреждает: «Если тот или иной вид высокоорганизованных животных или человеческий род не достигнет в своём внутреннем развитии такой высоты чувств и побуждений, которые необходимы при уровне уже достигнутого им умственного развития, то он обречён на деградацию или вымирание». Важнейшую воспитательную роль, которая в сильнейшей степени влияет на нравственное совершенство человека, на эволюцию его души он видит только в следовании заповедям Христовым. «Наука, – писал он ещё, – нейтральна. В этом её беда. Она одинаково нейтральна к добру и злу. Человечество должно относиться к науке очень осторожно». «Если, – говорит в другом месте Сикорский, – миром будут управлять духовно мёртвые люди, то его можно сравнить с самолётом, которым управляет несознательный и неопытный экипаж». Ещё вот что стоило бы запомнить из того, что он написал: «У мира, который полагается только на материальную сторону в ущерб духовной, нет будущего. Человеческое общество, которое безрассудно занимает неверную позицию в высшей битве между правдой и ложью, между Богом и сатаной, само обрекает себя на гибель». Книги с подобными предупреждениями человечеству потихоньку приходят теперь и на родину Сикорского, в Россию.

Шляпа по имени Федора

Выше я говорил уже, что свои машины Сикорский испытывал обычно сам. За штурвал он садился в рубашке с галстуком и в шляпе, которую называл женским именем Федора. Своё название шляпа получила из одноимённой пьесы француза Викторьена Сарду, которую поставили на Бродвее в 1882 году, в честь её главной героини – принцессы Федоры. Правда, изначально так именовали только женские шляпы. И только с 1919 года Федорой стала называться мужская шляпа популярная в мире и сегодня. А тогда, в годы, когда в Нью-Йорке только появился Сикорский, она являлась самым излюбленным аксессуаром в облике представителей американского среднего класса. Если пересмотреть, например, фильм «В джазе только девушки», то можно заметить, что и гангстеры там и сыщики в штатском, да и все штатские тоже носят именно Федору. Шляпа этого покроя придавала шик самому незначительному лицу. Сикорский никогда не был особенно высокого мнения о своей внешности, потому так и ценил свою Федору. Рассказывают, что после нескольких аварий, в которых Игорь Иванович остался цел и невредим, за шляпой закрепилась репутация талисмана, приносящего удачу. Теперь эта знаменитая шляпа вместе с его первым вертолётом хранится в музее Смитсоновского института в Америке в числе самых чтимых экспонатов. С ней теперь связано вот какое поверие. Пилоты фирмы перед первым полётом приходят в музей, чтобы прикоснуться к шляпе – на счастье. Подобная традиция прижилась и в Киевском политехе, в котором когда-то учился Сикорский, только тут студенты прикасаются к шляпе бронзовой. Дело в том, что на территории института есть памятник Сикорскому с этой самой Федорой в руках. Перед экзаменами студенты приходят к памятнику, чтобы прикоснуться к шляпе, от которой ожидают удачи.

«Он всю жизнь летал против ветра…»

Игорь Иванович Сикорский скончался 26 октября 1972 года во сне. Жена обнаружила его навеки уснувшим со скрещенными на груди руками. И по виду, и по смыслу всей его жизни, это была смерть праведника.

В день похорон над кладбищем должны были пролететь почётным строем вертолёты, потому те, кто пришли проводить Сикорского в последний путь, конечно, смотрели в небо. И вдруг там, гораздо выше редких прозрачных облаков, появился огромный серебристо-белый крест. Это пресеклись инверсионные следы двух реактивных самолётов. А под ним проплывали вертолёты Сикорского, отдавая последние почести своему создателю… Те, кто были тогда на кладбище, говорили потом, что у них возникло такое чувство, что великий человек не в земле будет покоится, а вот уже сейчас поднимается к тому, с кем готовился беседовать всю свою жизнь.

Надпись на надгробии Игоря Сикорского на кладбище святого Иоанна в Стратфорде такова: «Редко когда мечты дальновидного человека воплощаются в действительности. Ещё реже дальновидный человек приносит благо другим, осуществляя своё призвание. Таким человеком был Игорь Иванович Сикорский, пионер воздухоплавания, отец вертолёта, изобретатель и философ». Надпись хорошая и исчерпывающая. Но длинноватая, наверное. Вспоминается, что один наш великий полководец хотел, чтобы на его могиле было написано: «Здесь лежит Суворов». И Сикорскому, пожалуй, хватило бы таких же слов.

Ещё несколько штрихов к портрету

И тут самое время несколькими штрихами набросать окончательный его портрет, каким он сформировался в памяти тех, кто его знал. Портрет, в котором основной карандаш и окончательная кисть – память. И как-то уж вовсе замечательно, что что даже те штрих его портрета, которые мы обычно относим к мелким, необычайны и значительны в приложении к этому человеку. Это и есть самое подлинное и окончательное, что остаётся от человека. Ведь большего он уже ничего не добавит о себе.

Среднего роста, в общении мягок, говорят, что и застенчив даже. Но был неожиданно могуч мускульной своею силой.

Очень любил физический труд, называл его «спасающим душу». А нравственною силой вообще был богатырь.

Любил путешествовать, объездил на машине всю Америку, побывал во многих странах мира. Увлекался альпинизмом, покорил многие пики Америки и Канады. Особой его любовью были вулканы – «могучий и величественный феномен природы», как говаривал Сикорский.

Если уставал от общения, а это бывало часто, уезжал куда-нибудь подальше от городской суеты.

Кто-то однажды, не зная его в лицо, спросил, с кем имеет честь говорить. Он растерялся и сказал: «Я работаю “у Сикорского”».

Между тем, о нём говорили, что он всю жизнь «летал против ветра». И это тоже было правдой.

Никогда в жизни он не повысил голос ни на детей, на жену. Если у него не спрашивали совета, он никогда и ни к кому, даже к детям, с этими советами и не лез.

Он больше слушал, чем говорил.

Однажды Главный конструктор пришёл в КБ без пропуска. Новый вахтер остановил Сикорского. Игорь Иванович вежливо сказал строгому блюстителю порядка, им же установленного: «Спасибо, что вы мне напомнили» и… поехал за пропуском домой, хотя это отняло у него час времени.

Обходя цеха, главный конструктор, как бы ни был занят, по старой петербургской привычке находил время поговорить с рабочими, поинтересоваться у каждого их проблемами и настроением. Помогал, чем мог, если кто-то говорил о нуждах. Рабочие любили Игоря Ивановича. Это был редкий для них стимул делать хорошо своё дело для хозяина-капиталиста.

Домашним языком в семье был русский. В семье читали вслух классиков. Особенно любили Пушкина, Лермонтова, Жуковского, Некрасова. Родители старались привить детям любовь к русской культуре.

Сикорский внушал детям: «Вы будете гордиться тем, что у вас русская кровь».

Игорь Иванович хорошо играл на рояле. Все удивлялись этому, ведь у него совершенно не было времени для музыкальных упражнений. Любимыми композиторами были Рахманинов и Чайковский.

Сикорский говорил – если человек богат внутренне и духовен, то он и творит лучше, будет создавать прекрасное, чем бы ни занимался.

И ещё он говорил: «Труд удаляет от нас три главные несчастия: скуку, порок и нужду. Будем обрабатывать наш сад, – это единственное средство сделать нашу жизнь сносной».

Приходил он домой поздно и всегда, каким бы ни был усталым, садясь за стол, ласково говорил жене: «Лилечка, милая! Подавай-ка мою любимую…». А самым любимым блюдом у него была жареная картошка.

«К слову, – скажет сын Сергей, – в нашей семье до сих пор все очень любят украинский борщ и вареники с разной начинкой».

Сикорский никогда не ставил свою машину, приехав на работу, перед главным входом в офис компании, или в месте, специально отведённом для начальства. Он всегда устраивал свой достаточно скромный «фольксваген» среди машин, принадлежавших заводским рабочим и служащим.

По словам одного из заводских рабочих, «у него были манеры человека из Старого Света. Во время знакомства он прищёлкивал каблуками и кланялся. А если это была женщина, он также целовал ей руку».

Уходя из офиса домой, он всегда тепло пожимал руку своей секретарше, которая проработала с ним многие годы, и говорил: «Спасибо, Катюша, вы мне очень помогли». В Америке ему ставили в вину то, что он всегда был демонстративно русским. Нет, он не кичился своей национальностью. Просто он всегда помнил о своей принадлежности к Великой России, и это чувствовал каждый. Вот и на работу он предпочитал брать эмигрантов только из бывшей Российской империи, даже тех, кто до того не имел никакого отношения к авиации. Простым рабочим на фирме был, например, адмирал Б. А. Блохин, а известный историограф белого движения казачий генерал С. В. Денисов готовил свои исторические исследования, работая у Сикорского ночным сторожем. Всего же более ста бывших российских подданных нашли здесь работу и получили специальность.

Он много сделал для русской колонии в Стратфорде, где был головной офис фирмы Сикорского. С его помощью здесь открыли клуб, школу, построили православный храм Святого Николая и даже создали русскую оперу. Занятно, что многие русские эмигранты, жившие в этом городе, так и не овладели английским. Там было всё, чтобы русский язык оставался родным и необходимым. Эти выходцы из России так прекрасно тут себя зарекомендовали, что при образовании новых предприятий, лица их финансировавшие ставили условием, чтобы половина инженеров и рабочих – были русские. Та духовная атмосфера, атмосфера творчества и бескорыстия, трудового подвижничества, основанная не на голом увлечении наживой, а на умении видеть всем вместе высокую цель, поставленную сообща, была непонятна американцам, но и вызывала почтительное удивление. Русскими тут восхищались.

Сикорский никогда не симпатизировал коммунистическому режиму. Но в то же время он был предельно корректен в суждениях и никогда не призывал ни мстить, ни насильно возвращать то, что было утеряно. В 1938 году, выступая на собрании, посвященном 950-летию крещения Руси, Сикорский говорил: «Русский народ должен подумать не о том, как повернуть назад, к тому, что не устояло, – видимо, не уберегли, – а подумать о том, чтобы из того болота, в котором мы теперь увязли, выбраться на широкую дорогу, чтобы двигаться вперёд».

Игорь Сикорский верил в будущее России, верил в её возрождение. «Нам нужно работать, а главное – учиться тому, что поможет нам восстановить Родину, когда она того от нас потребует», – говорил он, обращаясь к соотечественникам-эмигрантам. Это бы и всем нам не мешало помнить.

Не сдержал он своего слова один только раз. И случай это особо поучительный и даже особо актуальный в связи с антитабачной кампанией, развернувшейся сегодня в России. Вот как эту историю рассказывает другой сын Сикорского Николай, музыкант и крестник Рахманинова. Из этого рассказа следует, что некий фермер небольшого селения Парикутин прибежал однажды к своему священнику и с ужасом стал рассказывать, будто бы из-под земли дьявольские силы выбрасывают пар на его кукурузное поле. Священник решил, что фермер серьезно перебрал, и с молитвой отправил его домой. Однако никакого чуда и выдумки в этом рассказе не оказалось. Просто рождался новый вулкан в самом неподходящем месте. И вот этот вулкан стал для великого изобретателя любимым местом паломничества, особенно в те захватывающие моменты, когда происходило очередное грозное извержение. В шутку ли, всерьёз ли, Игорь Иванович торжественно пообещал, что бросит курить, как только прикурит сигару от куска раскалённой лавы в жерле этого вулкана. И зелье это дьявольское, и способ прикурить тоже не совсем естественный. Неизвестно ещё, кто это там шурудит, в той подземной кочегарке. Настойчивости ему было не занимать, и ему удалось-таки прикурить от опасного огня. Но курить он так и не бросил. Даже этому сильному во всех отношениях человеку, дурная привычка не поддалась. Что уж говорить о нас, грешных.

Грустно мне немножко стало, когда я собрал небольшую даже часть того, как американцы вознесли русского великого человека Игоря Сикорского. Они, что справедливо, конечно, считают его своим национальным гением и отводят ему важнейшее место в истории американского ХХ века. В Национальном Зале Славы Изобретателей его имя значится наряду с именами Луи Пастера, Альфреда Нобеля, Томаса Эдисона, братьев Уилбера и Орвила Райт, Генри Форда, Уолта Диснея, Чарльза Линдберга, Энрико Ферми … Почётная медаль Джона Фрица «За научно-технические достижения в области фундаментальных и прикладных наук» в области авиации была присуждена только двум людям – Игорю Сикорскому и Орвиллу Райту. А мы как-то лениво и не очень любопытно вспоминаем о том, что он считал себя русским, и тем хотел добавить свою толику гордости в наше общее национальное самосознание…

И последнее. В августе 2012 года на поверхность Марса высадился аппарат «Curiosity» для подробного изучения этой планеты. Тем ознаменовалось новое гигантское достижение человечества. Как выяснилось, главная деталь в процедуре посадки нового марсохода, реактивная платформа, была разработана Игорем Сикорским ещё пятьдесят лет назад. Он уже тогда использовал эти платформы для десантирования тяжёлой военной техники с грузовых вертолётов. Вот и теперь, оказалось, главные победы человечества без Сикорского не возможны…

Использованная литература

Михеев В. Р. Игорь Иванович Сикорский: герой, изгнанник, отец авиации. «Природа» № 9. 1998

Самые знаменитые изобретатели России. Сб. М., «Вече». 2002.

Воспоминания об И. И. Сикорском. Журнал Православие и мир. № 17 май – июнь 2010 г.

О вещем сне изобретателя. О. Сметанская. «Факты» (Москва). 31.05.2012

Финне К. Н. Русские воздушные богатыри И. И. Сикорского. – Белград, 1930.

В.Маевский. Игорь Сикорский. http://rus.ruvr.ru/2010/08/26/17320267/

И. И. Сикорский. Воздушный путь Нью-Йорк. 1920

Катышев Г. И., Михеев В. Р. Крылья Сикорского. М.: Воениздат, 1992

Сикорский в Новой Англии. Алекс Д. Портнягин, проф., США. Опубликовано на

сайте Усадьба Урсы. Клуб любителей переводов.

Архиепископ Иоанн (Шаховской). Книга свидетельств. Нью-Йорк, 1965

* * *

На этом пока можно бы и остановиться. Рассказ о вкладе русских эмигрантов в жизнь Америки, Европы и прочего мира можно продолжить до бесконечности. И он не лишится от того горькой своей занимательности. Подсчитано, что сразу после 1917-го года за рубежом оказалось около 2.5 миллионов изгнанников из России. Каждый из них стоил бы отдельного нашего рассказа. Ведь в этом числе большая часть интеллектуальной элитыдореволюционной России. Люди с мировыми именами – писатели Бунин и Куприн, певец Шаляпин, композитор Рахманинов, актриса Ольга Чехова, крупнейший голливудский композитор Дмитрий Тёмкин, основатели двух ведущих школ мирового балета Михаил Фокин и Джордж Баланчин, номинировавшийся на Нобелевскую премию сибирский писатель Георгий Гребенщиков, «эйнштейн лингвистика» Роман Якобсон, корифей немого кино Иван Мозжухин, непобедимый шахматный чемпион Алёхин. Россия потеряла громадное количество первоклассных специалистов. Дипломированных инженеров, например, среди эмигрантов только первой волны насчитывалось около трёх тысяч. О качестве людей, ставших ненужными тогдашней России, говорит тот факт, что восемнадцать человек, получивших образование на территории Российской империи и оказавшихся в изгнании, стали лауреатами Нобелевской премии.

Вот один из таких лауреатов – Саймон Кузнец. Он вполне может стать ещё одним героем, и он стоит того, нашего цикла о российских отцах Америки и осуществлённой американской мечты. Самое известное его открытие – это детальный анализ и разработка методов подсчета показателя внутреннего валового продукта (ВВП) в его современном понимании. Сейчас это понятие известно даже школьнику, но в 1937 году его доклад о ВВП произвёл настоящий фурор в научном сообществе. В то время никто ещё не имел детальных представлений об экономике страны, даже сам термин «макроэкономика» до 1934 года не звучал, а бизнес считался чем-то абсолютно непредсказуемым.

Закономерным итогом многолетнего труда стала Премия Шведского государственного банка по экономике имени Альфреда Нобеля за «эмпирически обоснованное толкование экономического роста, приведшее к новому, более глубокому пониманию экономических и социальных структур, и процесса развития», которую Саймон Кузнец получил в 1971 году.

«Самым большим капиталом страны являются её люди с их мастерством, опытом и побуждениями к полезной экономической деятельности», – сказал учёный в своём нобелевском выступлении.

Или во ещё, открыл я в своих поисках великолепное русское имя Георгий Гребенщиков. Если я когда-то буду писать подробную историю его жизни, то и заголовок уже для того придумал – великий русский писатель, которого не знает Россия. Судьба его удивительна даже для русского, чья доля жить выпала в России переломного времени. Родился он на одном из алтайских рудников, умер и похоронен в американском городе Лейкленд, штат Флорида. Жизненная кривая между двумя этими земными точками поразительна. Она включает отдельными вехами многочисленные сибирские маршруты, русско-германский фронт, Украину при гетмане Скоропадском, военный Крым, морской путь в Тунис, потом Париж, далее – Америка. Та Сибирь и Россия, которую унёс он в своей душе, нашла неожиданное воплощение. На американской земле, купленной у обретавшегося тоже на чужбине сына Льва Толстого, он построил деревню Чураевку, повторив в ней мельчайшие детали подлинных сибирских деревень. Это не было чудачеством человека, впавшего в ностальгический транс. Первая Чураевка была заложена там, где легендарный Гайавата, собрав индейских вождей, закурил «трубку мира». Это был особого рода символ и Чураевка стала восприниматься в среде русской эмиграции неким объединяющим центром. Такие Чураевки возникли потом в Харбине, в других частях планеты, где оторванные от России русские пытались сохранить присутствие духа.

В 1933-ом году Нобелевский комитет предложил на обсуждение творчество двух писателей в качестве кандидатов на премию.

Небывалое дело – оба эти писателя были русскими: Иван Бунин и Георгий Гребенщиков. Конкурса, однако, не случилось. Гребенщиков отказался от участия в нём в пользу Бунина. Теперь может показаться странным, что не все почитатели двух писателей были единодушны в том, что премия в этот раз попала достойнейшему. Авторитетный в эмигрантских кругах В. Е. Рейнбот, бывший председатель Петербургского окружного суда, так выразил тогдашнее настроение части зарубежных русских: «После наших классиков, разом появившихся плеядой в 60-х годах, я не знаю ни одного таланта, близкого Гребенщикову по красочности языка, по выработке и выдумке сюжета, по разнообразности прекрасных психологических начертаний действующих лиц, главных и третьестепенных, и, наконец, по развитию философской перспективы». Странным сожаление о том, что Нобелевская премия не досталась Гребенщикову кажется нам, конечно лишь потому, что не было у нас возможности хорошо знать этого писателя. Тем более велико должно быть наше желание, наконец, узнать его. Путь для этого существует только один. Надо собрать и издать его наследие. Часть этого нужного нам дела начата уже сотрудниками Барнаульского музея литературы, искусства и культуры Алтая, заведения самого по себе уникального, замечательного во многих чертах. В те давние уже «застойные» годы у людей нашлись силы и возможность начать дело подлинно патриотическое. Сюда поступила тогда часть американского архива Гребенщикова. Новые времена не дали делу этому завершиться.

Опять вспоминаются мне знаменитые слова имама Шамиля, который узнал, что, воевавшего против него Лермонтова, убил на дуэли свой же, русский, светский лоботряс Мартынов: «Да, богатая страна Россия!».

И нынешнюю Россию легко назвать богатой в том же расточительном смысле. Богатыми можем показаться мы, коль у нас в небрежении память о таких богатырях культуры, как сибирский русский писатель Георгий Гребенщиков.

Вошедши в возраст, я мало теперь чему завидую. Но вот если бы нашёлся богатый человек с умом, да попробовал издать всего Гребенщикова, я бы такому человеку страшно позавидовал. Великою ценой окупились бы его затраты – золотом памяти потомства. А то, что оно, потомство наше, будет таким, что сможет оценить этот подвиг, я не сомневаюсь…

Но главное, пожалуй, в том, что русские изгнанники изменил само повседневное течение экономической и духовной жизни Америки. К началу 30-х годов в университетах и других ведущих научных учреждениях США работали около двух сотен крупнейших учёных русского происхождения. Именами этих людей пестрели страницы газет и журналов, а перед войной все двести прославлены были в США престижным ежегодником «Кто есть кто?». Но ещё большее значение в эти десятилетия, по признанию американских же историков, сыграл труд русских в качестве фермеров, шахтёров, металлургов и работников других ведущих отраслей промышленности.

«Каждая волна иммиграции оставила на американском обществе свой собственный отпечаток, каждая привнесла свой характерный вклад в становление нации и эволюцию американского образа жизни». Это слова президента Джона Ф. Кеннеди.

Эмигрировал в США сам топоним «Москва». Так здесь называются и теперь шестнадцать небольших населённых пунктов. И пшеничка русская разделила с русским крестьянином его судьбу. На Среднем Западе, забывшем уже, конечно, откуда это пошло, колосятся американские злаки – «крымка», «арнаутовка», «малаховка», «кубанка», «харьковка».

Вот удивительные, пронзительной точности слова, которые принадлежат эмигранту последней волны бесконечного русского исхода, которые сказаны уже почти в наши дни: «Я – американский гражданин. Сегодня Америка получает гуманитарную помощь от России, которая не сравнима ни с чем. Я не оговорился: именно Америка получает её с притоком русской эмиграции, влияние которой на американскую науку, технику и культуру чрезвычайно велико. В ней десятки тысяч представителей российской интеллигенции – учёных, врачей, инженеров… Америке они вполне пригодятся, а Россия их потеряла. Безвозвратно».

Нам же осталась горькая память и ощущение не закончившейся беды.

А ведь талантливых русских охотно и с надеждой приветила тогда не только Америка. Сколько же мы утратили их тогда, известных, а больше безвестных.

Теперь попробую я отправиться по русскому следу в Европе…

Русский след в Европе Забытый реформатор мирового театра

Николай Николаевич Евреинов (1879–1953)

Русский и французский режиссёр, драматург, теоретик и историк театрального искусства, философ, музыкант, художник, одна из ключевых фигур Серебряного века. Евреинов – один из четырёх выдающихся режиссеров-реформаторов русской сцены начала прошлого столетия. Вместе с именами К. С. Станиславского, В. Э. Мейерхольда и А. Я. Таирова имя Евреинова отмечено в статье знаменитой энциклопедии «Британника», посвященной известнейшим режиссёрам русского театра начала ХХ века.

След в России

«Евреинов, можно сказать, родился с мечтой, перешедшей у него в магию, в идеологическую одержимость о театре, преобразующем жизнь в нечто гораздо более выпуклое и яркое, чем жизнь», – говорил о нём поэт Сергей Маковский. К этой мечте шёл он недолго. В 1893 году был принят в привилегированное учебное заведение – Императорское училище правоведения в Санкт-Петербурге. Здесь к тому времени высококлассную подготовку прошли уже более двух тысяч будущих государственных деятелей России. Окончив его, стал чиновником Канцелярии Министерства путей сообщения и, судя по всему, тут ждала его блестящая карьера. Но это его не удовлетворяло, он начинает поиск своего пути в творчестве. Его первые драматургические опыты замечены и оценены, их ставят на многих сценах, столичных тоже. Уже в 1908 году выходит трехтомник его драматических сочинений.

А годом раньше он создал и возглавил театр, какого в России ещё не было, – Старинный театр. Задача была поставлена необычайная: «Надо изучить все <…> театральные эпохи, когда театр был в расцвете, и практически их осуществить: тогда составится богатый набор сценических приёмов, навыков, действенность которых будет проверена и которые лягут в основу нового искусства театра».

Считается, что, начав этим свой творческий путь в начале ХХ века, в эпоху наивысшего расцвета всех видов искусства и одновременно в эпоху неустанного поиска новых художественных форм, Евреинов явился основателем одного из трёх направлений сценических реформ (первое принадлежало К. С. Станиславскому, второе – В. Э. Мейерхольду).

Осенью 1920 года Евреинов поставил к третьей годовщине Октября массовое революционное действо «Взятие Зимнего дворца». Оно стало самым крупным «массовым зрелищем» века. В нём участвовали более восьми тысяч статистов, несколько сот солдат и матросов действующей армии, многие из которых принимали участие в настоящих революционных событиях. «Октябрь» С. Эйзенштейна с его инсценированной версией штурма Зимнего дворца лишь подражание знаменитой постановке Евреинова. Она долгие годы влияла на наше восприятие истории.

Творческие искания Н. Н. Евреинова были удивительно созвучны эпохе серебряного века, в достижения которого он внёс свой неоценимый вклад. Так что Василий Каменский не посчитал преувеличением назвать его «пламенным философом-режиссером-музыкантом, избалованным толпой театральным Колумбом». А ещё один яркий представитель своего времени, профессор-лингвист и знаток театра Б. В. Казанский считал, что именно к теоретическим исследованиям и творческим экспериментом Евреинова «восходит вся идеология нового театра».

Причины бегства

21 октября 1922 года берлинская газета эмигрантов «Руль» приветствовала только что ступивших на чужую землю изгнанников из России, опубликовав беседу с одним из них – публицистом, редактором издательства «Задруга» Венедиктом Мякотиным. В интервью читаем: «На пароходе “Preussia” в Германию, кроме высланных, прибыл ещё ряд представителей петербургской интеллигенции: академик Нестор Котляревский, – директор Пушкинского дома, проф. Петербургского Политехнического Института Ф. Ю. Левинсон-Лессинг, бывший директор Технологическ. Института Кирпичев, известный режиссер Н. Н. Евреинов…».

Нет, он не был интернирован (воюющим со своей интеллигенций государством) насильно. Евреинов просто отказался поддерживать какие-либо, а особенно творческие, отношения с идеологами советского искусства. Заигрывая с мировым общественным мнением, большевистская власть впала тогда на недолгое время в грех либерализма. Врагам своим она разрешила бежать из страны по собственной воле. Этим и воспользовался Евреинов. В последней, написанной незадолго до смерти статье «Нас было четверо», он напишет о причинах этого своего решения: «Потому что всё, что радовало раньше, в нашем новом театре, и заражало своими замыслами, передовые театры Европы и Америки, стало в СССР гонимым, как нечто чуждое – по мнению “начальства” – советской общественности и искажающее революционную действительность, а также непонятное, своими “упадочными течениями” массовому зрителю».

От первого лица

Из письма Н. Евреинова другу: «Когда я думаю о себе, о своей жизни, мне представляется оторванное облако и его одинокий путь. Оно далеко от земли, от людей, и вместе с этим так близко и земле, и людям, ведь они его создали! И правда, часто, когда оно оранжево-знойное, красное, кажется, что испарения крови людской, пота и слёз людских образовали эту страшную массу! – что насыщенная раздражением, усталостью и горем, она должна сломить кого-то, уничтожить, сделать ужасное. В другое же время – напротив! – оно как будто из опалов, перламутра, из лунных камней, легкомысленное, красивое, немножко смешное… Родных, знакомых, товарищей много, но из всех их вместе не выжать и пол- друга!».

Что он сделал в Европе

Первым этапом его заграничной жизни была Польша. Потом он выехал во Францию и поселился в Париже. Здесь начались два десятилетия триумфальной европейской «моды на Евреинова». Это объясняется его поразительной работоспособностью и упорством в отстаивании творческих идей, выработанных ещё в России.

В сентябре 1931 года получил от Французского союза драматических писателей звание Профессиональный драматург, что позволило ему первому из «русских» быть избранным в национальный Синдикат драматических писателей и киносценаристов.

В Париже он ставил оперные спектакли в знаменитой Русской частной опере М. Н. Кузнецовой, создал Театр русской драмы, ставил спектакли в театре Ж. Копо «Вьё-Коломбье», организовал «Объединение русских артистов». Режиссировал оперные и драматические спектакли в Пражском национальном театре, участвовал в подготовке программ эмигрантских театров миниатюр – «Летучая мышь» и «Бродячие комедианты», учил студентов Сорбонны реконструированию спектаклей средневекового театра. После войны Евреинов отошёл от режиссуры, чтобы написать о том, что важного накопил в сложном жизненном пути. Выступил на французском радио с циклом передач о выдающихся деятелях русской культуры – К. С. Станиславском, Римском-Корсакове, А. Я. Таирове, М. М. Зощенко, В. В. Маяковском.

Театральные идеи Евреинова предвосхитили и повлияли на теорию и практику европейского театра XX века. Новаторские принципы и произведения Евреинова оказали большое воздействие и на европейскую драматургию, в частности на творчество нобелевского лауреата Луиджи Пиранделло и Бертольда Брехта.

Во время последней войны, Евреинов, пожилым уже человеком, эмигрировал в Соединённые Штаты Америки и умер в Нью-Йорке, он прожил 74 года. Похоронен в Париже на кладбище Сен-Женевьев-де-Буа.

Портрет в несколько штрихов на фоне времени

Василий Каменский, личный друг и биограф в «Книге о Евреинове»

Василий Каменский понимал – чтобы объяснить явление по имени Николай Евреинов, нужно говорить в полную меру собственного таланта, искать особые слова, которые приложимы только к этому человеку – и ни к кому другому:

«Талант – это рысак на бегах, гений – степная лошадь. Н. Евреинов – породистый рысак в степи. Неожиданно – как танго с коровами.

Истинный Робинзон театра и Колумб сегодняшнего «Театра для себя», Король режиссеров, мудрый арлекин-любимец толпы, Н. Евреинов, зычной трубой созвавший нас на представление жизни и подаривший нам новое мерило ценности жизни – театральность, сегодня дает новое откровение: он зовет к сценической реформе жизни, он убеждает обрести нам режиссуру жизни, он говорит:

– «Меня все интересует в спектакле жизни, каждая мелочь, ибо на всем здесь, поскольку это культурный театр, может и должна лежать печать некой режиссуры, некоего театрального Логоса, некоего духа живого!»

Боже мой, ведь стоит лишь на минуту задуматься о режиссуре и ее значении в нашей жизни, как душу охватывает яркий пламень новых надежд и близких возможностей сотворить жизнь по образу и подобию лучших сказок и песен о царствах на земле.

Были эпохи, когда такие гении режиссуры жизни как Рамзес II, Перикл, Клеопатра, Александр Великий, Юлий Цезарь, Нерон, Карл Великий, Савонаролла, Лютер, Людовик XIV-ый, Наполеон I-ый, Петр и Екатерина Великая – широким размахом режиссерской фантазии создали свои эпохи, про которые Н. Н. Евреинов считает:

«В праве говорить с тем-же чувством, с каким вспоминаем исторические моменты настоящего театра: «когда во главе театра стоял Лентовский», «во времена Кронегка», «при режиссуре Макса Рейнгардта», «в эпоху Антуана»…

Но с большим правом и с гордым чувством, учитывая исторический момент настоящего театра, мы должны торжественно признать «Эпоху Евреинова» с минуты, когда открылись пасхальные врата «Старинного театра» и больные вопросом «о сущности театра» получили чудесное исцеление, а здоровые и радостные духом живым поняли, что наконец-то пришел тот желанный Режиссер, откровения которого заставили молиться неверующих, который – единственный обнажил душу театра и на благородных руках вынес ее – обнаженную – нам, зрителям и сказал: возьмите и поймите: жизнь – это театр, а я и все вы – арлекины.

Мы взяли и поняли. И совершилось неожиданное – мы взглянули на жизнь глазами гениального Н. Евреинова – этого Робинзона театра – и как-то странно было сразу поверить иной правде о жизни, новой земле в океане плаваний.

А когда за праздником целого ряда книг явилась новая книга Н. Евреинова «Театр, как таковой» и с высоты своего величия возвестила нам о режиссуре жизни и о театрализации ее – мы все вспыхнули единым желанием «обратить уродливую внешность жизни в невиданную и неслыханную красоту».

Мы все прониклись глубинным сознанием формы жизни, и природное чувство театральности стало для нас руководящим.

Мы все – действующие лица на сцене жизни, все «актеры для себя». «В нас постоянная воля к театру, наша каждая минута – театр, мы все в известной мере Дон-Кихоты и Робинзоны, и вся наша жизнь волей-неволей проходит под режиссерской ферулой». («Театр для себя»).

От розовой колыбели, украшенной звонкими и цветистыми игрушками, до серебро-с-черной похоронной процессии проходит свой назначенный путь человек-арлекин.

И пусть сегодня звенит кумачовая песнь во славу пестрого, веселого Карнавала Жизни – завтра никому не будет скучно умирать. И быть может больше – последние сочтенные минуты кончатся словами умирающего Арлекина:

– «Не плачь, Коломбина! Я ухожу отсюда с улыбкой на губах. Я хочу умереть, как хотят уснуть, когда поздно, устали и хотят на покой. Я спел все свои песни! Я выплясал все свое веселье! Я высмеял весь свой смех!… Мои силы и здоровье радостно растрачены вместе с моими деньгами. Никогда я не был скупым и потому был вечно весел и беспечен. Я Арлекин и умру Арлекином… Я выполнил в жизни свое назначение и умираю спокойно… Ну, пожалуй, еще поцелуй, глоток вина, взрыв веселого смеха – и будет!» («Веселая смерть», II-ой т. драм, сочин.)

В «инвенциях о смерти» Н. Н. Евреинов готов продолжать даже красивую позу умирания.

– «Если думаешь о смерти, то все, по счастливой инерции, «в плане театральности»… например лежишь бледный, с загадочными глазами, восковые руки прижались к сердцу в предсмертной муке, а на эффектно-страдальческих устах улыбка… красивый вздох… в ногах рыдает белокурая возлюбленная…»

Театр и театр! Опускается занавес – прерывается смысл жизни.

Попробуйте на мгновение представить жизнь без театра – вы услышите трупный запах смерти красоты и увидите черный ужас на веки осиротевшей жизни.

И напротив – бодро и весело взгляните подкрашенными глазами арлекина на жизнь, как на единый театр, и перед вами шумно закружится карусель красоты жизни в ярко-цветных блестках творческих ценностей, и, опьяненные очарованием, вы глубже поймете идеал Н. Н. Евреинова:

«Моя заветная мечта – облечь жизнь в праздничные одежды, стать портным Ее Величества Госпожи Жизни – вот карьера, завиднее которой я не знаю».

О, стать портным жизни, не слишком-ли это скромная карьера для мощных размахов вольного короля.

Если сам Бог создал Н. Евреинова Режиссером Ее Величества Госпожи Жизни, то нам-ли чутким и жаждующим чудес не преклониться перед величием божественной мудрости. Нам-ли, талантливым «актерам для себя», возрожденным в эпоху Евреинова, не осталось стать под благословение помазанного на царство Режиссера-Поэта Жизни Н. Н. Евреинова, чтобы начать творить живую сказку на сцене жизни.

Творить вольно-мудро-ярко-сознательно, созерцая каждый свой жест во имя красоты смысла преображения».

Русский, ставший знаменитым немецким мыслителем

Фёдор Августович Степун (1884–1965)

Религиозный философ, историк культуры, социолог, теоретик искусства, писатель и публицист.

След в России

После окончания частного реального училища в Москве изучал философию в Гейдельбергском университете, защитил докторскую диссертацию. Воевал в чине прапорщика на фронтах Первой мировой войны. Награждён орденами Анны и Святослава, был представлен к золотому оружию. Написал об этом книгу «Записки прапорщика-артиллериста», изданную в 1918-м году.

Февральскую революцию встретил восторженно, считал её «всенародной мистериальной трагедией», которая вознесла русскую жизнь «к неведомым вершинам». Политическая ориентация его была близкой к эсерам. От этой партии и был он избран армейским представителем во Всероссийский Совет рабочих, крестьянских и солдатских депутатов, потом назначен начальником политического управления в Военном министерстве правительства Керенского. Работал под руководством Б. Савинкова. После Октября призван в Красную армию, ранен. Некоторое время состоял литературным и художественным руководителем «Показательного театра Революции» в Москве. Не принял концепцию классовой (пролетарской) культуры и был снят с должности. Сотрудничал с созданной Н. А. Бердяевым «Вольной академией духовной культуры», был издателем литературного сборника «Шиповник», публиковался в журналах «Искусство театра», «Театральное обозрение», преподавал в театральных училищах.

В голодные годы военного коммунизма Степун уезжает в деревню, занимается натуральным хозяйством. Этот факт его биографии становится литературным достоянием. В романе Бориса Пастернака «Доктор Живаго» подобное переживёт один из его героев, а именно – философ Веденяпин. Сохранивший в этой обстановке эстетическое в себе начало, Степун и в деревне открывает театр, в котором он – режиссёр, а крестьяне окрестных деревень – актёры.

Несмотря на то, что Степун не избежал увлечения большевистской революцией и даже пролил кровь за «красных» – в 1922 году его ожидает всё тот же «философский пароход». Правда, опять надо объяснить, что для самого Степуна этот термин, которым позднее исследователи озаглавили новый этап исхода духовной элиты из пределов отечества, имел всё тот же переносный смысл. «День нашего отъезда, – писал он о последнем дне на родине, – был ветреный, сырой и мозглый. Поезд уходил под вечер. На мокрой платформе грустно горели два тусклых керосиновых фонаря. Перед не освещённым ещё вагоном второго класса уже стояли друзья и знакомые…». Это был один из дней ноября 1922-го года.

Одновременно от вокзала отошли два «философских состава», один, на котором ехал Степун, был отправлен в Ригу, другой – в Берлин.

Причины изгнания

И тут надо сказать, что и сам этот метафорический «философский пароход», обозначивший в широком смысле всю трагедию русского исхода, и причины, по которым он явился в истории страны, спровоцированы были именно Степуном. Будто и помимо воли, он влез, однако, в очень паршивое по тому времени дело. Оно-то и закончится десятилетиями изгнания. И не только для него.

Всё началось как будто с безобидного. Степуну, по случаю, прислали только что вышедшую в Германии книгу Освальда Шпенглера «Закат Европы». Книга произвела на него впечатление, и он захотел о ней рассказать. Сначала были его устные выступления, а потом в московском издательстве «Берег», опять же по инициативе Степуна, выходит вполне культуртрегерский и просветительский сборник «Освальд Шпенглер и закат Европы». Заглавную статью сборника и написал Фёдор Степун. Другие авторы – Н. Бердяев, С. Франк, Я. Букшпан. Задача ставилась вполне благонамеренная – ввести читателя в мир идей Шпенглера. Но Ленин вдруг увидел в сборнике «литературное прикрытие белогвардейской организации». Понятное дело, что Ленину нужен был повод, и повод этот дал ему Степун. 15 мая 1922-го года, всего через два месяца после выхода сборника, в Уголовный кодекс по предложению вождя вносится положение о «высылке за границу». Так родилась и оформилась мысль об изгнании российской духовной элиты. И начался новый акт драмы русской интеллигенции. Взвесив всё это, Зинаида Гиппиус ввела в оборот мрачную присказку: «Степун тебе на язык!».

Тут же, 10 августа 1922-го года, вышло «Постановление Политбюро ЦК РКП(б) об утверждении списка высылаемых из России интеллигентов». Степун, попавший в дополнительный список литераторов, характеризовался в нём следующим образом: «7. Степун Фёдор Августович. Философ, мистически и эсеровски настроенный. В дни керенщины был нашим ярым, активным врагом, работая в газете правых с[оциалистов]-р[еволюционеров] “Воля народа”. Керенский это отличал и сделал его своим политическим секретарём. Сейчас живёт под Москвой в трудовой интеллигентской коммуне. За границей он чувствовал бы себя очень хорошо и в среде нашей эмиграции может оказаться очень вредным… Сотрудник издательства “Берег”. Характеристика дана литературной комиссией. Тов. Середа за высылку. Тт. Богданов и Семашко против».

От первого лица

Степун Ф. А. Из эссе «О свободе»: «Одного из последних русских эмигрантов спросили о его политической программе, он ответил, что, в конце концов, она сводится к одному пункту, к требованию “права на молчание”. Помимо своего внешнего смысла, который в первую очередь, конечно, и хотел подчеркнуть замученный, советский человек: “молчит – значит, контра, диверсант, троцкист”, это требование таит и другую, более глубокую мысль. История мистики полна свидетельств о том, что бытийственный корень личности таится в недоступной слову глубине молчания. Посягательство на свободу молчания означает, потому, топор под самые корни человеческого я. Вряд ли будет устойчив государственный порядок, при котором, в период острых кризисов, гражданам разрешалась бы свобода слова вплоть до проповеди революционного низвержения власти; но запрет молчания представляет собою явление совершенно особого, и в истории человечества до некоторой степени нового порядка. В нём с одинаковою силою сказывается и метафизический характер большевизма, и изуверство его метафизики, в корне отрицающей личность и свободу».

Что он сделал в Европе

После высылки из России живёт преимущественно в Германии. Становится одной из самых заметных фигур культурной жизни русской диаспоры. По его инициативе и при его участии выходили лучшие журналы европейской эмиграции «Современные записки» и «Новый Град». В 1926 году получил место профессора социологии в Дрезденском техническом университете. Выступает с публичными лекциями в разных городах Германии, Швейцарии и Франции. Возглавляет «Общество имени Вл. Соловьева» в Дрездене, ставшее одним из центров духовной жизни всей русских изгнанников в Европе.

В 1937-ом году нацисты лишили его права преподавать – «за жидофильство и русофильство». Но даже и в этом Степун видит перст Божий. Он пишет друзьям: «Мы живём хорошею и внутренне сосредоточенною жизнью. Приезжавший к нам отец Иоанн Шаховской упорно подсказывал мне мысль, что это Бог послал мне времена тишины и молчания, дабы обременить меня долгом высказать то, что мне высказать надлежит, и не разбрасываться по всем направлениям в лекциях и статьях… Я затеял большую и очень сложную работу литературного порядка и очень счастлив, что живу сейчас в своём прошлом и скорее в искусстве, чем в науке». Так появилась двухтомная книга его мемуаров «Бывшее и несбывшееся». Записи эти стали выдающимся памятником русской культуры XX века.

Во время Великой Отечественной войны Степун занимает патриотическую позицию. «Кроме литовской и немецкой крови, – пишет он, – есть во мне ещё и французская, и шведофинская. В моём субъективном ощущении это этническое богатство ни в малейшей степени не умаляет моей русскости, которой я обязан длительной жизни в деревне».

Вся его деятельность в Европе направлена теперь на разъяснение того, что такое Россия. С 1947 года занимает созданную специально для него кафедру истории русской культуры в Мюнхенском университете. Ведёт уникальный предмет – историю русской мысли. Его лекции проходят в переполненных аудиториях, собирая студентов всех факультетов. В то время как другие профессора от силы могли рассчитывать не более чем на тридцать слушателей, Степун собирает аудиторию в триста человек и более. В воспоминаниях о нём есть поразительные детали: популярность Степуна столь немыслимой, что его порой после лекций студенты несли до дома на руках. Он отмечен был высшим знаком отличия ФРГ за вклад в развитие русской и европейской культуры. Немецкие его коллеги в общении с ним задумывались о подлинном масштабе русской культуры, ведь даже «не самый знаменитый её деятель» представлялся им «титаном».

Он дружит с Иваном Буниным, общается с Борисом Зайцевым. Бунин считал, что лучшие статьи о его творчестве написаны именно Степуном. Одна восторженная почитательница Степуна из русских эмигранток написала невероятное на первый взгляд: «Что заставляло меня верить, что Европа, вопреки всему, что случилось, зиждется на камне? Там был Ф. А. Степун. Монолит, магнит, маяк. Атлас, державший на своих плечах две культуры – русскую и западноевропейскую, посредником между которыми он всю свою жизнь и был. Пока есть такой Атлас, Европа не сгинет, устоит». Есть тут, понятное дело, преувеличение. Но, кто скажет, насколько оно велико. Ведь и лучший из сегодняшних исследователей жизни и творчества Фёдора Степуна Владимир Кантор пишет о нём: «Его называли “мостом между Россией и Германией”. Поразительное явление: русский, ставший знаменитым немецким мыслителем, и немец, оставшийся великим русским философом. И всё это один человек – Фёдор Степун».

Восьмидесятилетний юбилей Степуна отмечался в Германии с фантастическим размахом. Через год он скончался, умер легко.

Свидетельства о сокровенном

Глава из книги Фёдора Степуна «Бывшее и несбывшееся»:

Очень любопытным показалось мне свидетельство русского изгнанника в Европу Фёдора Степуна, о том, как выходцы из России чувствовали себя в Европе, кем они представляли себя тут. Оказывается, русские и тут чувствовали себя ответственными за состояние Европы. Казалось бы, удивительное это дело для тех, кто пришёл сюда ни с чем. То есть, как это – ни с чем? Они ведь пришли сюда с сокровищем русской мысли и русской вековой культуры, с верой в то, что судьба и тут дала им шанс осуществить главную миссию русского человека. В чем она? О том я и прочитал на страницах его книги в главе с названием «Нация и национализм»:

«С 1902 по 1910 год я учился в Гейдельбергском университете. Русских студентов или, точнее, студентов из России было человек сто. Почти все они принадлежали к социалистическим партиям. Беспартийных нас было не более десяти человек. Находясь в постоянной активной оппозиции к товарищам-революционерам, я всё же не переставал удивляться той жертвенной энергии, с которой они боролись; будущую Россию, в которую они как бы эмигрировали ещё до революции. Революционные газеты всех партий вызывали такой интерес, что правление знаменитой Гейдельбергской «читалки» было вынуждено держать их на цепях, чтобы не уносили домой. Политические дискуссии происходили чуть ли не на каждой неделе. Иногда не без риска, с большими затратами выписывались в Гейдельберг очень левые русские ораторы, которым был запрещён въезд в Германию… До чего же эта картина не похожа на жизнь современной эмиграции, призванной творческим преображением прошлого спасать вечный образ России, преемственно связанной с ней и поруганной большевиками. Духовная жизнь, по-разному кипевшая прежде в центрах старой эмиграции в Париже, Праге, Белграде и других центрах, всё быстрее замирает… Подобно примитивным организмам, эмиграция всё больше и больше размножается делением. Великороссы, украинцы, белорусы не чувствуют себя объединёнными общим знаменателем русскости, своеобразными числителями всероссийского государства. Но хуже всего то, что во втором поколении вырастающей в разных странах молодёжи начинает слабеть, часто даже и совсем исчезать, ощущение своей русскости, принадлежности к своей нации. В некоторых кругах Германии и Франции подымаются совсем уже обывательские соображения: ощущение себя русским затрудняет устройство практической жизни и лишает – слышал я и такие размышления – возможности вхождения в иностранную семью, лучше всего потому окончательно офранцузиться или онемечиться.

Эта денационализация имеет, конечно, свои социологические причины. Национализм сейчас повсюду не в моде. Широкая общественность считает национальные чувства главной причиной как первой, так и второй мировых войн и того трагического положения, в которое они повергли весь мир. С этим озлобленным отрицанием национального начала связано широкое распространение надежд, что будущее свяжет свои судьбы с интернационализмом. В это верят не только социалисты, но и все главари строящих Новую Европу объединенных наций.

Оспаривать лживость и грешность национализма и его ответственность за тяжёлое и одновременно преступное положение мира явно невозможно, но это никому не даёт права отрицать положительного значения нации как некоего своеобразно-соборного облика многоликой человеческой культуры. Ошибка недостаточно строгого разделения понятий: «нация – национализм», а также и «личность и индивидуальность» постоянно встречается в острой, резвой часто, но и весьма поверхностной европейской публицистике. Как-то никому не приходит в голову самоочевидная мысль Соловьева, что нация относится к национализму как личность к эгоизму. Замкнутая в себе индивидуальность может быть иной раз и весьма эгоистичной, но личность этим недостатком страдать не может, так как она рождается в любви к некоему Ты (Вячеслав Иванов любил писать: ты – еси) и крепнет в служении ему.

Также и национально настроенный человек не может быть «соборным эгоистом», он внутренне знает, что быть собой нельзя, не любя другого и не служа ему. Быть русским значит быть всечеловеком. Эти известные всем нам слова Достоевского призывают каждого русского эмигранта осуществлять свою русскость признанием той страны, в которой он живёт, и помощью ей. Европа находится в очень трудном положении и, безусловно, нуждается в русской помощи, в углублении себя русским национальным духом.

Трудность европейского культурного и политического положения заключается во всё обостряющемся угасании духа, в утрате непосредственной связи с трансцендентным миром, в омелении религиозной жизни, несмотря на углубление абстрактно-богословской проблематики и искренних усилий к объединению вероисповеданий. Во всех европейских странах и во всех сферах культуры этих стран диктаторствует порождённый просвещенством дух отвлечённой рационалистической науки, которая в отличие от духа искусства и религии неизбежно живёт последним ею сказанным словом. Данте не поколебал положение Гомера, как и Гёте не поколебал положение Данте: все они одновременно живут в вечности как некое хоровое начало. А вот Коперник, опровергнув представление Птолемея об отношении земли к солнцу, изъял Птолемея из храма науки и переселил его в старческий дом бывших гигантов научной мысли.

К сожалению, деспотия последних слов всё решительнее начинает переселять в старческие дома великих творцов и те области культуры, в которых должны царствовать не последние слова, а то слово, о котором было сказано: «В начале бе Слово… и Слово бе Бог». Всего яснее это сказывается на современном искусстве как европейском, так и советском, которое всё быстрее превращается в иногда очень талантливое описание психологического и социологического состояния мира. В особенности отчетливо это ниспадение вечного Слова в суету перегоняющих друг друга последних слов наблюдается в театре.

К сожалению, всё та же деспотия последнего слова оказывает большое влияние не только на характер современного творчества, но и на стиль и дух всей современной жизни: из неё всё заметнее и быстрее исчезают личности и в ней всё быстрее и быстрее нарождаются специалисты. Этим учёным специалистам мы обязаны всеми внешними усовершенствованиями нашей жизни, но и исчезновением из неё личности и всеобещающих целостных постижений, без которых мы и в научном свете двигаемся как впотьмах. Живых глаз, которыми личность смотрит на мир, ни научными, ни даже религиозными точками зрения заменить нельзя.

Политический строй современной Европы – строй парламентарной демократии – не только не в силах бороться с этим процессом, но он всем своим существом ускоряет его.

Не надо быть верующим христианином, чтобы видеть, что корни европейской культуры таятся в христианстве с его двумя Ветхими Заветами: еврейским и античным. Нынешняя Европа своих корней не помнит и всё более и более пытается цвести срезанными с этих корней цветами: свободой без связи с истиной («Познайте истину, и истина сделает вас свободными»), личностью, отрицающей своё богоподобие (Бог создал человека по образу и подобию Своему), и правом, давно забывшим как правду-истину, так и правду-справедливость и потому с чистой совестью защищающим коллективные интересы конкурирующих друг с другом хозяйственных и политических коллективов, результатом чего является всё шире разливающаяся по всему миру революционная волна… Большевистская революция на первый взгляд до неузнаваемости исказила… гармоническое взаимоотношение между целостным русским сознанием и культурно-политическим атомизмом западноевропейской цивилизации. На самом же деле она только обострила его. Обострила тем, что, не отрицая русский принцип целостности, она превратила его из боготворческого в богоненавистнический, во-вторых, и тем, что вскрыла бессилие европейского идеала демократического плюрализма, – который защищало Временное Правительство, – справиться с проблемой восставшей против самой себя России.

Задача исследования причин этой не только нашей, но и мировой трагедии, связанной с большевизмом, выпала, прежде всего, на русскую эмиграцию. В нашу задачу вошли: защита России от большевизма, но и признание большевизма как русского начала и русской вины; раскрытие Европе глаз на то, что своим стремлением политически нажиться на русской трагедии она ввергла и себя в таковую же, но только более бессмысленную, имя которой гитлеризм; показать религиозно пустеющему Западу, что история всё ещё движется верой, которой в Европе не осталось, но которая в большевизме всё же была; показать, что как природа не терпит пустоты, так и история не терпит безбожия, хотя бы и богоненавистнического.

Заменить эмиграцию в осуществлении этих лишь бегло намеченных задач европейцы, конечно, не могли, так как всякое миросозерцание неизбежно связано с местом пребывания созерцающего, – оно же уготовляется каждому судьбой.

Нельзя сказать, чтобы русская, особенно первопризывная, эмиграция мало потрудилась над разрешением намеченных мною задач. Без эмигрантских богословских, философских и исторических работ над вскрытием сущности большевизма и осмысливанием русской трагедии, без описания мученичества Православной Церкви и русской интеллигенции Европа, безусловно, не дошла бы хотя бы до того понимания нашей катастрофы, до которого она всё же дошла. Многое раскрыли Западу и расцветшие в эмиграции русские писатели. Большую роль также сыграло и общение эмигрантов с руководящими людьми Запада, с представителями Церкви и науки. Немалое значение имело и назначение русских эмигрантов на американские и европейские кафедры. Новая эмиграция внесла в стареющую первопризывную новые начала: она раскрыла и старым эмигрантам и европейцам уже исчезавшую из наших глаз духовную жизнь страдающей России и избавила тех эмигрантов, в которых остались ещё живые души, от эмигрантской надменности и реакционности, от того, что я привык называть «эмигрантщиной» в смысле отрицательного начала.

Работа эта не кончена: все меняющееся положение Советской России и отношение к ней Запада ставят перед эмигрантами новые задачи. Отрекаться от них и по второстепенным бытовым соображениям переходить из стана эмигрантов в ряды обывателей-беженцев является сейчас весьма тяжёлым преступлением перед судьбами России».

Главный звездочёт Европы

Стратонов Всеволод Викторович (1869–1938)

Русский астрофизик, декан физико-математического факультета МГУ, основатель и первый директор Российского астрофизического института. Крупнейший специалист по изучению Солнца и звёздной астрономии. Первооткрыватель звёздных облаков.

След в России

Всеволод Стратонов блестяще учился и окончил гимназию в Одессе в 1886 году с золотой медалью. Год потом учится на юридическом факультете Новороссийского университета. Был разочарован, как он говорил, «многоглаголанием по вопросам, которые казались и без того ясными». Переходит на физико-математический факультет. Декан Валериан Лигин удивился тогда: «Обычное дело, когда математики не выдерживают и уходят на юридический. Но ваш обратный переход – первый в моей практике случай». Это юному Стратонову уже диктовало призвание. Именно с этого времени он почти с мистическим чувством осознает, что фамилия его включает корень «страто», ясно указывающий в небо. С таким же пиететом Игорь Сикорский относился к английскому написанию своей фамилии Sikorsky, потому что «sky» означает небеса.Его, Стратонова, наставником здесь стал заведующий кафедрой астрономии профессор Александр Кононович – один из первых астрофизиков в России. С этого всё и началось. Стажировался он в Пулковской обсерватории под руководством крупнейшего астронома академика Ф. Бредихина. В 1894 году получил назначение на должность астрофизика Ташкентской обсерватории, в которой проработал десять лет. Тут сделаны все его важнейшие наблюдения, обработка которых займёт всю оставшуюся жизнь. Тут мне, конечно, придётся пользоваться статистикой и терминами таинственными, не до конца четкими для непосвящённого. Но даже и так будет ясно, насколько значителен его вклад в русскую астрономию. Итак, он лично на специально заказанной для того иностранной фотографической технике сделал 400 фотографий звёздного неба, Млечного пути, звёздных скоплений и туманностей, переменных звёзд, малой планеты Эрот в период её сближения с Землёй, солнечной поверхности. Он изучил характер вращения Солнца, связь рассеянных звёздных скоплений с окружающими их туманностями, открыл звёздные облака в нашей Галактике. Эти фотографии вовсе не столь простое дело, как может казаться фотолюбителям. При съёмке звездных скоплений и туманностей нужны были многочасовые экспозиции. Один только снимок, порой, стоил нескольких ночей. При фотографировании Плеяд, например, выдержки составляли 10, 17 и 25 часов. Для получения одной из 25-часовых выдержек понадобилось девять ночей наблюдений. О колоссальной его неутомимости в достижении поставленных целей говорит тот факт, что он определил для звёздного атласа положение почти миллиона небесных тел. В 1897 В. Стратонов опубликовал «мемуар» о вращении Солнца, в котором делал вывод, что не существует единого закона вращения Солнца, а каждый широтный пояс имеет свою скорость вращения. Мемуар был отмечен премией императора Николая II. В 1910 году в Тифлисе выходит его лучшая книга «Солнце» с многочисленными иллюстрациями, подобранными и сделанными лично автором. Через четыре года за эту книгу он получает премию Русского астрономического общества. Тремя изданиями выходит его учебник «Космография», получивший одобрение Министерства народного просвещения и ряда других ведомств. Специально для детских гимназий и духовных семинарий Стратонов выпускает «Сокращенный курс космографии». Двумя изданиями выходит научно-популярная книга «Здание мира». Он становится известным в мире учёным. Так что в 1921-ом году В. Стратонов входит в состав Организационного комитета и Астрофизического совещания при нём по постройке Главной Российской астрофизической обсерватории. Позже она будет преобразована в Российский астрофизический институт (РАФИ) и Стратонов станет его первым директором. Его усилия по созданию астрофизического института столь значительны, что он по праву считается его основателем.

Причины изгнания

И тут, конечно, возникает вопрос – почему? Почему человек считающий звёзды, живущий внеземными интересами, плутающий в звёздном тумане, окутанный звёздными облаками стал непереносим для Советской власти? Дело всё в том, вероятно, что, отрываясь временами от окуляров, через которые наблюдал божественный порядок мироздания, особо остро видел он земной хаос и нестроение.

Всё началось ещё в 1904-ом году. Тогда из-за болезни глаз он оставил работу астронома-наблюдателя, переехал на Кавказ, где открыл собственный банк и даже стал вице-директором канцелярии наместника Кавказа И. И. Воронцова-Дашкова в Тифлисе. Это и станет со временем роковой отметиной в его судьбе.

А пока, даже после большевистского переворота, фортуна продолжает быть благосклонной к нему. Теперь Стратонов – профессор Московского университета, читает общий курс астрономии на физмате, пользуется большим авторитетом у студентов. К тому же он оказывается неплохим организатором советской науки, курирует в Наркомпросе подбор литературы для научных издательств страны, руководит физико-математическим отделением государственной библиотеки (которая вскоре станет «Ленинкой», а в наши дни – Российской государственной).

Между тем, в феврале 1921-го года резко осложнилась обстановка в университете. Новый устав вузов, принятый Наркомпросом, низкие ставки профессоров, необеспеченность лабораторий приборами – всё это вызвало волну профессорских забастовок в московских вузах. Организатором забастовки в МГУ выступил именно Стратонов. В его автобиографических записках, которые ныне хранятся в фондах Дома русского зарубежья им. Солженицина есть и об этом: «В середине января 1922 г., на ближайшем заседании физико-математического факультета, которые происходили по средам, математики внесли предложение: – Объявить забастовку! Положение – ужасно непривычное. Прекратить по своей воле самое дорогое для профессора дело его жизни… Но мотивы – слишком веские! Математики полагали, что только подобной демонстрацией можно привлечь внимание на бедственное положение, в которое коммунистическая власть поставила учёных. Суждения факультета шли при очень серьёзном настроении. Сознавалась вся тяжесть и ответственность предпринимаемого шага… Наконец, я поставил на голосование: – Объявлять забастовку или нет? Забастовка была принята почти единогласно…». И прошла она как будто успешно – Стратонов принят заместителем председателя Совнаркома Цюрупой, вопросы по улучшению условий труда и быта учёных решены.

Тем не менее, в октябре 1922-го года Стратонов был включён в число тех, кто подлежал высылке из Советского союза «за их контрреволюционные взгляды». Из астрономов Стратонов был выслан один. Профессор-астрофизик большевикам теперь явно антипатичен: «Стратонов Всеволод Викторович. Профессор. Астроном, 49 лет, проживает по Поварской улице, Трубниковский пер., д. 26, кв. 21. Был чиновником особых поручений при наместнике Кавказа и редактором официальной черносотенной газеты. Один из главарей и руководителей февральской (1922 г.) забастовки в университете. При приёме студентов проводил буржуазию и белогвардейцев. Определённый антисемит. Одно время работал консультантом в академическом центре и считался своим, на самом деле является злостным противником Соввласти. Как научная величина ценности собой не представляет. Произвести обыск, арест и выслать за границу. Комиссия с участием тт. Богданова, Середы, Хинчука и Лихачёва высказалась за высылку. Главпрофобр за высылку».

От первого лица

Из записок В. В. Стратонова «Потеря Московским университетом свободы» (воспоминания о забастовке 1922 г.): «Отдохнув душою на пароходе, после пережитых испытаний, мы поблагодарили любезного капитана за отношение к изгнанникам адресом, в котором было сказано: – “Потерпев житейское крушение на материке, в Москве, мы нашли, наконец, тихую пристань среди волн Балтийского моря, на вашем пароходе. Мы лично нашли тихую пристань, хотя её и не искали. И возвращение на родину для нас закрыто, под угрозою расстрела”. А Московский университет стал ареной для сведения дальнейших счётов и с профессурой, и с несчастным студенчеством. Луначарский и Покровский добивали высшую школу беспрепятственно. О тяжких днях Московского университета, наставших после потери им свободы, расскажут их пережившие, когда получат свободу слова. Мы были уже в Берлине, когда получилось известие, что относительно двух из высланных профессоров – В. И. Ясинского и автора – Политбюро решило изменить меру наказания, заменив высылку за границу ссылкой не то в Якутскую губернию, не то в Туруханский край. Однако благодаря канцелярской волоките, запоздали…».

Что он сделал В Европе

Вначале – Берлин и активное участие в организации Русского научного института. Нужно было помочь детям русских эмигрантов продолжить образование, а русским учёным – остаться в науке.

В 1923 году В. Стратонов переезжает с семьёй в Прагу. Президент Масарик решил тогда приспособить российскую научную эмиграцию к нуждам республики. Личное предложение от него получил и русский астрофизик Всеволод Стратонов. Он активно занимается чтением лекций по астрономии во многих городах Чехословакии, кроме того, в Литве, Латвии и Эстонии, сотрудничает с Русским национальным университетом в Праге. Некоторое время исполняет даже должность консультанта в дирекции крупного чешского банка. Можно посмотреть на него тогдашнего глазами профессора-историка Кизеветтера, собрата по изгнанию и пассажира того же философского парохода. Его письмо хранится в том же Доме Солженицина: «Стратоновы так и зазимовали в Збраслове, в Праге не могли найти квартиры. Недавно я видел его на собрании преподавателей Народного университета. Он с большим успехом совершил лекционную поездку в провинцию и собирается и впредь продолжать в том же направлении».

О последних годах его работы можно узнать уже из некрологов, которых много было напечатано в эмигрантской прессе. Он, кроме всего прочего, продолжает заниматься обработкой результатов своих наблюдений, которые были выполнены ещё в Ташкенте. Готовит к печати материалы своих лекций по общей астрономии. Ему шестьдесят девять лет.

Горько, что жизнь эту венчает жестокая строчка тех же некрологов: «смерть наступила от выстрела в голову из револьвера».

Всеволод Викторович Стратонов похоронен в Праге, на Ольшанском кладбище.

Свидетельства о сокровенном

А ещё у астронома Стратонова на чужбине отыскались два неисчерпаемых сокровища – память и самобытный литературный дар. Память о родине и умение черпать из родника этой памяти пригоршни ярких слов. Вот отрывок из написанного им под названием «Обыватели». Не поймёшь теперь, то ли смеётся он над тем, что никогда не умирало в его воображении, то ли видит это сквозь слёзы. Из книги Всеволода Стратонова «По волнам жизни»:

«В Муроме почти всё население – особенно его верхи, купечество, – было между собою сродни. С чужими родниться не любили. Муромляне вообще были большие консерваторы и, вместе с тем, большие патриоты своего города. Часто от них бывало слышно – и этому они сами искренне верили, – что лучшего места, чем их дыра, на свете быть не может.

Было несколько фамилий, которые в городском населении повторялись несчётное число раз. Такими фамилиями были, например: Суздальцевы, Зворыкины, Мяздриковы, Тагуновы и ещё две-три других. Богатыри они были, неладно скроенные да крепко сшитые. Их часто муромляне различали только по кличкам: Зворыкин глухой, или Суздальцев кривой, или Суздальцев у Вознесенья и т.п. Были, разумеется, в городе и другие фамилии, но лишь немного.

На верхах обывателей были купцы – старые, родовитые, тысячелетние купцы. Других профессий они не знали и знать не хотели. Только немногие откалывались и становились врачами, инженерами и пр. Но всегда и везде муромляне крепко держались друг за друга.

Многие сильно нажились, попадались и миллионеры. Но и большие богачи мало чем выделялись от остальных. Считалось дурным тоном выказывать своё богатство.

По железной дороге муромские богачи ездили не иначе, как в третьем классе. Если кто дерзал ездить во втором, его зло поносили за расточительность. Также не допускалось иметь в городе хорошие экипажи. Другое дело – лошадей; рысаков можно было иметь сколь угодно хороших, но всё же лучше не слишком дорогих. Щеголять же богатством экипажа – не годилось.

Но иногда бывали гулянья, например, катанье на маслянице, когда купчихам и купецким дочерям, что «на выданьи», полагалось щегольнуть своим богатством. Катающиеся женщины показывали свои меха, жемчуги да бриллианты. Особенно хороши бывали старинные, родовые, ещё прабабушкины кокошники, засыпанные жемчугами, бриллиантами да камнями самоцветными.

Все эти накопленные столетиями богатства, без сомнения, попали потом в руки большевиков.

Доминирующей чертой характера муромцев была скупость, доводимая до крайних пределов.

На благотворительном балу в реальном училище, в пользу нуждающихся учеников, – меня поразила манера благотворительных продавцов буквально виснуть на фалдах гостей, приставая именно, как банный лист, чтобы что-либо продать.

– Да разве в Муроме, – возражали на мое недоумение, – иначе можно? Если не приставать, как с ножом к горлу, так от этих толстосумов и двугривенного не вытянешь.

Но вразрез с этой скупостью шла традиция, чтобы во время приёмов на именинах или при других праздничных семейных оказиях пустить гостеприимство вовсю.

За неделю хозяйка начинала готовить всякие яства и закуски, особенно в холодное время, когда мороз позволял долго их сохранять. Приготовления заканчивались печением пирогов, – уже накануне празднества. Труд для хозяйки был великий, потому что прислуги держалось мало – на неё неохотно тратились.

«Сам» ездил в Москву закупать вина и закуски, которых нельзя было купить в Муроме.

Собирались гости, начиналось угощение. Стол заставлялся всеми видами закусок, какие только можно было найти в московских гастрономических магазинах или изготовить дома, – однако только закусками. Вокруг стола рассаживались одни лишь мужчины. Когда они наедались до отвала, уходили отдыхать в кабинет. Стол приводился в порядок, снова заставлялся закусками, но за ним рассаживались и наедались до отвалу одни только женщины.

И женщины отрывались, наконец, от стола и шли на женскую половину расстёгивать корсеты и юбки, готовясь к продолжению объедения. Стол же опять приводился в порядок и заставлялся рыбою, дичью и другими основательными блюдами.

Снова наедались сперва мужчины, а после них женщины.

Через некоторое время новая смена стола: сладкие блюда, фрукты, соответственные вина. И так объедались целый день.

После обеда на одном из таких приемов я спросил гостеприимного хозяина Н. В. Суздальцева, одного из самых именитых муромских купцов:

– Ну, и мастерица же ваша супруга! Поцеловали ли вы ей ручку за то, что она наготовила?

– Какое там ручку… Все поцеловал, что полагается!

Особенно замечательны были муромские пироги, необыкновенно пухлые. Очень вкусен был пирог, называвшийся в Муроме почему-то «наполеоновским». Была в городе одна вдова, специалистка по его изготовлению. Пирог состоял из нескольких слоев, разделенных между собой: слой с мясом, рыба с вязигой, капуста, что-то еще… Казалось, что кусок такого пирога, толщиной чуть ли не в три вершка, в рот не пойдет. Шел, однако, да еще как вкусно было.

На маслянице муромские купцы начинали объедаться блинами еще чуть ли не в постели».

Самый европейский из русских философов

Николай Александрович Бердяев (1874–1948)

Религиозный и политический философ, публицист. Активно участвовал в европейском философском процессе. В 1942–1948 гг. был семь раз номинирован на Нобелевскую премию по литературе. Мысли Бердяева принадлежат к вершинам так называемого «христианского экзистенциализма», которому талант русского философа придал значительную популярность на Западе.

След в России

В 1894 году юный Бердяев, происходивший из старинной дворянской семьи, поступил в киевский кадетский корпус. Обстановка военного учебного заведения оказалась для него неподходящей, и он переходит на естественный факультет знаменитого киевского Университета Святого Владимира. Был арестован за участие в Киевском «Союзе борьбы за освобождение рабочего класса» и выслан в Вологду, где, как он позже напишет, «вернулся я от социальных учений, которыми одно время увлекался, на свою духовную родину, к философии, религии, искусству». Позже участвовал во многих начинаниях общественной жизни Серебряного века, став завсегдатаем литературных объединений Петербурга, принимая участие в занятиях Религиозно-философского общества в Москве. Тут судьба сводит его со многими ярчайшими представителями времени. Он активно включается в литературную жизнь, печатается в журналах и сборниках вместе с А. Блоком, А. Белым, Д. Мережковским, В. Ивановым, Л. Шестовым, В. Брюсовым. Сам издаёт журналы, собирает по вторникам единомышленников на домашние «мировоззренческие вечера». Уже в то время его философские взгляды привлекают внимание выдающихся современников. Только В. Розанов напишет об одной из его книг четырнадцать статей. Бердяев – участник трёх программных сборников, с которыми выступила тогда русская либеральная интеллигенция: «Проблемы социализма», «Вехи», «Из глубины». Февральскую революцию встретил с пониманием, был даже членом какого-то комитета во Временном правительстве. В первые годы Советской власти «официальная» карьера Бердяева приобрела неожиданный размах. Он входит в руководство Московского Союза писателей, и даже некоторое время руководит им. Пользуясь покровительством Каменева, основывает Вольную Академию философской культуры. Избирается профессором Московского университета.

Причины изгнания

Получив от большевиков охранную грамоту на квартиру и библиотеку, да и на собственную жизнь тоже, он, тем не менее, не желал иметь с ними ничего общего, считал, что: «Большевизм есть рационалистическое безумие, мания окончательного регулирования жизни, опирающаяся на иррациональную народную стихию».

Этим он вызвал следующую характеристику себе в списке литераторов, подлежащих изгнанию: «Бердяев Н. А. Близок к издательству “Берег”, проходил по делу Так[тического] центра и по Союзу возрождения. Монархист, потом кадет правого устремления. Черносотенец, религиозно настроенный, принимает участие в церковной контрреволюции. Ионов и Полянский за высылку в пределы Сов[етской] России. Комиссия с участием т. Богданова и др. за высылку за границу».

Дважды при советской власти попадал в тюрьму. Об этом известно из его автобиографических записок «Самопознание»: «Первый раз я был арестован в 1920 году в связи с делом так называемого Тактического центра, к которому никакого прямого отношения не имел. Но было арестовано много моих хороших знакомых. В результате был большой процесс, но я к нему привлечён не был». Бердяев отметил особо, что во время этого ареста его допрашивали лично Феликс Дзержинский и Вацлав Менжинский. И далее: «Некоторое время я жил сравнительно спокойно. Положение начало меняться с весны 22 года. Образовался антирелигиозный фронт, начались антирелигиозные преследования. Лето 22 года мы провели в Звенигородском уезде, в Барвихе, в очаровательном месте на берегу Москвы-реки, около Архангельского Юсуповых, где в то время жил Троцкий. Леса около Барвихи были чудесные, мы увлекались собиранием грибов. Мы забывали о кошмарном режиме, он чувствовался меньше в деревне. Однажды я поехал на один день в Москву. И именно в эту ночь, единственную за всё лето, когда я ночевал в нашей московской квартире, явились с обыском и арестовали меня. Я опять был отвезён в тюрьму Чека, переименованную в Гепеу. Я просидел около недели. Меня пригласили к следователю и заявили, что я высылаюсь из советской России за границу. С меня взяли подписку, что в случае моего появления на границе СССР я буду расстрелян… Когда мне сказали, что меня высылают, у меня сделалась тоска. Я не хотел эмигрировать, и у меня было отталкивание от эмиграции, с которой я не хотел слиться. Но вместе с тем было чувство, что я попаду в более свободный мир и смогу дышать более свободным воздухом. Я не думал, что изгнание моё продлится 25 лет. В отъезде было для меня много мучительного… Но мне предстоял ещё длинный и интересный путь на Западе и очень творческая для меня эпоха. В моей высылке я почувствовал что-то провиденциальное и значительное. То было свершение моей судьбы».

От первого лица

В той же книге «Самопознание» он писал о своей жизни и, конечно, об истоках своей философии: «Мне пришлось жить в эпоху катастрофическую и для моей Родины, и для всего мира. На моих глазах рушились целые миры и возникали новые. Я мог наблюдать необычайную превратность человеческих судеб. Я видел трансформации, приспособления и измены людей, и это, может быть, было самое тяжёлое в жизни. Из испытаний, которые мне пришлось пережить, я вынес веру, что меня хранила Высшая Сила и не допускала погибнуть. Эпохи, столь наполненные событиями и изменениями, принято считать интересными и значительными, но это же эпохи несчастные и страдальческие для отдельных людей, для целых поколений. История не щадит человеческой личности и даже не замечает её… И я ещё не знаю, чем окончатся мировые потрясения. Для философа было слишком много событий: я сидел четыре раза в тюрьме, два раза в старом режиме и два раза в новом, был на три года сослан на север, имел процесс, грозивший мне вечным поселением в Сибири, был выслан из своей Родины и, вероятно, закончу свою жизнь в изгнании».

Что он сделал в Европе

С 1922 по 1924 гг. Бердяев живёт в Берлине. Уже в эту эпоху он приобретает репутацию ведущего философа послевоенной Европы. В 1924-го года Бердяев переехал в Кламар под Парижем, где прожил до конца своих дней. «В последние годы, – напишет об этом Бердяев, – произошло небольшое изменение в нашем материальном положении, я получил наследство, хотя и скромное, и стал владельцем павильона с садом в Кламаре. В первый раз в жизни, уже в изгнании, я имел собственность и жил в собственном доме, хотя и продолжал нуждаться, всегда не хватало». В Кламаре раз в неделю, по примеру московских философских посиделок, устраивались «воскресенья» с чаепитиями, на которые собирались друзья и почитатели Бердяева, происходили беседы и обсуждения разнообразных вопросов и где «можно было говорить обо всём, высказывать мнения самые противоположные».

Принимал активное участие в работе Русского студенческого христианского движения (РСХД), являлся одним из его главных идеологов. Авторитет Бердяева в Европе продолжает расти. Необычайной популярностью, в частности, пользуется изданная им в эти годы книга «Новое средневековье. Размышление о судьбе России и Европы». Она мгновенно была переведена на множество языков. Он создаёт журнал «Путь», просуществовавший до 1940-го года, и именно в нём увидят свет большинство его основных статей. В «Пути» публиковали свои сочинения и самые видные представители европейской философии. Так что Бердяев своим журналом активно двинул вперёд развитие европейского философского процесса. Работал редактором в издательстве «YMCA-PRESS», выпускавшем книги русских эмигрантов. В 1947 в Кембридже он получит почётное звание доктора honoris causa, присуждаемого без защиты диссертации на основании значительных заслуг перед мировой наукой и культурой. Продолжил разработку основных философских тем, оказав воздействие на развитие западноевропейской мысли. Запад долгое время изучал Россию «по Бердяеву».

Начало второй мировой войны и война фашистской Германии с СССР обострила патриотические чувства Бердяева… Первой послевоенной книгой стала «Русская идея» (Париж, 1946). Она посвящена осмыслению истории русской философии, но и глубоко патриотична. Один только этот случай может раскрыть тайну жизненной и злободневной наполненности его философии.

Философский его патриотизм, выраженный, в частности, в этой лучшей книге его заключается в следующем. Бердяев сформулировал тут надежду, ставшую его завещанием и опорой последних дней. Он надеялся на то, что в постсоветской России, в которой мы теперь и живём, будет создан иной, более справедливый, чем просто необуржуазный и неокапиталистический строй, и она сможет выполнить предназначенную ей миссию – стать объединительницей восточного (религиозного) и западного (гуманистического) начал истории.

О том, что идеи Бердяева остаются созвучными времени, свидетельствует, в частности, такой факт. Президент Путин процитировал его в прошлогоднем послании Федеральному собранию, и это вызвало оживленную дискуссию в медийном пространстве. А «Известия» сообщили даже, что некоторые произведения Бердяева теперь настоятельно рекомендуются к прочтению чиновникам из высших эшелонов власти.

«Я постоянно слышу, что у меня “мировое имя”… Я очень известен в Европе и Америке, даже в Азии и Австралии, переведён на много языков, обо мне много писали. Есть только одна страна, в которой меня почти не знают, – это моя Родина…». Эта горькая его констатация теперь уже недействительна. Он снова становится необходим нам. Например, в части предложенной им национальной идеи, которую мы опять упорно ищем и не можем отыскать. Так что нам, возможно, ещё предстоит новое, самое грандиозное открытие идей Николая Бердяева.

Умер Бердяев в своём доме в Кламаре от разрыва сердца. За две недели до смерти он завершил книгу «Царство Духа и Царство Кесаря», и у него уже созрел план новой книги, написать которую не успел. Похоронен в Кламаре, на городском кладбище Буа-Тардьё

Несколько слов от автора

«Я не могу мыслить Царства Божьего без моего кота Мури»

Вот какая есть интересная подсказка, откуда берутся глубокие философские настроения и даже прозрения. В эмигрантской жизни Николая Бердяева произошло одно событие, которое большинству людей может показаться вовсе незначительным, вполне обыденным. Однако Бердяеву оно принесло подлинно духовное страдание. Умер кот, которого на французский манер называли Мури – любимец семьи. «Страдания Мури перед смертью я пережил, как страдание всей твари… Я очень редко и с трудом плачу, но, когда умер Мури, я горько плакал. И смерть его, такой очаровательной Божьей твари, была для меня переживание смерти вообще, смерти тех, кого любишь…» («Самопознание»).

И дальше:

«После мучительной болезни умер наш дорогой Мури. Страдания Мури перед смертью я пережил, как страдание всей твари. Через него я чувствовал себя соединенным со всей тварью, ждущей избавления. Было необыкновенно трогательно, как накануне смерти умирающий Мури пробрался с трудом в комнату Лидии (жена Н. Бердяева), которая сама уже была тяжело больна, и вскочил к ней на кровать, он пришёл прощаться.

Я очень редко и с трудом плачу, но, когда умер Мури, я горько плакал.

И смерть его, такой очаровательной Божьей твари, была для меня переживанием смерти вообще, смерти тех, кого любишь.

Я требовал для Мури вечной жизни, требовал для себя вечной жизни с Мури.

Я долгое время совсем не мог о нём говорить.

Я всё время представлял себе, что он прыгает ко мне на колени. Когда мы громко читали по вечерам, то Мури любил быть с нами, он всегда являлся, хотя спал в другой комнате, и прыгал ко мне на колени…

В связи со смертью Мури я пережил необыкновенно конкретно проблему бессмертия.

В нашем саду, под деревом, могила Мури.

Проходя мимо могилы, я думал о бессмертии конкретно образно, а не отвлеченно.

Мне противна идея безличного бессмертия, в котором исчезает всё неповторимо и незаменимо индивидуальное…».

Главный патриот России в Европе

Иван Александрович Ильин (1883–1954)

Русский философ, писатель и публицист, сторонник Белого движения и ярый противник коммунистической власти в России, враг марксизма и большевизма, идеолог Русского общевоинского союза (РОВС). Был консервативным монархистом и славянофилом. В эмиграции открыто симпатизировал фашизму, пропагандировал идеи национализма и нацизма. Взгляды Ильина сильно повлияли на мировоззрение других русских интеллектуалов консервативного направления XX века.

След в России

Учился в 1-ой Московской гимназии, среди питомцев которой были Тихонравов, Вл. Соловьев, Милюков. Окончил гимназию с золотой медалью. Это давало ему возможность поступить в любой ВУЗ России. Он выбрал Московский университет и, конкретно, юридический факультет. Получил блестящее знание права, которое изучал под руководством выдающегося философа-правоведа П. И. Новгородцева. Уже тогда у него сложился глубокий интерес к философии. В 1918 году защитил диссертацию на тему «Философия Гегеля как учение о конкретности Бога и человека» и одновременно стал профессором правоведения. Один из его оппонентов при защите диссертации князь Е. Н. Трубецкой рекомендовал оставить Ильина лектором на кафедре права. После октябрьской революции Ильин продолжает читать лекции на юридическом факультете Московского университета и в других высших учебных заведениях Москвы. Однако активно противостоит официальной политике, отстаивает принципы академической свободы. Позицию свою к властям он определил чётко: «Уходят ли от постели больной матери? Да ещё с чувством виновности в её болезни? Да, уходят – разве только за врачом и лекарством. Но, (уходя за лекарством и врачом, оставляют кого-нибудь у её изголовья). И вот – у этого изголовья мы и остались. Мы считали, что каждый, кто не идёт к белым и кому не грозит прямая казнь, должен оставаться на месте».

Иван Ильин был философом того типа, для которого занятия философией не означали отказ от политической борьбы. Можно ли было оставаться русским мыслителем и не видеть при этом, что происходит с Родиной?

Причины изгнания

В списке высылаемых из России интеллигентов, утверждённом Постановлением Политбюро ЦК РКП(б) от 10 августа 1922-го года, он обозначен шестнадцатым номером: «Ильин И. А. Профессор философии. Проживает по Крестовоздвиженскому пер., [д.] 2/12, кв. 36. Весною 1920 г. был арестован по делу Тактического центра в связи с происходившими у него на квартире собраниями членов Нац[ионального] центра. Настроен определённо антисоветски. Весною сего года посещал нелегальные собрания на квартире профессора Авинова, где читались рефераты и доклады контрреволюционного характера. Арестовать, выслать за границу. Главпрофобр за высылку».

Шесть раз его арестовывали, дважды судили (30 ноября 1918 года на Президиуме Коллегии Отдела по борьбе с контрреволюцией и 28 декабря 1918 года в Московском Революционном Трибунале). Последний раз Ильина арестовали 4 сентября 1922 года и опять обвинили в том, что он «с момента октябрьского переворота до настоящего времени не только не примирился с существующей в России Рабоче-Крестьянской властью, но ни на один момент не прекращал своей антисоветской деятельности».

26 сентября Ильин и его жена вместе с большой группой высылаемых за границу учёных, философов и литераторов отплыли первым рейсом «философского парохода» из Петрограда в Штеттин, в Германию.

От первого лица

Из очерка «О воспитании в грядущей России»: «Грядущая Россия будет нуждаться в новом, предметном питании русского духовного характера, не просто в “образовании” (ныне обозначаемом в Советии пошлым и постылым словом “учеба”), ибо образование, само по себе, есть дело памяти, смекалки и практических умений в отрыве от духа, совести, веры и характера. Образование без воспитания не формирует человека, а разнуздывает и портит его, ибо оно даёт в его распоряжение жизненно выгодные возможности, технические умения, которыми он, – бездуховный, бессовестный, безверный и бесхарактерный, – и начинает злоупотреблять. Надо раз навсегда установить и признать, что безграмотный, но добросовестный простолюдин есть лучший человек и лучший гражданин, чем бессовестный грамотей; и что формальная “образованность” вне веры, чести и совести создает не национальную культуру, а разврат пошлой цивилизации».

Что он сделал в Европе

В Берлине Ильин принял участие в создании центра русской культуры: в частности, был одним из организаторов, профессором и деканом Русского Научного института, позже стал деканом юридического факультета. Избран членом-корреспондентом Славянского института при Лондонском университете. Организовал журнал «Русский Колокол» в продолжение традиций «Колокола», издаваемого Герценом, читал лекции по русской культуре, стал главным идеологом Белого движения. Его деятельность не нашла одобрения у нацистской власти в Германии, он был вынужден бежать в Швейцарию, где обосновался в пригороде Цюриха Цолликоне.

В политическом смысле, Ильин стоял на правых позициях, причем не всегда эти позиции были умеренного характера. Есть у него и некоторые убеждения, пожалуй, сомнительного свойства: «Что сделал Гитлер? Он остановил процесс большевизации в Германии и оказал этим величайшую услугу всей Европе». Это объясняется, конечно, величайшей его ненавистью к коммунизму.

Чем занимался за границей

Стал одним из организаторов, профессором и деканом Русского Научного института в Берлине. Избран членом-корреспондентом Славянского института при Лондонском университете. Организовал журнал «Русский Колокол» в продолжение традиций «Колокола», издаваемого Герценым, читал лекции по русской культуре, стал главным идеологом Белого движения. В политическом смысле стоял на правых позициях, не всегда умеренного характера. Открыто симпатизировал фашизму. «…Я категорически отказываюсь расценивать события последних трёх месяцев в Германии с точки зрения немецких евреев… То, что происходит в Германии, есть огромный политический и социальный переворот…Что сделал Гитлер? Он остановил процесс большевизации в Германии и оказал этим величайшую услугу всей Европе…». До конца своих дней не оставлял надежды увидеть крах коммунистической идеологии в России, мечтал о восстановлении национального государства. Этим объясняется обилие его работ о будущем государственном обустройстве России. «Всё, что я уже написал и ещё пишу, и ещё напишу, – всё посвящено возрождению России, её обновлению и её расцвету», – признавался в 1950 году. Назначение будущей власти связывал с её способностью защищать русские интересы. «Мы не знаем, – писал Ильин, – как сложится государственная власть в России после большевиков. Но знаем, что если она будет антинациональной и противогосударственной, угодливой по отношению к иностранцам, расчленяющей страну и патриотически безыдейной, то революция не прекратится, а вступит в фазу новой гибели».

Ильин до конца своих дней не оставлял надежды на крах коммунистической идеологии в России, мечтал о восстановлении национального государства. Этим объясняется обилие его работ о будущем государственном обустройстве России.

Так что, пожалуй, теперь его можно назвать самым актуальным и современным российским философом и политиком. Это можно подтвердить, тем фактом, например, что несколько лет назад кремлевская администрация подарила губернаторам и членам партии «Единая Россия» книги, рекомендованные для вдумчивого чтения, в том числе «Наши задачи» Ивана Ильина.

О чем это говорит? Иван Ильин является и самым проницательным русским философом: более полувека назад он ответил на многие вопросы, которые и сегодня стоят перед властью.

Творческое наследие Ильина огромно. Оно насчитывает более четырёх десятков книг и брошюр, несколько сот статей, более ста лекций и огромное количество писем. Это великое творческое наследие, из которого нам предстоит многое ещё почерпнуть.

Иван Ильин умер в Швейцарии в возрасте семидесяти одного года. В октябре 2005-го года прах И. А. Ильина и его жены был перезахоронен в некрополе Донского монастыря в Москве, рядом с могилой А. И. Деникина и недалеко от могилы И. С. Шмелёва.

Советы нынешней России из прошлого

Диктатура по Ильину

Да, конечно, Иван Ильин ненавидел большевистский, а затем и коммунистический режим всеми фибрами души. Но он не просто мечтал, чтобы режимы эти сгинули, как наваждение, на время овладевшее Россией. В «Наших задачах», во втором томе, он чётко изложил пути возрождения России, как национального государства. Каким она, Россия, должна стать, освободившись от коммунистической диктатуры. При этом саму диктатуру он не отрицал, он только мечтал придать ей благонамеренность. Странным может показаться, что принципы именно такой русской благонамеренной диктатуры впервые выразил ещё Пушкин. О такой диктатуре был однажды разговор будущего великого поэта с самим царём Николаем Первым. Этот разговор в нужных мне тут подробностях записан почти протокольно неким Юлием Струтыньским, поляком, который один догадался о необычайном значении этого разговора и долго пытал о нём Пушкина. Император Николай тогда ещё не совсем пришёл в себя от того ужаса, который пригрезился ему за спинами солдат на Сенатской площади. Он, может быть, видел уже апокалипсические картины, которыми проиллюстрирует время ход дальнейшей русской истории.

– Ты, может, думаешь, – спросил царь Пушкина, приглашённого к нему специально для этой беседы, – что я был жесток с твоими друзьями? Нет! Я не задумаюсь повторить то же, если гидра революции вновь поднимет оставленную по недосмотру голову… Пока с неё упало только пять голов…

– Государь, – сказал Пушкин, – вы увидели гидру о пяти головах, но не видите гидру о тысячах голов. Настоящая беда России в этом. Есть сегодня для России большая опасность, чем бунт. Вы, может быть, не знаете, что по-настоящему губит Отечество и вот-вот уничтожит и его, и вас…

– Выражайся яснее, – царь удивился, наверное.

И тут Пушкин заговорил о той русской болезни, которую как ни лечили, а лишь безнадёжнее становилась болезнь:

– Государь, Россию губит самоуправство. Народ не знает другой власти, кроме власти чиновника. Эта власть злобна и бесстыдна. Общественная безопасность ничем у нас не обеспечена. Справедливость в руках мздоимцев. Над честью и спокойствием семейств издеваются негодяи. Судьбою каждого управляет не закон, а фантазия столоначальника… В высшем почёте у нас казнокрады. Укравшего копейку у нас могут посадить, а крадущего сотни тысяч назначают в правительство… Что ж тут удивительного, что нашлись люди, восставшие против этого порядка. Мне видится в мятеже другое, нежели вам, государь. Те, которых вы считаете злодеями, хотели уничтожить то, что есть, и построить то, что должно быть: вместо притеснения – свободу, вместо насилия – безопасность, вместо продажности – нравственность, вместо произвола – покровительство закона. Другое дело, что в патриотическом безумии они зашли слишком далеко…

– Значит, ты всё-таки одобряешь мятеж… Оправдываешь заговор против власти…

– О нет, ваше величество, я только хотел сказать, что если это не устранить, то поднимется такой вихорь, который всё снесёт. Если бы вы решились вытравить эту гидру, я мог бы терпеливо снести и двадцать лет диктаторства, самого деспотического, но хорошо бы умного, – будто бы сказал Пушкин.

– Занятно, – будто бы только и сказал на это царь.

И, чтобы до конца уже следовать Пушкину, будем помнить, что всякая русская политическая программа, в том числе и программа диктатуры, как особого института власти, вполне может уместиться вот в эти несколько его строк: «Лучшие и прочнейшие изменения (реформы, по-нашему – Е. Г.) суть те, которые происходят от улучшения нравов, без насильственных потрясений политических, страшных для человечества».

Но продолжим мысли Ивана Ильина о государственном устройстве свободной от политического и прочего насилия России:

«Обыкновенный человек, идя на выборы, несёт в себе – и нравственную личность, и обывателя, и патриота, и шкурника, и гражданина, и карьериста, и государственно мыслящего избирателя, и ненасытного классового требователя. “Сверху” ему не говорится ничего из уважения к его “свободе”, но со стороны и снизу ему открыто и настойчиво внушают – утвердить в себе классового требователя, обывателя, шкурника и карьериста и забыть всё иное. В странах формальной демократии вокруг избирателя жужжат как мухи всевозможные искусители, политические торгаши из разных партий и даже стран, суля, зазывая, волнуя, пугая, колебля, забрасывая пропагандными листочками или предлагая прямую подачку (то “хлебом”, то “зрелищами”, то просто чеком). Они сулят шкурнику, запугивают обывателя, зазывают карьериста и натравливают классового требователя. В трудном, сложном и чрезвычайно ответственном деле голосования – делается всё, чтобы сбить человека и захватить его голос, чтобы снизить политический уровень голосующего, и всё это – во имя “свободы”.

И вот допускать этот порядок, в коем есть элементы базара, биржи, азарта и спорта, в послереволюционной России – было бы безумно и гибельно. Ибо за годы революционного унижения и революционной грязи – шкурничество, карьеризм, классовый образ мысли, гражданская трусость и продажность получили такое распространение и укоренение, такую силу и до такой степени исказили душу, отодвинули патриота, заглушили гражданина и погасили государственное мышление, что пробудить это потребует особых длительных, воспитывающих усилий со стороны национально-государственной власти. Рано или поздно это удастся. Но спасения можно ждать только от выделения истинно дееспособного кадра, от лучших людей.

Как же возможно осуществить это?

Итак, я считаю совершенно необходимым осуществление всенародного перебора, повышение возрастного уровня и строгий, но справедливый и всенародный отвод порочных элементов. Далее я считаю столь же необходимым освобождение народа от тоталитарного нажима сверху и от партийной агитации снизу: цель и задача выборов – отбор лучших – должны быть властно подсказаны народу национальной диктатурой, но в осуществлении этой цели народ должен сохранить свою свободу. Диктатура должна не навязывать, а лишь предлагать народу своих кандидатов. И тем не менее я не считаю ни целесообразным, ни зиждительным предоставление выборного производства на волю случая, пустого количества и закулисной интриги.

Потрясение, пережитое русским народом, было слишком глубоко и длительно. Большевики недаром хвалились своей “твердокаменностью”, “рукастостью” и “костоломкостью”. За всё время своего господства они стремились произвести свою костоломную операцию над каждым русским человеком: поставить его культурно, хозяйственно и морально на колени и сломить ему духовный хребет. Пусть он попробует после этого самостоятельно встать на ноги… В результате революция нанесла правосознанию русского народа такие язвы, с которыми он, предоставленный самому себе, не скоро справится. Но именно поэтому освобождение от ярма не должно повести его к соблазну, идущему от политических партий. Верная задача выборов – отбор лучших – должна быть не просто указана из национального центра (провозглашена), но самое разрешение её должно встретить помощь и содействие. После тридцати или сорокалетнего политического разврата и террора русский народ, свободно выделяя своих лучших граждан кверху, будет нуждаться в помощи и контроле государственно мыслящего центра. Но эта помощь и этот контроль получат особую силу и значение именно тогда, если такая же помощь и такой же контроль будут оказаны диктатуре со стороны самого народа. Вкладываясь в этот отбор, народ должен иметь возможность исправлять на ходу возможные ошибки помогающей ему власти. Помощь и контроль должны бытьодновременными и взаимными, а отбор должен быть совместным и общим.

Чтобы это осуществилось, надо отказаться от слепой веры в количество собранных голосов и в его политическое значение. Надо искать качества и требовать его от избираемых. Ибо в самом деле, от роста числа голосов заблуждение не превращается в истину, авантюрист не становится государственно мудрым человеком, предатель вроде Лаваля не заслуживает доверия. И если бы все, буквально все, потребовали бы в ослеплении политически гибельных мер, то эти меры не стали бы от этого политически спасительными.

Далее, для этого надо отказаться от веры в партийную рекомендацию и искать достоверного и непосредственного знания рекомендуемого кандидата. На самом деле партия выдвигает совсем не лучших людей, а согласных с нею и послушных ей. Европейский политический опыт изобилует примерами, где лучшие люди совсем не выдвигались потому, что они не мыслили партийно, а имели свои личные воззрения, мало того, известна тенденция в европейских демократиях не выдвигать лучших именно потому, что они лучшие, выдающиеся, сильные, энергичные, независимые и потому для демократии якобы “опасные” люди. Достаточно вспомнить политическую карьеру Черчилля, которого долгое время “задвигали” (т.е. не давали ему ходу) за его явное превосходство. Партии не только не непогрешимы, но обычно тенденциозны, односторонни и думают не о государстве в целом, а о себе.

Далее, надо отказаться от механического и арифметического понимания политики, от заглазных и отвлечённых кандидатур, никому не известных, кроме партийного центра, надо вернуться к естественному, органическому общению в политике, при котором личное знание, личное уважение и личное доверие имеют решающее значение. Выборы должны быть не подсовыванием партийных карьеристов партийными карьеристами, а действительным отбором действительно лучших людей. Глупо искать всенародного спасения в безличном механизме, в партийном интриганстве, в нравственно и религиозно безразличном совании записок в урны и подсчёте голосов.

Надо отказаться далее от больших избирательных округов с партийными списками и от так называемых “прямых” (в сущности “кривых” и мёртвых) выборов и обратиться к малым округам, где все друг друга хорошо знают, где почти невозможно протереться вперёд случайному авантюристу или профессиональному политическому “ныряле”. Надо обратиться к выборам вдумчивым, проверяющим и перепроверяющим, к выборам многостепенным, творящим осторожный отбор и дающим ответственное предпочтение.

И в довершение всего надо искать на выборах государственного единения, а не бесконечного дробления в направлении честолюбия и властолюбия. Казалось бы, что могло бы быть справедливее пропорциональной системы? “Сколько голосов собрано, столько и депутатов”… Сама арифметическая “справедливость”! На самом же деле пропорциональная система прямо вызывает к жизни беспочвенный партийный авантюризм. Надо только “приобрести” голоса, захватить в свои ловко расставленные сети побольше наивных и доверчивых глупцов, и “ему”, придумавшему соблазнительную программу, место в парламенте будет обеспечено. Само собою разумеется, что возникают не партии, а обрывки, осколки, ошмётки партий: ни одна из них неспособна взять власть, повести государство и оградить страну. Но разве это важно мелким честолюбцам и карьеристам? Им важно “выйти в люди”, “фигурировать”, словчиться на министерский или полуминистерский пост, а для этого существуют “компромиссы” с другими полупартиями и подфракциями. И вот, государственное дело превращается в мелкий базар политических спекулянтов, в неустойчивое равновесие множества групп и группочек, в компромисс политических “нырял” и “протирал”. Скажем прямо: в политический разврат…».

Главный толстовец Европы

Валентин Фёдорович Булгаков (1886–1966)

Мемуарист, писатель, просветитель, последователь и последний секретарь Л. Н. Толстого. Один из создателей «Общества Истинной свободы в духе Л. Толстого». Один из самых авторитетных биографов и исследователей его творчества. Собиратель русской культуры в эмиграции. Руководитель ряда литературных музеев. Активный христианский анархист-толстовец и антимилитарист, пережил царские и большевистские застенки, немецкий концлагерь. В конце жизни около двадцати лет возглавлял Яснополянский музей.

След в России

Булгаков провёл рядом со Львом Толстым, самый трудный, пожалуй, год его жизни. Время, отмеченное тяжкими переживаниями, горькими событиями. Тут и совершился главный подвиг молодой ещё (ему было 24 года) жизни Валентина Булгакова. В его ежедневных записях подробно и осмысленно отражён внутренний мир и терзания великого писателя, которые начались задолго до этого последнего года, но теперь достигли вершины и привели к трагической развязке. Вчерашний студент оставил прекрасное свидетельство о самом тяжком для понимания периоде жизни, движений души великого старца, и это, несомненно, придаёт дневнику Булгакова величайший интерес и непреходящую ценность для истории духа. Последняя тайна Толстого оказалась бы неразрешимой, не случись этих записей. И это обеднило бы нас.

На выход самого первого издания этих дневников Куприн откликнулся так: «Книга по – настоящему прекрасная, – писал он автору. – Её будут читать и перечитывать ещё много лет: в ней беспристрастно и любовно отразились последние дни нашего незабвенного Старика».

Причастность к Толстому и его житейским тайнам, окончательно изменила цель жизни самого Булгакова. Он так и не закончил университета, потому что уже отчётливо осознал, что удовлетворение духовных потребностей для него гораздо важнее диплома и карьеры.

После смерти Толстого он становится одним из вдохновителей «Общества Истинной свободы в духе Л. Толстого». Он ещё не знает, что именно за это будет объявлен вскоре врагом новой власти и претерпит тяжкие испытания. На деятельность «Общества…» ОГПУ обратило убийственное своё внимание в то время, когда с фронтов Гражданской войны дезертировало сразу около трёх миллионов красных бойцов, бывших крестьян. Некоторые из них исповедовали толстовство в той доступнейшей части, которая утверждала, что нельзя использовать силу и оружие против братьев своих. И вот советская пропаганда создала устрашающий образ толстовца-подрывника, классового врага, врага советской власти. Таким и предстанет вскоре перед карательными органами убеждённый толстовец Валентин Булгаков.

Причины изгнания

Оказывается, у толстовца Владимира Булгакова был свой усердный куратор в «органах» – чин из Секретного отдела ГПУ некто Е. А. Тучков. Из его служебных записок мы и узнаём окончательную причину изгнания: «Валентин Федорович Булгаков 30-го марта 1923 года был выслан за границу за антисоветскую агитацию и пропаганду отказа от службы в Красной армии». Понятное дело, тут не обошлось без толстовства. До того, оказывается, происходило следующее. Из донесений того же чекиста Тучкова: «19 августа сего [1922] года на собрании толстовцев (Газетный переулок, 12) выступил В. Ф. Булгаков на тему: “Долой войну и пролитие братской крови”». «Выступая в августе 1920 года в Политехническом музее с докладом “Лев Толстой и Карл Маркс”, В. Ф. Булгаков сказал, что всякий социализм, который обещает рай на земле, есть лишённая всякого смысла фантазия». «На собрании толстовцев 25 декабря 1920 года, говоря о диспуте с Луначарским, сказал, что сейчас всё очевиднее становится тяготение народа к учению Льва Толстого, а потому можно думать, что теперешняя насильственная власть будет свергнута, так как народ начинает просыпаться и видит, на какую дорогу он попал».

Ну и так далее…

Хранителя московского Музея Л. Н. Толстого выслали за границу 30 марта 1923-го года.

От первого лица

Из книги «Опомнитесь, люди-братья»: «Бывают случаи, когда молчать грех, когда вся несправедливость, весь ужас, всё безумие жизни мира достигают крайних, непостижимых размеров, разрушающих всякую возможность молчаливого наблюдения и терпения, когда к горлу подступает удушье от страшного кошмара и – хочется громко крикнуть! Тогда не надо молчать. И искренний человек всегда скажет, что молчание в подобный момент – это измена долгу человека и христианина. Надо крикнуть: человек чувствует, что в противном случае он потеряет самоуважение. Надо крикнуть, не размышляя даже о последствиях этого крика: сначала – долг, а потом всё остальное…».

Что он сделал в Европе

Поселившись в Чехословакии, Булгаков продолжил популяризацию идей Толстого: выступает с лекциями о нём в Европе. Издаёт в Праге книгу «Толстой – моралист», пишет многочисленные статьи. Живо занимается общественной деятельностью. Становится одним из руководителей «Интернационала противников войны», главой Союза русских писателей в Чехословакии.

Однако самым грандиозным его делом тут стало открытие Русского культурно-исторического музея в Збраславе, пригороде Праги. Это событие оказалось такого масштаба, что позволило заговорить о важности культурной миссии русского исхода в Европе. Событие это всколыхнуло всю русскую эмиграцию. Булгакову присылали ценнейшие материалы из Франции и Германии, из Югославии, Китая, США и других стран, куда судьба забросила изгнанников из России. И это подвижничество его было замечено. В 1937 он получил Континентальную премию общества «Новая история в США» за размышления о том «Как достичь всеобщего разоружения». В 1938 по предложению Н. К. Рериха Булгаков избирается почётным членом лиги поощрения культуры «Фламма» (штат Индиана, США).

Тогдашний ректор Русского народного университета в Праге М. Новиков (о нём речь будет ниже), авторитетнейший в пражской русской диаспоре человек, к которому Булгаков обратился за помощью в организации этого музея, вспоминал: «Булгаков вступил в переписку с академиком Н. К. Рерихом, проживающем в Гималайских горах. Тот воодушевился идеей музея, прислал две свои картины, а так как в это время он поссорился с администрацией белградского учреждения, в котором хранились 13 его картин и два полотна его сына Святослава, тоже талантливого художника, то он распорядился, чтобы всё это было переслано нам. Таким образом у нас собрался материал для целого Рериховского зала. Этот зал производил чарующее впечатление. Горные пейзажи, изображённые при различных освещениях дня и ночи, поражали своим величием, удивительной проникновенностью и гармонией красок. А большой образ преп. Сергия Радонежского… сверкал своей выразительностью и благостной силой…».

По мнению исследователей, В. Ф. Булгаков действительно проявлял чудеса в комплектовании музейных фондов. В частности, результатом его поездок во Францию, Италию, Прибалтику стало пополнение коллекции бесценными работами Бенуа, Гончаровой, Коровина, Григорьева, Виноградова и других русских художников, скульпторов, архитекторов. В Прагу поступали пожертвования русских поэтов и писателей, проживавших в других странах: материалы, рукописи и произведения И. А. Бунина, М. И. Цветаевой и других.

После вторжения фашистских войск на территорию СССР, 22 июня 1941 года, германские оккупационные власти арестовали Булгакова и поместили его сначала в пражскую тюрьму Панкрац, а затем в концлагерь для интернированных в Баварии. Но и здесь он упорно работает над рукописью, очередная его книга будет называться «Друзья Толстого».

И ещё одна важная миссия ожидала его уже после войны. Музей в Збраславе он организовывал с тем, чтобы все его сокровища вернулись в Россию, стали достоянием того народа, выходцы из которого и создали все эти шедевры, сделавшие знаменитым на всю Европу Русский культурно-исторический музей в чехословацкой столице.

В 1948 году как значится в записной книжке Булгакова, им было отправлено «домой» «25 ящиков с книгами, рукописями, предметами русской старины и более 150 работ русских художников: картины Репина, 15 картин Рериха, работы Билибина, Добужинского»

Осенью 1948 года Булгаков с семьей возвратился в Советский Союз, кончилась его долгая, но и плодотворная эмиграция.

И опять он рядом с Толстым, тем, который жив духом и тем, который покоится в Ясной. Поляне. Начался новый этап в судьбе Булгакова. В 1949 году он назначен научным сотрудником Музея-усадьбы в Ясной Поляне, потом – главным хранителем. До конца жизни. Его принимают в Союз писателей СССР. В продолжившемся литературном творчестве он осмысливает миссию русской эмиграции, пишет мемуары «Как прожита жизнь», составившие тысячи страниц. Всякому, кто думает о России, эти записи надо знать обязательно. О главной беде нашего народа в XX столетии – беспримерном его исходе из Отечества – здесь сказано с той болью, которую может ощущать только сам переживший эту беду.

После Булгакова осталось ценнейшее эпистолярное наследие. Оно включает переписку с Роменом Ролланом, Рабиндранатом Тагором, А. Эйнштейном, Н. К. Рерихом, И. А. Буниным, А. М. Ремизовым, М. И. Цветаевой, Г. Д. Гребенщиковым.

Валентин Фёдорович Булгаков умер в Ясной Поляне в возрасте восьмидесяти лет.

Но он ожил в фильме «Последнее воскресение» 2009-го года, снятом совместными усилиями киностудий Великобритании, Германии и России. Роль Булгакова в нём исполнил британский актёр Джеймс МакЭвой. В 2010-ом году в Новокузнецке был открыт памятник, увековечивший Булгакова рядом с Толстым, как оно нередко бывало и в жизни.

Личное: если внимательно читать все тома Валентина Булгакова

Сложно переоценить влияние Льва Толстого на русскую и мировую культуру. За долгую жизнь он написал более 170-ти произведений, вышедших тиражом более чем около полумиллиарда экземпляров. Жизненные взгляды писателя, который, будучи потомственным дворянином, сам запрягал лошадей и пахал землю, по сей день вызывают искренний интерес у миллионов его почитателей во всём мире. Тем не менее остаются некоторые факты, которые мало кому известны и могут вызвать дополнительный интерес к грандиозной и неоднозначной фигуре Льва Толстого. Перечитав тома Валентина Булгакова о нём, можно многое уточнить. Мне, например, интересно было бы узнать об одном весьма драматичном эпизоде из богатой событиями личной жизни великого писателя. Хотелось поточнее узнать историю его разрыва с церковью, которую любимый мною писатель Александр Куприн назвал анафемой. И даже написал вроде и доказательный, весьма яркий рассказ с таким названием. И вот что лично прояснил я для себя:

Анафема. Разумеется, это не исчерпывало всей житейской драмы Толстого. Гораздо более жестокая её часть заключалась в другом. Я не стал об этом говорить в первую очередь лишь потому, что сам Толстой в этой тёмной и разрушительной части своей натуры никакой беды не чуял. Она, между тем бросалась в глаза. Тётка Льва Толстого Александра Андреевна свидетельствовала о том, что граф часто становился буквально бесноватым. Один случай такой одержимости она описала: «Он издевался над всем, что нам дорого и свято… Мне казалось, что я слышу бред сумасшедшего… Наконец, когда он взглянул на меня вопросительно, я сказала ему: “Мне нечего Вам ответить; скажу только одно, что, пока Вы говорили, я видела Вас во власти кого-то, кто и теперь ещё стоит за вашим столом”. Он живо обернулся.

– Кто это? – почти вскрикнул он.

– Сам Люцифер, воплощение гордости…

”Конечно, – сказал потом Толстой, – я горжусь тем, что только я один приблизился к правде!”.

Поэтому, полагаю, что этот случай был безнадёжен, хотя, и жаль его, ибо, как сказал Спаситель, “…кто соблазнит одного из малых сих, лучше бы ему мельничный жернов на шею одеть и в море броситься”».

Последние слова были сказаны о «толстовстве», соблазнительном учении, которое цвело когда-то на Руси с пышным погибельным буйством.

Не именно ли после подобных сцен задумала Софья Андреевна освидетельствовать своего знаменитого мужа у местных тульских знатоков отклонений в психике и ущербных состояний умственного здоровья?

Таких эпизодов, когда беснование и одержимость Толстого являлись в самой откровенной и ясной форме, было немало. Епископ Тульский и Белевский Питирим вынужден был сообщать своему московскому духовному начальству: «Граф Лев Толстой позволяет себе открыто обнаружить своё полное неуважение к обрядам Православной Церкви. Так, в отчётном году был следующий факт. 31 августа священник села Трасны прибыл с крестным ходом к станции Ясенки и здесь на Крапивенском шоссе при большом стечении народа ожидал святую Владимирскую икону Божией Матери из села Грецова Богородицкого уезда. Когда на шоссе показалась означенная икона, священник и окружающий его народ увидели, что справа по отношению иконы, прорываясь через народ, ехал кто-то на сером коне с надетой на голову шляпой. Минуту спустя всем стало очевидно, что это был граф Лев Толстой. Как оказалось, Лев Толстой ехал близ иконы, в шляпе, от села Кочаков 4–5 вёрст и время от времени делал народу внушение, что собираться и делать иконе честь совсем не следует, потому что это очень глупо, и вообще оскорбительно говорил по поводу святой иконы… Он, очевидно, хотел показать в глазах других своё прямое злонамеренное действие против веры и Церкви Православной. Разъезжая на коне и в шляпе близ иконы Богоматери, он позволил себе в то же время язвительно кощунствовать над нею».

И проходя в Москве мимо Иверской иконы Божьей Матери, которая, как известно, установлена над вратами храма, посвящённого ей, всегда останавливался, глаза его наполнялись недобрым огнём, и он говорил, указывая на икону: «Она – презлая».

Его знаменитые выходы с сохой в поле приходились именно на то время, когда по православным установлениям работать было никак нельзя. Труд, хотя бы и на пашне, и во имя хлеба насущного вместо молитвы в святые дни считался большим грехом. Людишки с неокрепшим духовным сознанием впадали в соблазн. Начинали думать, уж коли граф работает в заповеданное время, то, может, зря установлены эти Божьи дни. Только напрасно расходуется драгоценная пора. А дней таких у православного человека было немало в году. Целых девяносто три.

Вот тут в первый раз и мелькнула мысль в высоких церковных инстанциях, уж ни дать ли графу полную волю, освободив его от церковных установлений, так ненавистных ему. Главное, что тогда бы и другим душевного урона не было. Одно дело, когда опасно куролесит человек, принадлежащий к церкви, другое, когда это делает посторонний. С него и спросу нет.

Так что в апреле 1894 года обер-прокурор Святейшего Синода К. П. Победоносцев в письме к профессору С. А. Рачинскому напишет: «Ужасно подумать о Льве Толстом. Он разносит по всей России страшную заразу анархии и безверия!.. Точно бес овладел им – а что с ним делать? Очевидно, он враг Церкви, враг всякого правительства и всякого гражданского порядка. Есть предположение в Синоде объявить его отлучённым от Церкви во избежание всяких сомнений и недоразумений в народе, который видит и слышит, что вся интеллигенция поклоняется Толстому».

Случаи отлучения от Церкви на Руси до того уже, конечно, встречались. Интересно посмотреть, кем были те, кто подвергся анафеме за всю историю православия. При отлучении от Церкви имя, данное при Крещении, менялось до уничижительного, потому в России пели анафему Гришке (а не Григорию) Отрепьеву, Тимошке (а не Тимофею) Акундинову, Стеньке (а не Стефану) Разину, Ивашке (а не Иоанну) Мазепе, Емельке (а не Емелиану) Пугачеву. Отринут от православия был и мятежный протопоп Аввакум. Были преданы анафеме декабристы… И очень уж немногие знают, что последнее отлучение от Церкви случилось совсем недавно – 2 декабря 1994 года. Тут особому определению архиерейского собора Русской Православной Церкви об отлучении подверглись так называемые «рериховцы».

Кстати сказать, святотатственное нерасположение Толстого к православию и церкви распространялась и на верховных её представителей. Окарикатуренный образ обер-прокурора Синода Константина Победоносцева выведен, например, в лице Каренина в известном романе.

Заметим ещё, что подобный вопрос в отношении писателя в России ставился впервые. Хотя богохульники и до того среди них бывали, в том числе, надо думать по юношескому неразумию, и сам Пушкин.

Итак, церковь задумалась о том, что же делать с Толстым? А его нравственная болезнь между тем только обострялась.

Выдающийся богослов С. Н. Булгаков вспоминал о своей беседе с Л. Толстым в Гаспре, в Крыму, в 1902 году: «Я имел неосторожность в разговоре выразить свои чувства к Сикстине (имеется в виду «Сикстинская Мадонна» Рафаэля. – Е. Г.), и одного этого упоминания было достаточно, чтобы вызвать приступ задыхающейся, богохульной злобы, граничащей с одержанием. Глаза его загорелись недобрым огнём, и он начал, задыхаясь, богохульствовать».

Откуда это пошло? Ещё в 1855 году, когда ему только исполнилось двадцать семь лет, он записал в своём дневнике фразу, которой начинается отсчёт его провокаций против православия, как духовной основы русского государства: «Вчера разговор о божественном и вере навёл меня на великую и громадную мысль, осуществлению которой я чувствую себя способным посвятить жизнь. Мысль эта – основание новой религии, соответствующей развитию человечества, религии Христа, но очищенной от веры и таинственности, религии практической, не обещающей будущее блаженство, но дающей блаженство на земле». Ни много, ни мало, он уже тогда вообразил себя новым Буддой или Магометом.

Впрочем, раньше ещё, в пятнадцатилетнем возрасте Толстой заменил нательный крестик медальоном с портретом французского вольнодумца Жан-Жака Руссо.

В этом же возрасте Владимир Ульянов, будущий Ленин, и вовсе выбросил крестик с изображением Христа в помойное ведро.

Этот Ульянов-Ленин тоже сделал основой своего вселенского подстрекательства борьбу за земное блаженство, назвав его социализмом, а христову веру заменив верой в светлое коммунистическое будущее.

Толстого без особой натяжки можно считать духовником Ленина. Во всяком случае, вождь мирового пролетариата считает, что, «в гроб сходя», Толстой благословил именно их, ленинцев. Этим проникнута вся его юбилейная (к восьмидесятилетию) работа «Лев Толстой, как зеркало русской революции». И в самом деле, новая религия графа Толстого во многих деталях предвосхищает «Моральный кодекс строителя коммунизма». Так что Льва Толстого с полным основанием можно назвать ещё и предтечей самого мирового пролетарского вождя.

Как странно мне было, например, открывать в учении Толстого строки, прямо написанные в духе ленинской публицистики. В статье «О существующем строе» (1896) Толстой заявлял, что «уничтожиться должен строй соревновательный и замениться коммунистическим; уничтожиться должен строй капиталистический и замениться социалистическим; уничтожиться должен строй милитаризма и замениться разоружением и арбитрацией… одним словом уничтожиться должно насилие и замениться свободным и любовным единением людей». Это же подлинный коммунизм, каковым, в теории, во всяком случае, представлялся он поколениям большевиков-ленинцев.

«Толстой, – сказал Ленин, – отразил накипевшую ненависть, созревшее стремление к лучшему, желание избавиться от прошлого, – и незрелость мечтательности, политической невоспитанности, революционной мягкотелости».

В учении Толстого Ленин увидел главное. Его вполне можно приспособить к убийственным целям революции, надо только убрать из него некоторые черты барской мягкотелости и оставить только твердокаменную плебейскую ненависть и решительность. Вероятно, толстовство в таком именно обновлённом виде и участвовало в ленинском преобразовании России, стоившем столько крови и смертей.

И крушение русской веры, и взорванные церкви, и распинаемые на воротах храмов священники, всё это выросло из толстовства в том числе. Семена ненависти и бешеного неистовства были брошены в почву, богато унавоженную этим боевым и беспощадным сектантством. Вот что отражается теперь в том зеркале революции, каковым был и остался в нашей печальной истории Лев Толстой. Так что нет никакого преувеличения и напрасной хулы нет в словах о том, что великая русская литература погубила Россию. И этот великий грех литературы остаётся неискупленным.

Как жаль, что он, Толстой, умер на самом интересном месте. Проживи он ещё только семь лет, и в полной мере мог бы испытать на собственной шкуре плоды своих же нечистых мечтаний. Интересно, убежал ли бы он в Стамбул от той ярости, которую так неосмотрительно будил в народе, или возглавил бы, вместе с Горьким, движение и союз пролетарских писателей? Продолжил ли бы он чистить религию Христа «от веры и таинственности», если бы осознал, что именно его науськивание на православную церковь и духовенство помогло одолевшему святую Русь бесовству вновь распять и веру, и самого Назаретского Плотника? И принял ли бы он в качестве новых хозяев своей Ясной Поляны тех комиссаров из идейных каторжников, которых так искренне оплакивал по дороге в Сибирь князь Нехлюдов в его «Воскресенье»?

Толстой оставался одержимым до конца своих дней. И ведь сам это чувствовал. За три года перед смертью, 22 апреля 1907 года он записал в дневнике: «Вчера странное состояние ночью… Точно кто-то на меня дунул. Почувствовал свежее дыхание, и поднялось бодрое настроение вместе с сознанием близкой смерти».

А вот что говорил архимандрит Леонид после беседы с Толстым: «Заражён такой гордыней, какую я редко встречал. Боюсь, кончит нехорошо».

И эта одержимость диктовала ему всё новые и новые совершенно для здорового духом человека невероятные слова:

«Я готов скорее отдать трупы моих детей, всех моих близких на растерзание голодным собакам, чем призвать каких-то людей для совершения над их телами религиозного обряда».

Однажды, опять же в ту пору, Толстой кроме духовного недуга вдруг ощутил и тяжкую физическую болезнь. Так что все, было, сильно обеспокоились уже. Один из «толстовцев» некто Абрикосов, дежуривший у его постели, подошёл, чтобы поправить подушку болящему, и услышал: «Не хорошо мне…». Абрикосов спросил: «А духовно хорошо?». Толстой ответил: «Духовно очень хорошо, я пришёл духовно до такого состояния, что дальше некуда идти…».

Об оптинских старцах он выразился тогда так: «Это святые, воспитанные рабством». Обо всех верующих православных людях сказал: «…видел людей, считающих необходимым по нескольку часов каждый день стоять в церкви, причащаться, благословлять и благословляться и потому парализующих в себе деятельную силу любви».

«Вчера был архиерей.... Он, очевидно, желал бы обратить меня – если не обратить, то уничтожить, уменьшить моё, по их мнению, зловредное влияние на веру и Церковь. Особенно неприятно, что он просил дать ему знать, когда я буду умирать. Как бы не придумали они чего-нибудь такого, чтобы уверить людей, что я “покаялся” перед смертью. И поэтому заявляю, что возвратиться к Церкви, причаститься перед смертью я так же не могу, как не могу перед смертью говорить пахабные слова или смотреть пахабные картинки, и потому всё, что будут говорить о моём предсмертном покаянии и причащении – ложь! Похоронить меня прошу также без так называемого богослужения, а только зарыть тело в землю, чтобы оно не воняло!».

Но верх его непонимания и брезгливой ненависти к церкви, конечно, выплеснул он на страницы последнего своего романа:

«Сущность богослужения состояла в том, что предполагалось, что вырезанные священником кусочки и положенные в вино, при известных манипуляциях и молитвах, превращаются в тело и кровь Бога. Манипуляции эти состояли в том, что священник равномерно несмотря на то, что этому мешал надетый на него парчовый мешок, поднимал обе руки кверху и держал их так, потом опускался на колени и целовал стол и то, что было на нём. Самое же главное в действии было то, когда священник, взяв обеими руками салфетку, равномерно и плавно махал ею над блюдцем и золотой чашей. Предполагалось, что в это самое время из хлеба и вина делается тело и кровь… Хор торжественно запел, что очень хорошо прославлять родившую Христа без нарушения девства девицу Марию, которая удостоена за это большей чести, чем какие-то херувимы, и большей славы, чем какие-то серафимы. После этого считалось, что превращение совершилось, и священник, сняв салфетку с блюдца, разрезал серединный кусочек начетверо и положил его сначала в вино, а потом в рот. Предполагалось, что он съел кусочек тела Бога и выпил глоток Его крови…»

И до Толстого было много сомневающихся в вере Христовой и прямых безбожников было немало. Но никто из них не сказал до Толстого о ризе – «парчовый мешок», не назвал иконостас – «перегородкой». Ну и так далее по тексту…

А уж после выхода «Крейцеровой сонаты» окончательно стало ясно, что за века своего существования православная церковь не подвергалась более убийственной и немилосердной хуле. Не было и того, чтобы собственное мнение с такою силой утверждалось в качестве последней и неоспоримой истины. И ясно стало, что ни о каком мире Толстого просить уже невозможно. И склонять его к тому бесполезно.

«Православная церковь! Я теперь с этим словом не могу уже соединить никакого другого понятия, как несколько нестриженных людей, очень самоуверенных, заблудших и малообразованных, в шелку и бархате, с панагиями бриллиантовыми, называемых архиереями и митрополитами, и тысячи других нестриженных людей, находящихся в самой дикой, рабской покорности у этих десятков, занятых тем, чтобы под видом совершения каких-то таинств обманывать и обирать народ».

Тут уж не стало выбора.

Далее предстоит нам уразуметь и постигнуть смутное и грозное слово «анафема». Церковному отлучению Лев Толстой был подвергнут 24 февраля 1901 года. В этот день «Церковные ведомости» при Святейшем Правительствующем Синоде опубликовали «Определение Святейшего Синода от 20–23 февраля 1901 г. № 557 с посланием верным чадам Православной Греко-Российской церкви о графе Льве Толстом». <…>

Вскоре Александр Куприн ужаснул русскую интеллигентную публику чудовищными подробностями текста, который обрушился в церквах всей России на седины упорного отступника. Я цитирую его рассказ «Анафема»:

«…хотя искусити дух господень по Симону волхву и по Ананию и Сапфире, яко пёс возвращаяся на свои блевотины, да будут дни его мали и зли, и молитва его да будет в грех, и диавол да станет в десных его и да изыдет осужден, в роде едином да погибнет имя его, и да истребится от земли память его… И да приидет проклятство, а анафема не точию сугубо и трегубо, но многогубо… Да будут ему каиново трясение, гиезиево прокажение, иудино удавление, Симона волхва погибель, ариево тресновение, Анании и Сапфири внезапное издохновение… да будет отлучён и анафемствован и по смерти не прощён, и тело его да не рассыплется и земля его да не приимет, и да будет часть его в геене вечной и мучен будет день и нощь».

Мне, конечно, захотелось увидеть оригинал этого беспощадного документа, полного средневекового инквизиторского неумного изуверства. Я пошёл в ближайший от меня христов храм, его совсем недавно построили под моими окнами в составе так называемого «Иерусалима», то есть рядом с другими божьими домами – мечетью и синагогой. Дождался выхода батюшки, который на просьбу мою посодействовать в поисках, глянул на меня безмятежными и даже чуть озорными глазами.

– Такого документа нет, – сказал он. – Это всё, как говорится, художественный вымысел. Да, и очень высоко художественный, этого-то у Куприна уж не отнимешь… Никакой анафеме Лев Толстой никогда церковью не предавался… Всё это пошло от людей, как бы это помягче сказать, мало знающих церковное дело, а то и прямо, опять же, враждебных ей, щеголяющих своей прогрессивностью…

Да, тогдашний Куприн изо всех сил старался быть прогрессивным. Это мы знаем из истории его творчества. Пропуск в большую литературу тогда можно было получить только из рук опять же прогрессивных издателей, владеющих прогрессивными журналами и либеральными газетами. Прогрессивным же и либеральным направлением стали в те годы неприязнь к сложившемуся в России порядку жизни, и открытое противостояние порядку российской государственности. Этим тогда ушиблены были многие русские литераторы, и Куприн тоже. Но главное тут было другое. За это хорошо платили тогда. И теперь за это неплохо платят. Писатели становились воинственно «прогрессивными» часто по той банальной причине, что им хотелось кушать, и кушать шикарно, с рябчиками и шампанским, в ресторане «Яр», или, по крайней мере, в «Вилле Родэ». Я думаю так же, что изощрённый аппетит русской интеллигенции и приводил её чаще всего в революцию. И в толстовство многие уходили тоже по этой банальнейшей из причин. Так что деятелям либеральным и прогрессивным и теперь мало веры. Волчий аппетит мешает им быть искренними. Куприн, разумеется, этим не исчерпывается. Я люблю совсем другого Куприна, но это, как говорится, уже совсем иная история…

Оказалось, что и всех то документов об отношении русской православной церкви к писателю Толстому только и есть один. Именно тот, который мы уже знаем – это то самое Определение и послание Святейшего Правительствующего Синода о графе Льве Толстом от 20–22 февраля 1901 года [по старому стилю].

И вот с некоторым облегчением даже узнаю я, что в документе этом не было не только страшного слова «анафема», но даже и слова «отлучение» там нет. В нём есть только официальное через печать извещение ко всем верующим, что графа Льва Толстого отныне нельзя считать членом Православной Церкви, поскольку его публично высказываемые и активно тиражируемые убеждения несовместимы с принадлежностью к ней. И что прислушиваться к его проповедям надо с черезвычайной осторожностью, поскольку в них опасная кроется отсебятина. Церковь развелась с Толстым, как разводятся остывшие друг к другу супруги. Которым вместо свидетельства о браке, потребовалась теперь бумага о его расторжении. Просто бумага и ничего больше. Этот акт стал нужен церкви ещё для того, чтобы лишить мятежного графа авторитета церковного учителя. Так что, повторю, не только анафемы, не было даже отлучения Толстого от православия. И вот что важно отметить, даже после выхода в свет этого определения Синода сам Толстой не опротестовал его, а подтвердил, что к Церкви не принадлежит.

«…То, что я отрекся от Церкви, называющей себя Православной, это совершенно справедливо.

…И я убедился, что учение Церкви есть теоретически коварная и вредная ложь, практически же – собрание самых грубых суеверий и колдовства, скрывающего совершенно весь смысл христианского учения.

…Я действительно отрекся от Церкви, перестал исполнять её обряды и написал в завещании своим близким, чтобы они, когда я буду умирать, не допускали ко мне церковных служителей и мертвое моё тело убрали бы поскорее, без всяких над ним заклинаний и молитв, как убирают всякую противную и ненужную вещь, чтобы она не мешала живым.

…То, что я отвергаю непонятную Троицу и басню о падении первого человека, историю о Боге, родившемся от Девы, искупляющем род человеческий, то это совершенно справедливо…

…Еще сказано: «Не признаёт загробной жизни и мздовоздаяния». Если разумеют жизнь загробную в смысле второго пришествия, ада с вечными мучениями-дьяволами и рая – постоянного блаженства, – совершенно справедливо, что я не признаю такой загробной жизни…

…Сказано также, что я отвергаю все таинства… Это совершенно справедливо, так как все таинства я считаю низменным, грубым, несоответствующим понятию о Боге и христианскому учению колдовством и, кроме того, нарушением самых прямых указаний Евангелия…»

Единственное, что не устраивало графа Толстого во всём этом деле с церковным извещением, это именно то, как это ни покажется странным, что не был он громогласно предан во всех храмах России именно этой анафеме и проклятию. Ему хотелось прослыть мучеником, ему хотелось, чтобы церковь русская пала до уровня инквизиторского средневекового учреждения, дикого и варварского. Жалел он именно о том, что всё пошло не по Куприну.

Его отношение к Определению ясно показывает случай, рассказанный секретарём Толстого, В. Ф. Булгаковым:

«Лев Николаевич, зашедший в “ремингтонную”, стал просматривать лежавшую на столе брошюру, его «Ответ Синоду». Когда я вернулся, он спросил:

– А что, мне анафему провозглашали?

– Кажется, нет.

– Почему же нет? Надо было провозглашать… Ведь как будто это нужно?

– Возможно, что и провозглашали. Не знаю. А Вы чувствовали это, Лев Николаевич?

– Нет, – ответил он и засмеялся».

«Напишите [царю], ради Бога, чтобы меня сослали. Это моя мечта», – просил в 1890-м году Толстой известного Константина Леонтьева.

Ради справедливости надо тут сказать и то, что первая мысль «приструнить» отлучением Толстого была обсуждаема задолго до выхода церковного Определения. И родилась она в светской интеллигентской среде. В августе 1895 года в журнале «Русский вестник» вышла статья выдающегося философа-публициста Василия Розанова «По поводу одной тревоги гр. Л. Н. Толстого». В статье в достаточно резкой форме был впервые «отчитан» тот за вред, наносимый Православию. В обсуждении этой статьи приняли участие многие известные деятели культуры. Тогда-то и прозвучала мысль об отлучении. Победоносцев был против. По его мнению, это принесло бы Толстому только пользу. Почитатели его немедленно сплели бы ему терновый венец мученика.

В 1899 году появились знаменитые «Три разговора о войне, прогрессе и конце всемирной истории» Владимира Соловьёва. Лев Толстой назван был в этом философском эссе, ставшем мгновенно сверхпопулярным, «религиозным самозванцем, фальсификатором христианства и предтечей лжемессии…». Были резко высмеяны и развенчаны последователи Толстого. Всё это посеяло и укрепило мысль о том, что церковный остракизм только помог бы Толстому выздороветь духовно. Так что, пожалуй, и сама церковь почерпнула эту мысль из светского брожения.

Теперь такой вопрос. Много ли нового можно почерпнуть в толстовской ереси? Что он сказал в своём учении помимо Христа, поднялся ли новый пророк Лев выше евангельских сказаний и заповедей?

«Постарайся полюбить того, кого ты не любил, осуждал, кто оскорбил тебя. И если тебе удастся это сделать, ты испытаешь совершенно новое и удивительное чувство радости. Ты сразу увидишь в этом человеке того же Бога, который живёт в тебе. И как свет ярче светит после темноты, так и в тебе, когда ты освободишься от нелюбви…».

Это, как я понимаю, главное в толстовской проповеди добра и непротивления.

Однако насколько немногословнее и доходчивее звучат истины униженного им Галилеянина: «Возлюби ближнего своего, как самого себя». Или: «делай для других то, что ты хотел бы, чтобы другие делали для тебя».

Да, кроме того, ещё вот какие мнения о Толстом в связи с его проповедью всеобщей любви попадаются сплошь и рядом. Известный литератор Н. Тимковский писал, например: «Хотя Лев Николаевич и тогда уже исповедовал страстно принцип непротивления, но никогда не казался мне человеком смирившимся в каком бы то ни было смысле… Все в нём – глаза, манеры, способ выражения – говорило о том, что принцип, заложенный в него глубоко самой природой, – отнюдь не смирение и покорность, а борьба, страстная борьба до конца… если бы он действительно был такой “непротивленный”, то вряд ли нажил бы себе столько яростных врагов… вплоть до знаменитого отлучения…».

И к собратьям по литературному цеху он относился так, что в любви к ним его заподозрить очень трудно:

«Полонский смешон…», «Панаев нехорош…», «Авдотья (Панаева) – стерва…», «Писемский гадок…», «Лажечников жалок…», «Горчаков гадок ужасно…», «Тургенев скучен…», «Тургенев – дурной человек…».

Никакого почтения не испытывал он к именам, составившим уже величие русской литературы: «Читал Пушкина… «Цыганы» прелестны, остальные поэмы – ужасная дрянь…». «Читал полученные письма Гоголя. Он был просто дрянь человек. Ужасная дрянь…».

Особенно не любил Шекспира. Относился, как к наскучившему сопернику, занявшему его место в вечности: «Прочёл “Юлия Цезаря”. Удивительно скверно». «Какое грубое, безнравственное, пошлое и бессмысленное произведение “Гамлет”»!»

И по отношению к Родине своей он чувствовал себя первым по времени диссидентом: «Противна Россия. Просто её не люблю… Прелесть Ясная Поляна. Хорошо и грустно, но Россия противна…». После поездки в Париж писал: «В России скверно! Скверно!! Скверно!!! Приехав в Россию, я долго боролся с чувством отвращения к Родине».

Чехову говорил: «Вы знаете, что я терпеть не могу Шекспира. Но ваши пьесы ещё хуже…».

Не удивительно, что Толстой не нуждался вовсе в таком чувстве, как дружба и бескорыстная привязанность. По отношению к нему всё это было бы неискренним и неуместным. Зато ненавидели его с каким-то даже болезненным наслаждением.

К восьмидесятилетию Толстого святой Иоанн Кронштадтский, например, сочинил молитву: Господи, умиротвори Россию ради Церкви Твоей, ради нищих людей Твоих, прекрати мятеж и революцию, возьми с земли хулителя Твоего, злейшего и нераскаянного Льва Толстого и всех его горячих последователей…

Мало кто знает, что последним по времени толстовцем был режиссёр Сергей Бондарчук. О том, как и он отпал от толстовства и насколько пагубным оказалось действие толстовства на его душу рассказывает Диакон Андрей Кураев: Сергей Бондарчук был воспитан на Толстом и буквально влюблён в него. Всю жизнь он прожил со Львом Толстым, то есть – без Церкви. Вся его квартира была увешана портретами Толстого. Но когда его душа начала расставаться с телом и обострились духовные чувства, он начал воочую видеть, что есть нематериальный, духовный мир и что этот мир без Христа – страшен. Попросту говоря – он начал видеть бесов. Он понял, что портреты Толстого его от этого не спасут. И он позвал священника. Исповедовался и причастился (священник, исповедовавший Бондарчука, и рассказал мне об этом случае – не раскрывая, естественно, того, о чём шла речь на самой исповеди)…

Ну, да ладно, хватит, как бы мне тут через край не хватить.

…Я понимаю, что Толстой не нуждается в моём сочувствии. Ни в чьём сочувствии он не нуждается. Он ушёл от нас гордым человеком. Как интересно было бы узнать, что остаётся от живого человека там, куда мы не можем достать даже воображением. Я думаю, что именно это волновало всё же живого Толстого. Особенно в последние дни.

Нет, не перестанут нас, конечно, тревожить эти его грандиозные метания, когда почувствовал он, что встал уже перед той чертой, за которой совсем не важным становится мирской суд. И людское мнение перестаёт волновать. И не надо уже ничем поступаться в угоду земным страстям. И красоваться перед людской, пусть и миллионноймассой уже становится бессмысленным и пошлым делом. Между массой и единицей разница становится никакой, как это и есть на самом деле. Наступает последний час священного эгоизма, когда важен только тот отчёт, который ты даёшь самому себе.

Можем ли мы составить себе представление о том, что чувствовал и чего хотел Толстой в те дни и часы, когда ему предстояло решить нечто окончательное?

Это было бы важно для меня.

И вот, оказывается, это было бы важно и для Толстого.

Я представляю себе следующее событие, которое, кажется мне, непременно произойдёт. Найдётся человек, который сумеет доказать, что великий писатель в конце своего пути стал свободен от гнёта общего мнения. Я думаю, что Толстому это оказалось под силу. И обязательно найдётся документ, который подтвердит это. Найдётся та фактическая, окончательная бумага, которая подтвердит, что он освободился от наваждения, преследовавшего его до конца дней. Найдётся то единственное и окончательное свидетельство, которое вернёт нам Толстого, истинного, без двусмысленностей и незавершённости его последнего нам завета. Иначе, зачем ему нужны бы стали все эти метания, эти поездки в Оптину пустынь? Зачем было желание поселиться в монастыре? Зачем были последние телеграммы к старцам?

Почти все исследователи его последних дней приходят к тому, что в эти дни он стал простым несчастным человеком.

Неужели он так и умирал с этим неестественным и скверным в этих обстоятельствах чувством? Как это недостойно гениального человека. И как это отличается, например, от спокойной и возвышенной смерти Достоевского.

Я бы не назвал себя слишком впечатлительным человеком, но мне грустно стало, когда узнал я, что решение церкви о Толстом, оказывается, необратимо. Его нельзя отменить именно потому, что нет о том личной просьбы самого писателя. И теперь уже никогда не будет.

И нет пока документов, основываясь на которых, можно было бы ясно узнать, что он освободился, в конце концов, от душевной смуты, которая отделила его вдруг от народа.

Между тем, желание массы православных верующих помолиться в церкви за русского гения, великого писателя Земли русской становится теперь всё более насущным.

Россия вернулась к тому состоянию, когда просить Бога о милосердии становится духовной нормой. Принадлежность к христианству становится опять показателем принадлежности к нации, к Отечеству, становится непременным условием национального сплочения.

И дело опять же не в том, нужна ли Толстому эта молитва. Она нужна нам. Милосердие истинно верующих взывает к тому. Жаль, что этому и теперь есть препятствия. Молитва за него будет недействительной, даже если молятся родственники. Они обращались к Патриарху с просьбой вернуть Льва Толстого в лоно православия в день столетия со дня публикации печально известного церковного определения. Тогдашний Патриарх Алексий II ответил на эту просьбу так: «Я не думаю, что мы вправе сегодня навязывать человеку, который умер сто лет назад, возвращение в Церковь, от которой он отказался. В отношении графа Толстого Церковь констатировала то, что граф Толстой отказался быть православным христианином… Мы не отрицаем, что это гений литературы, но у него были произведения, которые явно антихристианские, и он сам отказался быть членом Церкви».

Не по силам мне, конечно, показать доподлинную суть тех давних событий, я просто попытаюсь выяснить, есть ли в тех давних поступках и действиях Толстого какие-нибудь неразгаданные намёки. Таят ли эти намёки нужную мне надежду.

Итак, в конце октября 1910 года Лев Толстой неожиданно для всех покинул Ясную Поляну. Книга, которую он читал перед уходом, – «Братья Карамазовы» Достоевского. Считается, что образ старца Зосимы и повлиял на желание писателя уехать в Оптину Пустынь. Свидетельств о том, что Толстой ехал в Оптину с совершенно определённой целью – встретиться с тамошними старцами, существует множество.

Об этом, в частности, пишет личный врач писателя Д. П. Маковицкий и некоторые другие современники. Возникает резонный вопрос, зачем Толстому была нужна эта встреча? Неужели только для того, чтобы снова сказать о своих антиклерикальных убеждениях?

Нет, надо думать, что Толстой сомневался и хотел ещё раз говорить со старцами. И тогда уже или остаться со своим мнением, или согласиться с их доводами и мудростью.

Известный знаток жизни Толстого В. Никитин пишет, что, приехав в обитель, он, Толстой, долго ходил около ограды оптинского скита, но не вошёл в него. Было похоже, что он не нашёл в себе сил переступить порог монастыря и скита…

В книге А. И. Ксюнина «Уход Толстого» (СПб., 1911) содержится важное свидетельство оптинского старца Варсонофия: «Гостиник пришёл ко мне и говорит, что приехал Лев Николаевич Толстой и хочет повидаться со старцами. “Кто тебе сказал?” – спрашиваю. “Сам сказал”. – “Что же, если так, примем его с почтением и радостью”».

Ещё два раза подходил писатель к неодолимому замшелому входу в монастырский скит, но так и не вошёл… Что-то необоримо роковое не позволило ему это сделать…

Далее, уже 29 октября Толстой покинул Оптину старческую обитель и отправился в ближайший Шамординский монастырь. Здесь исполняла послушание его сестра Мария Николаевна.

О подробностях этой встречи можно узнать из записей её подруги, тоже инокини: «Приехав в Шамордино к Марии Николаевне, он радостно сказал ей: “Машенька, я остаюсь здесь!”. Волнение её было слишком сильно, чтобы поверить этому счастью. Она сказала ему: “Подумай, отдохни!”. Он вернулся к ней утром, как было условлено, но уже не один: вошли и те, что за ним приехали. Он был смущён и подавлен и не глядел на сестру. Ей сказали, что едут к духоборам. “Левочка, зачем ты это делаешь?” – воскликнула она. Он посмотрел на неё глазами, полными слёз. Ей сказали: “Тетя Маша, ты всегда всё видишь в мрачном свете и только расстраиваешь папу. Всё будет хорошо, вот увидишь”, – и отправились с ним в его последнюю дорогу”.

Опять роковая и совершенно не нужная несообразность, которая лишает последние дни великой жизни необходимой логики. Есть какой-то очень неприличный привкус у этого поворота судьбы и в том, что инициировала этот нескладный зигзаг дочь Александра, тоже в определённой степени одержимая, у которой, к тому же, обнаружились уже нелады с половой ориентацией…

И вот Толстой посажен в поезд. По дороге, однако, он так заскорбел душой и телом, что вынужден был сойти на знаменитой с тех пор станции Астапово. У Толстого развилось опасное воспаление лёгких. В таком возрасте это равносильно смертному приговору. Понятно, если бы Толстой остался в монастыре, он бы жил ещё и думал.

Его помещают в комнатах начальника местного участка дороги И. И. Озолина.

Узнав об этом происшествии, митрополит Санкт-Петербургский Антоний шлёт телеграмму со своими указаниями епископу Вениамину, в епархии которого находилась Оптина пустынь. Решено было направить к Толстому старца Иосифа. Толстой в это время уже в таком состоянии, которое не оставляет шансов…

Недавно стали известны воспоминания игумена Иннокентия (бывшего оптинского послушника), опубликованные в 1956 году в Бразилии. В них есть сведения о другой телеграмме, посланной уже самим умирающим Толстым тому же старцу Иосифу в Оптину пустынь. В телеграмме он просил прислать к нему священника. Тут уж особенно ясно становится, зачем Толстому в этот решительный миг стал нужен батюшка. Как я говорил уже, перед смертью за священником посылают не для того, чтобы вести богословский диспут с ним…

После того, как телеграмма была получена, старцы собрались на совет. Вместо вовсе немощного и тоже больного Иосифа к Толстому послали преподобного Варсонофия.

Между тем у постели умирающего начинается нечто уже совершенно необъяснимое и противоестественное. Будто кто-то невидимый и страшно заинтересованный в особом исходе дела, употребил для того свою тайную безотказную режиссуру. Толстой оказывается полностью во власти толстовцев.

Они-то и решают дальнейшее.

Старец Варсонофий к Толстому не допущен. Даже Софье Андреевне было отказано в прощальном поцелуе и христианском благословении. Именно по той причине, что оставалась она истинно верующей и могла повлиять на мужа совсем не так, как хотелось того агрессивному толстовству.

Тут опять вся ответственность за происходящее ложиться на Александру Толстую, да ещё на тогдашнего главу лицемерных, в основном, сторонников толстовского учения Владимира Черткова. Фамилия говорящая.

В беседе епископа Тульского Парфения с жандармским офицером Савицким, который дежурил в день смерти Толстого на станции Астапово, есть знаменательные слова о том, что Толстого «буквально содержали в плену и делали с ним, что хотели».

То же подтвердил сын Толстого Андрей Львович.

Старец Варсонофий добавил свой штрих к картине: «Как ни силён был Лев, а вырваться из клетки так и не сумел».

Мне кажется, что уже этого достаточно, чтобы сделать однозначный вывод – Толстой не ответственен за то, что с ним происходило в последние мгновения жизни. Ни по земными законами, ни по небесным…

Нет, конечно, во всём этом прямого указания на то, что Толстой точно хотел мира своей измученной душе, но Ивану Бунину, например, то, что тогда происходило, дало повод задать вполне логический вопрос: «Но что было бы, если бы Александра Львовна допустила его (старца Варсонофия) к отцу?» – и отвечает: «Можно предположить примирение с Церковью».

Есть одно косвенное свидетельство того, что подобный исход последней драмы Толстого был бы именно таким.

Тут надо вернуться к событиям осени 1904 года. Тогда умирал младший брат писателя, тоже толстовец, Сергей Николаевич. И вот как это событие описано со слов сестры их, при том присутствовавшей, Марии Николаевны, той самой инокини, к которой Толстой приехал в последние свои дни: «Когда нынешнею осенью заболел к смерти брат наш Сергей, то о болезни его дали мне знать в Шамордино, и брату Лёвочке, в Ясную Поляну. Когда я приехала к брату в имение, то там уже застала Льва Николаевича, не отходившего от одра больного. Больной, видимо, умирал, но сознание было совершенно ясно, и он мог говорить обо всём. Сергей всю жизнь находился под влиянием и, можно сказать, обаянием Льва Николаевича, но в атеизме и кощунстве, кажется, превосходил брата. Перед смертью же его что-то таинственное совершилось в его душе, и бедную душу эту неудержимо повлекло к Церкви. И вот, у постели больного, мне пришлось присутствовать при таком разговоре между братьями: “Брат”, обращается неожиданно Сергей ко Льву Николаевичу: “как думаешь ты: не причаститься ли мне?” – Я со страхом взглянула на Лёвушку. К великому моему изумлению и радости, Лев Николаевич, не задумываясь ни минуты, ответил: “Это ты хорошо сделаешь, и чем скорее, тем лучше!”.

И вслед за этим сам Лев Николаевич распорядился послать за приходским священником.

Необыкновенно трогательно и чистосердечно было покаяние брата Сергея, и он, причастившись, тут же вслед и скончался, точно одного только этого и ждала душа его, чтобы выйти из измождённого болезнью тела».

И как жаль, что рядом с самим Толстым не оказалось в нужные мгновения столь же мудрого и независимого от земных непрочных истин человека.

И разве это не документ и не окончательная и фактическая бумага, на которой записаны последние слова его перед смертью: «Бог есть то неограниченное Всё, чего человек сознает себя ограниченной частью. Истинно существует только Бог. Человек есть проявление Его в веществе, времени и пространстве. Чем больше проявление Бога в человеке (жизнь) соединяется с проявлениями (жизнями) других существ, тем больше Он существует. Соединение этой своей жизни с жизнями других существ совершается любовью. Бог не есть любовь, но чем больше любви, тем больше человек проявляет Бога, тем больше Он истинно существует».

Последние его мысли были о Боге и Царствии Небесном».

<…>

Я тут должен, конечно, попросить прощения, пожалуй, у тех, кому эти мои рассуждения о Льве Толстом покажутся непомерно длинными, и тем более у тех, кому они покажутся не совсем уместными в этой книге… и вообще…

Но этим нечаянно родившимся очерком я хотел высказать, кроме всего прочего, безмерное своё уважение к хорошим книгам, в том числе и к книгам Валентина Булгакова, которые не оставляют равнодушным, которые будят мысль и творческое воображение. Которые делают живой человеческую мысль…оплодотворяют её своею животворной силой…

Жизнь ради русского имени

Михаил Михайлович Новиков (1876–1965)

Выдающийся зоолог, известный общественный и государственный деятель. Гласный Московской Городской думы (1909), депутат IV Государственной думы (1912), член партии кадетов, ректор Московского университета (1919–1920).

След в России

Окончил курс на естественном факультете Гейдельбергского университета в Германии. Специализировался в области зоологии, ботаники, палеонтологии у А. Косселя (будущего лауреата Нобелевской премии). По окончании курса получает степень доктора натурфилософии с оценкой summa cum laude («с высшим отличием»). Тема его диссертации, которую он защищал уже в Московском университете, была сенсационной и легендарной, и это сразу прославило его имя. Он открыл у некоторых животных… третий «теменной» глаз. Работал в Институте сравнительной анатомии Московского университета. В 1906-ом году получил звание приват-доцента и для углубления научного образования опять отправился на два года за границу. Работал в Гейдельберге и Париже. По возвращении в Россию жизнь Новикова пошла двумя, одинаково важными параллелями: академической и общественной. Он избирается гласным в Московскую Городскую думу, где будет плодотворно работать в течение десяти лет. Февральскую революцию Новиков в числе многих других представителей либеральной интеллигенции встретил как процесс освобождения жизни и науки. Съездом кадетской партии в июле 1917-го года выдвинут кандидатом в депутаты Учредительного собрания. Занимается вопросами народного образования. По его инициативе были реформированы некоторые учебные заведения, созданы новые вузы: Киевский и Харьковский коммерческие институты, Тифлисский университет. При его участии была создана специальная комиссия по созыву общероссийского съезда, посвящённого реформе образования. Предполагалось полностью пересмотреть университетский устав и законодательство по высшей школе. Россия могла бы получить систему высшего образования, которая таила новые возможности и перспективы для развития русской науки, культуры и страны в целом.

В годы войны становится председателем Московского отделения Комитета помощи военнопленным, награждён орденом Международного Красного Креста.

Новиков продолжал пользоваться значительным авторитетом и после Октябрьской революции: в 1918-ом году становится деканом физико-математического факультета, а в марте следующего года его избирают ректором Московского университета. Некоторое время он являлся ещё и председателем Научной комиссии при Научно-техническом отделе ВСНХ, которая занималась планированием и экспертизой в области науки и техники.

Причины изгнания

Уже на склоне лет, Новиков в знаменитых мемуарах «От Москвы до Нью-Йорка: Моя жизнь в науке и политике» напишет и об этом: «Я добровольно не ушёл в эмиграцию, а дождался того, что сама Советская власть принудила меня покинуть родину. Но к этому присоединились ещё два важных момента. Во-первых, я не чувствовал себя вправе покинуть Родину-мать, когда она находилась в жестоко болезненном состоянии и когда мне казалось, что я, хоть в малой мере, могу облегчить её страдания. А во-вторых, мы, члены оппозиции по отношению к прежнему правительственному режиму, видели, что новая власть усвоила себе те методы произвола, с которыми мы были знакомы и прежде, но которые она вознесла на гораздо более высокую ступень».

По списку антисоветской интеллигенции, подлежащей высылке в августе 1922-го года, Новиков числился в составе московской группы, состоявшей из 67 человек. В выписке из протокола Заседания Коллегии ГПУ от 25 августа 1922-го года указано: «Слушали: Дело № 15600 Новикова Михаила Михайловича, обвинённого в антисоветской деятельности. Арестован 16 августа с.г. Содержится во внутренней тюрьме ГПУ. Постановили. На основании п. 2 лит. Е положения о ГПУ от 6/11 с.г. выслать из пределов РСФСР за границу. Освободить на 7 дней, с обязательством явки в ГПУ по истечении указанного срока». «Моя жизнь на родине, посвященная науке и России, кончилась, – писал он об этих днях. – Начиналась новая жизнь на чужбине, которая часто омрачалась всевозможными беженскими скорбями и трудностями. Но и её я старался наполнить и оживить научной работой и служением русскому народу».

Пошёл отсчёт новому, эмигрантскому этапу его долгой жизни.

От первого лица

Вспоминая о времени, наступившем после октябрьского переворота, Новиков, писал: «Преподаватели, студенты и служащие университета постоянно находились под дамокловым мечем обыска и ареста. И надо сказать, что этот меч нередко обрушивался на членов нашей академической семьи, и особенно часто, конечно, на профессоров. Хлопоты об освобождении их и являлись обычным поводом моих посещений Наркомпроса. Помню, в одно из таких посещений я упрекнул М. Н. Покровского (заместитель Луначарского по Министерству народного просвещения. – Ред.) в несправедливости и излишней жестокости по отношению к лояльным гражданам. На это он мне ответил: “Вы, как биолог, должны знать, сколько крови и грязи бывает при рождении человека. А мы рождаем целый мир”».

Что он сделал в Европе

В Берлине Новиков принимал активное участие в организации Русского научного института, объединившего многих талантливых ученых-эмигрантов. На некоторое время переезжает в Гейдельберг и, наконец, присоединяется к Русской академической группе эмигрантов в Чехословакии. В Праге Новиков участвует в организации Русского народного университета. «Я находился во главе его ровно 16 лет – рекордный срок в моей пёстрой, калейдоскопически менявшейся жизни»

Одной из самых ярких страниц эмигрантской жизни Новикова наряду с ректорством в народном университете стало активное участие в создании Русского культурно-исторического музея. С просьбой о помощи в его организации к Новикову обратился, как мы помним, последний литературный секретарь Л. Н. Толстого В. Ф. Булгаков, немало сделавший для сохранения российского историко-культурного наследия в Чехословакии.

В тех же воспоминаниях Новиков писал о главной цели музея: «Задачей музея должно было явиться собирание памятников науки и искусства, а также других предметов, относящихся к истории, творчеству и быту русского зарубежья. Основная же цель заключалась в том, чтобы показать, что наши беженские массы не являются отбросами Родины, бессильно барахтающимися в непривычной для них чужой обстановке. Наоборот, во всех странах своего рассеяния они сейчас же берутся за творческий труд, обогащая культурное богатство приютивших их народов своей научной и художественной продукцией. Таким образом, слава русского имени распространится по всему свету русского зарубежного населения вообще».

В эмиграции он продолжал ощущать себя частью великой русской культуры, а свои научные достижения обычно рассматривал как успех «ради русского имени». Это выражение Д. И. Менделеева он повторял часто. В Советской же России знали о работах Новикова, использовали и развивали его идеи, но имя, понятное дело, обходили молчанием.

В августе 1949-го года Новиков, опасаясь новых преследований советской власти, укрепившей своё победное влияние в Европе, вместе с семьёй переехал в США. Здесь он руководил Русской академической группой, участвовал в деятельности Пироговского общества, выступал с публичными лекциями. В конце 1954 года профессор Новиков возглавил Организационный комитет по празднованию в Нью-Йорке 200-летнего юбилея Московского университета. В это же время Гейдельбергский университет наградил его «золотым докторским дипломом». В 1957 году Новиков был избран действительным членом американской Академии искусств и наук.

Он автор 120 книг и статей естественнонаучного и публицистического характера, изданных на многих европейских языках. В том числе книги ценнейших мемуаров «От Москвы до Нью-Йорка: моя жизнь в науке и политике» (Нью-Йорк, 1952). Его научные труды так же получили широкое признание в Европе и Америке.

Скончался Михаил Михайлович Новиков на 89-м году жизни в Нэйаке, под Нью-Йорком. Похоронен на кладбище православного Новодивеевского монастыря. Его деятельность как в России, так и за рубежом – замечательный пример служения науке и просвещению.

«ОГПУ распространило глубоко оскорбительную сплетню»

На что особенно обиделись пассажиры «Философского парохода»

В ночь с 16 по 17 августа 1922 г. и Москве и Петрограде арестовано более ста известных представителей русской культуры и науки (операция на Украине прошла в ночь с 17 на 18 августа). Активная фаза операции продолжалась около трех недель: с середины августа до первых чисел сентября 1922 г. В квартирах лиц, отсутствовавших во время операции, проводились обыски и высылались наряды в места их возможного местонахождения, ставились засады и так далее. В ГПУ, куда попал Новиков, он встретил трех своих коллег по Московскому университету: профессоров А. А. Кизеветтера, Н. А. Бердяева, С. Л. Франка и члена Научной комиссии ВСНХ – А. И. Угримова. Всем им было предъявлено обвинение в контрреволюционной деятельности и требование в семидневный срок покинуть пределы России. Итак, сигнал был дан, и аресты посыпались на петербургскую, московскую, киевскую, а также и на провинциальную интеллигенцию (Казань, Одесса).

Профессор Михаил Михайлович Новиков был арестован в третий раз по обвинению в антисоветской деятельности спустя несколько месяцев после второго ареста. Ниже приведено содержание некоторых архивных документов, которые касаются ареста М. М. Новикова, а также некоторых не вполне ожидаемых обид изгоняемой интеллигенции на НКВД-ОГПУ.

«РСФСР НКВД ГОСУДАРСТВЕННОЕ ПОЛИТИЧЕСКОЕ УПРАВЛЕНИЕ ОРДЕР №1697.

Августа дня 16, 1922 г.

Выдан сотруднику Оперативного Отдела ГРУ тов. Зубкину на производство ареста и обыска Новикова Михаила Михайловича. По адресу Моховая, дом 11, кв. 14/17.

Примечание. Все должностные лица и граждане обязаны оказывать лицу, на которое выписан ордер полное содействие для успешного его выполнения.

Зам Председателя ГПУ Уншлихт. Начальник Оперативного Отдела Паукер».

Во время допроса в ГПУ М. М. Новиков прямо сказал о своей аполитичности, хотя большинство его коллег заявляли о своём лояльном отношении к советской власти, и дал следующие показания.

«ПОКАЗАНИЯ ПО СУЩЕСТВУ ДЕЛА

1) Занимаясь в настоящее время исключительно научными работами в области естествознания (зоология) и службой в НТО по тем же специальным вопросам, совершенно лишён возможности принимать участие в обсуждении политических вопросов.

2) Та часть интеллигенции, к которой я принадлежу, т.е. занимающаяся естественными науками, имеет своей задачей разработку научных вопросов, путём специальных исследований и просветительскую деятельность в форме преподавания (чтение лекций и ведение практических вопросов со студентами).

3) Приостановка занятий в высших учебных заведениях, как связанная с задержкой просветительной работы, весьма нежелательна.

4) Отношение к политическим группировкам у меня отсутствует, так как политикой я не занимаюсь и, по роду своих интересов и служебных занятий, стою от неё очень далеко.

5) Во время моего почти двухлетнего ректорства в Московском университете в 1919–1920 гг. я выполнял с полной добросовестностью все мероприятия по университетской реформе, а в настоящее время вопросами университетского управления не занимаюсь.

6) О перспективах по тому вопросу, который мне совершенно неизвестен, сказать ничего не могу.

М. Новиков».

Арест и высылку за границу сам М. М. Новиков воспринял как «неожиданный и непонятный акт в политике советской диктатуры». Вспоминая об этом времени, он писал: «Эта мера, хотя и проведенная на фоне сравнительно гуманного НЭПа, была столь необычной, что породила всевозможные кривотолки о причинах, её вызвавших. Высказывалось, между прочим, соображение о том, что большевики подобрали для высылки такой состав представителей интеллигенции, который мог бы внести разложение в русскую эмигрантскую среду. Говорили даже о том, что некоторым из них советская власть якобы дала соответствующие поручения. Такую нелепую и для высланных лиц глубоко оскорбительную сплетню необходимо самым решительным образом опровергнуть. Это нетрудно. Достаточно лишь отчётливо просмотреть список подвергнутых высылке. В моей памяти наиболее отчётливо сохранились имена моих московских спутников. Всё это были люди безукоризненной репутации, почтенные и заслуженные представители различных областей знания. Большинство имен относится к области гуманитарных наук, в особенности философии, столь ненавидимой большевиками. Были высланы: философы [Н.А.] Бердяев, [С.Л.] Франк, [Л.П.] Карсавин, И. А. Ильин, [Б.П.] Вышеславцев; историк [А.А.] Кизеветтер, экономист А. А. Чупров; представители других гуманитарных наук – кн. [С.Е.] Трубецкой, [В.В.] Абрикосов, [Д.В.] Кузьмин-Караваев; профессора естествознания и техники – [В.В.] Зворыкин, В. В. Стратонов, [В.И.] Ясинский; председатель Московского сельскохозяйственного общества А. И. Угримов, кооператоры [А.Ф.] Изюмов и [В.С.] Озерецковский… Мне кажется, что высокая моральная и политическая добропорядочность колола глаза большевикам, ещё не освоившимся со своей диктаторской беспринципностью, и послужила поводом к удалению „нежелательных элементов“».

Среди студенчества также проводились действия по выявлению и высылке инакомыслящих. Акцию по аресту студентов ГПУ провело в ночь с 31-го августа на 1-е сентября 1922-го г. Однако тем студентам, кто подвергся высылке, было дано разрешение возвратиться через определённый срок, «т.к. существовало мнение, будто столкновение с капиталистической действительностью превратит молодёжь в убеждённых сторонников советской власти».

М. М. Новикову, как и другим депортируемым осенью 1922-го г. профессорам, разрешили уехать в Германию с семьей. В связи с этим депортация как репрессивная мера по отношению к инакомыслящим, выглядела даже «слишком гуманным» и «дорогостоящим» решением… Главную причину такого смягчения тактики большевиков следует искать в том, что летом 1922 г. Советская Россия добивалась международного признания и «слишком жестокое обращение с политическими оппонентами могло повредить ее престижу».

Судя по сопроводительной записке зампреда ГПУ Уншлихта от 22 августа 1922 г., первоначально на «высылку антисоветской интеллигенции за границу» у ЦК РКП (б) было запрошено 50 млрд руб. (из расчёта стоимости высылки одного человека из Москвы в Германию – около 212 млн руб.). Сюда входили следующие расходы: стоимость германской визы и продовольствия на двое суток дороги; железнодорожные билеты от Москвы до Себежа и от Себежа до Берлина, месячный прожиточный минимум в Берлине, как для политработника 3-й категории. Вскоре от этих расходов решили отказаться и переложить их на высылаемых, материальное положение которых и без того было крайне тяжёлым. Для того чтобы оплатить стоимость билета от Петрограда до Берлина (6 английских фунтов) и тем самым получить разрешение на выезд, почти всем им пришлось распродать последнее из того, что у них оставалось непроданным в течение последних лет (обстановку, библиотеку, одежду и пр.). По воспоминаниям писателя М. А. Осоргина «Как нас уехали» процедура высылки сопровождалась неожиданными курьёзами и заняла больше месяца. «Всесильное ГПУ оказалось бессильным помочь нашему „добровольному“ выезду за пределы Родины. Германия отказала в вынужденных визах, но обещала немедленно предоставить их по нашей личной просьбе. И вот нам, высылаемым, было предложено сорганизовать деловую группу с председателем, канцелярией, делегатами. С предупредительностью (иначе – как вышлешь?) был предоставлен автомобиль нашему представителю, по его заявлению выдавали бумаги и документы, меняли в банке рубли на иностранную валюту, заготовляли красные паспорта для высылаемых и сопровождающих их родных. Среди нас были люди со старыми связями в деловом мире, только они могли добиться отдельного вагона в Петербурге, причем ГПУ просило прихватить его наблюдателя, для которого не оказалось проездного билета; наблюдателя устроили в соседнем вагоне. В Петербурге сняли отель, кое-как успели заарендовать все классные места на уходящем в Штеттин немецком пароходе. Все это было очень сложно, и советская машина по тем временам не была приспособлена к таким предприятиям. Боясь, что всю эту сложность заменят простой нашей “ликвидацией”, мы торопились и ждали дня отъезда; а пока приходилось как-то жить, добывать съестные припасы, продавать свое имущество, чтобы было с чем приехать в Германию. Многие хлопотали, чтобы их оставили в РСФСР, но добились этого только единицы».

Итоги проведенной операции были проанализированы в ноябре 1922 г. в циркулярном письме «Об антисоветском движении среди интеллигенции», а также в «Обзоре деятельности антисоветской интеллигенции за 1921–1922 гг.», подготовленном Секретным отделом ГПУ. Причины, побудившие большевиков провести масштабную акцию против интеллигенции, разъяснялись в циркулярных письмах ГПУ в отношении каждой категории лиц, подвергшихся репрессиям (медицинские работники, агрономы, кооператоры, профессора и студенчество, журналисты и пр.). Например, в отношении высшей школы в циркулярном письме № 26 от 23 ноября 1922 г., было отмечено следующее: «Контрреволюционные элементы профессуры пытались и пытаются использовать кафедру высшей школы в качестве орудия антисоветской пропаганды. Многолюдные студенческие аудитории становятся центром возрождения буржуазной идеологии, проводниками которой являются ученые ревнители капиталистической реставрации. Профессура ряда высших учебных заведений Москвы и Петрограда провела весной с.г. ряд забастовок, где наряду с экономическими требованиями были выдвинуты и требования автономии высшей школы, свобода профессорских и студенческих ассоциаций. В этом движении, направленном на завоевание высшей школы как идеологического форпоста возрождающейся буржуазии, реакционная профессура, успевшая создать свои независимые организации (Объединенный совет профессоров г. Москвы и подобный же центр в Петрограде), опирается на буржуазные элементы студенчества, являющегося оружием в руках профессорских клик».

Главный в русском академическом союзе Берлина

Всеволод Иванович Ясинский (1884–1933)

Русский инженер-технолог, конструктор паровых турбин, профессор МВТУ, первый директор Русского научного института в Берлине. Десять лет состоял председателем Русского академического союза в Берлине.

След в России

Сведений об инженере Ясинском сохранилось не много. Известно, что до Первой мировой войны он преподавал в Императорском Московском техническом училище, теперешнем МВТУ им. Баумана. В годы войны его интернировали немцы, и насильно удерживали в Германии в качестве «гражданского пленного». Конструкторы паровых турбин тогда всё ещё были вроде теперешних разработчиков ракетных двигателей. После возвращения в Россию он вновь работал в ИМТУ. Именно в это время техническое училище, призванное восстановить престиж русской инженерной школы, достигло международной известности.

Об этом свидетельствует такой факт. Президент Массачусетского технологического института Дж. Рункль, получив сделанную специально по просьбе американцев коллекцию моделей для обучения инженеров по русскому методу, в восторге писал тогдашнему ректору ИМТУ В. К. Делла-Воссу: «За Россией признан полный успех в решении столь важной задачи технического образования… В Америке после этого никакая иная система не будет употребляться». Несомненно, в том есть и заслуга профессора Ясинского. Недаром его авторитет пытались использовать и Временное правительство, и даже Советы. Неизвестно, как он лично отнёсся к победе большевиков, но был ими назначен председателем правления Дома учёных в Москве, членом Совета редакции журнала «Вестник инженеров». В 1921-ом году по приглашению А. М. Горького принимал участие в работе Всероссийского Комитета Помощи Голодающим. Большего о нём не узнать. Можно только предположить, что был он человеком великих задатков. В списки врагов власти и лично пролетарского вождя иначе не попадёшь. Но время даже от таких людей оставляет до обидного мало.

Причины изгнания

В 1922-ом году происходит событие, которое заставляет предполагать, что именно настроение профессуры и студентов бывшего императорского технического училища, называемого теперь МВТУ, подтолкнуло Советскую власть к мыслям гнать такую профессуру и студенчество из страны. Тогда пролетарский Главпрофобр объявил о назначении в училище советского ректора. Училище объявляет забастовку. И вот этим делом уже занимаются высшие руководители государства, начиная с Ленина, который двадцать первого февраля 1922 года пишет записку Л. Б. Каменеву и И. В. Сталину: «…уволить 20–40 профессоров обязательно. Они нас дурачат. Обдумать, подготовить и ударить сильно», – имея в виду именно профессоров Московского высшего технического училища.

В «Списке активной антисоветской интеллигенции г. Москвы» от 31 июля 1922 года Ясинский числится четвёртым номером. Он несколько раз назван в списке «профессором», это ясный намёк – антисоветчик. В августе 1921-го года был арестован ВЧК как «чуждый элемент», содержался под следствием. По решению Президиума ВЧК от 6 октября 1921-го года освобождён под подписку о невыезде до конца следствия.

В заключении по делу Ясинского следователь ВЧК скажет: «Опрос гр[ажданина] Ясинского и просмотр материала к его делу привёл меня к следующему: проф. Ясинский принадлежит, несомненно, к числу граждан, совершенно чуждых советской власти, советскому строительству, не могущий хоть в малой мере таковому сочувствовать и “нейтрализм” и аполитичность которых подвергается самым большим сомнениям».

На стол Ленину ложится знаменитый «список Уншлихта», среди профессоров будущей «бауманки» он, Ясинский, числится третьим номером: «3. Ясинский Всеволод Иванович. Проживает по Большому Харитоньевскому пер., д. 1/12, кв. 28, вход в квартиру с Мышковского пер. Лидер правой части профессуры. Всегда выступает с антисоветской агитацией, как на собраниях преподавательской коллегии, так и в беседах со студентами. Бывш.[ий] член Всероссийского комитета помощи голодающим. Руководитель забастовки профессоров. Благодаря главенству в КУБУ (распределение продуктов и прочих благ профессорско-преподавательскому составу. – Ред.) держит в своих руках экономическую власть над беспартийной частью профессуры и использует это своё влияние для сведения счётов с теми, кто сочувствует Сов[етской] власти. В научном отношении ничего серьёзного из себя не представляет. Произвести обыск, арест и выслать за границу. Комиссия с участием тт. Богданова, Середы, Хинчука и Лихачёва высказалась за высылку. Главпрофобр за высылку».

На первом пароходе таких было 67 человек. Второму кораблю выпала «честь» в четверг вечером 28 сентября 1922-го года принять на борт московскую группу изгнанников «в составе 24 человек (с семьями 84)». На нём отправился в неизведанное профессор паровых турбин Ясинский. Это был прусский пароход «Oberburgermeister Haken».

От первого лица

Тут уместно дать слово о революционной гуманности Льву Троцкому: «Те элементы, которые мы высылаем или будем высылать, сами по себе политически ничтожны, – говорил он в те дни американской журналистке Лоре Стронг. – Но они – потенциальные орудия в руках наших возможных врагов. В случае новых военных осложнений все эти непримиримые и неисправимые элементы окажутся военно-политической агентурой врага. И мы будем вынуждены расстреливать их по законам войны. Вот почему мы предпочли сейчас, в спокойный период, выслать их заблаговременно. И я выражаю надежду, что Вы не откажетесь признать нашу предусмотрительную гуманность и возьмёте на себя защиту перед общественным мнением».

Что он сделал в Европе

Вопреки уничижительной, данной в газетах им, опальным профессорам, характеристике о полной их бесполезности для страны, они были профессионалами высокого класса, многие с мировыми именами. И они оказались востребованы на Западе, обрели себя в научно-исследовательских институтах, в промышленности, культурных и учебных заведениях. Именно «сорок профессоров» первой эмигрантской волны, если вспомнить жестокие цифры, которыми оперировал Ленин, преподавали в русских и национальных школах, в университетах Европы. Нашёл себе место под чужим небом и Ясинский. В Берлине он был избран Председателем, «старостой», объединённого бюро интеллигенции, высланной из России (кроме него в состав бюро входили А. А. Боголепов, Н. М. Волковысский, Н. П. Ромодановский и В. В. Стратонов). Он становится одним из организаторов и первым ректором Русского Научного института в Берлине. Открытие института состоялось 17 февраля 1923 года. На отделении духовной культуры в нём предусматривалось изучение русской истории (В. А. Мякотин, А. А. Кизеветтер); читались лекции и проводились семинарские занятия по русской литературе (Ю. И. Айхенвальд); истории русской философской мысли (Н. А. Бердяев).

Умер Всеволод Ясинский в Берлине, погребён на тегельском православном кладбище.

Несколько слов от автора

Чего они не сделали

Мы никогда не узнаем, чего смогло бы добиться поколение инженеров начала того грозного и грустного века, если бы получило возможность реализовать свои планы именно в России. Они думали о ней, когда грузились на пароходы, уезжали поездами, исчезали одиночками, не возвращались из заграничных командировок. Вот слова, которые можно считать их коллективным нам завещаниием. Их сказал не успевший уехать с другими, сгинувший в родном отечестве профессор МВТУ Гриневецкий, сказал своим товарищам и коллегам, которые в большинстве своём также погибнут. Но сами эти слова звучат так, будто сказаны они сегодня и к нам сегодняшним обращены: «Выводы относительно экономического будущего представляются, однако, далеко не в столь мрачном свете, как это можно было бы заключить по современному состоянию России. Естественные природные богатства России, её пространства, труд её населения, быстрая исправимость культурным и духовным творчеством дефектов невежества и неорганизованности масс представляют такие реальные возможности, которые могут быстро восстановить наши производительные силы, поднять нашу экономику, а с ней постепенно и утраченную политическую мощь. Для этого нужна твёрдая экономическая политика, оперирующая реальными возможностями, а не социальными устремлениями, для этого с идеологических высот нужно спуститься в гущу жизни и брать её такой, какова она есть в действительности, а не такой, какой её желает видеть воображение. Для этого нужно дело, а не лозунги, хотя бы и очень высокого содержания. Если русская интеллигенция сумеет взяться за дело, сумеет понять и оценить действительность, не ослабляя и не отвлекая себя в сторону мечтами, то этим она хоть отчасти искупит свой грех перед Родиной». Они считали, что русскому инженеру, прежде всего, надо быть патриотом, они хотели учить и воспитывать его.

Памятник неизвестному студенту

Херумян Рубен Леонович (1900 – ?)

Студент, учился на «подготовительном факультете к научной деятельности по изучению антропологии и материальных культур». Из дворян Тифлисской губернии.

След в России

Следов, по известной причине, осталось не много. Не окончил Московский археологический институт. Не сделал в России возможных научных открытий.

Причины изгнания

Ему было всего двадцать два года. Опять возникает резонный вопрос, а уж его-то за что? Неужели этот студент был настолько невыносимый враг Советской власти, что она никак не могла стерпеть его вражеских козней. У Иосифа Уншлихта, главного подручного большевистской партии, да и самого пролетарского вождя тоже, и тут нашлись свои резоны для того, чтобы вынести своё беспощадное решение. 10 августа 1922-го года по инициативе этого самого Уншлихта, который, как известно, был вторым лицом в ОГПУ, принят важный политический документ, призванный решить будущее революции. На заседание Политбюро ЦК РКП(б) был поставлен вопрос о высылке за границу, вместе с «контрреволюционной интеллигенцией», также и «контрреволюционных элементов студенчества». Сбор компромата и аресты проводились среди той части учащейся молодёжи, которая «уже успела пропитаться буржуазной идеологией» и «оказывала разлагающее влияние на всю студенческую массу». Докладчиком по вопросу «О враждебных группировках среди студенчества» был всё тот же Уншлихт. Он пояснил: «Как студенчество, так и антисоветская профессура в высших учебных заведениях ведут контрреволюционную работу главным образом в двух направлениях: а) борьба за “автономию” высшей школы и б) за улучшение материального положения профессуры и студенчества…». Выходит, профессора и студенты хотели, чтобы им не мешали учить и учиться, а ещё они не хотели голодать. Жуткое дело. В протоколе Политбюро № 21 от 10 августа 1922-го года записано: «Одобрить предложение товарища Уншлихта о высылке за границу контрреволюционных элементов студенчества». Так что студент Харумян был арестован ещё 21 июня 1922-го года в Москве по обвинению в «антисоветской деятельности, выразившейся в пропагандировании монархических взглядов и поддержании связей с монархическими деятелями». Этот студент Харумян был арестован по какой-то причине гораздо раньше, чем даже известные профессора Московского археологического института (в котором и учился студент) Н. А. Цветков, Н. М. Коробков и В. М. Бордыгин. Тех арестовали только в конце июля. Видимо Уншлихту надобен стал убедительный прецедент перед его выступлением на Политбюро.

Постановлением заседания Коллегии ПТУ от 6 сентября 1922-го года Харумян был отправлен за границу. С ним были высланы ещё тридцать два студента разных учебных заведений России.

Об общем количестве студенческой молодёжи, высланной тогда за пределы страны, можно судить по такой цифре: только в Праге в 1920-х – начале 30-х годов обучалось уже около 7000 русских студентов. Это было то будущее России, которое не наступило. Нет,конечно, мы не остались без будущего. Но оно стало другим…

Вместо послесловия

А Европу мы всё-таки спасли. К великому сожалению и вечной боли, спасли мы её не потому сценарию, который грезился нашей творческой элите, изгнанной из пределов отечества, не проповедью братства, в чём видел спасение Европы тот же Фёдор Степун: «Европа находится в очень трудном положении и, безусловно, нуждается в русской помощи, в углублении себя русским национальным духом». И вот наступили для Европы совершенно жуткие времена, когда для спасения её уже не только стали нужны духовные силы, пришло время проливать за неё русскую кровь, отдавать русские жизни. И вот русский Иван, издавна осмеиваемый Европой, русский Иван, которому отказывала она во всяком уважении, веками задирала его, встал вдруг, расправив плечи и перекрестившись, на её защиту. И тень смертная отступила от неё. Я видел ещё живым этого русского Ивана. Он не был былинным богатырём, он жил обыкновенной жизнью, но я, помнится, смотрел на него как на самое великое чудо. Да ведь это так и было.

Русский Иван

Я думаю, всё-таки два взлёта народной жизни, которые олицетворяют для нас два конкретных человека, останутся навеки неуязвимы для сомнения и хулы. Как бы и сколько бы не менялось время. Два человека эти – Одарченко и Гагарин. Одного помнит весь мир, другой в безвестности проживал долгое время в городе Тамбове. Судьба выбрала их однажды стать лицом своего времени. И то, что мы не знаем сейчас лица Ивана Одарченко, до обидного много говорит о нас. Чья слава и честь должны быть выше, тут надо ещё крепко подумать…

Разыскал я бывшего солдата Ивана Одарченко в поздние дни осени. По телефону старик сказал, что встречаться теперь с корреспондентом ему не совсем сподручно. Капусту ударило морозом и теперь её самое время рубить и квасить. Старик помолчал. Ему, наверное, интересно было, как московская штучка прореагирует на это негеройское заявление.

– Дело это святое, – сказал я, – бывший воин, который рубит капусту, это вполне подходящий для фотографии сюжет… Без капусты жить пресно…

Сюжета такого у нас, однако, не вышло.

Старый солдат Иван Степанович Одарченко, встречи с которым я и так ожидал как праздника, решил усугубить это дело вишнёвым вином собственного приготовления.

Первое время я смотрел на него так, как мог бы смотреть пушкинский Дон-Гуан на ожившую статую командора.

После третьего бокала Иван Степанович дружески уронил мне на плечи свою руку.

– Я сразу понял, что ты неплохой мужик, если понимаешь толк в капусте…

Весомой и каменно-крепкой была эта нечаянная ласка его, не утратившей силы десницы. Поперхнулся я, пожалуй, не от похвалы, а именно от весомости ласки.

На стене, над кроватью, застеленной с трогательной деревенской тщательностью, висит богатырских размеров меч, крашенный алюминиевой краской. Я всё знаю об этом мече из газет, из книжки мемуаров скульптора Вучетича, но мне хочется всё услышать от самого Ивана Одарченко. Собственно, я и приехал-то только для того, чтобы посмотреть на него, да послушать. Теперь эту магнитную запись я буду хранить как особую ценность.

– А дело было такое. Тогда в Берлине уже первые мирные дни установились. Мы разные праздники стали вспоминать. Решили отметить День физкультурника. У трибуны, на которой стояли одни генералы и полковники, увидел я своего товарища и подошёл к нему поговорить. Тут заметил я, что ко мне внимательно присматривается и прислушивается человек в штатском. Я, конечно, насторожился, люди в штатском у военного всегда были на подозрении. А он поманил меня к себе и пригласил на трибуну. А там же генералы – оробел я. А они улыбаются. Генерал Котиков, тогда комендант Берлина, спрашивает у штатского: «Ну, что, Евгений Викторович, нашёл?». Оказывается, это скульптор Вучетич. Он уже второй месяц искал подходящую натуру для памятника воинам-освободителям, который уже запланировали ставить в Трептов-парке. Ну, приказ дали – откомандировать меня в распоряжение скульптора Вучетича. Наш полковник, начальник комендатуры, говорит мне: «Ну, Иван, попал ты в историю…». Я только потом его понял. Приехали мы в немецкую академию художеств, где была мастерская Евгения Викторовича, там, правда, уже была метровая глиняная фигура. Одел он на меня плащ-палатку, дал в руки меч, потом посмотрел на того глиняного солдата: «О, – говорит, – какое искажение». Так и сказал. В первом эскизе девочку Вучетич лепил с дочери коммуниста немецкого Краузе, мы стали дружить с ним потом. А тут скульптор говорит, – как же так, мы, прежде всего, своих спасали. И нашли другую девочку. У генерала Котикова, того самого первого коменданта города Берлина, две дочки росли. Светланке было три года. Вот с ней на руках и стою… А дальше сплошной юмор начался. Мне передавали потом, что Вучетич про меня целую историю сочинил. Будто меня назначили охранять свою же собственную фигуру. И будто бы говорил я тем, кто туда приходил, вот, мол, смотрите, это я стою над всем городом Берлином. Потом стал будто бы говорить – вот стою я над Германией. А когда стал я говорить, что стою над всей Европой, сердце у меня не выдержало, и я умер от суеты, да гордости. Шутник оказался этот скульптор, а легенда эта всё же пошла гулять по свету. Наверное, Евгений Викторович и сам в неё поверил, потому что как-то пришла мне от него книжка, которую он подписал так: я, мол, рад, что «солдат из Трептова» оказался жив и здоров…

Дальше в магнитной записи есть и эпизод, последовавший за той мнимой смертью солдата Ивана Одарченко, который, олицетворяя всех русских Иванов, и в самом деле стоит пока над Европой, устало опустивши меч и прижимая к сердцу крохотное детское тельце. В ЦК КПСС накопилось целых сто пятьдесят писем от тщеславных людей, заявивших вдруг, что это именно с них скульптор лепил грандиозную скульптуру. Пригласили старого солдата в военкомат. «Что делать, – говорят, – может ты что запамятовал, Иван Степанович?». «Ну, если у тех память получше, – ответил он, – пусть вспомнят, что это за девочка, которая на руках у воина-освободителя». Из ЦК разослали письма претендентам и все как один ответили: конечно, немецкая. На том инцидент исчерпался.

…Всё мне казалось, что не сделал я порядочного снимка.

– Давайте так, – говорю я, – возьмите бокал и говорите тост, как будто за нашим столом все те люди, которые этот снимок увидят.

Иван Степанович налил себе вишнёвки, мгновенно вспыхнувшей от заглянувшего в окно солнца рубиновой искрой.

– Ну, что сказать. У матери моей убили на войне мужа, моего отца, брата и сына… Немцев она люто невзлюбила, они казались ей наподобие зверей. А потом мы с ней по приглашению в Германию попали. Там, у памятника, встретилась она с немецкими матерями, у которых тоже поубивали мужей и сыновей. Они вместе с ней плакали. Она тогда говорит мне: «Гляди, сынку, немцы, а як свои…».

Из тоста этого я понял, что русский солдат вынес из тяжких испытаний своего времени такое нужное убеждение, что сердца у людей одинаковые. И, если бы жить по сердцу, то не только убивать друг друга, но и сделать другому простую пакость никому бы и в голову не пришло.

Я не стану дополнять этого тоста, чтобы не впасть в грех высокопарности. Хотя и в высокопарности тоже бывает своя искренность. А подумал о том, что мне надо бы сказать Ивану Степановичу Одарченко, что скульптор, создавший памятник, конечно, несколько помпезный, все же мало погрешил против этой самой искренности. И опущенный меч, и ребёнок, бережно прижатый к солдатскому плечу, все это и есть черты нашей натуры. И солдат тот каменный похож на Ивана Степановича не только лицом. Это памятник отходчивому солдатскому сердцу, какое исправно бьётся в груди старого солдата до сих пор. Дай Бог, чтоб дольше…

Потом пришла из школы внучка. Бросилась деду на шею. Я попросил, чтобы дед снял со стены устрашающих размеров игрушечный меч, и старый сюжет повторился…

Оглавление

Предисловие

Русский отец американской прикладной механики

  Степан Прокофьевич Тимошенко (1878–1972)

  Свидетельства о сокровенном

Русский отец американской социологии

  Питирим Александрович Сорокин (1889–1968)

  Свидетельства о сокровенном

Первый величайший химик Америки

  Владимир Николаевич Ипатьев (1867–1952)

  Свидетельства о сокровенном

Русский, спасший американский атомный проект

  Георгий Богданович Кистяковский (1900–1982)

  Несколько штрихов к истории апокалипсиса

Русский, указавший путь американскому судостроению

  Владимир Иванович Юркевич (1885–1964)

  Плавучая Атлантида

Русский подарок американскому континенту

  Владимир Козьмич Зворыкин (1889–1982)

  Свидетельства о сокровенном

Дальновидение и смерть инженера Розинга

  Десять не слишком известных фактов из истории телевидения:

Русский пионер видеоэры

  Александр Матвеевич Понятов (1892 -1980)

Портрет в несколько штрихов на фоне времени

Русский, спасший Америку от экономический депрессии

  Василий Васильевич Леонтьев (1905–1999)

  Мысли патриарха

Русский, который изменил Голливуд

  Михаил Александрович Чехов (1891–1955)

  Он мог сыграть всё: от Гамлета до табуретки

Русский отец американского «глянца»

  Алексей Вячеславович Бродович (1898–1971)

  Портрет в несколько штрихов на фоне времени

Русский отец американского балета

  Михаил Михайлович Фокин (1880–1942)

  Свидетельства о сокровенном

Русские крылья Америки

  Игорь Иванович Сикорский (1889–1972)

  Ещё несколько штрихов к портрету

Русский след в Европе Забытый реформатор мирового театра

  Николай Николаевич Евреинов (1879–1953)

  Портрет в несколько штрихов на фоне времени

Русский, ставший знаменитым немецким мыслителем

  Фёдор Августович Степун (1884–1965)

  Свидетельства о сокровенном

Главный звездочёт Европы

  Стратонов Всеволод Викторович (1869–1938)

  Свидетельства о сокровенном

Самый европейский из русских философов

  Николай Александрович Бердяев (1874–1948)

  «Я не могу мыслить Царства Божьего без моего кота Мури»

Главный патриот России в Европе

  Иван Александрович Ильин (1883–1954)

  Диктатура по Ильину

Главный толстовец Европы

  Валентин Фёдорович Булгаков (1886–1966)

  Личное: если внимательно читать все тома Валентина Булгакова

Жизнь ради русского имени

  Михаил Михайлович Новиков (1876–1965)

  «ОГПУ распространило глубоко оскорбительную сплетню»

Главный в русском академическом союзе Берлина

  Всеволод Иванович Ясинский (1884–1933)

  Чего они не сделали

Памятник неизвестному студенту

  Херумян Рубен Леонович (1900 – ?)

Вместо послесловия

  Русский Иван