Посылка [Юрий Елизаров] (fb2) читать онлайн

Юрий Елизаров Посылка

глава 1

Второй час ночи. Я свернул с трассы, чтобы сделать остановку в провинциальном городке, к которому меня любезно подвёл указатель. Ещё были силы двигаться дальше, но доверять своему телу, когда ты не в себе, больше суток в дороге без перекуса и даже намёка на сон – плохая идея. Кажется, мой инстинкт самосохранения ещё работает, раз я подумал об отдыхе.

В салоне авто, если не брать в расчёт шум мотора, не водилось больше ни единого звука. Та небольшая стопка дисков, что всегда сопровождала меня в дороге, была оставлена на подоконнике ничем не примечательного кафе, где водители большегрузов и маршруток обычно заправляются кофе с блинчиками. Вряд ли кто-нибудь из них оценит эту музыку по достоинству, но хранить её у себя я больше не хотел. Боялся, что включу и болезненные воспоминания хлынут потоком, удержать который мне будет не по силам.

Асфальт вскоре закончился, уступив место белой земле. Я сбавил скорость и пригляделся, но понять – она белая от снега или на неё так ложится свет фар – было невозможно. Похоже, придётся остановиться и посмотреть. Зарулив на обочину, я сунул в рот сигарету и, не заглушая двигатель, вышел на воздух.

Меня затрясло так, будто я только что вынырнул из проруби где-то на Аляске. Чудовищно холодно, хотя на улице лишь начало ноября. Земля была самая что ни есть обычная – стало быть, фары. Сделав несколько затяжек, я затоптал окурок и поспешил вернуться в машину. Там я достал с заднего сиденья тёплую куртку и накрылся ей как покрывалом.

Согреться всё никак не получалось, но, в любом случае, нужно было двигаться дальше. Положив руки на руль, я почувствовал, как у меня ломит мышцы. Кажется, я и правда заболел. А ведь последние несколько лет кичился перед коллегами на работе своим отменным здоровьем, в то время как они температурили и сморкались в бумажные салфетки. Выходит, полиция кармы всё же настигла меня.

Через несколько минут я добрался до захолустного городишки. К моей удаче, на въезде стоял указатель, обещающий вывести меня к гостинице. Чуть поодаль ещё один, а за ним ещё. Следуя указателям, я сворачивал с одной улицы на другую, выруливал на третью, и так раз за разом, но гостиница всё никак не показывалась.

Фонари в городе уже не горели, а окна многоквартирных двухэтажек и частных домов взирали на меня непроглядным мраком. Наверное, в такое время каждый нормальный человек дрыхнет без задних ног, чтобы рано утром в полусонном состоянии сварить себе кофе, почистить зубы, справить малую нужду, наспех одеться и убежать на работу. Хотя, в таких маленьких городках жизнь идёт совершенно другим темпом, неспешно и размеренно. Почти на всех крышах возвышались печные трубы, и я представил, как жители домов с утра идут за дровами, растапливают печи, ставят на них металлические чайники, а потом, неторопливо попивая чай, смотрят на редкие утренние снежинки за окном. Или новости по телевизору. Или собирают детей в школу…

На этом мои мысли оборвались, и я закрыл глаза.

– Не сейчас, – прошептала Она.

Я вздрогнул и повернулся к ней, но на пассажирском сиденье никого не было. Никто ничего не говорил. Просто показалось. Глубоко вздохнув, я заглушил двигатель и сложил руки на коленях. Это происходит со мной всё чаще – оборачиваюсь на случайный шум или отблеск и наблюдаю оставшуюся после неё пустоту.

Просидев так пару минут, я поднял глаза и заметил подсвеченную вывеску с надписью «Гостиница». С названием владелец, похоже, решил не заморачиваться. Источающие холодный свет белые буквы висели на облицованном сайдингом двухэтажном здании по правую руку от меня. Я немного сдал назад и вырулил на примыкающую к нему стоянку. Для такой гостиницы стоянка, пожалуй, была слишком большой. Сомневаюсь, что приезжие хоть раз занимали её даже наполовину.

Я перекинул свою куртку через предплечье и, выйдя из машины, по-быстрому надел её, достал с заднего сиденья дорожную сумку, чуть ли не бегом пересёк стоянку и направился прямиком ко входу в гостиницу. Опершись поясницой на чугунные перила крыльца, я достал сигарету и прикурил. Сумка отправилась отдыхать на керамогранитный пол. Было чертовски холодно, но когда стоишь рядом с дверью в тёплое помещение, то ночная стужа переносится гораздо проще. Это совсем не то же самое, что курить на обдуваемой всеми ветрами обочине дороги, понимая, что в любом случае согреться не получится. Человеку всегда комфортнее, когда есть выход (или вход). Даже если он им и не пользуется, так, ждёт подходящего момента.

Зайдя внутрь, я окинул взглядом фойе гостиницы. У стен пастельного оттенка розового справа и слева разместились угловатые светло-коричневые диванчики. На самих стенах вывешено много фотографий с видами природы. Каждая в простой деревянной рамке. Среди них попадались и ветхие на вид чёрно-белые фотокарточки с людьми, которые, должно быть, умерли ещё задолго до моего рождения. Было похоже, что владелец гостиницы, вывешивая снимки, руководствовался принципом: чем больше, тем лучше и плевать как это выглядит. Я водрузил сумку на правый диван и подошёл к стойке.

За ней никого не оказалось. Никакого средства для привлечения внимания также не было предусмотрено, поэтому я легонько постучал костяшками пальцев по лакированному дереву.

Никто не откликнулся. Я постучал ещё раз чуть громче, и тут в дверном проёме за стойкой показалась девушка лет шестнадцати в мешковатом сером свитере и потёртых джинсах. На округлом лице со слегка выступающими щеками очки в чёрной оправе. Русые волосы аккуратно собраны в хвост. Правой рукой она прижимала к бедру какую-то книгу в мягкой обложке.

– Здравствуйте. Вам нужен номер?

– День добрый, – сказал я, но потом быстро себя поправил. – Точнее вечер.

– Ночь уже, – улыбнулась девушка. Всего на мгновение она подняла уголки губ, но от этого моя температура будто бы стала на градус ближе к норме.

И в тот же момент сознание вдруг резко обесточило. Я зацепился взглядом за последнее, что видел – губы девушки – и сразу потерял способность смещать фокус зрения. Сама девушка будто и вовсе перестала существовать. Остались только её губы с тенью от мелькнувшей мгновение назад улыбки. Я не мог пошевелиться и какое-то время просто стоял, внимая чуть заметным колебаниям их линий. Так в поисках сна люди, находясь в своей постели, разглядывают незамысловатый узор обоев на стене.

Пауза в разговоре затянулась. Мне показалось, что сейчас все кости в моём теле исчезнут, и я сложусь на пол бесформенной массой. Тем временем линии пришли в движение.

– Номер двадцать один, на втором этаже, – не дождавшись от меня ответа, моя новая знакомая достала откуда-то ключ и положила на стойку. – Оплатите утром, когда подойдёт управляющая. Я здесь просто помогаю.

Слова и движения девушки будто бы столкнули меня с мёртвой точки, но полностью перебить ими моё оцепенение не вышло. Я перевёл взгляд от её губ на ключ с номерным брелоком. Моя левая рука приподняла его и приблизила к лицу. Эта вещь, как и слова девушки, мне ни о чём не говорила, но большому пальцу было приятно изучать её зазубрины и выемки. Я мог бы стоять и ждать, пока мои кости вновь не попытаются покинуть тело, но вдруг смачно заглотил воздуха и, встряхнувшись, выпустил его из лёгких. Вещь в моей руке тотчас же обрела название и предназначение. Девушка за стойкой отвела свою ладонь ото рта, и я понял, что она непроизвольно спровоцировала чудовищный зевок, тем самым заставив меня очнуться.

Отправив ключ в карман, я забрал с дивана сумку и, когда обернулся к стойке, чтобы пожелать своей новой знакомой доброй ночи, там уже никого не было. Собрав последние силы, я пошёл искать свой номер.

***

Меня разбудил стук в дверь. Сперва было непонятно, действительно ли я его слышал или это отголосок сна пробился в явь, но стук повторился.

– Минуту! – крикнул я и откинул одеяло. – Сейчас открою!

Перед сном я выбрался из одежды, точно ящерица из старой кожи, и оставил её валяться возле кровати, поэтому сейчас моя рубашка выглядела как скомканная газета из урны, а брюки пошли волнами, будто в них вставили пружины, которые всю ночь то сдавливали, то резко отпускали. Стоило одеться, как я и сам почувствовал себя помятым.

Номер мне достался вполне приличный. Помимо двуспальной кровати, на которой я провалялся всю ночь, и небольших тумбочек с двух сторон от её изголовья, по правую руку был ещё диван с кофейным столиком. На вид помягче тех, что в фойе. По левую руку два спрятанных за бежевыми шторами окна. Напротив кровати у дальней стены письменный стол со стулом, небольшой телевизор на кронштейне и шкаф-гардероб. Дерево, из которого изготовлена большая часть мебели, была цвета светлого ореха. Кофейный столик, как и полагается, выбран на несколько тонов темнее.

Я открыл дверь и за ней показалась та самая девушка из-за стойки. Она принесла поднос с чайником, парой чашек и небольшой тарелочкой, на которой были аккуратно разложены бутерброды с сыром.

– Доброе утро, – с самой что ни есть приятной улыбкой на лице произнесла девушка и мизинцем поправила очки. – Можно составить вам компанию?

Я немного опешил. Гостиница, где шестнадцатилетние девушки бесцеремонно нарушают твой утренний сон, приносят свежезаваренный чай и просят разрешения составить компанию – странное место. Я посмотрел на часы – половина девятого. Было бы неприлично выставлять девушку с такой улыбкой за дверь, так что я кивнул и пропустил её в номер. Поставив поднос на кофейный столик, она присела на диван. Я отошёл к письменному столу, чтобы взять для себя стул.

– Как спалось? – спросила моя новая знакомая.

– Хорошо, – ответил я. – Лучше, чем ожидалось.

Перед тем, как отправиться в объятия Морфея, я проглотил пару противовирусных таблеток и запил их водой из-под крана. Кажется, помогло. Ночь обошлась без тревожных снов. Что-то определённо снилось, но стук в дверь номера будто загнал все образы на задворки памяти.

Тут моё внимание привлекла картина над диваном. Войдя в номер ночью, я даже не заметил, что на стене что-то висит, а утром с кровати она выглядела просто тёмным пятном в рамке.

– Как она вам? – спросила моя новая знакомая. – Мне вот ужасно нравится.

На картине молодой человек и его спутница сидели друг напротив друга за круглым столиком в неизвестном кафе. Я подошёл ближе, чтобы рассмотреть детали. По парню было видно, что он пытается выглядеть естественно, но на его лице читалось почти неуловимое внутреннее напряжение. Девушка же легкомысленно орудовала вилкой и казалась равнодушной. Автор явно не из любителей – умеет тонко очертить настроение. Я хотел взглянуть на инициалы, но вместо них в нижнем правом углу картины были выведены каллиграфическим почерком пять строк:

Огни сгоревших мостов вдалеке

Как призраки: то исчезают,

То светят памятью тускло.

Скоро ты убежишь к той, другой реке,

А я, пожалуй, ещё пройдусь вдоль русла.

– Красиво.

– Один из постояльцев нарисовал, – объяснила девушка. – Кажется, приехал как раз для этого. А когда освобождал номер ни с того, ни с сего предложил нам её оставить. Мы подумали, раз он жил в этом номере, то и картине здесь самое место.

– Увы, я не художник и вряд ли вас чем подобным порадую, – сказал я, присаживаясь на стул, – но за чай и бутерброды спасибо. Вы всех так обслуживаете?

– Да нет, просто вы выглядели нездоровым, вот я и зашла проверить, – сообщила она, разливая чай по чашкам, а затем добавила. – Если честно, то вы пока у нас единственный постоялец.

– Даже так, – удивился я.

– Сейчас не сезон, а проезжающие мимо, как правило, останавливаются в гостинице через двадцать километров после развилки на трассе. Там везде указатели. Не заметили разве?

Я покрутил головой.

На этом наш разговор и закончился. Пока я молча отправлял свой внезапный завтрак в путешествие по пищеварительной системе, девушка понемногу отпивала из своей чашки и пристально разглядывала моё лицо. Мне было немного неловко от её взгляда, как, наверняка, было неловко ей ночью за стойкой, когда я таращился на её губы. Сейчас девушка будто бы взимала с меня этот небольшой должок. После чаепития она сложила посуду обратно на поднос и направилась к двери. Я, разумеется, ещё раз поблагодарил её.

– Не за что. Вам спасибо, а то я в последнее время больше с книгами, чем с людьми.

И чем моя компания лучше посиделок с книгой? Ладно бы я хоть завёл разговор на интересную тему, так нет, выпил чаю, съел пару бутербродов – и всё это в лучших традициях немого кино.

Когда девушка вышла, я снова завалился на кровать и стал разглядывать узор на потолочной плитке. К центру квадрата были направлены бутоны тюльпанов – по одному с каждого угла, но выглядело это скорее как пасть огромного червя с четырьмя зубами. Мне вдруг стало невыносимо одиноко, и я пожалел, что проснулся.

***

Кое-как встав с постели, я почистил зубы, принял душ, сменил одежду на свежую и спустился в фойе. У стойки меня встретила девушка лет тридцати с короткими, хаотично взбитыми рыжими волосами оттенка заката в мае. Люди с таким цветом волос, конечно же, не рождаются. Её слегка выпяченный вперёд подбородок, небольшой острый нос и серого цвета глаза натолкнули меня на мысль, что, скорее всего, по природе она брюнетка. Брюнетка со сложным характером. Понятия не имею, почему именно так я подумал. Наверное, девушки с такими чертами лица просто не могут иметь другой цвет волос и характер. Что касается одежды, она, как и её шестнадцатилетняя коллега, отдавала предпочтение мешковатым и невзрачным вещам. Но, надо признать, бледно-голубая толстовка с капюшоном и выцветшие джинсы приятно контрастировали с яркой причёской.

– Здравствуйте, вы только на одну ночь? – с рабочей улыбкой спросила девушка.

Судя по нотке хрипотцы в голосе, она довольно много курила.

– Доброго утра, – я достал бумажник из заднего кармана брюк. – Да, к полудню освобожу номер.

Расплатившись за ночлег, я почувствовал, как мой желудок, сжавшись, вопрошает еду. Чая и бутербродов ему явно было недостаточно.

– Не подскажете, где у вас здесь можно перекусить?

– Если вас устроит глазунья с беконом и тостами, то можете воспользоваться нашей кухней. Она по коридору налево. Если не хотите заморачиваться, то тут через пару кварталов есть кафешка, – девушка указала рукой направо. – Отсюда прямо до перекрёстка с пешеходной улицей и там сразу увидите.

– Спасибо, глазунья с тостами меня вполне устроит, – сказал я и отправился искать кухню.

Найти её не составило проблем – дверь была отмечена табличкой. Я вошёл на кухню и осмотрелся. За порядком в помещении явно следили – на столешнице ни пятнышка, мойка вычищена до блеска, посуда и столовые приборы аккуратно разложены, нет никаких посторонних запахов. Если бы я не знал, где нахожусь, то подумал бы о квартире, принадлежащей какой-нибудь девушке или бездетной паре, но никак не о гостиничной кухне общего пользования.

На одной из конфорок электрической плиты у окна стояла небольшая эмалированная кастрюля, от которой поднимались клубы пара, тут же поглощаемые бесшумной вытяжкой. Поверхность кипящей воды была покрыта пеной грязного цвета.

За окном ветер, завывая, гонял редкие снежинки. За ночь они успели покрыть тонким колючим слоем мой старый чёрный Рено Логан – он стоял один на парковочной площадке и выглядел давно забытым.

Позади меня скрипнула дверь. Я обернулся и снова увидел рыжую девушку с ресепшена. Она подошла к плите и, выдвинув ящик кухонного шкафа, достала оттуда столовую ложку, а затем принялась вычерпывать пену из кастрюли и стряхивать её в мойку.

– Первый раз в жизни отвариваю нут, веришь? – деловито сказала Рыжая, на секунду повернувшись в мою сторону. – Буду делать котлеты.

Она внезапно перешла на «ты», будто мы с ней уже тысячу лет знакомы, а при встрече у стойки просто не узнали друг друга. Мне в голову не пришло ничего лучше, чем подыграть ей.

– Котлеты из нута? Постишься что ли?

– Вот ещё, – ответила Рыжая. – Но моя подручная с сентября перешла на зелень. Она мне очень помогает здесь, хотя и не обязана. Так что вот, радую её чем могу.

– Ты одна здесь всем управляешь?

– Ага, – отозвалась девушка, вылавливая последние сгустки пены из кастрюли. – Ну-ка, что тут у нас?

Она подцепила ложкой несколько нутовых бобов, немного подула на них и осторожно отправила в рот. Затем чуть приподняла брови.

– Честно говоря, даже не думала, что они могут быть вкусными, – сказала Рыжая, достав из кастрюли ещё несколько бобов. – Круто!

– Может, мне чем помочь? – предложил я. – В своё время котлеты из нута у меня получались неплохо.

И действительно, ещё несколько месяцев назад, когда позволяла работа, я в основном готовил себе сам. Котлеты из нута в том числе. Сейчас это казалось странным – то, что раньше в моей жизни было место для таких вот простых вещей.

– Правда? Как удачно ты к нам заехал, – Рыжая широко улыбнулась. – Надеюсь, не сильно смутила тебя своим переходом от серьёзного к дружескому. Просто на этой кухне такое правило – только на «ты». Хочешь, не хочешь, а приходится соблюдать. Кстати, может останешься на обед?

– Я подумаю над этим.

– Подумай, а заодно нарежь-ка лук, раз уж предложил.

Взяв с подставки нож, я поставил перед собой на столешницу почти новую деревянную доску для разделки. Рыжая достала из ящика под столом крупную луковицу и передала мне. Сама же принялась разламывать головку чеснока на зубчики. Нарезая лук, а затем и чеснок, я думал о том, откуда у девушки берутся средства на содержание этой гостиницы. С таким потоком постояльцев это, должно быть, крайне непросто. Чистые простыни в номерах, свет, отопление – всё это требовало вложений. Хотя, возможно, я действительно снял номер в неудачное время.

– Дай угадаю, ты послал всё к чёрту и поехал куда подальше, верно?

– С чего ты взяла?

– Да у тебя на лице написано: случилось что-то такое, от чего если не сбежать, то крыша поедет, – ответила Рыжая и, вернувшись к плите, снова выудила из кастрюли пару нутовых бобов. – И про котлеты ещё так сказал, будто не ты их готовил, а кто-то другой.

– Кто-то другой?

– Ну да, – она прожевала бобы и направила на меня пустую ложку. – Будто сам себе удивился.

Я немного опешил. Проницательности ей, конечно, не занимать.

– Если что, сковорода вон там, – Рыжая указала ложкой на верхний шкафчик чуть левее плиты.

– Принято.

Пока я доставал сковороду, девушка взяла прихватку и вылила содержимое кастрюли в дуршлаг над мойкой. На освободившейся конфорке я по-быстрому обжарил лук и чеснок.

– Дальше я сама, а ты можешь сварить себе кофе, – предложила Рыжая.

– Да, кофе был бы очень кстати. А ты будешь?

– О нет, мне уже хватит, – девушка передала мне турку с узким горлышком и жестянку с кофе. – Недавно сдавала кровь, и мой врач сказал что-то в духе: «Ммм, хороший эспрессо».

Я положил в турку пару ложек кофе, наполнил её водой и поставил на плиту. После сел за кухонный стол и стал наблюдать, как Рыжая сперва с помощью блендера измельчает нутовые бобы с прочими ингредиентами в фарш, а затем придаёт ему форму. В её движениях ощущалась некоторая неловкость – сразу видно, что готовить ей приходилось не особо часто, но, тем не менее, котлеты выглядели симпатично.

– Сделаю-ка я к ним салат, – сказала Рыжая.

– Звучит неплохо.

Ветер за окном усиливался, и я поймал себя на мысли, что неплохо было бы всё-таки задержаться здесь хотя бы до обеда. Забившая горлышко турки кофейная гуща начала подрагивать и понемногу ползти вверх. Пока я созерцал начинающееся извержение вулкана в миниатюре, Рыжая шинковала сладкий перец на разделочной доске. Краем глаза заметив неладное, она мигом убрала турку с плиты и поставила передо мной, положив под неё прихватку. Я даже не успел встать со стула.

– Можешь не благодарить, – добавила она и вернулась к разделочной доске.

Я перемешал содержимое турки чайной ложкой и, вдыхая чудесный аромат, выждал пару минут, чтобы вся гуща осела на дно, а затем осторожно перелил кофе в красную кружку с флагом Швейцарии, которую мне любезно подала Рыжая. От первого глотка у меня по телу прошла волна мурашек.

– Чертовски хороший кофе!

– И горячий! – отозвалась девушка.

Попивая кофе, я вдруг осознал, что так ничего именно для себя и не приготовил. Желудок, словно вспомнив об этом одновременно со мной, заурчал как голодный уличный кот.

– О, кажется, у нас закончились яйца, – сказала Рыжая, открыв холодильник. – Дождёшься котлет или прогуляешься до кафешки?

Я решил, что сейчас самое время выйти проветриться. Погода на улице, конечно, оставляла желать лучшего, но пять минут как-нибудь переживу, тем более что никотиновая зависимость в каком-то участке моего мозга, возможно, от вкуса крепкого свежесваренного кофе, продрала глаза, потянулась и сползла со своего ложа.

Поднявшись в свой номер, я достал из дорожной сумки тёплый вязаный свитер тёмно-синего цвета со скандинавским орнаментом, натянул на себя его рукава и вновь поймал взглядом картину над диваном с изображённой на ней парочкой.

Интересно, почему тот постоялец оставил своё творение в этой гостинице? Может, он, как и я, пытался сбежать от себя самого? Освободил место в голове от старой печальной сцены, изобразив её на холсте и бросив там, куда никогда больше не вернётся. Возможно, в каком-нибудь из параллельных миров тот человек, которого я каждый день вижу в зеркале, тоже переносит свои горести и потери на белоснежный лист. Или пишет плохие стихи, которые никто потом не читает. Я горько улыбнулся своим мыслям и просунул голову в свитер.

Узнать бы какие чувства связывали художника и девушку, изображённую на картине? Тихие и спокойные, такие, что прячутся под тёплым пледом, когда на улице минус двадцать? Или те, которые накатывают как цунами, уносят за собой в открытое море, а на утро выбрасывают тебя еле живого на берег?

Хотя, с чего это я взял, что художник изобразил на картине именно себя? Быть может, это просто взгляд со стороны.

Накинув куртку, я убедился, что сигареты всё ещё при мне, и вышел из номера.

глава 2

Несомненно, каждый человек найдёт в своих воспоминаниях дни, которые стоили того, чтобы запомнить их поминутно. С прошлого декабря и до первой cубботы августа в моей памяти скопилось много таких. Каждый из этих дней понемногу вытаскивал меня из моей же головы наружу, в прекрасный мир, где никогда не хотелось всё забыть и начать сначала. Если найти подходящее сравнение, то моя жизнь была похожа на горизонтальную разметку дороги: сперва она шла прерывистой линией, со временем длина штрихов увеличивалась, промежутки между ними истончались, и вот, я уже мчусь по сплошной. В ночь, когда закончился февраль, потребность избавляться от прошлого отпала, а если случалось так, что моё душевное равновесие сбоило, я вспоминал свою жизнь до того, как в ней появилась Она и говорил себе: «Дашь слабину и вернёшься к тому, с чего начал». Говорил и действительно в это верил.

Даже сейчас, когда её больше нет, я говорю себе то же самое, потому что понимаю – там, позади, остались дни, которые стоили всех бессмысленных и пустых лет ожидания, всех моих прерывистых линий и промежутков меж ними. Как бы не было тяжело, эта жизнь должна продолжаться, потому что Она оставила в ней свой след. В другой её уже не будет.

До появления этой девушки моё душевное равновесие полностью зависело от порядка мыслей, расстановки окружающих меня предметов и моих же выверенных действий. Порой, извлекая из памяти очередное утро того, второго меня, я удивляюсь тому, как можно было дожить до двадцати пяти лет, будучи настолько, почти до безумия одержимым порядком и не свихнуться.

Я помню, как этот человек просыпался каждый день и ставил на повтор одну и ту же композицию в своей голове. Помню, как его раздражало, если посторонние звуки сбивали её ритм или искажали мелодию. Настроившись, словно радио, на нужную волну, он вставал со своей постели и одевался: натягивал носки и подворачивал их строго на пару сантиметров, просовывал одну за другой ноги в джинсы, застёгивал ширинку и пуговицу, проводил вокруг пояса ремень, влезал в футболку. Обычные люди делают это всё автоматически, будто соблюдая некую житейскую формальность. Этот человек же уделял внимание каждому из своих действий. Каждое было частью сценария, который ему необходимо было исполнить безупречно. Одевшись, он заправлял кровать, ставил чайник, включал компьютер – всегда в такой последовательности. Пока запускалась операционная система, успевал налить себе чаю. Ровно две ложки сахара и десять помешиваний по часовой стрелке. Проверка социальных сетей, тщательное проговаривание про себя всех записей подряд и даже ссылок в новостных лентах.

Хорошо, если его день проходил как по линейке, но такое случалось нечасто. Какое-нибудь событие обязательно нарушало порядок мыслей и действий. Любая мелочь могла напрочь лишить его самообладания. Как ребёнок, что слепил себе замок из песка и, случайно сбив рукой одну из башен, от обиды сносит его подчистую, этот человек мог развалить свои же внутренние установки и довести себя до состояния близкого к помешательству просто потому, что песни в его голове слишком часто сменяли друг друга.

Даже странно, что этот человек когда-то был мной. Вся эта нездоровая тяга к порядку формировалась по ходу жизни и уживалась в нём совершенно естественным образом, пока не заполнила его целиком. В чём причина? Возможно, с самого раннего возраста его жизнь была настолько пустой, какой она может быть у плохо прописанного героя второсортного сериала – такие будто бы случайно появляются на задворках повествования и незаметно пропадают в никуда. Их действия обусловлены не благородными мотивами или внутренними убеждениями, а всего лишь сюжетной необходимостью. И с бездарной халтурой вместо сценария на руках, ему, этому человеку, только и оставалось, что двигать сюжет ради сюжета. Строго по тексту, без импровизации. Играть, не обращая внимания на смысл своих действий, просто чтобы заполнить выделенное для этого эфирное время.

Он никогда не выбирал как жить. Ему казалось, будто выбора и вовсе не существует, а всё, что под ним обычно подразумевают – лишь имитация, и решение, которое человек примет в результате, всегда предопределено его природой и обстоятельствами.

– Никто ничего не выбирает, – сказал я вслух, достал из пачки сигарету и, повернувшись спиной к потоку ветра и снега, прикурил её.

Даже моя попытка сбежать от себя и своей жизни не ощущалась как выбор. Я не выбирал. Стоило лишь допустить мысль о побеге, как мне сразу стало ясно – всё уже решено.

Повернув направо, я вышел на тихую пешеходную улочку, вдоль которой с двух сторон громоздились двухэтажные дома из кирпича чёрного цвета. Они хоть и не закрыли меня от вездесущего ветра и снега, но заметно сбавили их напор.

Вскоре я заметил витрины кафе. Они светились голубым от узоров из огоньков гирлянд и неоновых трубок. На ближней ко мне – круг с замысловатой паутиной внутри. Из-за сложной геометрии линий у меня сложилось впечатление, будто её скрупулёзно воспроизводили по древней инструкции коренных жителей Северной Америки. На следующей витрине, точно ручкой со светящимися чернилами, были выведены два слова: «Ловец снов» – название, больше подходящее для лавки эзотерических товаров, нежели для кафе.

За надписью на стекле я заметил девушку-бармена. Кроме неё в кафешке никого не было. Она сидела спиной ко мне за стойкой со стороны персонала и, приподняв голову, смотрела какой-то фильм по телевизору. Открыв остеклённую дверь, я вошёл в помещение, и услышал, как у меня над ухом звякнул колокольчик.

Девушка обернулась на звук, но тут мир вдруг померк, а моё тело потерялось в пространстве. Чтобы устоять на ногах, я схватился за напольную вешалку и чуть было не уронил её. В ушах загудело так, будто меня прижали к старому холодильнику.

– С вами всё в порядке? – сквозь шум ко мне пробился чей-то голос.

Я подумал, что если не делать резких движений, то меня скоро отпустит. И правда, где-то через минуту окружение снова прояснилось.

– Вы как? – теперь голос звучал отчётливо.

Обернувшись, я понял, что со мной говорила подручная Рыжей. Только в этот раз вместо свитера на ней была сине-белая клетчатая блузка, а джинсы закрывал поясной фартук цвета индиго. Она вышла из-за стойки и теперь стояла рядом, глядя на меня как на смертельно больного.

– Всё нормально, – сказал я. – Давно не был в кафешках, растерялся.

Голова у меня вроде бы уже не кружилась, но я предпочёл на всякий случай не выпускать из рук вешалку.

– Принесу вам воды, – сказала девушка и исчезла за барной стойкой.

Я задался вопросом: когда она успевает спать, если ночью подменяет Рыжую в гостинице, а днём работает в кафешке. Или, может, у неё есть сестра-близнец?

Что же касается моего неудавшегося обморока, то меня он не особо волновал. Несколько лет назад такое уже случалось – всё из-за нехватки железа в организме. Если вспомнить как и чем я питался последнее время, то удивляться было нечему.

Оторвавшись наконец от вешалки, я снял куртку и присел за столик у витрины с индейским символом. Ветер за стеклом то впадал в ярость, то давал колким снежинкам отдохнуть на брусчатке улицы. Я так и сидел, наблюдая за мечущимися туда-сюда стайками белых крупиц, пока моя новая знакомая не вернулась со стаканом воды.

– Как себя чувствуете? – спросила она.

– Спасибо, – я взял протянутый мне стакан. – Чувствую себя самым неуклюжим человеком на свете, а в остальном порядок. Кажется, я оторвал вас от фильма.

Девушка повернулась к барной стойке. Телевизор над ней беззвучно крутил «Интерстеллар» Кристофера Нолана. По ту сторону экрана облачённый в скафандр персонаж Мэттью МакКонахи витал в тессеракте из книжных шкафов.

– Смотрели его? – спросила она.

Я кивнул и сделал пару глотков воды.

– И как, похоже на правду?

– Что именно?

– То, что за книжным шкафом может прятаться вселенная, – по лицу девушки пробежала улыбка.

– Сдаётся мне, за моими шкафами только пыль прячется.

– Вы проверяли?

– Я просто это знаю.

– Тогда стоит проверить, – моя новая знакомая прищурилась. – Вдруг найдёте тайный проход.

Я подумал, что если обнаружу тайный проход за шкафом, то у меня будет много вопросов к соседям.

– Кстати говоря, не думаете, что «Ловец снов» – странное название для кафе?

– С этим названием у нас целая история, – девушка сняла очки, протёрла линзы краем поясного фартука и надела их обратно. – Я расскажу, но вы ведь сюда пришли не только истории слушать, верно?

– Да, мне бы не помешала глазунья, – я допил воду из стакана. – Только без бекона.

***

Антикварные часы из красного дерева на стене справа от входа методично, секунда за секундой, отправляли время в утиль. Я заметил их только сейчас, когда в ожидании завтрака стал выискивать детали в интерьере кафе. Гирю подняли совсем недавно, и маятник, скорее всего, будет ходить влево-вправо ещё сутки. Чем дольше я наблюдал за этими колебаниями, тем сильнее мне казалось, что часы не просто отображают время, а заставляют его двигаться в привычном нам направлении. Этакий особый механизм, благодаря которому всё идёт своим чередом. Словно очень давно, когда ещё не существовало ни самого времени, ни такого понятия, бестелесая рука Создателя подняла гирю и провозгласила тем самым утро первого дня нашего мира. Если так, то ничего не стоит подойти, остановить часы и отправить всё сущее обратно в вечность.

Когда стрелки показали без четверти десять, моя новая знакомая вернулась с двумя тарелками: на одной глазунья, а на другой два покрытых румяной корочкой тоста и завёрнутые в салфетку столовые приборы. Я поблагодарил её и принялся за еду.

Девушка же присела напротив меня и принялась разглядывать свою левую кисть. Прищурив глаза, она водила пальцем по ладони, точно считывая какую-то важную информацию со всех её линий, холмов и развилок, всматривалась в бегущие под тонкой кожей кровеносные реки и ручейки. Про себя я отметил, что миниатюрные кисти рук моей молчаливой собеседницы, жёсткие и шершавые на вид, выглядели лет на десять старшее её самой. Быть может, время наложило на них свой особый отпечаток, потому что каждое утро ей приходится поднимать гирю у тех старых часов на стене. Девушка просидела так всё то время, пока я завтракал, а когда тарелки наконец опустели, подняла взгляд на меня.

– Вам ещё интересно откуда у кафе такое название? – спросила она.

Я кивнул.

– Тогда слушайте, – девушка положила руки на стол. – В конце девятнадцатого века на месте этой улицы был пустырь. Все дома на ней построены на средства одного известного жителя города, чьё имя вам ничего не скажет. Он наладил у нас здесь производство смолы. До него всем, кто занимался этим промыслом приходилось туго. Смолокуры не могли позволить себе самостоятельно вывезти свою продукцию, чтобы сбыть её крупным дельцам по хорошей цене, поэтому приходилось иметь дело со скупщиками на месте. Чтобы кое-как свести концы с концами, они влезали в долги, брали у скупщиков деньги и товары в счёт будущих поставок, а те в свою очередь навязывали им кабальные цены. Местные работяги крутились как могли, иногда даже добавляли примеси в смолу, чтобы увеличить объём и заработать немного больше. О качестве тогда никто не думал. Тара тоже оставляла желать лучшего – делали как попало и теряли потом из-за протечек ощутимую часть продукции. В общем, полный бардак.

С человека, о котором я говорю, началось создание первых смолокуренных артелей, которые позже объединились в единую организацию. Чтобы вырваться из цепких лап скупщиков он наладил самостоятельный вывоз и сбыт. Поставляли в основном за границу – наш товар там всегда пользовался хорошим спросом. И для самой продукции, и для тары были установлены чёткие стандарты производства. Смола стала чище, бочки крепче, посредников поубавилось – тут и сам промысел в рост пошёл, и простые работяги стали зарабатывать больше.

Представьте себе, тогда этим кустарным производством занималось больше людей, чем сейчас всего здесь проживает. Порядка пяти с половиной тысяч человек только и делали, что корчевали пролежавшие в земле уйму времени старые пни, делали подсочку на стволах сосен, чтобы через несколько лет срубить их и отправить обогащённую смолой древесину на майданы. Это такие места в лесу, где были оборудованы специальные ямы и печи для выкурки, а ещё землянки для рабочих и амбары.

– Но как всё это связано с названием кафе? – вставил я.

– Дело вот в чём: с дочерью нашего смоляного дельца, которой на тот момент едва стукнуло семь лет, произошло несчастье. Одним февральским вечером няня, как обычно, уложила девочку спать в её комнате на втором этаже дома, что стал началом этой улицы, но следующим утром она не проснулась. Ни прислуга, ни отец, ни знахари, ни доктора – местные и приезжие – не смогли её разбудить. Сознание покинуло маленькое детское тельце и упорхнуло бабочкой в сумрачное царство.

Стоит упомянуть, что отец её был человеком образованным, свободно говорил на нескольких языках. Даже иногда принимал в своей резиденции иностранных партнёров. Однажды его посетил скупщик, у которого в подчинении был мужчина с почти что красной кожей и длинными чёрными волосами, проще говоря, индеец. Услышав краем уха о семейной трагедии, тот втайне от всех ночью пробрался в комнату к девочке. Никто не знает, что там происходило, но следующим утром она, ко всеобщему удивлению, приподнялась на кровати и громко позвала отца. Через долгих шесть с половиной лет беспробудного сна, за пару месяцев до залпа Авроры и штурма Зимнего дворца, девочка открыла глаза, и первым, что привлекло её внимание, был тот самый индейский амулет над изголовьем кровати. Вот такая история.

– А что стало с тем индейцем? – поинтересовался я.

– Его приняли за вора и застрелили, когда он пытался покинуть резиденцию.

интерлюдия 1

Этой ночью девочка долго не могла уснуть. Сегодня она целый день провела дома в компании одной лишь только престарелой няни. Отец уехал сразу после Рождества и, вероятно, не вернётся до весны. Молодой учитель, который занимался с ней на фортепьяно и обучал азам изобразительного искусства, неделю как слёг с температурой. Февральские морозы день ото дня только крепчали, ветер, непрестанно завывая, ломился в дома, словно отчаявшийся раненый зверь. «Ни о каких прогулках не может быть и речи», – строго ответила няня на просьбу девочки выйти на улицу. Она, как заколдованная принцесса из сказки, была заперта в своей каменной башне в ожидании чудесного спасения.

Отец часто называл её принцессой. Девочка не могла дождаться, когда он уже вернётся из своей очередной поездки. Она представляла, как встретит его у дверей резиденции, вдыхая уже давно ставший родным запах крепкого табака, обовьёт руками могучую шею, заглянет в незамутнённые возрастом серо-зелёные глаза и услышит несколько заветных слов: «Моя маленькая принцесса, я так по тебе скучал».

Девочка снова подумала о няне. Она ни разу не видела волос этой женщины – её голову всегда закрывал платок. Прошлой осенью отец в разговоре с приехавшим погостить братом обмолвился, что очень давно, ещё до рождения самой девочки, няня повстречала в лесу прервавшего спячку медведя, который снял с неё скальп. Женщина чудом выжила и с тех пор прячет повреждённое место под тканью.

Эта история не давала маленькой принцессе покоя. Лёжа в своей уютной постели, она пыталась представить, как выглядело то существо, что лишило волос её няню. Медведи в её книжках были добрыми и любили полакомиться мёдом. Встреть такого в лесу – обязательно с ним подружишься. Да и зачем им волосы? Глупость какая! Нет, это не мог быть медведь. Какое-то огромное неведомое чудовище из самого дремучего уголка леса, чёрное как смоль, с пастью полной острых клыков, лапы толщиной со столетнюю сосну, на каждой по пять загнутых крючьями когтей – такие картины рисовало её воображение. А вдруг это чудовище проберётся сюда? Проникнет в дом под покровом ночи, когда все спят, и заберёт с собой её мягкие длинные волосы. Девочка подтянула одеяло к самому носу.

Сквозь тонкую щель меж прикрытых гардин в комнату проникала толика лунного света, позволявшая разглядеть часы из красного дерева на стене слева от кровати, что с каждым движением маятника всё дальше уводили очередной безрадостный день во мрак ночи. Там же, чуть дальше, вывешена картина, которую принцессе прошлым летом подарил её молодой учитель. На ней она в лёгком платье молочно-василькового цвета, с босыми ногами и волосами по ветру взлетает над лесом. В правом нижнем углу картины, где обычно художник оставляет свои инициалы, выведено пять строк:

Разгоняюсь и прыгаю,

Толкая ногами воздух всё выше,

Выше, выше…

И вот уже кроны сосен

Слегка касаются тонких лодыжек.

Когда девочку одолевают плохие мысли, она закрывает глаза и по кусочкам воссоздаёт эту картину у себя в голове. Вот и сейчас она небрежной линией горизонта пересекает холст, лёгким движением кисти отмечает дугу только что проснувшегося солнца. Крепко зажмурившись, подбирает цвета для высокого летнего неба и выбравшейся из-под покрывала ночи хвои. Ненавязчивыми мазками на деревьях возникают птицы, которые тотчас же прерывают тишину своим щебетом. Бледные руки маленькой принцессы и её хрупкие плечи робко поглаживают тёплые солнечные лучи. Ещё не выветрившийся запах ночного ливня заполняет лёгкие. Ей так необъяснимо легко, что хочется сорваться с места, броситься навстречу озаряющему всё светилу, и она, скинув на ходу туфли, бежит. Но этого слишком мало для неё. Невыносимо мало. Девочка совершенно не чувствует тяжести своего тела – лишь пульсирующую энергию внутри. Она делает прыжок и взмывает. Не успев коснуться земли, снова отталкивается, и так раз за разом, пока не оказывается над кронами исполинских сосен. Забираться выше нет смысла, и маленькая принцесса полностью отдаётся солнечному свету, растворяя в себе все страхи.

Внезапно что-то крепко сжимает её левую ногу и тянет вниз. Девочка изо всех сил рвётся назад, в свою ослепляющую эйфорию, каждой своей клеточкой вожделея света и тепла, но в следующее мгновение её ослабшее тело камнем падает на землю. Яркое солнечное гало сжимается в точку и гаснет.

***

Кругом царит обволакивающая темнота. Даже Луна – и та не выглядывает из-за гардин. Девочка резко приподнялась, ощутив руками мягкий шёлк простыни. Всё в порядке – это её комната. Так и не сфокусировав взгляд, она опустила голову на подушку и закрыла глаза. Ей хочется снова попасть в свой волшебный сон, но он ускользает от неё, словно солнечный зайчик по брусчатке улицы в тени домов из чёрного кирпича. Мысли теряют последовательность, путаются, картины в голове сменяют одна другую, но та самая никак не возвращается.

Только дыхание уснувшей принцессы выровнялось, как у изножья кровати бесшумно выросла фигура мужчины. Странно дёргаясь, будто его то и дело хватал озноб, неизвестный подошёл к картине на стене. Из середины её нижней рамки что-то торчало. Мужчина с трудом поднял левую кисть, обхватил ей выпирающий предмет, накрыв сверху правой, после чего обмяк телом и в бессилии сполз на колени. Не разжимая рук, он кое-как приподнялся и приник лбом к сплетению своих пальцев.

глава 3

Моя новая знакомая спросила не принести ли мне чего-нибудь ещё. Я попросил обычный чёрный чай, а когда она ушла, поднялся из-за стола и достал из внутреннего кармана своей куртки небольшую фляжку с коньяком. Она была почти пустой – содержимого хватило бы на пару глотков, но мне всего-то и требовалась чайная ложка на чашку чая. Сам по себе коньяк я терпеть не мог и брал его с собой только в качестве приправы к горячим напиткам. Если вдруг захочется хорошенько набраться, то я выберу между тёмным пивом и креплёным вином.

Вскоре девушка принесла мне заварочный чайничек и чашку, а затем вернулась за стойку, достала книжку в мягкой обложке и принялась за чтение. Пока я пил свой чай с коньяком, она ни разу не оторвала взгляд от текста. До меня доносился лишь шелест переворачиваемых страниц.

Я попробовал вспомнить, что мне сегодня приснилось. Если твоё утро начинается не с неторопливого осмысления увиденного во сне, то редко удаётся что-либо оставить в памяти. Моё же началось со стука в дверь, располагающей улыбки и чая с бутербродами, поэтому всё ночное растворилось и угасло. Словно обращаясь за помощью, я повернулся к голубым лампочкам ловца снов на окне и вдруг ясно представил себе Луну.

Она была совсем маленькой – метров сто в диаметре. Казалось, если пройтись немного вперёд, то окажешься не на другом полушарии, а попросту свалишься в открытый космос. В своёмсне я сидел на её поверхности и думал, что, наверное, никому не известно, где я нахожусь, и возможно, именно сейчас кто-то безуспешно пытается до меня дозвониться.

Допив чай, я оплатил счёт и попрощался. Моя новая знакомая пожелала мне приятной поездки и снова уткнулась в книгу. Ветер на улице сменил направление на противоположное и царапал лицо колючим снегом, словно пытаясь украсть моё дыхание.

***

Гостиница снова встретила меня пустующим фойе. Люди, которым повезло оставить память о себе в чёрно-белых фотокарточках на стенах, смотрели друг на друга с таким выражением лиц, словно их угнетало это безлюдное место, и они не прочь были бы без остатка раствориться в прошлом. Я остановил взгляд на кряжистом седобородом старике, позировавшем в гордом одиночестве на самой большой из рамок. Всем своим видом он походил на солдата императорской армии: короткий чёрный (хотя, насчёт цвета могу ошибаться) сюртук с двумя рядами пуговиц, украшенный двуглавым орлом высокий кивер, полусабля на перевязи. Если бы не увесистая сумка с корреспонденцией через плечо и нагрудная бляха, сложно было бы узнать в этом человеке почтальона. Рассматривая вытянутое и грубое лицо старика, я невольно подумал о деревянных идолах дохристианских времён. Казалось, он разносил почту с тех самых пор, как люди придумали буквы и научились их на что-то записывать. Колоритный персонаж, ничего не скажешь.

Поднявшись на второй этаж, я заметил, что дверь помещения в конце коридора приоткрыта и направился к ней. В проёме была видна гладильная доска и мелькали уже знакомые рыжие волосы. Девушка только что закончила утюжить очередную простыню. Придержав дверь рукой, я пару раз легонько стукнул по ней костяшками пальцев и вошёл.

Рыжая обернулась, кивнула мне и, аккуратно сложив белоснежную ткань, отправила её на кофейный столик у дивана, где возвышалась стопка уже выглаженного белья. По обе стороны от дивана громоздились одинаково старые комоды из массива дуба. На том, что ближе к двери, свалены в ком постельные принадлежности. Вдоль стены напротив, в несколько рядов выставлены стеллажи, на которых покрывались пылью небольшие свёртки и коробки неизвестного происхождения. Жалюзи на обоих окнах в комнате были опущены, и помещение освещалось лишь скромной потолочной люстрой в две лампочки.

Мне вдруг показалось, что я уже был здесь раньше, но вспомнить когда и при каких обстоятельствах не представлялось возможным. Очередное дежавю, шутка головного мозга, слишком сложная для моего понимания. Фрейд вроде бы считал это проявлением неких бессознательных желаний, но в моём случае такое объяснение не выглядело сколь либо правдоподобным. С чего вдруг я захотел бы попасть в эту безликую подсобку? Правильно, ни с чего.

– Я просто зашёл сказать, что съезжаю. Сейчас только вещи в сумку закину.

– Жаль, что не останешься на обед, – с ноткой разочарования в голосе протянула Рыжая. – Нам бы не помешала компания.

Она повернулась лицом ко мне и, опершись руками на гладильную доску, вынула левую стопу из тапка и почесала ей правую ногу в районе икры. Как и во время нашего с ней знакомства, Рыжая была в своих выцветших джинсах, но толстовку на этот раз сменила тонкая белая блузка, через которую хорошо просматривался черный бюстгальтер. С подбором одежды девушка явно не заморачивалась.

– Куда направишься?

– Дальше на юг по трассе – там видно будет.

– И всё-таки, от чего ты убегаешь?

Я натянуто улыбнулся и опустил взгляд. Руки сами по себе выползли из карманов брюк, будто понимая, что в них ответа не найдётся, и скрестились на уровне груди. Рыжая, похоже, и не рассчитывала на ответ.

– Ладно, дело твоё, – сказала она. – Ключ от номера оставь в двери.

– Хорошо.

Рыжая легонько помахала мне пальцами. Я поднял ладонь в прощальном жесте. На том и закончили. Девушка перекинула очередную мятую простыню через гладильную доску и принялась водить по ней исторгавшим клубы пара утюгом, а я вернулся в номер и за минуту-две сложил в дорожную сумку все свои вещи.

Уходя, окинул взглядом кровать, остальную мебель, пол, стены. Снова остановился на картине, где парень с девушкой сидели за столиком кафе, и поймал себя на мысли, что всё это вполне могло происходить в «Ловце снов». Столики и стулья по форме такие же. Да и паркет кафешки узором был схож с тем, что изображён на холсте. Только картина буквально кровоточила цветом – красный и багровый стекали по стенам, оседали на полу, чернели в тенях. На витрине ни единого огонька, а за ней беспросветная темень. Парня с девушкой художник в плане цвета не трогал, но, если взять остальное, понизить насыщенность и добавить немного света, получился бы один-в-один «Ловец снов». Может, так оно и было.

Я поднял свою дорожную сумку и вышел из номера.

***

Первые минут двадцать в дороге было чертовски холодно. Печка в промёрзшей за ночь машине хоть и работала на максимальной мощности, но это не особо спасало. Дальше лучше – окоченевшие кисти рук уже не приходилось поочерёдно отрывать от руля и прятать в карманы куртки, чтобы согреть. Помимо пробиравшего до костей холода, меня всё никак не покидало ощущение, будто я оставил в этой забытой всеми гостинице нечто важное, но что именно никак не мог понять, и это немного раздражало.

***

День плавно переходил к вечеру, а тот стремился к ночи. Я пристроился за очередной фурой, ожидая, пока большая колонна авто пройдёт по встречной, достал последнюю сигарету из пачки и неторопливо шарил по карманам в поисках зажигалки. Вдоль трассы с обеих сторон тянулся бесконечный хвойный массив. Колкая снежная пыль снаружи то увивалась за светом фар проносящихся мимо машин, то вжималась в обочину, то слегка колыхалась по асфальту, словно потерявший ориентиры мелкий зверёк. Монолитный большегруз красными глазами устало смотрел вдаль, сквозь меня и потрёпанную Daewoo Nexia вишнёвого цвета сзади, которая тоже ждала удобного момента для обгона.

Зажигалка всё никак не находилась. Вероятно, выпала из кармана за сиденье – такое уже случалось. Я открыл бардачок в поисках спичек и провёл ладонью по содержимому. Помимо документов на машину, я нащупал там множество смятых в комочек чеков, рулетку, небольшую отвёртку, консервный нож с откидным штопором, расчёску, пару батареек с мизинец, зарядное устройство для смартфона, шариковую ручку, маркер и несколько ключей. Ещё год назад в бардачке царил идеальный порядок. Я знал расположение каждой вещи там как свои пять пальцев. Разбуди меня посреди ночи с вопросом про спички и сразу получишь ответ – в дальнем правом углу. Правда, теперь на том самом месте обосновалась небольшая продолговатая безделушка. Я достал её и рассмотрел в тусклом свете приборной панели.

Это была моя старая флешка. Казалось, я потерял её ещё задолго до того, как сбежал из своей прошлой жизни, а она всё это время незаметно следовала за мной, словно спутник, не по своей воле застрявший на орбите планеты посреди космического мусора.

Я решил, что с меня хватит тишины и вставил флешку в магнитолу. Вместе с подсветкой кнопок ожил дисплей, бегущая строка начала своё движение слева-направо, и в мои уши полилась успокаивающая электронная музыка.

Со второй попытки я всё же нашарил спички в бардачке и, прикурив, кинул их в углубление между сиденьями, чтобы всегда были под рукой. Встречный поток авто наконец иссяк, и большегруз подмигнул мне – можно идти на обгон. К тому времени за вишнёвой Daewoo Nexia выстроились ещё несколько машин, а мужской голос из динамиков внутри моей всё повторял одну и ту же строчку:

Into the dark deep blue sea.

Внезапно у меня потемнело в глазах и заложило уши. Все источники света на секунду погасли и вспыхнули множеством оттенков синего. Левая кисть на руле с зажжённой сигаретой между пальцами, задний свет фуры, дорожные знаки, огоньки магнитолы и подсветка приборной панели – всё в одночасье изменило свой цвет, а остальное утонуло в темноте. Казалось, будто дорога незаметно подвела меня к океану, и машина продолжала движение уже по его дну. Я попытался разглядеть своё новое окружение, но там, поодаль, тьма лишь становилась плотнее и принимала очертание то ли леса, то ли подводных хребтов.

– Что за…?

Голоса не слышно. Я тряхнул головой, словно пытаясь выгнать из ушных раковин поселившуюся там тишину.

– Что за чёрт?

Слух вернулся ко мне с какими-то отдалёнными пульсирующими звуками. Совершенно потусторонние, они то растягивались в вой, то доходили почти до свиста. В них было и что-то тревожное, и успокаивающее одновременно, будто пение блуждающих в глубинах океана китов наслаивалось на искажённые стоны мертвецов. В памяти вдруг всплыл мой последний сон и Луна. Кажется, там я слышал нечто похожее.

Не знаю почему, но мне совсем не было страшно. Оторвав руку от руля, я проверил магнитолу – она никак не реагировала на нажатия кнопок.

Зажатая меж пальцев сигарета истлела до фильтра. Я хотел было опустить стекло и выкинуть окурок, но, всё же решив не рисковать, отправил его себе под ноги. Тут машину чуть повело влево. Я изо всех сил вцепился в руль, чтобы возникшее из ниоткуда подводное течение не снесло меня с дороги. Большегруз впереди снова дал сигнал на обгон, но выезжать на встречную полосу в такой ситуации было небезопасно.

Указатель правого поворота фуры и дальше мигал синим светом, словно хотел донести до меня всю суть моего пребывания здесь. Я сфокусировал взгляд и попытался уловить его намёки.

Время под толщей воды ненавязчиво отсчитывало минуту за минутой. Синий свет заполнил мои легкие, отчего дыхание выровнялось и стало едва ощутимым. То ярко вспыхивая, то затухая, мириады нейронов в моей голове электрическими импульсами вторили мигающей лампочке. Суть постепенно проявлялась, буквы собирались в слова, звуки океанских глубин вдыхали в них смысл. Я почувствовал, что всплываю. «Посылка, – прошептал мне океан напоследок. – Ты получил посылку».

Нечто щекочущее меня изнутри с момента отъезда вырвалось наружу. Я ничего не забыл в этой гостинице, в этом городе – все мои вещи надёжно упакованы в дорожную сумку. Но было нечто, что хранилось там задолго до моего визита и имело ко мне непосредственное отношение. Нечто необъяснимое, невесомое, упущенное из виду. Нужно было опуститься на самое дно, чтобы вспомнить.

Я должен вернуться.

интерлюдия 2

Маленькая принцесса проснулась от шума ветра. Спросонья, ей показалось, что стены дома вот-вот рухнут под напором стихии. Этот ветер отличался от того, что был прошлой ночью, да и вообще не походил ни на один из ветров, которые время от времени в порыве отчаяния бились о стены из чёрного кирпича. Каждый из них напоминал девочке узника, безуспешно пытающегося пробить выход из своей холодной и тёмной камеры. Минуту назад он бросал всего себя на злосчастную дверь, а сейчас осел на пол, отполз в свой угол и жадно ловит взглядом тонкие полоски света меж монолитом дерева и камнем стен. Греет разбитые чуть ли не до костей и опухшие кисти рук своим дыханием, дрожащими пальцами очерчивает контуры гематом на больном плече, но как только силы возвращаются к нему, снова сотрясает дверь ударами кулаков. Казалось бы, ветер рождён свободным, и никто не в силах загнать его в камеру, но девочка была уверена, что он думал иначе. С таким отчаянием не штурмуют неприступные крепости.

«Ветер по природе своей безумен, – пояснил девочке молодой учитель, когда она рассказала ему о тех картинах, что возникали в её воображении. – Ночные просторы вполне могут обратиться для него клеткой, а свет в окне – надеждой на спасение. Но кто станет открывать свои окна безумцу? В конце концов, его и вовсе перестают замечать. Бьётся себе и ладно. Такая у него участь».

Но сегодня ночью ветер звучал совершенно иначе, мрачно и зловеще. Чем тщательней девочка прислушивалась к нему, тем больше различала в его порывах леденящий душу рёв того существа, что лишило волос её няню. Никто кроме него не мог издавать этот пронизывающий ветер звук.

Послышался шорох. Маленькая принцесса застыла и навострила уши. Совсем рядом, справа опять зашуршало. Девочка наклонилась к старому латунному чайнику, что стоял на прикроватном столике. Так и есть – внутри тихонько семенили по настилу из сухой травы крохотные лапки.

Прошлым летом, ближе к концу июня один из дворовых мальчишек изловчился поймать соню и показал её девочке. Маленькая принцесса была очарована её охристо-рыжей шёрсткой, длинным хвостом с кисточкой на конце и, больше всего, огромными глазами. Они походили на чёрные ягоды с кустов смородины, что ютились по краям небольшого сада у дома. «Наверное, это крохотное чудо появилось на свет в семье белочки и полевого мышонка», – подумала девочка. Она никогда не видела ничего подобного.

Заметив с каким умилением маленькая принцесса разглядывает соню, парнишка осторожно переложил юркую зверушку в её приоткрытые ладони. «Держи», – сказал он и умотал по своим мальчишечьим делам. Девочка же, расплывшись в улыбке, отправилась домой.

Её отец, поддавшись на уговоры, разрешил оставить соню в качестве питомицы, сочтя выбор дочери практичным – кошка или собака доставили бы куда больше хлопот. Позже, он даже смастерил для зверушки просторный домик в несколько ярусов, где та могла вдоволь резвиться. Домик поставили в комнату девочки, на пустовавший до этого письменный стол у дальнего окна, напротив книжного шкафа. Маленькая принцесса часто и подолгу наблюдала за тем, как соня то по деревянным лесенкам взбирается на самый верх своего жилища, то спускается вниз, то шуршит в одной из укромных, напоминающих скворечники, комнат.

Иногда девочка воображала, что на покрывающем столешницу зелёном сукне останавливается крошечный автомобиль. Она видела такие только на фотокарточках, что время от времени привозил ей отец. Из автомобиля вылезает усталый с дороги мышонок.

– Не найдётся ли у вас где переночевать? – интересуется он у сони.

– Конечно! Нам бы не помешала компания, – отвечает та.

Нам – это соне и её подручной. Днём соня справляется с одиночку, а ночами за неё шуршит, принимая гостей, молодая кузина. Её роль брала на себя сама маленькая принцесса. Девочка часто представляла, как становится такой же соней, только чуть поменьше, и готовит комнату для очередного заплутавшего путника, ведёт с ним беседы, шелестит страницами миниатюрных соневых книжек и сладко зевает под аккомпанемент закипающего чайника.

Утром мышонок завтракает орехами лещины, семенами подсолнечника, сушёными яблоками или сверчками, а затем, тепло попрощавшись, отправляется на своём автомобиле куда-то за пределы стола. Ближе к вечеру приезжает чета престарелых крыс. Маленькая принцесса уже давно сбилась со счёта, пытаясь вспомнить, сколько всего воображаемых гостей побывало у сони за всё время, что та провела в своём новом доме. Сейчас же он пустовал. Соня ещё в октябре перебралась в старый латунный чайник, чтобы уснуть там до весны.

Девочка решила, что её питомица, как и она сама, проснулась от шума ветра. Тревожное предчувствие, которое он нёс в себе, не обошло стороной никого в этой комнате. Интересно, что видела в своём сне свернувшаяся в клубок зверушка? Возможно, тот же самый лес, над которым взмывала навстречу солнцу маленькая принцесса. Девочка представила, как где-то там, соня, скрытая от глаз пронырливых мальчишек и хищных птиц, на пару с мамой-белкой доставала кедровые орешки из шишек или помогала папе-мышонку собирать росу с травинок. Наверняка, её сон тоже резко оборвался.

Маленькая принцесса аккуратно приподняла чайник и поставила его на свою кровать справа от подушки.

– Не бойся, – прошептала она. – Ему сюда на пробраться.

Чайник вздохнул. С похожей интонацией вбирают в себя и выпускают наружу воздух взрослые, когда приходит время объяснять своим детям, что единорогов на самом деле не существует. Звук отзвенел по внутренним стенкам чайника и выбрался наружу через носик.

– Эти стены для него что солома, – сразу за вздохом послышался решительный девичий голос. – Он просто играет с нами.

Как ни странно, маленькая принцесса ничуть не удивилась. Вернее сказать, удивилась в меру, ведь не каждый же день слышишь голос из латунного чайника. Но каждая его нотка была хорошо знакома девочке, и в памяти сразу всплыли обрывки разговоров сони с гостями, что останавливались на зелёном сукне письменного стола в поисках ночлега. Таким она его и представляла. Этот голос в ночи, словно неожиданный визит давно забытой подружки, несмотря на предостерегающий тон, немного сгладил тревожное ожидание неизвестного.

– Ты… Ты умеешь говорить?

– Разумеется, – ответила соня таким тоном, будто говорящие питомцы в принципе не могли никого удивить.

– А почему раньше молчала?

– Настроения не было.

– Всё лето и осень? – решила уточнить девочка.

– У нас, мушловок, настроение как яблоко. Если испортится, то уже не съешь – надо ждать пока созреет новое. Вот и ходишь не в духе полгода, а то и дольше. Потом уж и причин не вспомнить, а оно так и остаётся испорченным, ничего не поделать.

– А имя у тебя есть?

– Не, – отрезала соня. – В лесу все, кто меньше кролика, остаются без имён. Такое правило. Хочешь, не хочешь, а приходится соблюдать. Родился маленьким – на своей шкуре познаешь всю суть дискриминации.

Девочка не знала значения этого слова. «Наверное, так на соневом языке называют обиду. Ведь, должно быть, обидно вот так всю жизнь и без имени», – подумала она, но вслух ничего не сказала.

– Вообще, в этом есть свои плюсы. Нет имени – и сплетни про тебя никто не распускает, – сказала соня и ненадолго затихла, словно прислушавшись к очередному порыву ветра, а затем полушёпотом добавила. – Нам нужно уходить отсюда и поскорее.

– Но куда? – маленькая принцесса тоже сбавила голос. – На улице всё завалено снегом.

– А что это?

– Снег? – переспросила девочка и тут же вспомнила, что холодное время года сони проводят в спячке.

– Да, он самый.

– Это то, во что зимой превращается дождь. Иногда мягкий, иногда колючий, но всегда белый и очень холодный. Когда его много навалит, то ноги увязают.

– Как в болоте?

– Вроде того.

Снова пауза. Девочке казалось, будто в этот момент, сидя в латунном чайнике, соня пытается представить каким недружелюбным местом стал мир, из которого её забрали. Вой ветра снаружи тем временем то переходил в крещендо, то отступал, почти достигнув своего пика. Граница, отделяющая игру с жертвой от нападения всё истончалась.

– Выпусти меня, – вдруг с прежней силой в голосе заявила соня. – Я знаю, где можно найти укрытие.

У маленькой принцессы не было причин возражать. Она открыла крышку чайника и, отложив её в сторону, просунула левую руку в тёмное нутро. Соня забралась на ладонь девочки, и та бережно достала её. Внешне, насколько это было видно в пересекающей кровать тусклой полоске лунного света, зверушка ничуть не изменилась. И на ощупь тот же маленький тёплый комочек, что была прежде. Только теперь разговаривает. Девочка встала со своей постели, нашарила ногой домашние тапочки, а затем поднесла ладонь к полу. Соня в ту же минуту ушмыгнула вглубь комнаты.

глава 4

Она исчезла в ночь на первую субботу августа.

В этой девушке всегда ощущалось нечто неуловимо странное. Порой казалось, будто глубоко внутри неё скрывался дефект, о котором никто и понятия не имел. Отклонение, не позволяющее ей дышать полной грудью, лицезреть мир во всех его красках. Без сомнений, Она была искренней со мной и доверяла мне больше, чем кому-либо, но мы никогда не заходили на ту самую «запретную территорию». В этом не было особой необходимости. Она делала вид, что всё в порядке, а я старался не обращать внимания на обрывки исходящих от неё сигналов, едва различимых в шуме повседневной жизни. Мне всё ещё не даёт покоя мысль о том, что я мог предотвратить её исчезновение, но не сделал всего, что было возможно. Да что там – не сделал вообще ничего. Нечто внутри этой девушки взывало ко мне, словно затонувшая в Марианской впадине субмарина, а я даже не пытался вычислить её координаты. Преступное бездействие, которое всегда будет стоять комом в горле.

С того августовского дня я только и делал, что прокручивал в голове наши с ней встречи и разговоры в поисках деталей, за которые можно было бы ухватиться. Перебирал события, поминутно восстанавливал их в памяти и раз за разом переживал заново, чтобы по кусочкам собрать всю картину, понять причину её исчезновения, но всё было тщетно. Два с лишним месяца я существовал на тонкой линии, по одну сторону которой прошлое, по другую – конец света. Два месяца бессонных ночей, срывов и глубокой апатии.

Потом я сбежал. Просто сел в свой Рено Логан и, прежде чем начать двигаться на юг, вернулся к домику у озера, в котором прошёл наш последний вечер. Стоя на коленях и сгребая холодный песок пальцами в том месте, где оборвались когда-то её следы, я умолял тёмную гладь воды, мрачные стволы сосен и тусклое ноябрьское солнце, чтобы они растворили в себе и меня.

***

Это была невероятно жаркая августовская пятница и, хотя близился вечер, солнце всё так же интенсивно выжигало город, не проявляя ни капли жалости к его обитателям. Она собрала всё необходимое для вылазки на выходные в чёрную сумку и вышла из подъезда через пару минут, как я подъехал. Одета просто: короткие джинсовые шорты и белая футболка с принтом в виде ленивца, которую я подарил ей или, вернее сказать, Она реквизировала у меня пару недель назад. Чёрные волосы едва касаются плеч. Глаза спрятаны под непроницаемыми солнечными очками. Я взял у неё сумку и закинул на заднее сиденье. Закрепив ремень безопасности, моя спутница попросила меня достать подушку для шеи и, устроившись поудобнее, почти сразу уснула.

Сегодня мы договорились отправиться в домик у озера, принадлежащий её отчиму. Давно уже собирались туда сгонять на выходные, но всё почему-то откладывали. Со слов девушки, этот дом был построен её отчимом лет двадцать назад, когда он ещё не был частью их семьи. Зимой, как правило, дача пустовала, а летом все домашние периодически выбирались туда на неделю-другую.

Отчим девушки всю свою жизнь был этаким работягой-строителем, который знал своё дело как пять пальцев и запросто мог в одиночку соорудить что угодно – от скворечника до особняка. Как ни странно, он без лишних вопросов вручил нам ключи, хоть и знал меня всего ничего, а по-настоящему общаться мне с ним и вовсе не приходилось. Возможно, сыграл роль и тот факт, что на родителей своих девушек я с подросткового возраста производил положительное впечатление: выглядел опрятно, общался вежливо и учтиво, все свои плюсы преподносил ненавязчиво и не юлил, когда затрагивались неудобные темы. Не бог весть что, но это всегда работало.

После целого дня на солнце чёрный Рено Логан изнутри напоминал духовку и, несмотря на то что мы ехали с открытыми окнами, моя одежда местами взмокла от пота. Когда утопающий в жаре город с его шумом и суетой остался позади, взгляду открылись перемежающиеся между собой лиственные леса и густо заросшие травой поля. Кое-где проглядывали островки дикого иван-чая, но чаще всего зелёные просторы были оккупированы вездесущим борщевиком. Первое время вдоль трассы то и дело встречались усталые дорожные рабочие с бензокосами наперевес, а обоняние улавливало запах свежескошенной травы. Плотное белоснежное облако слева от нас было похоже на массу пломбира, которую в силу неизвестных причин забыли разложить по вафельным стаканчикам. У меня вдруг возникло желание пролететь над ним на воздушном шаре и оценить его формы со всех сторон. Из динамиков в салоне чуть слышно, чтобы не разбудить спутницу, звучал вокал Дэвида Духовны, исполняющего Unsaid Undone.

Вскоре леса оделись в хвою, а старину Духовны сменили калифорнийцы Deftones, чью песню Be Quiet and Drive в акустическом исполнении я сразу же поставил на повтор и, ненадолго забывшись, начал вполголоса подпевать. Этого хватило, чтобы Она проснулась, сняла свои солнечные очки, повесила их на ворот футболки и вопросительно посмотрела в мою сторону.

– Долго я спала?

Каждый раз, когда Она после часа или двух в очках показывала глаза – голубые, с зелёным кратером у зрачка – и очаровательно припухшие нижние веки, у меня из головы ненадолго выбивало все мысли.

– Ты меня слышишь?

– Да, да… Полчаса, – прикинул я. – Может, чуть больше.

Она заметила вдалеке выцветший указатель и, насколько позволили ремни безопасности, приподнялась с кресла, чтобы его рассмотреть. Песня зашла на второй круг.

This town don’t feel mine

I’m fast to get away

Far.

– Нам ещё час с небольшим до озера.

– Это ты по знаку сориентировалась?

– Вроде того. Каждый раз, когда мы с папой и мамой уезжали на дачу, стоило только забраться в машину, как я отключалась минут на сорок. Просыпаюсь – и сразу этот указатель перед глазами. А потом уже не спится – читаю или слушаю музыку всю дорогу.

I dressed you in her clothes

Now drive me far

Away

Away

Away.

– О чём эта песня? – Она кивнула в сторону магнитолы.

– Насколько я понимаю, она о парне, который решил убежать сам от себя. Возможно, причиной стали неудавшиеся отношения. Или нечто более трагичное. И вот, он едет подальше от своего города, а за рулём авто девушка в одежде его бывшей, – я сделал паузу, чтобы взвесить сказанное. – Просто послушай. Слова имеют мало веса, когда речь идёт о музыке и всём, что она несёт в себе. Иногда говорить о ней – всё равно, что пытаться вырезать из цельного куска дерева миниатюрную канарейку с помощью алебарды.

Мы так и ехали до самого озера. Молча слушали одну и ту же бесконечно повторяющуюся песню и думали каждый о своём.

Я точно помню, что представил себе тогда дорожную полосу, простирающуюся вдоль иссохшихся, залитых янтарём вечернего солнца равнин. Прогнавшее все облака высокое небо. Какой-нибудь родстер – пусть это будет Mazda. Да, Mazda Miata первого поколения того самого оттенка красного, которым покрывали кузова авто в конце восьмидесятых. Крыша убрана. Моё помятое, невыспавшееся тело на пассажирском сидении. Девушка слева – совершенно точно не Она, но с такими же чёрными волосами, в тех же самых джинсовых шортах и закрывающей те же плечи без следа загара футболке с ленивцем. Если не фокусировать взгляд на лице и лишь наблюдать за её тонкими и хрупкими руками на руле, то с каждым километром дышать становится чуть легче, встречные потоки воздуха словно вымывают из груди часть этой тяжести, всепоглощающей тоски, от которой сколько не пытайся – не убежишь и не скроешься. Всё это не более чем имитация невесомости в пикирующем самолёте, полуминутная эйфория от пребывания в жалком подобии космоса. Но кроме неё больше ничего не осталось. Только, пожалуйста, не отрывай свой взгляд от дороги и ничего не говори. Не нарушай этот чуткий полусон. Мне так хочется поверить, что ты – это Она, что ты снова со мной.

It feels good to know you’re all mine

Now drive me far

Away

Away

Away.

Последние мысли превращаются в хаотичные обрывки, которые, один за другим, тают в лучах заходящего солнца, оставляя после себя лишь чистые ощущения. Ничего лишнего. Музыка затихает и начинается снова.

Что это было? Предчувствие?

глава 5

После нужного поворота нам пришлось ещё минут десять пробираться по узкой лесной дороге к озеру, рядом с которым находился дом. Честно говоря, я ожидал увидеть скромную дачу с минимумом отделки для редких выездов на природу, и когда перед нами возникло некое подобие элитного коттеджа, мне показалось, что мы свернули в неправильном месте. Сам дом был сооружён из камня различного размера и цвета, а со стороны входа пристроена просторная деревянная веранда. Окна надёжно защищены от незваных гостей коваными решётками – каждая с узором в форме небольшой совы посередине. Сланцевые плитки на крыше походили на чешуйки огромной тёмной рыбы.

– Серьёзно? – спросил я. – Это он и есть?

– Да, удивлён?

– Не то слово.

– До того, как мои родители встретились, этот дом очень много значил для папы. Все свои силы и сбережения он тратил на его постройку, – объяснила Она, снимая подушку для шеи.

Мы перенесли свои вещи на веранду и направились к озеру. Я хотел было искупаться, но передумал и, скинув обувь, просто охладил ноги в воде. Она сделала то же самое.

Что удивительно, несмотря на начало августа, вода была чистой и прозрачной – никакого засилья водорослей. Уставшее солнце уже начало подбираться к горизонту, а облако-пломбир, что преследовало нас всю дорогу, потеряло свои аппетитные формы и теперь напоминало порванную подушку. Кто и когда успел сотворить с ним подобное – мы не имели ни малейшего понятия.

– Я, конечно, не сомневался в том, что твой отец строитель от бога, но даже и представить не мог, что он в одиночку соорудил такой замок. Это впечатляет, – я не называл её приёмного родителя отчимом, потому что это для неё это слово звучало как нечто чужеродное. – И как дальше у него сложились отношения с этим домом?

– Сейчас для него это просто место для отдыха. Папа мне однажды сказал, что когда в его жизни появились я и мама, ему пришлось заменить свою батарейку.

– Заменить батарейку?

– Да, извлечь то, что подпитывало его жизненные силы долгое время и вместо этого найти для себя нечто новое. Он говорил, что раньше был зациклен на своём доме. Постоянно думал, что бы ещё к нему пристроить, какие материалы подобрать, как отделать. Эти мысли крутили землю у него под ногами, поднимали его по утрам. Как батарейка.

Я задумался: а что в этой жизни заставляет меня просыпаться каждый день? Ещё недавно такой вопрос даже не стоял. Я просто заканчивал ещё одну неудавшуюся жизнь и начинал новую – на этом и держался. Каждую неделю или две, а бывало и чаще. Пока не появилась Она, я будто и не жил вовсе.

– Знаешь, а ведь у нас с тобой обоих не всё в порядке с батарейками, – Она словно прочитала мои мысли. – Когда ты рассказал мне о себе, я сразу это поняла. Словно нашла родственную душу.

Кажется, это было в марте. Я рассказал ей тогда про свой ритуал, который был необходим мне для начала новой жизни.

Незадолго до этого был мой последний раз. Как обычно, утром я первым делом навёл порядок в своей квартире. Хотя, «навёл порядок» не совсем удачное выражение в этом случае. Больше подошло бы «воссоздал её девственную чистоту». С болезненной дотошностью перфекциониста я вычистил от пыли все места, где она могла и не могла быть, тщательно вымыл полы, расставил все вещи по своим местам, перебрал и отсортировал содержимое шкафов, вывернул карманы курток, чтобы там не было ничего лишнего. Любая мелочь могла свести всё на нет, ведь девственность – это либо единица, либо ноль. Стоит ли говорить, что ноль меня не устраивал.

Далее наступила очередь моего тела. Сначала я с помощью машинки для стрижки волос убрал всю лишнюю растительность с головы, после чего аккуратно сбрил остатки бороды. Долго держал нижнюю челюсть под струёй ледяной воды, чтобы не было раздражения кожи. Затем избавился от неприятных скоплений волос на теле. Срезал излишки ногтей на руках и ногах и подровнял их пилочкой. Далее на час-полтора пропал в душе, где основательно вымыл каждый член своего тела. Некоторое время после стоял под напором тёплой воды и наслаждался ощущением того, как моё прошлое стекает по лицу и шее, тонкими ручейками огибает грудь, стремится вниз вдоль позвоночника и по ногам, чтобы попасть в слив. Тот человек, которым я был всего несколько часов назад, скоро окончательно исчезнет. Хотя нет, меня и не было вовсе. Было лишь жалкое подобие, а настоящий я сейчас в шаге от того, чтобы начать свою идеальную новую жизнь.

– Мне иногда кажется, что у меня и вовсе нет батарейки, – Она вздохнула и присела на песок. – Нет даже отсека для неё. Только проводок от меня тянется куда-то – не знаю куда – и в любой момент его могут отключить от сети. Я будто сама себе не принадлежу.

Я вышел из воды, присел напротив, мягко взял её запястья и повернул ладонями к солнцу.

– Думаю, моя старая батарейка и правда никуда не годилась. Наверное, подсунули бракованную в родильном доме. Но, скажу по секрету, теперь у меня новая, и если вдруг кто-то там – не знаю где – отключит тебя от сети, то мы запитаем твой проводок от неё.

Она улыбнулась. Её нижние веки, от природы припухшие, стали ещё более выразительными. Я чувствовал, что там, за этим их волшебным очарованием, прячется нечто мне недоступное. Секрет, который мне ещё не удалось распробовать на вкус. Подвинувшись ещё ближе, я поцеловал её левое веко, но тайна так и осталась тайной.

– В моей батарейке целая прорва энергии, – прошептал я ей на ухо. – Нам с тобой хватит на целую вечность.

В тот момент я подумал, что всё-таки умею подбирать нужные слова, когда это необходимо.

***

Несмотря на удивительно красивые, отделанные декоративным деревом стены в каждой комнате и идеальный паркет, на который даже просто ступать было приятно, внутри элитный коттедж выглядел далеко не так дорого, как снаружи, в первую очередь, благодаря давно отжившей свой век мебели. Еле держащийся на ножках кухонный стол был покрыт безвкусной цветастой скатертью, какие продают в любом захудалом хозяйственном магазине. Некогда покрытые лаком стулья в гостиной облупились и при малейшей нагрузке скрипели как старики, которых выгнали из дома престарелых и отправили добывать руду в шахты. Рядом нашли своё последнее пристанище пара продавленных кресел и жёсткий диван, чьи бока, казалось, прочувствовали на себе издевательства нескольких поколений кошек. Выцветший советский шкаф и хлипкий комод с оторванными ручками в спальной комнате опирались друг на друга, словно боясь упасть и развалиться на части. Зато огромная кровать там, похоже, вписалась в ряды всего этого безликого хлама совсем недавно. Новая, она явно была сделана на заказ – слишком уж нестандартные габариты.

Я бросил наши сумки рядом с кроватью и только присел на неё, как меня стало клонить в сон. Синее постельное бельё притягивало моё тело к себе, словно океан корабль с пробоиной к своему дну. Уже собравшись было прилечь, я услышал, как Она звала меня с кухни – нужно было принести из машины небольшой газовый баллон для плиты. Вытаскивая его из багажника, я думал, каким надо быть человеком, чтобы заполнить прекрасное жилище этими скрипящими и ветхими, источающими запах старости, пережитками советской эпохи. Я бы не задумываясь выкинул всё кроме кровати.

Подготовив переносную газовую плиту, мы вытащили на веранду старый диван из гостиной. Она решила немного вздремнуть на свежем воздухе, а я сходил ещё за креслом и когда вернулся, девушка уже спала.

Вообще-то, её сон далеко не всегда с ней ладил – бывало, ночь напролёт Она не смыкала глаз, но при этом могла заснуть в самом неподходящем месте и при свете дня. Помнится, в начале апреля я даже обнаружил её спящей стоя. Она прислонилась к старому тополю в парке, где мы условились встретиться, и сон накрыл её с головой. В тот раз я задержался на работе и, увидев её заснувшей у дерева, испугался не на шутку. Она выглядела тогда такой хрупкой и беззащитной, что казалось, опоздай я ещё на пару минут, её бы украли у меня, завернули в одеяло, унесли и спрятали бы в клетке из бетонных блоков.

Стоял прохладный апрельский вечер. Солнце уже заходило за горизонт, окрашивая небо в невероятные цвета – яркий коралловый и безупречно голубой сливались в будоражащем закате, какие бывают только после долгой холодной зимы. Я перенёс и уложил её на задние сиденья своего авто, но девушка и не думала просыпаться. В том августе на веранде дачи, как и тогда в далёком апреле, глядя на её чуть заметно поднимающуюся от дыхания грудь, подогнутые колени, закрывающие лицо руки и ставшие вдруг непослушными волосы, я думал, что мне достаточно было бы просто охранять её сон, чтобы сделать мою жизнь осмысленной. Внутри снова всколыхнулось некое чувство, для описания которого можно подобрать множество слов, но каждое из них звучало бы однобоко и неполноценно, и поэтому я решил забыть про слова и просто внимать ему всем своим естеством.

Кажется, я мог бы смотреть на неё вечно, но тогда не простоял и десяти минут, потому что думал, что у нас впереди будет ещё много таких минут, часов, дней. Я даже смел надеяться на годы. Осторожно, стараясь не разбудить девушку, я зажёг спираль от комаров и поставил на середину веранды, а сам отправился исследовать чердак дома. По пути я остановился у большого камина в гостиной, выложенного из округлых камней, чтобы выкинуть спичку. Аккурат над его порталом было высечено изображение совы, почти такое же, что было на закрывающих окна жилища кованых решётках. Про себя я назвал этот дом «Совиное гнездо».

Поднявшись по выдвижной лестнице на чердак, я обнаружил с дюжину запечатанных картонных коробок. Судя по количеству пыли на поверхности каждой, их затащили сюда несколько лет назад и оставили как память о былых годах. Наверное, у каждого человека есть такой чердак, если не в доме, то в собственной голове. Когда придёт время, можно будет наведаться в глубины своих воспоминаний, распечатать одну-другую коробку, разложить всё содержимое перед глазами и предаться ностальгии об ушедших годах.

Через небольшое окно на крыше сюда проникали лучи вечернего солнца и, лениво растягиваясь по дощатому полу, пропускали через себя пылинки. Я пододвинул на свет первую коробку и карманным ножом вскрыл скотч. Со слов отчима девушки, большинство из них было забито книгами, но была и одна со старыми виниловыми пластинками – её-то мне и предстояло отыскать.

– Если захочешь чего почитать, то на чердаке целая библиотека разложена по коробкам, – сообщил родитель девушки уже после того, как ключи от дома оказались в моей руке. – Постараться, так можно и мою коллекцию пластинок найти среди прочего барахла.

– Пластинки – это здорово, – ответил на это я. – Сам их собираю понемногу.

– Вот как, – удивился отчим, словно был уверен, что коллекционировать винил – удел прошлого поколения ценителей музыки. – Ну если какая приглянется, то можешь забрать себе. Мне сейчас хватает и радио в машине.

Помнится, в тот момент, глядя на отчима девушки, в его старой клетчатой рубашке, очках и с наметившейся выше уровня лба лысиной, я подумал, что у этого, в общем-то, с виду простоватого человека вряд ли найдётся что-то стоящее в закромах. Вот и сейчас, вскрывая одну за другой коробки, все мои ожидания сводились к советским пластинкам с сомнительной поп-музыкой, старым и в потрёпанных конвертах, подстать мебели в доме. Каково же было моё удивление, когда я, в конце концов, добрался до его коллекции – первым же винилом, попавшим мне в руки, оказалась «сюрреалистическая подушка» Jefferson Airplane.

Шестьдесят седьмой год. В то жаркое лето квартал Хэйт-Эшбери в Сан-Франциско превратился в одну большую коммуну хиппи, где царили любовь и свобода, секс ни к чему не обязывал, лизергиновая кислота отправляла всех желающих в затяжные «трипы», поднимали дорожную пыль разрисованные замысловатыми узорами и пацифистскими лозунгами минивэны и отовсюду звучал психоделический рок. Всё это, конечно, я подчерпнул из книг и журналов ещё в годы студенчества, когда увлекался музыкой шестидесятых. Jefferson Airplane, в числе прочих, были частыми гостями моего карманного плеера. Слушая их, я частенько грезил о том, чтобы взять машину времени и отправиться налево по линии жизни прямиком в «лето любви», где Грейс Слик была ещё молода, а Джон Леннон не отравлен свинцом.

Стрелки часов на руке приближались к половине девятого. Я решил подробнее ознакомиться с содержимым коробки завтра, а то если начну сейчас – за уши не оттащишь до самой ночи. Впереди два дня выходных и торопиться особо некуда. Подняв коробку с виниловыми дисками, я положил сверху пару книг, которые привлекли моё внимание и, с чувством глубокого уважения и симпатии к человеку, который оставил здесь это сокровище, стал осторожно спускаться по лестнице. В какой-то момент на мой внутренний проигрыватель опустилась та самая пластинка, что минуту назад была у меня в руках, игла нашла нужное место, и я, незаметно для себя начал вытаскивать из памяти строчки и вполголоса напевать.

When the men on the chessboard

Get up and tell you where to go

And you've just had some kind of mushroom

And your mind is moving low.

Go ask Alice

I think she'll know.

интерлюдия 3

Когда соня исчезла в темноте комнаты, ветер тут же затих и вместе с ним исчезла полоска лунного света меж гардин. Девочка не понимала, это тяжёлые зимние тучи закрыли собой Луну или неведомое чудовище прильнуло к окнам. Стоя в кромешной тьме, она чувствовала себя совсем беззащитной и боялась даже пошевелиться. Так, наверное, чувствуют себя сони, прячась от хищных птиц в низкой траве вдали от деревьев. Будешь чуть громче дышать – сразу попадёшь на чей-нибудь ужин в качестве главного блюда. Сама же соня будто бы ни о чём таком не думала. Она чуть слышно семенила лапками где-то неподалёку. Настенные часы из красного дерева невозмутимо отсчитывали секунду за секундой. В тишине комнаты их тиканье казалось оглушительно громким. Сердце маленькой принцессы тоже работало во весь голос. Звук был такой, словно его вытащили из груди, и оно неистово колотилось прямо у неё в руках.

Возможно, именно сейчас то существо пробирается в дом сквозь тонкие щели оконных рам. Казалось, стоит только раздвинуть гардины и увидишь, как ночная тьма за ними сгустилась в невообразимо ужасную форму.

– Здесь кто-то есть, – снова появившись у ног девочки, прошептала соня.

– В доме?

– Нет, здесь, в комнате. Хотя, теперь это не совсем та комната, в которой мы были. Ты разве не чувствуешь?

И тут маленькая принцесса заметила, что тиканье настенных часов становится всё тише и тише. Они будто медленно отдалялись от неё. Девочка дотронулась до ближайшей стены и тут же одёрнула руку – быть может, ей просто показалось, но стена всколыхнулась от прикосновения, словно была живой. Слух маленькой принцессы уловил чуть заметные вибрации в мёртвой тишине комнаты.

– Что происходит? – спросила она, но в тот же момент поняла всё сама.

Темнота в комнате пришла в движение. Маленькая принцесса не могла ничего видеть, но ощущала, как изменяется окружающая её обстановка. Стены бесшумно расширялись и отходили всё дальше от центра комнаты, поглощая окна и запечатывая единственную дверь. Кровать вместе со стоящим рядом столиком погружалась в пол. Всё, что не могло заявить о себе, обращалось во тьму и становилось тьмой. Лишь постепенно затихали часы, да сердце девочки всё так же отчаянно билось в грудной клетке.

– Всё в порядке. Это не тот, кого нам следует опасаться, – вновь подала голос соня. – Сам по себе проводник не сделает нам ничего плохого. Сейчас он просто наблюдает.

Маленькая принцесса ничего не понимала.Крепко прижав руки к телу, она стояла как вкопанная посреди тёмной пещеры, в которую превратилась её комната.

– Проводник?

– Долго объяснять. Нам нужно найти шкаф, прежде чем зверь ворвётся сюда, – сказала соня, и девочка услышала, как та зачастила лапками по полу. – Следуй за мной.

Маленькая принцесса вытянула перед собой руки, чтобы ни на что не наткнуться в темноте, и стала осторожно пробираться вслед за соней. Шли они молча. Девочке уже начало казаться, будто сони и вовсе нет, а некто заманивает её в ловушку. Чем больше минут утекало в небытие, тем больше топоток лапок её спутницы походил на обманку. Маленькая принцесса представила, как этот «некто», бесшумно пробираясь впереди неё, поигрывает своими пальцами по полу. Быть может, это тот самый проводник.

Темнота вокруг то и дело сгущалась, принимая формы людей, но все они таяли, едва коснувшись пальцев. Безмолвные тени, потерявшие возможность слышать и осязать – последнее из того, что остаётся у человека в отсутствии света – проходили мимо, будто ничего не замечая. Быть может, скоро и она тоже станет одной из них. Чтобы развеять сомнения, девочка вобрала в лёгкие воздух и с шумом выдохнула, негромко кашлянула в кулак, а затем правой рукой вцепилась в свою ночную рубашку. Звук получился таким, каким он и должен быть, пальцы без труда распознали ткань. Сердце немного успокоилось.

Внезапно в голове маленькой принцессы всплыл вопрос, который она не раз задавала себе.

– То существо снаружи. Почему оно забрало волосы у моей няни?

– Ты говоришь про женщину в платке, что постоянно следит за тобой?

– Да, про неё.

Ответа пришлось ждать долгих пару минут, за которые девочка несколько раз прочистила горло, чтобы убедиться, что она – это всё ещё она.

– Думаю, вместе с волосами зверь отхватил часть её души, – наконец ответила соня, и её голос будто разрядил тьму.

– Но почему он не забрал всю душу сразу?

Соня вздохнула.

– Да, зверь мог бы разорвать твою няню на мелкие кусочки и поглотить её душу без остатка, но решил сохранить ей жизнь. Она была куда полезнее для него живой. Видишь ли, человек, потерявший часть своей души, приобретает особую чувствительность к людям вроде тебя. Он даже может предвидеть их появление за долгие годы. Поэтому твоя няня, сама того не подозревая, привела зверя прямо к твоему порогу.

– Я не понимаю, – маленькая принцесса остановилась. – Что со мной не так?

Стоило девочке сказать это, как поток холодного воздуха, точно сквозняк от приоткрытой двери, пробежал по её ногам. Чудовище уже слишком близко.

– Мы рядом, но времени почти не осталось, – прошептала соня и мгновение спустя запищала как не раз до этого делала в своём многоярусном домике на письменном столе. Как пищат обычные мыши.

Сначала девочка подумала, что ей показалось, будто она увидела слабый свет. Но потом под её ногами нечто снова попыталось вспыхнуть, точно лампа накаливания, которой немного не доставало электрического тока. И лишь приглядевшись, маленькая принцесса поняла, что это была соня. Своим писком та будто концентрировала внутри себя свет, который поднимался вверх по её шёрстке.

Ты должна сдвинуть шкаф.

Это был голос сони, но теперь он исходил не от неё самой, а звучал в голове маленькой принцессы.

Девочка стояла посреди огромной пещеры. И метрах в пяти от неё камень стен и пола плавно переходил в дерево, открывая небольшой кусочек её комнаты с книжным шкафом посередине. Шкаф, под завязку забитый томами со сказками, энциклопедиями и тем, что не вместила личная библиотека отца маленькой принцессы, выглядел непреодолимой преградой.

Отодвинь его. За ним проход.

Недолго думая, девочка открыла остеклённые дверцы и стала выгребать из него все книги. Стряхивая с себя залежалую пыль, они с глухим стуком ударялись о деревянный пол, раскрывались и теряли страницы, которые тут же уносило вглубь пещеры, словно остатки давно умерших насекомых. Когда шкаф опустел, маленькая принцесса стала пытаться сдвинуть его с места. Теперь уже полый и чахлый, он хоть и не без труда, но поддался, открывая круглую дыру в стене. Как раз такую, в которую смогла бы пролезть семилетняя девчонка.

Маленькая принцесса отпустила шкаф и хотела уже вернуться за соней, как резкий порыв ветра едва не сбил её с ног. В тот же момент уши девочки уловили отдалённые детские голоса. То по одному, то смешиваясь друг с другом и отражаясь от стен эхом, они будто доносились из глубокого колодца. Голоса детей, которым не посчастливилось убежать и спрятаться.

Соня каким-то чудом ещё оставалась на своём месте и продолжала пищать. Как небольшой костёр в непогоду, она сыпала искрами и стремительно угасала. Опустившись на колени, маленькая принцесса протянула к ней руку, но та резко отпрянула.

Нет, дальше ты одна.

– Я не могу оставить тебя здесь! – крикнула девочка.

Со мной ничего не случится. Я буду ждать тебя на той стороне.

– Ты обещаешь?

Обещаю.

– Мне страшно.

Всё будет хорошо, только поторопись.

Маленькая принцесса поднялась с колен и направилась к лазу в стене. Ветер становился всё злее. Когда она коснулась пальцами холодного края дыры, мышиный писк оборвался.

Девочка обернулась, и последнее, что она увидела перед тем, как тьма вновь окутала собой всё пространство, была её спутница, пеплом разлетевшаяся по пещере.

глава 6

Шёл август две тысячи семнадцатого. Неспешно прогуливался и будто бы совсем не собирался заканчиваться. Сто лет прошло с революции, пятьдесят с «лета любви». Первое событие записало себя в учебники истории, второе же осталось на полках коллекционеров винила и в памяти уже почти вымершего поколения хиппи. Я не питал страсти к изучению истории с её войнами и политическими дрязгами, а к музыке шестидесятых, напротив, испытывал особые чувства. Иногда даже казалось, родись я на полвека пораньше – точно бы нашёл своё место в этой жизни. Глупость, конечно, но если бы ко мне явился джинн из «Тысячи и одной ночи», я бы вряд ли отказал себе в том, чтобы побывать там. Слишком большой соблазн.

Она же с удовольствием шерстила книги о начале двадцатого века. Её привлекали даже не столько ключевые события того времени, сколько сам его антураж. Даже сны, и те то и дело отправляли её бродить по дореволюционным улицам.

– Мне снова приснилось, что я была там, – сказала Она, отодвинувшись к краю дивана и подогнув под себя ноги.

Я присел рядом и обнял её.

– Рассказывай, пока не забылось.

– Первое, что я помню, это как выползаю из какой-то дыры в стене, – начала Она. – Темно, холодно и болят коленки. Точно не помню, но по ощущениям очень долго ползла и была счастлива наконец выбраться наружу. Только сделала шаг вперёд, как мимо меня пронёсся экипаж, запряжённый парой лошадей. Огромная такая карета, чёрная. И лошади тоже как уголь, каждая со слона, не меньше. Наверное, они бы запросто и перегруженный товарняк утащили на край света. Громыхает всё так, что мёртвого можно разбудить. Я от страха в стену вжалась. Ощупываю её ладонями, а дыры уже и нет – будто заросла.

– Интересно, откуда ты всё-таки вылезла? – вставил я.

– Из какого-то ужасно тёмного места. Так хотелось хоть крошечный огонёк увидеть, хоть искорку. Даже ночной город после этой дыры выглядел как самое светлое место в мире, а ведь там и освещения-то почти никакого. Только закопчённые фонари тусклой гирляндой тянутся вдоль тротуаров в ту сторону, куда экипаж промчался, а в обратном направлении ни один не горит. Вот я и пошла на свет. Сначала сплошь каменные дома, будто нежилые – где кончается стена и начинаются окна не разобрать, а может их и не было вовсе. Потом свернула на торговую улицу – там уже кое-где витрины освещены. На ближайшей ко мне несколько больших стеклянных шаров с синей водой, да пара керосиновых ламп подсвечивают их сзади. Похоже на аптеку. Подошла поближе – и правда «аптека» выведено прозрачными буквами по низу витрины. Поднимаю глаза, а там девочка лет семи с длинными светлыми волосами. Стоит бедняжка в одной ночной рубашке и на руки дышит, чтоб согреться. Я сначала ничего не поняла. Говорю «привет», а она молчит и всё так же рот маленькими ручонками прикрывает. Я дотронулась до стекла рукой, и она тоже – стоим такие ладонь к ладони, и тут до меня доходит, что это отражение. Совсем не я, но отражение-то моё, понимаешь? Очень странное ощущение.

Я уткнулся носом в её волосы, глубоко вдохнул их запах и подумал, каково это – смотреть в зеркало и видеть там совершенно незнакомое лицо, но в голову так ничего и не пришло. Всё то время, пока Она говорила, её взгляд был прикован к креслу напротив.

– Что ты там все нюхаешь? – спросила Она, чуть повернув голову в мою сторону. Взгляд скользнул по мне и снова устремился к пустому креслу. Казалось, там обосновался невидимый собеседник, который транслировал для неё невесомые образы из какой-то иной вселенной, а уже Она облачала их в слова и передавала мне. Как орбитальная станция: «Хьюстон, приём, как слышно? Мы получили сообщение извне, идёт обработка, скоро все данные будут у вас». Так мы и сидели какое-то время втроём: я и Она на диване, а её Сон в кресле напротив. Данные передавались с явной задержкой.

– И что было дальше? – не вытерпел я.

– Другие витрины, и на каждой из них эта маленькая девочка. Вот она в компании огромного чучела медведя, вокруг которого разложены меха. Затем меж двух манекенов в смокингах с бабочками. Оба с тонко очерченным аристократическим лицом из воска: у первого оно наполовину прикрыто тенью от цилиндра, видна только тонкая полоска усов над верхней губой; второй без головного убора, чёрные волосы зачёсаны назад с идеальным пробором слева, напоминающие перевёрнутый логотип фирмы «Найк» дуги бровей, глаза из тёмного стекла, монокль. Смотрит на меня оценивающе-высокомерно, будто говорит «тебе всё это не по карману». При таком скудном освещении не отличить от живых. Ничего общего с тем хламом, который стоит у нас в торговых центрах. Смотришь, и будто правда пара снобов остановились поглядеть на простых обывателей из-за стекла, но, как назло, никто не проходит мимо. Ни одной живой души на улице.

– Что сказать, время из многих вещей сделало жвачку. Больше бутиков с одеждой, вырастает потребность в манекенах, спрос рождает массовое производство, на смену тонкой работе приходит практичность, и вот, с конвейеров выезжают безликие вешалки по образу и подобию.

– Как думаешь, скучать по тому времени, в котором никогда не жил – это вообще нормально? – Она оторвала взгляд от кресла и повернула голову в мою сторону. Я снова подумал о молодой Грейс Слик, Вудстоке, коммунах хиппи, минивэнах и кивнул ей в ответ.

– Пожалуй, да, – и вдруг вспомнил. – Кстати, у твоего отца отличный вкус по части музыки. Пока ты спала, я отыскал на чердаке ту самую коробку с винилом, про которую он мне говорил.

– Представь, до того, как папа сказал тебе про неё, я и не знала, что он собирал пластинки.

Она снова перевела взгляд на старое кресло и замолчала.

– На самом деле я очень мало о нём знаю. Папа почти ничего не рассказывал о том времени до того, как встретил маму, а я и не спрашивала. Он всегда заботился обо мне, знал где я, что со мной, но всё наше общение, по сути, сводилось к интервью: папа задаёт вопрос, я отвечаю. Для него было важно, чтобы мы говорили. Знаешь, он такой человек, которому хочется излить душу. Папа всегда был готов выслушать и понять, но в этом и проблема – ты вскоре забываешь, что он не только губка, впитывающая всю твою жизнь до мелочей, что он тоже из плоти и крови. Он будто и сам об этом забывал, – Она вздохнула.

– Почему ты говоришь о нём в прошедшем времени?

– Не знаю, мы виделись с ним сегодня утром, но у меня такое чувство, что это было лет сто назад. Как проснулась, внутренние часы будто с ума сошли.

Я взглянул на кресло, точнее на расположившийся в нём невидимый Сон и подумал, что пора бы уже дать ему закончить свою историю и вежливо попросить нас покинуть. «Прощу прощения, мистер Сон, но ваше присутствие плохо сказывается на внутренних часах моей девушки».

– Ладно, слушай дальше, – продолжила Она. – Торговая улица вскоре закончилась, а я всё шла от фонаря к фонарю, от одного тусклого огонька к другому, пока не дошла до последнего. Встала посреди улицы и не знаю, что делать дальше. Никакой подсказки. И вдруг ясно ощутила на себе чей-то взгляд. Мне стало казаться, будто кто-то следует за мной по пятам. Смотрю по сторонам – никого нет. Но этот взгляд ощущаю на себе, будто точка на моём теле, куда он направлен, стремительно теряет тепло. Пытаюсь её нащупать, а она всё меняет своё расположение, и я совершенно не понимаю откуда за мной наблюдают. Ветер поднялся, стало так холодно, что меня затрясло всю. Прислонившись спиной к обшарпанной стене ближайшего дома, я сползла вниз и обхватила колени руками.

Тогда и появился он, тот манекен в цилиндре с витрины. С лестницей на плече, бидоном и фонарём. Двигался он так, будто был смертельно болен, то и дело вздрагивая, передёргиваясь и бренча своей поклажей. Лица не разглядеть. Прошёл мимо меня, будто и не заметил. В нос сразу ударил запах керосина. Он остановился у последнего зажжённого фонаря и очень медленно, то вытягивая голову, то делая ей еле заметный рывок, добрался взглядом до тусклого огонька и застыл. Казалось, его цилиндр весил тонну, и он прилагал невероятные усилия, чтобы только посмотреть на свет.

Ощущение, будто за мной наблюдают никуда не пропало, холодная точка то сводила плечо, то перебиралась на спину, то метила в ноги. Мне вдруг почудилось, что та дыра, из которой я выбралась на улицу, снова открылась. Совсем на чуть-чуть, будто нечто, пытаясь пробраться сквозь запечатанный тоннель вслед за мной, выцарапало себе брешь и сейчас смотрит на меня. Брешь затягивается, но оно тут же пробивает новую. Они возникают то на стенах зданий, то на мостовой, незаметные для глаз, но их пронизывающий холод оставляет отметины на моём теле. Я ведь убегала от чего-то? Но от чего?

Простояв минут пять, а может и все полчаса – точно не сказать – манекен двинулся к следующему фонарю и так же, еле подняв взгляд, застыл возле него.

Я взглянула на небо – ни луны, ни звёзд, только беспросветная темнота, будто город накрыли плотным чёрным покрывалом. Но чем дольше я вглядывалась в него, тем больше мне казалось, что там никогда ничего и не было. Солнце никогда не вставало из-за горизонта, не наступало утро, люди никогда не просыпались, не распахивали занавески на окнах, не жмурились от яркого света, не завтракали. Просто спали и видели один сон на всех, в котором было всё то, что мы называем реальной жизнью. Чем прозябать в темноте, они выбрали беспамятство и грёзы. Выбрали мир, где солнце встаёт и садится, где небо меняет цвет, а ночью достаточно лишь поднять голову, чтобы увидеть звёзды. Проводишь пальцем от одной к другой, и вот, уже намечаются контуры какого-нибудь динозавра. Так и живут там: учатся в школах и институтах, продвигаются по карьерной лестнице, заводят семьи, берут квартиры в ипотеку, напиваются вдрызг на вечеринках, смотрят паршивые фильмы ни о чём, слушают пластинки, улыбаются друг другу, ищут смысл жизни, мечтают. И верят, что утро всегда наступит.

Почему же я так не могу? Почему я проснулась в этой продуваемой всеми ветрами темноте? Что со мной не так?

Манекен снова забренчал, а я так и смотрела на безжизненное пустое небо. Никто не окликнул меня по имени, ни в одном окне не загорелся свет. Все давно уже поняли – лучше всегда спать.

Когда я всё же повернула голову, манекен уже успел приставить свою лестницу к перекладине фонарного столба и каким-то чудом взобрался по ней. Стоя так, будто ещё немного и точно свалится, он пытался протереть закопчённое стекло манжетой своей рубашки. Не знаю как, но вскоре манекен сумел и зажечь фонарь. Я встала на ноги и подошла к нему, но тут ты запнулся о порог и разбудил меня.

– Знаешь, я сейчас первый раз в жизни порадовался, что такой неуклюжий.

По её лицу пробежала слабая улыбка. Будто блик от солнечного луча скользнул по поверхности озера. Мне показалось, что старое кресло напротив сейчас продавлено чуть меньше, чем было пару минут назад.

***

– Я бы хотела показать тебе одно место здесь неподалёку.

Она вскипятила воду на газовой плитке и заварила чай. Тем временем я соорудил пару бутербродов с хумусом и огурцом.

– Что за место?

– Там облака причудливой формы, – ответила Она и таинственно улыбнулась.

– И всё?

– А что, этого мало?

– Ну облака можно и отсюда разглядеть, разве нет?

– Разница в том, что здесь их никто и не разглядывает особо. Здесь они просто фон, а там фоном становишься ты сам. Совсем другое дело.

Мы снова вышли на веранду и, развалившись на диване с чашками и бутербродами в руках, говорили о всякой ерунде. На кресло я кинул пару принесённых с чердака книг, чтобы его больше никто не занимал. Со стороны озера сквозь закат продирались свинцовые тучи и понемногу сгорали в его оранжево-красном зареве. Дождь вдалеке то чуть размывал цвета горизонта, то закрывая его тянулся плотной лапой до самых сосен. Где-то в деревьях щебетали невидимые глазу птицы.

Перекусив, мы сложили кружки на деревянный пол у дивана, и, немного погодя, я открыл бутылочку креплёного красного, наполнил бокалы, взял с кресла «Ночь в Лиссабоне» Ремарка и начал читать ей вслух, иногда прерываясь на глоток вина. Когда бутылка опустела, мы, оставив потрёпанную мебель и грязную посуду на веранде, отправились спать. Так и прошёл наш последний вечер.

Когда я проснулся, Она уже исчезла.

эпилог 1

Все сны рано или поздно подходят к концу. Казалось бы, если есть конец, то должно быть и начало, но где оно – попробуй разбери. Хотя, быть может, это заблуждение разума, существующего в жёстких рамках бытия.

В тот раз мне приснилась ночная прогулка по бескрайнему зимнему полю в снегопад. Как это обычно и бывает в сновидениях, я очутился там сразу на полпути. Казалось, лежал на крупногабаритной кровати в «Совином гнезде», цепляясь за угасающие мысли, и внезапно обнаружил себя на белом и хрустящем покрывале равнины. Будто с Луны свалился. Что удивляться, это же сон – если ты куда-то свалился или нечто свалилось на тебя, то там это в порядке вещей, но сейчас во всём чувствовался какой-то подвох. Даже лунный диск, и тот напоминал работающий вполсилы прожектор. Обернувшись, я увидел тянущуюся за мной цепочку следов. Те, что рядом ещё можно было различить, но поодаль уже всё засыпано белыми хлопьями и развеяно ветром. Значит, начало всё же было, но тот уголок памяти, где оно хранилось словно изъела моль.

Я точно знал куда мне нужно идти. Здесь, неподалёку, есть место, с которым я должен был попрощаться. Уже скоро небо вывалит на это поле столько снега, что будет не пройти и не проехать до самой весны. Если идти, то надо идти сейчас. Зачем мне нужно снова увидеть это место – я понимал смутно. Впрочем, смысл многих своих действий я понимал лишь отчасти. Иногда просто осознаешь, что именно это ты сейчас и должен сделать. Словно невидимые нити событий сплелись между собой в один большой занавес и тебе выпало его приподнять. Можно, конечно, пройти мимо или вернуться обратно, но стоит только подумать об этом, как начинает казаться, будто ты пропускаешь ключевой момент сюжета, без которого будет невозможно его дальнейшее развитие. Скажем, вот у тебя никогда не было детей, а потом раз – и ты уже ведёшь свою семилетнюю дочь на приём к зубному врачу. Такого просто не может быть. Если в сюжете есть рождение дочери, то тебе никак нельзя его пропустить, иначе режиссёр махнёт на тебя рукой, оператор вместе с камерой отправится в ближайший бар, а гафер даст указание бригаде осветителей, и они выкрутят, словно лампочки, все звёзды с твоего неба. Луну тоже аккуратно демонтируют и отправят на склад. Ты останешься один и будешь плутать в кромешной тьме. Там, где любой выбор – неверный, и каждый поворот ведёт в тупик.

Но что если всё это простая манипуляция с твоим сознанием? Что если пропустив ключевой момент, ты прогнёшь сюжет под себя? Что если сюжета и вовсе нет? Мало того, его никогда и не существовало, а ты просто выдумал его для себя. Ведь когда тебя ведёт нить, как Тесея по лабиринту Минотавра, то не нужно выбирать направление на развилке.

Мне стало казаться, что если я остановлюсь и закрою глаза, то некая неведомая сила обязательно возьмёт меня за руку и потянет в нужном направлении. Или хотя бы подтолкнёт куда следует.

Подумав об этом, я закрыл глаза и протянул вперёд правую руку. Словно мотыльки на свет, белые хлопья снега устремились к ней и облепили с обветренной стороны. Ничего не происходило, однако, на мгновение мне почудилось, будто некто водит пальцами по моей ладони. Cтоило мне открыть глаза, как это ощущение пропало. Проводник, незаметный настолько, что сам факт его существования остаётся под вопросом, одёрнул руку.

Я поймал себя на мысли, что если продолжу двигаться в выбранном направлении, то так никогда и не узнаю что там, в том мире, где ты предоставлен сам себе. Где нет указателей, только ты, твоя воля и никаких утопающих в снегу обрывков прошлого.

Идти дальше и не попытаться встряхнуть свою жизнь я не мог. Правильно это или неправильно – нужно было попробовать. Я повернулся и пошёл назад, сперва по своим же следам, а когда их стало уже не разобрать, просто по прямой от последнего. Снег становился всё глубже, ноги увязали.

В голову закралось сомнение – а можно ли вообще добраться куда-нибудь таким способом? Может, есть какой-то другой путь? Мне стало казаться, будто я что-то упустил из виду. Когда снега стало выше колена, сомнение окрепло и переросло в ощущение неправильности всего происходящего.

Я остановился и закрыл глаза. Вот как, значит, чувствуют себя те, кто пытается плыть против течения. Холод, темнота, страх и всё нарастающая тяжесть в теле, которое будто бы знает, что там впереди ничего нет. Совсем ничего. Оно сопротивляется, хочет вернуться на исхоженные тропы, буквально просит тебя об этом, шепчет откуда-то изнутри: «Зачем? Зачем всё это? Вернись, ведь у тебя же есть нить. Она приведёт тебя куда нужно. Вернись, пока не поздно».

– К чёрту нить, – сказал я и шагнул вперёд с закрытыми глазами.

Нога провернула педаль, и до моих ушей донёсся скрип велосипедной цепи.

***

Я почувствовал, как прохладный утренний ветерок пробегает по коже, поднимая волны мурашек. Стоило приоткрыть глаза, и озорное летнее солнце сразу же ткнуло в них своими лучами. Я повернул бейсболку козырьком вперёд и, проморгавшись, огляделся. Бескрайнее поле обернулось моим родным провинциальным городком, который, словно межвременной турист, отправился на тысячу лет в будущее, набрал обновок и сувениров, а затем вернулся обратно.

Почти та же дыра, что и раньше, но теперь хромые и выцветшие от старости двухэтажки мирно соседствовали с футуристическими зданиями обтекаемой формы, а среди прохожих то и дело попадались андроиды. Эти технологичные порождения человеческой мысли бесцельно шатались по окрестностям и напоминали оставшихся без выпивки пьянчуг. Самих же пьянчуг не видать – наверное, город оставил их слоняться по улицам мегаполисов будущего. Не сомневаюсь, там они в диковинку.

Машины тоже исчезли, словно их и не было никогда. Местные обыватели, смирившись с пешим образом жизни, беспечно прогуливались: кто один, кто парочкой, кто компанией. Они улыбались новому дню и щурились от яркого солнечного света, но я не мог запомнить ни одного лица – внешность каждого из них будто была лишена некого крючка, за который можно зацепиться взглядом.

Подо мной велосипед, самый обычный: два колёса, педали, руль со звоночком, грушевидное сиденье и цепь, которая ностальгически поскрипывала в такт движениям ног. Никакой тебе левитации и реактивного двигателя, да что там, даже переключателя скоростей нет.

Небо над головой словно достали из самого детства, когда оно было новее и выше. Хотя, возможно, мне так казалось, потому что в то время я сам был ниже ростом и лучше видел. Проносящиеся мимо меня дома и скромные магазинчики то и дело открывали свои двери, выпуская на улицу очередного добродушно-безликого жителя. Грунтовое покрытие дороги сменили железобетонные плиты, меж которых кое-где пробивалась зелень травы, а те вскоре уступили место испещрённому трещинами асфальту. Ветер тихонько поигрывал листвой растущих по обочинам деревьев. Птицы, никого не стесняясь, вели свои оживлённые беседы. Я поймал себя на мысли, что если бы люди говорили на птичьем языке, то утренние новости и политические ток-шоу было бы слушать куда приятнее.

Меня бы так и несло по петляющим улочкам этого городка, как подхваченный ветром тополиный пух, но я вдруг осознал, что двигаюсь по заранее очерченному маршруту. Всё как и тогда, на заснеженном поле. Незаметный как рак поджелудочной на ранней стадии проводник тянул меня за край рубашки туда, где мне следовало проснуться.

Когда эта мысль настигла меня, я развернулся и поехал назад. В прошлый раз сработало – сработает и сейчас. Проводник, осознав, что снова был замечен, решил играть на все деньги, чтобы не пустить меня к истоку сна. Птицы тут же замолчали, словно зрители в кино после сюжетного твиста. Ветер ни с того ни с сего усилился, а небо, мрачнея, принялось стягивать надо мной грозовые тучи. Обыватели, почувствовав неладное, сразу разошлись по домам. Я поднялся с сиденья и стал стоя прокручивать педали, чтобы набрать скорость и успеть к месту назначения до того, как начнётся ливень. Асфальт, железобетонные плиты, грунтовка. Ещё немного и мой родной городок с его напускной будущностью останется позади.

эпилог 2

Плотно сжатая лесом с обеих сторон грунтовая дорога вывела меня к автомобильному затору, и велосипед пришлось бросить. Я поставил его на подножку, и он остался смотреть на притёртые друг к другу, местами изрядно помятые кузова, потрескавшиеся и разбитые стёкла, вывернутые зеркала заднего вида. Будто случайно забредший на массовое захоронение, мой двухколёсный друг наблюдал, как по пустым глазам машин чиркают первые капли влаги из набежавших туч.

Передний бампер одной из легковушек отвалился, точно прогнившая челюсть, когда я наступил на него, от второй остался лишь закопчённый ржавый остов, но чем дальше я продвигался, тем чаще мне попадались как совсем новые авто, так и слегка подержанные. Казалось, будто оставшийся позади меня город сознательно выдворил их за свои пределы вместе с прочим металлоломом. Я перешагивал с крыши на багажник, прыгал на следующую легковушку, взбирался за борта грузовиков, при этом не зная ни их марок, ни стран-производителей. Память упорно твердила – такой информации в ней нет и никогда не было. Я различал только их цвета. Мне уже приходилось перепрыгивать через одну синюю и рубинового цвета машину, несколько бежевых и чёрных, пару выцветших зелёных, то и дело по бокам мелькали белые малолитражки и автофургоны с едва различимой рекламой.

Когда ливень плотной стеной накрыл затор, я протиснулся в приоткрытые двери жёлтого школьного автобуса и занял место в середине салона, рядом с одним из немногих уцелевших окон. Мне было не по себе – этот ливень по непонятным причинам пугал меня. Чтобы отвлечься, я решил осмотреть всё в автобусе, и почти сразу заметил на сиденье впереди меня чёй-то цветастый ранец, который на поверку оказался доверху набит мобильниками. Выудив из него несколько смартфонов, раскладушек и слайдеров, я попытался включить их, но ни один не заработал.

Вдруг раздался оглушительный грохот, и яркая вспышка осветила салон автобуса. Я крикнул, свалился со своего места и отполз к сиденьям справа. Стоило только привстать, как снова громыхнуло, и молния впилась в антенну авто, стоявшего прямо у окна, где я только что перебирал мобильники.

Ливень продолжал что есть силы колотить по крышам машин. Я осторожно приподнялся и в ожидании очередного удара, пригнувшись и цепляясь за спинки кресел, прошёл в самый конец салона. Ноги стали ватными и плохо слушались, сердце стучало как ненормальное, и я не мог отдышаться, будто только что пробежал пару сотен метров спринтом. Присев, я вжался в задний ряд кресел и попытался успокоиться, но ничего не выходило.

На сиденье позади стояла металлическая корзина из супермаркета, которая тоже была наполнена мобильниками всех возможных моделей, но меня словно придавило к полу и достать их казалось чем-то нереальным. Стоило поднять руки, как они начинали вибрировать. Я даже не решался убрать случайно попавшую в глаз соринку, чтоб не выткнуть его совсем. Сидел и моргал, а потом, уже отчаявшись, стал тереть ноющий глаз тыльной стороной ладони. Адский грохот снова сотряс воздух и автобус пронзило светом. Я хотел выругаться во всё горло, но только прохрипел и закашлялся как чахоточный.

Стало понятно – дальше для меня пути нет. Здесь моя конечная остановка. Я ни за что не вылезу из этого чёртова школьного автобуса. Я никогда ничего так не боялся, как этого грохота и вспышек. Они сожгут меня до тла, стоит только попытаться выйти. Они сожгут меня и здесь рано или поздно.

– Как тебя зовут? – спросил доктор.

Я пробормотал что-то нечленораздельное.

– Сколько тебе лет?

– Не знаю, не помню, – ответил я дрожащим голосом.

– Тебе нужно успокоиться.

Снова грохот и всполох. Я сжался, застонал и уткнулся лицом в своё плечо. Казалось, что моё тело уменьшается в размерах. Ещё немного и я просто стану пятном на полу этого автобуса.

– Закрой глаза, сделай глубокий вдох, затем выдох, – продолжал доктор спокойным голосом. – Это поможет.

Я зажмурился, сделал вдох, выдохнул. Ничего не изменилось.

– Не открывай глаза и продолжай дышать, глубоко и размеренно. Старайся ни о чём не думать. Слушай что происходит вокруг тебя. Звуки должны стать твоими единственными мыслями.

Я продолжал дышать с закрытыми глазами и пытался ни о чём не думать, как он и велел. Голова напоминала наполненный пчёлами улей. Соринка всё так же колола глаз. Ничего не получалось. Когда гром снова дал знать о себе, дыхание окончательно сбилось. Я проморгался.

– Не открывай глаза и продолжай дышать, глубоко и размеренно. Старайся ни о чём не думать. Слушай что происходит вокруг тебя. Звуки должны стать твоими единственными мыслями, – доктор повторил ранее сказанное слово в слово, интонация в интонацию.

Снова закрыв глаза, я попробовал выровнять дыхание. Обрывки мыслей, угловатые и несуразные, витали вокруг меня, то и дело проникая в голову.

– Не открывай глаза и продолжай дышать, глубоко и размеренно. Старайся ни о чём не думать…

Я последовательно выдворял из головы каждую мысль. Разгребал бардак из андроидов-пьянчуг и безликих обывателей города, велосипедов и брошенных на произвол судьбы машин, мёртвых смартфонов и корзин из супермаркетов. Подтирал цепочки разрозненных следов ног и тонких шин на грунтовой дороге, вырывал траву между железобетонных плит и сдвигал их так плотно, что невозможно было заметить разделяющую их черту, латал дыры в асфальте, пока тот не стал идеально ровным и отчуждённым. Не осталось ничего лишнего.

– Слушай что происходит вокруг тебя. Звуки должны стать твоими единственными мыслями.

Я слушал, как ветер проносится меж упокоенных груд металла и сквозит в салоне автобуса, как ливень стучит по кузовам и стёклам авто, как раскаты грома пронзают небо и молниями ловят антенны, и мои мысли стали тем, что проникало в уши и ничем больше. Темнота за моими веками напоминала шум на экране отключённого от всех внешних источников сигнала телевизора. Я вдыхал всё новую порцию воздуха и выталкивал его из своих лёгких вместе со страхом, выравнивал дыхание так долго, что мне уже начало казаться, что звуки, что улавливает слух, воспроизводятся вовсе не извне, а прямо внутри меня. Казалось, что я слился с этим покинутым затором воедино. Страх ушёл.

– Тебе нечего бояться, – сказал напоследок доктор и вышел из автобуса.

Я сделал последний глубокий вдох, немного задержал дыхание, выдохнул, открыл глаза, лёгким движением пальца убрал соринку, поднялся и последовал за ним. Хотя, наверное, его и не было вовсе, а я просто представил самого себя в очках и белом халате. Представил так хорошо, что на самом деле увидел.

Ливень ослаб, гром отдалённо напоминал о себе со стороны города и мрачные тучи, словно овцы гонимые пастухом, покидали своё пастбище из стекла и металла. На заднем сиденье одной из машин нашёлся дождевик и, накинув его на себя, я продолжил двигаться к концу затора. Вдалеке показалась старая водонапорная башня. Осторожно, чтоб не поскользнуться на сырой поверхности авто, я, как и раньше, прыгал с одной на другую, взбирался за борта грузовиков, проходил через салоны маршруток.

У самой границы затора я вдруг ощутил, что мои зубы еле держатся на своих местах. Стоило чуть подтолкнуть любой из них языком, как он тут же отваливался. Я гонял выпавшие зубы во рту туда-обратно, точно леденцы, пока мне это не надоело. Не таскать же их в самом деле с собой, если уж отвалились. Выплюнув целую горсть в ладонь, я бросил зубы через плечо, и они сбрякали о корпуса машин. Как ни странно, на их месте во рту сразу же выросли новые.

эпилог 3

Водонапорная башня из белого кирпича с обитой листами уже изрядно порыжевшего железа верхушкой напоминала огромную сигарету фильтром вверх. Она стояла чуть поодаль от затора, на небольшом клочке белой, точно измельчённый известняк, земли. Грунтовая дорога аккуратным полукругом обходила её и, снова взятая в тиски лесом, тянулась куда-то дальше. Грозовые тучи, только что нависавшие над головой, исчезли за горизонтом, но небо за ними уже не было столь чистым и наивно-голубым как раньше – ливень вымыл из него еле ощутимый привкус детства.

Я совершенно не понимал, кому был нужен напор воды от башни здесь, посреди леса. Впрочем, от моего сна можно было ожидать что угодно. Даже если бы я набрёл на замок из карамели, то вряд ли бы удивился.

Ещё издалека я заметил коренастого седобородого старика. Прислонившись к кирпичной стене башни и слегка подогнув колени, он сидел с закрытыми глазами и, казалось, крепко спал. Его борода и волосы были мокрыми от дождя, в складках длинного тёмно-синего плаща скопилась вода. Через правое плечо перекинута лямка видавшей виды почтовой сумки из коричневой кожи, которую он держал, прикрыв обеими руками, на своём животе.

Я не стал будить его и прошёлся вокруг башни, но нашёл лишь кусок проржавевшей насквозь лестницы на том участке стены, до которого мне было не дотянуться, и старую железную дверь с навесным замком. Стало понятно: ни попасть внутрь, ни заползти наверх у меня не выйдет. Приложив ладонь к двери, я ощутил еле заметные колебания – внутри явно что-то работало. Выходит, водонапорная башня всё ещё функционирует, хотя к ней даже не были подведены провода электросети, лишь четыре металлических крюка с фарфоровыми держателями торчали из стены, образуя квадрат.

– День добрый, – послышался сзади твёрдый с хрипотцой голос. – Хотя, если ты здесь, то сейчас ночь.

Я обернулся и увидел старика. Он откинул мокрые волосы с лица, достал из внутреннего кармана мешочек с махоркой, клочок папирусной бумаги и наскоро соорудил себе самокрутку, после чего чиркнул спичкой, сделал глубокую затяжку и выпустил изо рта клубы дыма.

Мне казалось, я смотрю на огромное курящее дерево. Старик был два с небольшим метра ростом и сложен явно без учёта общепринятых пропорций тела – его плечи были неестественно широки, а руки с грубыми пальцами, напоминающими обсечённые ветви, доставали почти до колен. Лицо, вытянутое и худое, с выпирающими скулами, длинным носом и глубоко посаженными глазами будто бы вытесали топором. Седая борода белесым мхом тянулась до пояса.

– У меня для тебя посылка, – продолжал старик.

– Посылка? – переспросил я.

– Да, она там, за дверью. Ключ у меня, – левой рукой он похлопал по своей потёртой сумке из коричневой кожи. – Но прежде, чем ты войдёшь, хочу предупредить, это – особое место. Там соблюдается вакуум памяти, и ты не запомнишь ни одного слова, будь оно сказано вслух или прочитано.

– Какой тогда смысл идти туда, если я ничего не запомню?

– Про «ничего» речи не шло, – возразил старик. – Эта башня – нечто большее, чем просто источник сна. Она регулирует напор твоего подсознания. Без должной защиты, фильтра на твоей памяти, его воздействие может оказаться разрушительным для тебя.

– А я не могу вынести посылку наружу?

– Боюсь, вынести оттуда что-либо не представляется возможным. Если попытаешься сыграть не по правилам, то твой сон оборвётся едва ты переступишь порог. То же самое рано или поздно случится, если ты будешь медлить.

– Выходит, выбирать мне особо не из чего, – подытожил я.

– Выходит, так, – сказал старик, достал из почтовой сумки связку ключей, нашёл среди них нужный и, подойдя к двери, отпер замок. – Добро пожаловать в себя.

***

– И что там было, в башне? – спросила девушка.

Она сидела на диване у меня в гостиной с пластинкой Эда Ширана на коленях и время от времени поправляла тянущиеся почти до самой талии распущенные волосы. На ней была слегка мятая белая блузка, потёртые светлые джинсы и носки в разноцветную полоску. От домашних тапочек для гостей девушка, как всегда, отказалась. «Тапочки – это не моё», – сообщила она, когда зашла ко мне послушать пластинки в первый раз.

Это было в декабре семнадцатого, как раз накануне Нового года. Сейчас уже начало февраля, а праздничная иллюминация и искусственные ели всё так же переливались разноцветными огнями у меня в гостиной. Убирать их я не собирался – с ними квартира приобретала особенную атмосферу, казалось, время здесь течёт медленнее, чем во внешнем мире. Между стеной и приподнятой крышкой винилового проигрывателя на полочке нашла своё место ещё одна смотанная в хаотичный ком гирлянда из синих фонариков. В их свете поверхность вращающейся пластинки напоминала колышущуюся водную гладь.

Почему я решил рассказать ей эту историю мне и самому было не очень понятно. Наверное, просто хотелось поделиться этим хоть с кем-нибудь, а она последнее время частенько проводила вечера у меня. Ей едва исполнилось семнадцать. Девушка жила этажом ниже, и мы познакомились, когда случайно столкнулись в подъезде – она опаздывала на встречу с друзьями, и чуть не выбила у меня из рук только что полученные на почте посылки с винилом. Оказалось, ей ещё не приходилось слушать музыку на пластинках, но она всегда жутко хотела попробовать, тем более что в моей скромной коллекции оказался один из альбомов её кумира. Я сообщил девушке номер своей квартиры и сказал, что после семи вечера всегда дома. Она заглянула ко мне на следующий же день.

Сегодня, до того, как я начал рассказывать свою историю, мы много обсуждали музыку и фильмы, немного затронули литературу. Книги давались ей с трудом – не хватало усидчивости. Помимо этого, она спрашивала про мою скучную работу и о том, как записываются и воспроизводятся виниловые пластинки. Говорила, что мечтает о своём домике с круглой дверью, как у хоббитов, завести лабрадора-ретривера и немного похудеть, вместе со мной безуспешно пыталась вспомнить порядок расположения планет в Солнечной системе.

– Всё, что было в башне, я помню смутно, – ответил я, поставив чашку только что сваренного кофе на подлокотник дивана. – Но без сомнений там, внутри, была та самая подсобка из гостиницы, где я в последний раз видел Рыжую. Скудное освещение, стеллажи со свёртками и коробками, диван и кофейный столик, а на нём посылка, о которой мне говорил старик-почтальон. В качестве отправителя указано имя моей девушки. Внутри письмо, книга и ароматические свечи. Я прочитал письмо, но уловил лишь то тепло, которое Она вкладывала в каждую строчку. От книги в памяти осталась только багровая обложка. Свечи длинные, по виду точь-в-точь такие, что ставят в церкви за здравие и упокой. На этом всё, провал в памяти.

– Ты пытался снова попасть в тот город?

– Я заехал туда, но не нашёл ни той гостиницы, ни кафешки. Будто всё это мне приснилось. Осознав, что последняя нить оборвалась, я отправился домой. Такая вот история без внятной концовки.

– Может, концовка и будет, просто не сейчас, – сказала девушка, отпив из своей чашки.

– И когда же?

– Это уже как повезёт. Знаешь, как в фильмах бывает – вот смотришь ты его, а потом случается что-то непонятное, сюжет вдруг прыгает на двадцать пять лет вперёд, и только там раскрывается перед тобой.

– И что же, просто ждать?

– Нет, просто жить.

Я слегка улыбнулся и левой рукой взъерошил волосы на своей голове. Почти год назад завершился мой последний ритуал и та жизнь, которой он дал начало, всё ещё продолжалась. Я вернулся к прежней работе, а на досуге главу за главой неспешно писал свой первый рассказ. Лишь иногда случайно забредший сон напоминал мне о пережитой потере: в нём я сидел на диване внутри водонапорной башни, а Она обнимала меня сзади, и мы разговаривали. Я не мог видеть лица, но её голос звучал так, будто саму любовь в абсолютном её понимании записали на плёнку и воспроизводили прямо мне в уши.

It feels good to know you're all mine

Now drive me far

Away

Away

Away.

Проснувшись, я не помнил ни слова.

титры

Текст: Юрий Елизаров

Обложка: die.erdbeere

Оглавление

глава 1

глава 2

интерлюдия 1

глава 3

интерлюдия 2

глава 4

глава 5

интерлюдия 3

глава 6

эпилог 1

эпилог 2

эпилог 3

титры