Здравствуй [Инга Дыбченко] (fb2) читать онлайн


 [Настройки текста]  [Cбросить фильтры]

Инга Дыбченко Здравствуй

Привет!

Спасибо, что открыл этот небольшой сборник самых сокровенных писем, которые навсегда останутся неотправленными.

Некоторые из них – из моей головы. Некоторые – из самого сердца, близким людям в моей жизни. Сможешь разобраться?

Я надеюсь, что ты никого не терял, а если терял, мои письма помогут справиться с этим. Я уверена, ты найдешь тут то, что зацепит тебя. Читай и помни: ты не один. Мои буковки обнимают тебя.

Приятного чтения, звездочка!

Не забудь горячий чай, кофе или какао.


Лучшему другу.

Мы познакомились, когда мне было 7. Я перешел в новую школу. Мама стояла с моим ранцем, общаясь с новым классным руководителем, а я жался к ней, схватившись за ее кофту, как за спасательный жилет. Лица таких же детей как я меня смущали, я всегда был достаточно робким. Ты был единственным, кто не смотрел на меня, а что-то усердно выводил в своей тетради. Я подсел к тебе, потому что видел, что абсолютно тебе неинтересен, а значит, я в безопасности.


Ты практически всегда носил яркие красные кеды, серую курточку с какой-то потертой надписью и черные брюки, которые были тебе великоваты. У тебя были невероятно кудрявые волосы, пряди волос вечно стремились в твои глаза. Взгляд у тебя был волчий, как будто ты ненавидишь всех, кто тебя окружает. Хотя на самом деле ты всегда ненавидел только одного человека.


Мы с тобой как-то случайно стали друзьями. Я даже не помню, как это произошло. Кажется, с одного учебника математики на двоих. Ты обожал математику. Каждую свободную минуту что-то решал, делал мои домашние задания, а я писал тебе сочинения. Мы были хорошей командой. Мы с тобой никогда не ругались. Я назвал тебя своим лучшим другом после первой банки пива. Кажется, нам было пятнадцать. Ты протянул ее мне, я глотнул хмельной напиток, улыбнулся тебе и назвал своим лучшим другом. Ты промолчал, отобрал у меня банку и сказал, чтобы я шел домой, потому что меня там ждут. Я знал, что дома у тебя все не слишком радужно, но ты никогда не рассказывал ничего, только маму всегда называл по имени. Я привык, не думал, что это что-то значит.


Ты всегда смеялся с того, что я ношу шапку. Я возмущался, натягивал ее на глаза, что-то говорил о комфорте и холоде, а ты просто смеялся, называя меня малышом. Как-то сразу стало понятно, что ты сильнее меня, а значит мудрее. И я всегда тебе повиновался.


Ты научил меня курить. Протянул мне сигарету и усмехнулся. Думал, я не закурю. Думал, я испугаюсь. Я испугался, переживал, что подумает обо мне мама и как потом смотреть ей в глаза, но закурил, потому что не хотел, чтобы ты так ехидно улыбался. Я хотел, чтобы ты мной гордился. Ты смеялся сухо, будто откашливал свой смех, я знал, что он неискренний. В последний раз твой теплый, настоящий смех я слышал, когда тебе нам было по четырнадцать. Потом твоя мама не пришла, когда ты вернулся с областной олимпиады, сжимая в руках грамоту за 1 место, на вокзале я встречал тебя один. Ты сказал, что все в порядке, свернул листок разноцветной бумаги с твоим именем и сунул его в карман. Ты любил ездить к реке, сидеть там подолгу и о чем-то думать. Ты достаточно редко брал меня с собой. А когда звал, я был самым счастливым на свете. Я тебя очень любил. Я считал тебя своим лучшим другом на протяжении 11 лет и никогда не думал, что ты так не считаешь. Мы часто брали с собой пиво, сигареты, запускали камешки в воду, смотрели на уточек, много говорили, а ты шутил. Я любил твои шутки.


Наверное, все сломалось задолго до того, когда моя мама принесла тебе мое старое пальто, но именно тогда был последний раз, когда я видел тебя.


Ты очень любил красивую одежду, мечтал о клетчатом пальто и образе загадочного поэта-романтика, только никогда его не носил, и уже пару лет ходил в одной синей ветровке. Она отдала тебе мое пальто. Когда ты посмотрел на меня, я увидел только презрение. Мы тогда вернулись с долгой прогулки. Ты ничего не сказал и просто ушел.


Тебе исполнилось 18, был сентябрь, мы поступили в морскую академию и мечтали стать капитанами, скорее об этом мечтал только я, ты же бредил своими стихами, хотя за всю жизнь ничего не написал. Мне сказал, что не писал. Ты не приехал в академию. Я тебя больше никогда не видел, ты не отвечал на мои звонки и письма.


У тебя были невероятно кудрявые волосы, пряди волос вечно стремились в твои глаза. Взгляд у тебя был волчий, как будто ты ненавидишь всех, кто тебя окружает. Хотя на самом деле ты всегда ненавидел только одного человека. Меня.

Я скучаю по тебе. Дай знать, что ты жив.


Пожалуйста.

Пашке.

Мы с тобой случайно встретимся спустя много лет в какой-то уютной кофейне. Будет зима, предновогодняя суета и снег. В кофейне будет пахнуть мандаринами, хвоей и чем-то приторно-сладким, но только не кофе.


Я замечу тебя не сразу. По привычке сяду за свободный столик у окна и достану свой старенький телефон, и потрепанные временем наушники. Слушая знакомые ноты любимой мелодии, я по-привычке стану рассматривать людей, придумывая в своей голове истории их жизни. Мой взгляд заскользит по твоему лицу и я прищурю глаза, пытаясь вспомнить, почему ты кажешься мне таким знакомым. Что-то ёкнет в моем сердце, когда неожиданно в памяти возникнет маленький темноволосый мальчик, с забавной ресничкой на левом веке. Я покачаю головой, потому что это не можешь быть ты. Я буду говорить себе, что это не ты, но это не будет правдой. Я узнаю тебя с первого взгляда, только не признаюсь в этом даже себе.


Мне принесут мой любимый горячий шоколад, и я на секунду о тебе забуду. Встрепенусь, только когда к твоему столику подойдет длинноволосая девушка и ты вручишь ей букет цветов. Наверное, только в тот момент я осознаю, что это действительно ты. Я узнала тебя. Я узнала тебя, слышишь? С грустью я замечу, как сильно ты изменился. Изменился, но будто бы все еще мой, мой дорогой человек.


Подойти к тебе у меня не найдется сил. Я закрою глаза и в моей голове пронесутся наши с тобой воспоминания. За окном будут сновать люди, дети радостно будут подставлять лицо падающему снегу, мой грустный плейлист будет дополнять ностальгическую атмосферу, а мы с тобой будем сидеть в одной кофейне и старательно делать вид, что совершенно не знакомы. Знаешь, наблюдая за тобой, я почувствую нотку гордости, потому что мой маленький человечек стал таким взрослым, таким вежливым, таким красивым. На секунду мне захочется к тебе подбежать, обнять, рассказать, как сильно мне не хватает тебя, как сильно я хочу снова пить с тобой чай, сочинять глупые песни и встречать рассвет в четыре утра. Пару раз мы с тобой встретимся глазами, но не более, чем на секунду. Мы теперь случайные прохожие. В голове моей будет крутиться только одна мысль «пожалуйста, узнай меня». Я захочу подумать о чем-то другом, но разве это будет возможно?


Мой маленький человек. Я знаю, у нас не было времени скучать. Мы похоронили детских нас где-то глубоко внутри себя и, может, они отчаянно сейчас хотят поговорить. Но мы с тобой – глупые взрослые. Мы с тобой должны уметь прощаться. Я брошу на тебя взгляд в последний раз, надену свое серое пальто и выйду из кофейни. Пообещаю, что больше никогда сюда не вернусь. Я знаю, у нас у каждого свой путь.


В разные стороны.


Мы с тобой случайно встретимся спустя много лет в какой-то уютной кофейне. Будет зима, предновогодняя суета и снег. Ты узнаешь меня, сидя за соседним столиком и сжимая в руке букет белых роз. Подойти ко мне у тебя не найдется сил. Что-то ёкнет в твоем сердце, когда за мной закроется дверь кофейни. Ты грустно улыбнешься и еще долго будешь смотреть на столик, за которым сидела твоя детская дружба. Все в порядке. Нужно уметь отпускать.


В тот вечер мы оба осознали, что больше не встретимся.


Неплюшевой тебе.

Я пылился в темной коробке, не веря, что когда-то увижу солнечный свет. На моей мягкой лапе удобно расположился плюшевый заяц, закрывая мои глаза своими длинными ушами. Если бы я мог говорить, я бы попросил его немного подвинуться, потому что мне не нравится быть придавленным всеми и лежать на самом дне коробки. Иногда до меня доносились какие-то звуки, потом я чувствовал, как чьи-то руки ощупывают мое тело и на этом все заканчивалось. Я знал, что в нашей коробке на одну игрушку стало меньше, и я надеялся, что когда-нибудь, когда совсем никого не останется, кто-то выберет меня.


Я понимал, что не самый красивый и приятный. У меня разного размера уши, пустые глаза, торчащая ниточка под стеклянным глазом, недошитый нос и губы-ниточки, грустно опущенные вниз. Я совсем некрасив. Маленький, нескладный, странного цвета, с пустым и обреченным взглядом. Я не знаю, кто меня сшил и зачем, но я искренне верил, что все же кому-то нужен. Но я не был нужен. Когда ты открыла коробку, и я услышал твой тихий голос, я подумал, что мы могли бы стать хорошими друзьями, но я совсем не видел тебя. Красивый, розовый, большой заяц все еще прикрывал мои глаза. Твои руки подхватили пушистого приятеля и я, наконец, увидел тебя и окружающий мир. Я расстроился, что тебе достанется другая игрушка, более красивая, чем я. Я расстроился, хотя всегда знал, что абсолютно бесполезен.


Я лежал на дне коробки и смотрел на синее-синее небо, в моих глазах отражались облака и ты. Ты с безразличием смотрела на плюшевого зайца, совсем не слушая, что тебе говорит твоя мама. Она распиналась, гладила игрушку, показывала ее тебе, но ты, маленькая-маленькая, совсем не была заинтересована в нем. Я смотрел на тебя и чувствовал, как бьется мое несуществующее сердце. Внезапно, ты посмотрела прямо в мои грустные глаза и достала меня из тесной картонной коробки. Твой голос. Твой детский, тихий голос, робко спрашивающий «можно его?» я не забуду уже никогда. Твоя мама недовольно закатила глаза и уговаривала тебя взять прекрасного, яркого, красивого зайца. Но ты совсем ее не слушала, только смотрела в мои глаза и прижимала меня к себе так, будто я что-то значу. Я слышал, как бьется твое сердце. Жаль, что ты не слышала мое. Ты спасла меня. Я спас тебя.


Мы проводили вместе все время. Я видел, как ты плачешь, когда тебя обижали соседские мальчишки, видел, как робко ты тянешь руку на своем первом в жизни уроке, видел, как ты весело смеешься с шуток своей сестры, видел, как ты жуешь конфеты, пока никого нет дома. Я чувствовал, как сильно ты прижимаешь меня к себе, когда спишь, как сонно ищешь меня рукой, когда переворачиваешься на другой бок и чувствовал, как ты дрожишь, потому что ночь такая длинная и страшная, а тебя пугает даже малейший шум.


Я помню, как ты сначала откусывала кусочек хлеба сама, а потом протягивала его мне, как тянула к моему ниточному рту вилку с хрустящей картошкой и как наливала мне в отдельную чашечку чай. Я сидел на твоих коленях и чувствовал себя самым счастливым, самым нужным, самым важным. Я чувствовал, как распирает меня любовь к тебе, и как мне жаль, что я просто игрушка. Я помню, как ты шептала мне, что я твой самый лучший друг. Спасибо тебе за то, что видела во мне больше, чем просто неправильного плюшевого мишку. Ты говорила всем, что я очень грустный и мне нужно больше любви, ты обнимала меня сильнее, чем кого-либо еще, ты брала меня с собой всюду и, если где-то забывала, то всегда возвращалась за мной.


Я видел, как ты росла. Видел твои ссоры с сестрой, ссоры с мамой, ссоры с твоим отцом. Ты обижено лежала на своей кроватке, глядя на меня. Ты рассказывала мне о своих чувствах, фотографировала меня и целовала в ниточку под глазом. Ты говорила, что это родинка. У тебя есть такая же. Это наша с тобой особенность, это наша с тобой связь.


Я любил тебя всем своим телом. Я помню, как ты впервые разочаровалась во мне. Это было в летнем лагере. Светловолосый мальчик, с большими голубыми глазами и самой очаровательной, по твоим словам, улыбкой взял меня за лапу и презрительно скривился. Он спросил, чей это такой страшный медведь, он смеялся и называл меня ошибкой, и я видел, как ты стояла позади него, я смотрел прямо в твои глаза и видел в них разочарование. Ты ничего не сказала. Когда он ушел, ты схватила меня и спрятала под одеяло. Если бы я мог плакать, бы затопил слезами комнату. Я ошибка, я брак, я уродливый плюшевый мишка. Я просидел под одеялом весь день и только вечером, когда ты плюхнулась на постель, ты достала меня, прижала к себе, поцеловала в родинку под глазом и шепнула, что я у тебя самый лучший. Если бы я мог смеяться, я бы разбудил весь лагерь своим смехом. Ты любила меня больше светловолосого мальчика. Ты любила меня больше.


Я видел, как ты взрослела. Как реже улыбалась, как утопала в учебниках, как перестала есть перед экзаменами, как слишком сильно похудела из-за нервов и как засыпала прямо за партой. Я уже не помню, когда ты в последний раз взяла меня с собой к бабушке, когда в последний раз кормила меня с ложечки, когда в последний раз делилась со мной секретами. Но одно оставалось неизменным: каждую ночь ты прижимала меня к себе.


Я помню, как видел тебя в последний раз. Ты собиралась на учебу, посадила меня на кровать, посмотрела в мои глаза и ушла. Я помню, как терпеливо ждал тебя. День, два, три. Я сидел и чувствовал, как вата внутри меня становится тяжелее. Ты говорила, что в моих глазах отражаются звезды, но сейчас в них была только боль, отчаяние, пустота. Ты больше не вернулась. Меня забрали домой твои родители, я видел твое фото в черной рамке, видел их опухшие глаза и прекрасно все осознавал. Ты больше никогда не вернешься. Я больше никогда не услышу твой голос, твои теплые руки никогда больше не обнимут мое плюшевое тело, ты никогда больше не поцелуешь мою родинку под глазом, никогда не назовешь меня самым красивым, никогда больше не будешь защищать меня от людей, называющих меня уродливым, ты больше никогда-никогда не вернешься. Я чувствовал, как сильно мне хотелось плакать, как разрывалось мое несуществующее сердце на сотни маленьких лоскутков. Меня посадили на твою кровать, твоя мама не могла даже смотреть на меня, и я остался сидеть, одинокий, оставленный, брошенный. Я – твой маленький памятник.


Прошло уже достаточно времени, но я все еще сижу на том же месте, вижу, как взрослеют твои племянники, единственное желание которых – прикоснуться ко мне. Но им запрещают, меня не трогают, потому что я твой, целиком и полностью. Прошло уже много лет. Я слышу детские голоса, и в моей памяти возникает твой образ. Мое тело больше не хранит тепло твоих рук и запах твоих духов. Мои мертвые глаза больше не встречаются с живыми твоими. Я скучаю. Я так сильно по тебе скучаю.


Сегодня я услышал тихий голос маленькой девочки, которая робко протянула ко мне руку и сказала своей маме, что я очень грустный и меня нужно любить. Я видел в ней тебя. Ее мама и твоя сестра печально улыбнулась, заглянула в мои глаза и ответила, что меня любили сильнее, чем малышка может себе представить.


«Она видела в тебе целый мир, а нам ты казался обычной некрасивой игрушкой. Теперь ты – все, что от нее осталось».  Твоя сестра часто садилась рядом и произносила эти слова. Ты видела во мне целый мир. В моих грустных пустых глазах ты видела отражающиеся звезды. Ты видела себя. Я скучаю. Я так сильно по тебе скучаю. Я, страшный, уродливый, кривой, нескладный для других. Я, красивый, добрый, замечательный, самый любимый для тебя. Я, обычный сшитый плюшевый мишка, который не умеет ни говорить, ни думать, ни чувствовать, так отчаянно зову тебя по ночам.



Потому что спать без тебя страшно, больно и неуютно.


Потому что существовать без тебя даже неживым невозможно.


Я тебя не люблю.

Шарф у тебя отвратительный. Привет.


Извини, что пишу это странное письмо, полностью лишенное теплоты и хоть какого-то светлого чувства. Здесь нет никаких признаний в любви, и я не буду слезливо просить тебя вернуться.


Я представляю, как будет светиться от радости твое лицо, когда ты найдешь этот конверт. Ты пока еще не знаешь, что совсем нет поводов для радости. Это письмо – сплошная ненависть, так что лучше открути краны в своих глазах. Пожалуйста, сохрани это письмо и перечитывай каждый раз, когда подумаешь, что скучаешь по мне. Видишь, нет никаких причин меня любить. Я тебя разрушу. Я тебя не люблю. Я тебя ненавижу.


А голос у тебя раздражающий. Слегка грубоват, да и ты еще так неприятно тянешь гласные, что хочется закрыть уши, чтобы тебя больше никогда не слышать. И смех твой слишком режет слух, и похож на предсмертные крики умирающих птиц, так что его совсем невозможно слушать. Раздражает. Все твое существование меня раздражает. То, как ты ходишь, как смотришь, слегка прищурившись, как поправляешь выбившуюся прядь волос, как крутишь подаренное мной кольцо на пальце.


Меня раздражает то, как ты закусываешь губу, когда рисуешь свои картины. Твоя одежда, вечно забрызганная красками, твой кондиционер для волос, пахнущий слишком сладко. Твои волосы, которые я до сих пор собираю по всей квартире. Твои песни, которые ты пела каждое утро. Твое безумное желание жить, твои любимые передачи, твой кофе, в который ты всегда добавляешь лимон.


Я не люблю тебя всю. Твою родинку на плече, твое маленькое тату на запястье, твой шрам на коленке. Форму твоих бровей, запах твоих духов, цвет твоей помады. То, как ты перед сном читаешь наизусть стихи, твою привычку поправлять мне подушку и укрывать меня одеялом, когда я съеживался от холода. Ненавижу твою заботливость, нежность и сострадание. Я тебя всю ненавижу, слышишь?


Не думай, что я никогда тебя не любил. Я любил твой черничный пудинг, любил цвет твоих волос, любил родинку на мизинце левой руки, любил твой умный взгляд и твою снисходительную улыбку. Я тебя настолько любил, насколько сейчас ненавижу. Когда ты уехала, я все еще любил тебя, ждал так, как не ждал никого. Тебя так долго не было, что я заново научился улыбаться. А потом ты вернулась. Вернулась, чтобы снова уйти.


Я знаю, ты сейчас полностью раздавлена правдой. Поверь, мне тоже было тяжело это писать, но я больше не мог держать всю эту ненависть в себе. Не пиши мне ответ, забудь о моем существовании, и, главное, не возвращайся. Я для тебя умер, ясно? Меня нет.


(Если что, мой адрес остался прежним. Я купил свежие лимоны и чернику, я возвращаюсь домой в восемь вечера, и не завел кота, как хотел, потому что у тебя аллергия.)



P.S. У меня есть мороженое, твое любимое. Просто, чтобы ты знала.


Данька.

Маленький Данька смотрит в зеркало и улыбается. Зеркальный мальчик улыбается в ответ, и Даня тыкает в него пальцем, корчит забавные рожицы и заливается детским звонким смехом, увидев, как забавно пытается повторить его рожицы мальчик из зеркала. Он видит в отражении не самого себя, он видит смешного, интересного мальчика, его самого-самого лучшего друга, который никогда не смеется, когда Даня плачет, потому что он такой хороший, такой замечательный, что Данька готов просидеть с ним всю ночь и просидел бы, если бы только глаза так не слипались.


Маленький Данька рисует супергероев красным цветом и, забираясь в теплую постель, мечтает стать таким же, как они. Таким смелым, таким сильным, таким уверенным. Мальчик глубоко и надолго уверен, что героев любят все, потому что они умеют всё-всё и ничего и никого не боятся. Данька тоже никого и ничего не боится, если только соседского пса Тимошку и совсем немного воспитательницу из этого ужасного детского сада. Но когда Данька станет героем, он всем им покажет, ух, как он им покажет. И Данька засыпает, видя во снах, как он спасает весь мир от пса Тимошки, а ему дарят за это конфеты.


Маленький Данька вдруг понял, что когда-нибудь станет взрослым и все никак не может этого дождаться. Даня каждый день рассматривает свое отражение в настольной лампе и грустит, когда понимает, что он все еще такой же маленький. Но когда-то он станет совсем взрослым, таким, как супергерои из комиксов и фильмов. Это идея приходит внезапно и вот маленький Данька пишет себе письмо, пряча конверт в ящике с игрушками, чтобы никто его не прочел.


Даня вырос внезапно и окончательно. Он больше никого не боится. Старый соседский пес умер, а как выглядит воспитательница мальчик, увы, совсем не помнит. Даня больше не рисует красным карандашом супергероев в мантиях, а на стенах висят грустные рисунки, нарисованные черной ручкой.


Мальчик больше не скалится, когда подходит к зеркалу, не корчит смешные лица и не тыкает пальцем в своего самого-самого лучшего друга. Теперь отражение в зеркале – враг.


Даня прячет шрамы на руках и ногах под широкими свитерами и видит страшные и жестокие сны. Маленький Данька бесследно пропал, а может быть, даже умер.


Даня перебирает детские игрушки и бросает уже ненужные вещи в картонную коробку. Постепенно она доверху наполняется оловянными солдатиками, машинками с облезлой краской, цветными карандашами и детскими рисунками. Даня достает из самого дна старого ящика смятый конверт. Пробегая глазами по письму, Даня грустно усмехается и прячет письмо в карман.


Взрослый Данька подходит к зеркалу и подмигивает отражению. У его некогда лучшего друга снова горят глаза.


«Я обещаю стать героем и спасти всех. Ты стал?».


Даня стал.



Я хочу, чтобы ты помнил, что только ты сможешь себя спасти.


Ты – твой герой.


Сестре.

Здравствуй.


Сегодня, спустя очень долгое время, я взял себя в руки и смог выйти на улицу. Сначала я долго стоял возле подъезда, переминаясь с ноги на ногу, потому что сделать первый шаг навстречу миру было достаточно сложно. А пока я стоял, на прохожих кто-то сверху сыпал снег, заставляя их разноцветные куртки и плащи окрашиваться в белый.


Снегопад – моя любимая погода. Я мог часами сидеть на мягкой подушке, смотреть в окно на падающий снег и наслаждаться этим. Снегопад не раздражал так, как дождь. Снегопад не превращал весь мир в серое пустое место, а делал его сказочным. Я любил наблюдать, как искриться снег в свете фонаря, любил смотреть, как дети, взрослые, пожилые весело играют в снежки или лепят снежного приятеля, с носом-морковкой. Мне так хотелось выйти к ним, подставить ладонь и ловить падающие снежинки, которые так и норовят забраться за шиворот или в теплые уютные глаза, чтобы остаться там навсегда.


Но каждый раз, когда я делал шаг к двери, я вспоминал твои изумрудные глаза и счастливый смех. Потом в мою память проникало неприятное воспоминание, и звон хлопнувшей двери еще долго стоял в моих ушах. Когда за тобой захлопнулась дверь и ты ушла, я так же сидел у окна и ждал твоего возвращения, будучи еще пятнадцатилетним подростком, который только пришел с улицы, потому что заботливая ты загнала меня домой. Когда за тобой захлопнулась дверь, ты ушла навсегда. Когда я выходил на улицу, я видел только тебя, в твоей любимой красной кофте, протягивающей ко мне руки, и встречался с твоим холодным взглядом. Я читал в нем только ненависть, непонимание, боль. Я не знал, как перестать чувствовать себя виноватым. Я не знал, как объяснить себе, что мир за окном – не причина твоей смерти. Но я не мог отдать себя в руки твоего убийцы. Я не мог спокойно выйти, погулять, насладиться теплой или снежной погодой. Я просто сидел дома, надеясь, что когда-то страх отпустит меня, и я больше не буду видеть тебя каждый раз по пути домой.


Мне так не хватает твоего присутствия. Да, я полнейший эгоист, но отпустить тебя у меня не получается. Мы с тобой были одним целым. Ты была старше меня, а значит опытнее, мудрее, сильнее. Но время, вопреки всем моим просьбам, не стоит на месте. Говорят, что если твоя сестра старше, то ты не можешь догнать ее. Хотя помнишь, в детстве я усиленно пытался. И как только мне исполнялось шесть, и я думал, что еще год, и я тебя догоню, тебе почти сразу же исполнялось восемь. А теперь я тебя догнал. Говорят, что если твоя сестра старше, то ты не можешь догнать ее. Можешь, для этого ей нужно только умереть.


Ты, пожалуйста, просто меня прости. Не приходи ко мне больше ночью, не приходи ко мне больше днем. Мы с тобой обязательно встретимся, только немного потом, ладно?


Сегодня, спустя очень долгое время, я взял себя в руки и смог выйти на улицу. Я двигаюсь дальше.


Я люблю тебя, очень, только больше не снись.


Сердечко.

Сегодня утром у меня кольнуло сердце.


Я, конечно, немного забеспокоилась, но вскоре об этом забыла. Ну, болит и болит, что с него взять-то. Дел у меня просто столько, что нет времени даже поохать, пожаловаться на боль, да и просто о ней подумать.


Весь день я куда-то бегала, старательно игнорировала боль, что-то решала, чем-то ненужным занималась, что не было у меня ни минутки свободного времени. А боль все росла. К вечеру, когда я устало плюхнулась на свою постель, а мое сердце поняло, что теперь-то мне от боли бежать некуда, и заболело с такой силой, что проще было бы вырвать его и бросить чайкам, которые с криком разрывали бы мое больное сердце на части. Но, то ли я очень люблю свое сердце, то ли его не просто так вырвать, я просто вежливо попросила его не болеть. Не боли, – говорю, – итак тошно. А сама сижу и думаю, что произошло. Много кофе я не пью – так что на это сердце не может жаловаться. Вредную пищу не ем, не курю, стараюсь не нервничать, хотя нервничаю всегда (но я же стараюсь), так что нечего болеть.


Не разобралась. Тогда я, не найдя никакого другого пути решения проблемы, просто обвела взглядом комнату, подошла к зеркалу и внимательно себя рассмотрела. Можно, конечно, было просто выпить беленькую таблетку и забыть о боли, но что-то мне подсказывало, что таблетка, пусть даже синяя, совсем мне не поможет.


Я разглядываю себя долго. В комнате и во мне вроде бы ничего не изменилось. Тот же стол и руки, тот же шкаф и нос, те же вещи на спинке стула, та же линия губ. Стою, приглядываюсь. Охаю. Глаза-то, глаза! Пустые. Не горят, не сияют, не светятся. Будто что-то важное у меня забрали, и глаза мои погасли. А потом, спустя столько времени, я поняла. Поняла, почему с утра болит сердце, почему глаза не горят, почему все так, а не так.


Это ведь ты собрал все свои вещи, аккуратненько сложил в чемодан, с ноги открыл мое сердце и ушел, оставив дверь в сердечко открытой. Там теперь, небось, сквозняк. И пусто очень. Был ты там, и нет теперь тебя. Ерунда, а сердце, почему-то, болит. Ты, наверное, еще лампочки в моих глазах открутил, потому что навсегда ушел, а свет надо выключать, когда уходишь. Это мы все с детства знаем.


Эх, а зачем ты сердце мое вырвал-то? Чайка что ли? Стою я теперь у зеркала, с открытой раной в сердце и пустыми глазами. Хоть бы записку оставил, что уходишь, потому что не нравятся мне все эти уходы по-английски. Уф, не люблю. Ну и где ты теперь живешь, интересно? В чьем-то другом сердце или пока нигде? Ну а впрочем, мне все равно. Ничего, сердце болеть перестанет, а глаза.…В конце концов, у меня же глаза, а не фары, так что нечего им светить. У нас, вообще-то, проблемы с электричеством.


«Как хорошо, – думаю, – что мне на него все равно». Думаю и шмыгаю носом, размазывая соленую жидкость по лицу.


Деньке.

Здравствуй, Денька.


Еще совсем недавно я отправляла тебе письмо, ответа на которое я не получила. Хотя, чего греха таить, я ответа и не ждала. Может быть, маленькая птичка надежды и пела в моей душе, когда я случайно каждое утро, ровно в семь, заглядывала в почтовый ящик, но она быстро умерла.


Я тебя так хорошо знаю, что уверена в том, что ты никогда мне не напишешь. Я знаю, что ты читаешь мои письма только потому что тебе интересно, что я напишу тебе на этот раз, а не найдя в них ничего нового, просто комкаешь их в бумажный снежок и отправляешь в домик ненужных предметов.


Одного я не знаю, как так вышло, что я стала для тебя никем? Неужели я так неважна тебе, что ты швыряешь меня к пакету из-под яблочного сока и пустой консервной банке? Хотя, мне кажется, что для тебя консервная банка будет гораздо ценнее меня. В ней когда-то были твои любимые бычки в масле, а что во мне? Просто безграничная любовь к тебе, горькая и надоедливая.


Ты прости меня за это отчаяние. Может быть, ты не получаешь моих писем, может быть, твой адрес изменился и это значит, что ты ни в чем не виноват. Мне легче думать, что ты просто потерялся, а не забыл меня, потому что ты не мог так со мной поступить. Ты говорил мне, что никем не сможешь меня заменить, но что же – смог? Кажется, что да. Ты ведь никогда не мог быть один. Без людей тебе одиноко. Мне одиноко среди.


Деня, Денечка, Денька. Я так привыкла к тому, что ты всегда был рядом, что теперь не могу поверить в то, что я теперь одна. Когда я смеюсь, я поворачиваюсь, чтобы посмотреть, смеешься ли ты, но там никого нет. Когда я покупаю ириски, я всегда оставляю в кармане одну для тебя и теперь в моем кармане так много сладостей, что я могу их больше не покупать. Когда я варю какао, я всегда добавляю сгущенку, потому что ты так пил. И когда я слышу дверной звонок, я всегда бегу открывать, потому что честно верю, что за дверью стоишь ты. Потому что ты обещал, что вернешься.


Денька, а помнишь, мы рисовали на руках наши имена и даже когда они стирались, то снова их выводили? Мои руки всегда будут хранить твое имя. Мое имя на твоем запястье давно стерлось, но как давно стерлась вся я? Помнишь, ты часто приносил мне хризантемы, а я звала тебя «мой сентябрь». А еще ты обещал мне писать. Я задам тебе только один вопрос и прошу тебя ответить мне. Тебе будет лучше без меня?


Денька, напиши мне, чтобы я больше не мучилась в догадках, не строила гениальные теории, не молила у звезд тебя и не просила луну передать тебе мой привет. Напиши мне, что я больше тебе не нужна, потому что я себе не верю.


До свидания, мой сентябрь.



Я все равно буду тебя ждать.


Алисе.

Здравствуй, Алиса.


Писать тебе стало уже привычкой, от которой избавляться у меня нет никакого желания. Узнай об этом мои родители, они бы ужасно расстроились, но мои письма к тебе – наше с тобой дело, и я никому не позволю отбирать у меня единственные минуты с тобой, пусть даже такие грустные.

У нас всю неделю идут дожди. Непрерывно, будто пытаются смыть наш город с лица земли. Я никогда не любил дождливую погоду, это ты всегда восхищалась разноцветными зонтами, капельками на кончиках листьев, лужам, в которые можно с разбегу запрыгнуть, а потом выслушивать от прохожих целую речь, потому что ты испортила их новые пальто.

А я до сих пор не понимаю, что такого в дождях, что ты всегда выбегала на улицу, чтобы подставить лицо капелькам с неба. Я вот вижу только хмурых людей, чувствую ужасный холод, когда ледяные капли заносятся ветром за шиворот, и старательно обхожу лужи, потому что можно промочить ноги и заболеть. Ты всегда говорила мне, что я очень скучный, потому что я вижу мир в самых темных красках, но это не так, Алиса, это не так.

Когда ты была рядом, мой мир был ярким, красочным, разноцветным. Ты показывала мне самые разнообразные цвета и я точно знал, что когда ты рядом, я весь становлюсь ярко-малиновым. Потому что рядом с тобой невозможно было не улыбаться, не смущаться, не радоваться каждой мелочи. Иногда ты спрашивала меня, какой я вижу тебя, но я всегда отмахивался, молчал или переводил тему. Я не мог признаться тебе, что ты случайно стала моим любимым цветом. Ты была желтым цветом, Алиса. Таким живым, насыщенным, солнечным, что я не мог смотреть на тебя, не сощурившись.

Мне жаль, что тебя больше нет рядом. Мне жаль, что я больше не могу коснуться твоих светлых волос, не могу взять тебя за руку, не могу дотронуться до твоего худого плеча. Прости, я сначала даже не заметил, что ты ушла. Мы росли вместе с тобой и я наивно думал, что ты всегда будешь рядом. Я не мог поверить в то, что ты когда-то решишься меня оставить. Я много гулял, веселился с другими людьми, и не понял, что мой мир постепенно окрашивается в черный. Без тебя все вокруг чертовски черное, хмурое, мертвое. Без тебя тоскливо.

Я любил смотреть с тобой фильмы, я любил гулять с тобой, любил слушать твои невероятные истории, любил печь с тобой шоколадные торты и есть прямо с банки персиковое варенье. Мне нравилось наблюдать за тобой. Мне нравилось, как ты закусывала губу, когда пыталась придумать логическое завершение своей самой необычной истории. Мне нравилось наблюдать, как ты вплетаешь в свои волосы красные маки, как ты приподнимаешь брови, когда удивляешься, нравилось наблюдать, как ты танцуешь, когда думаешь, что тебя никто не видит. Мне не хватает твоей заботы.

Помнишь, ты читала мне стихи, когда я болел, заваривала мне чай, когда у меня не было желания вставать с постели, пела мне песни, когда я грустил. Я же не делал для тебя ничего, прости. Мне не хватает тебя, Алиса. Все теперь так изменилось, что мне страшно каждое утро просыпаться, потому что я знаю, что ты никогда не вернешься. Я снова вижу только хмурых людей, черное небо, и, что меня ужасно раздражает, счастливых родителей. Я смотрю в зеркало и вижу худого грустного парня, у которого исписаны руки твоим именем. Мои родители так рады, что ты ушла. Они не замечают, что их сын совсем сломался. Не замечают, что я больше не улыбаюсь, не ем, не сплю.

Я рисую тебя каждый вечер. Каждый вечер я смотрю на твой портрет, вспоминаю каждую твою черточку, твой смех. Каждый вечер я закрываю глаза и чувствую, как ты прикасаешься ко мне. Все вокруг твердят, что это нормально, что я больше тебя не вижу, потому что тебя не существует. Но ты – самая реальная из всех.


Пожалуйста, вернись или научи по тебе не скучать.


Волшебных.

Здравствуй.


Никогда не думала, что буду писать тебе письмо , находясь далеко от родного дома, где меня, по-привычке, ждет опытная работница почты, которая одним движением руки клеит марки на конверты с моими письмами к тебе. Сейчас же я отправлю тебе письмо, нажав одну единственную кнопочку, хотя проще было бы просто поговорить с тобой, ответить на сообщение и самой что-то написать. Мы так мало общаемся в последнее время, что мне кажется, что твое очередное сообщение вдруг станет последним. Как же гнусно и страшно это звучит. Хотя казалось, куда же мне без тебя в осень. Осень кажется слишком холодной. Я пытаюсь согреть себя чаем, пледом, кутаюсь в теплое пальто и дышу на замерзшие пальцы. Право, не знаю, что я буду делать, когда выпадет первый снег.

Наверное, во всем мире не хватит горьких кофейных зернышек, чтобы отогреть меня.


Осенью и зимой все почему-то становятся заядлыми любителями кофе, ты замечал? Я часто гуляю возле кофеен, наблюдая за людьми, которые спешат за горячим напитком. Хочешь, я с тобой немного поделюсь своими кофейными наблюдениями?


Студентки обязательно заказывают себе средний латте с карамельным сиропом и долго его пьют, наслаждаясь каждым глотком, надменно поглядывая на однокурсниц, которые пьют горячий чай из термоса или просто воду(осенью!) из пластиковой бутылочки. Более взрослые ценители кофе, улыбаясь юным студенткам, непременно заказывают себе эспрессо. Жизнь приучила к горечи.


А я, представляешь, тоже теперь люблю кофе. Растворимый, залитый водой из-под крана, с отражением холодного солнца в чашке. Монетки в кармане моего пальто весело звенят, будто извиняясь, что их так мало для хорошего кофе. Но мне нормально, я не жалуюсь. Растворимый кофе не так уж и плох, если пить его ранним холодным утром, желательно в понедельник. Но во вторник тоже можно, если добавить в кофе капельку… прости, я не это хотела тебе сказать. Ты же знаешь, я всегда много лишнего говорю, засоряя наш диалог никому ненужными фразами. Я хотела сказать тебе просто одну банальную вещь. Такую простую, обычную, детскую вещь.


Я скучаю. Я так громко скучаю, что удивляюсь, как это ты не слышишь, находясь в своем огромном городе. Жаль, что ты так далеко от меня, что никогда до тебя не дотянуться. Мои попытки встретить тебя всегда проваливаются и чувство вины перед тобой и безысходности гораздо хуже растворимого кофе по понедельникам. Я сейчас мало сплю, плохо ем, говорю маме, что все хорошо, стараюсь не пропускать лекции и улыбаться каждому преподавателю, потому что теперь я несу гордое звание «студентка». Знаешь, мне все обещали, что это будет хорошее время в моей жизни. Говорили, мол, ничего, только первая неделя, вот потом будет веселее. Говорят, мол, ничего, только второй месяц, вот потом будет веселее. Жду, жду это «потом», а его все нет и нет. Потом – не существует. И никогда не будет веселее. Я получила только новые мешки под глазами, стресс, аллергию на людей, простуду и одиночество. Одиночество, потому что мы с тобой понемногу теряемся. Учеба отчаянно пытается забрать тебя. Забирает. Каждый день заставляет тебя нервничать все больше и все меньше улыбаться. Каждый день заставляет меня все громче смеяться в трубку, разговаривая с мамой, и размазывать при этом слезы по лицу. Пары, уроки, конспекты, доклады, рефераты, лекции, боль. Знаешь, они не справятся. Я тебя не отдам.


Хочешь правду? Хотя я начинаю общаться с новыми людьми, называю даже их друзьями, доверяю им некоторые секреты, я почему-то чувствую себя в гостях. В гостях хорошо, мне тепло, комфортно, временами даже уютно. Они хорошие, но я отчаянно хочу к тебе, домой. Вот и вся правда. Я скучаю. Слышишь?


Знаю, ты общаешься с другими людьми, у тебя это всегда получалось лучше. Они, наверное, читают твои сообщения, торопясь настрочить тебе ответ. Или слушают твои любимые песни, пытаясь понять каждое слово, пытаясь пропустить через себя всю боль исполнителя. А кто-то точно цитирует твои стихи, загадочно улыбаясь, когда спрашивают автора. И, может быть, кто-то другой теперь примеряет на себе твою грусть. Но мне все равно, я рада только, что ты такой хороший, такой замечательный, что у тебя так много друзей. Они меня не трогают, не волнуют. Мне твоя грусть все равно больше к лицу. И как здорово на мне сидит твоя радость. И радость твоя, и грусть всегда будут моими, веришь? Хотя в последнее время мой единственный костюм – усталость. Я так устала. Ничего у меня не получается. Я проваливаюсь в учебе, проваливаюсь в дружбе, проваливаюсь в жизни. Не жизнь, а какой-то тонущий корабль. Я знаю, ты тоже устал. Грустно. Мы неизбежно идем ко дну. Знаешь, а может, «Титаник» – это про нас? Только давай попытаемся выжить в этом море отвратительных проблем. Жалко только, что во мне нет ничего от Розы, ну а ты не слишом похож на Джека. Мы с тобой непременно найдем похожих. Только помни, пожалуйста, что всегда, при любых обстоятельствах –


если ты прыгнешь- я прыгну


тоже.


Волшебных, приятель.


Уходи, теряйся, прощайся, если когда-то тебе вдруг захочется. Ты все равно останешься навсегда.


Маме.

Здравствуй, мамочка.


Ну, рассказывай. Как ты? У меня все хорошо, не волнуйся. Целыми днями я просто гуляю, наблюдаю за людьми или читаю книги. Я, конечно, усилено пытаюсь учиться, но у меня это плохо получается, прости. Мне больше нравится читать людей, узнавать о них что-то новое, наблюдать за ними. Иногда я думаю, что мои сверстники меня боятся. Я их, представляешь, даже фотографирую, пока они меня не видят. Мне просто очень нравятся грустные люди. Они такие интересные, особенные, красивые, что я не могу не навести на них камеру, чтобы запечатлеть на снимке их печальную улыбку или грустный взгляд. А вот веселые люди меня раздражают. Веселятся, громко смеются. Ужасно. Совсем как все эти счастливые встречающие на вокзалах, помнишь? Кстати, мама, недавно я слышала, как мои знакомые обсуждают вокзалы. ,Они сказали, что они очень атмосферные и там можно снять много уютных видео. И тогда я задумалась и поняла кое-что. Представляешь, мама, многим людям нравятся вокзалы! Они пишут стихи о поездах и вокзалах, вспоминают о них в песнях, а обычные люди, такие, как мои знакомые, оказавшись на месте встречи поездов, автобусов и прощаний, обязательно фотографируют поезда и снующих людей, подписывая потом эти фото какой-то заумной цитатой из книги, при этом не трудясь даже написать имя автора. Самое ужасно здесь то, что и я стала одной из них. Я тоже пишу про вокзалы. Только я их ненавижу. Ненавижу вокзалы.


Спросишь, почему? Не потому что там чаще всего грязно, не потому что там много бездомных собак и кошек, не потому что там много бездомных людей. Я сейчас тебя удивлю. Ненавижу вокзалы, потому люди ведут себя как муравьи. Вечно куда-то спешат, толкаются, тащат огромные чемоданы, наполненные целой жизнью и самыми важными вещами, вроде подарка на день рождения от любимой бабушки или старого браслета, потому что браслет – единственная память о любимом человеке. Представляешь, человек их больше не вспоминает, а они бережно хранят ненужную безделушку где-то между брюками и рубашкой. Странные. Ничего не умеют отпускать. И я тоже, знаешь, не умею.


Меня раздражают улыбки, смех, слезы счастья на глазах встречающих. Все такие счастливые, потому что их близкие люди наконец приехали и, конечно, все счастливы. Взглянешь на таких людей и сама улыбаешься. Но я не хочу улыбаться. Не сегодня. Не завтра. Не в этом месяце.


А еще раздражает шум. Шум, отдающийся болью в висках. Этот шум только и делает, что рождает огромное желание спрятаться в укромном месте, чтобы не слышать грохот прибывающих/убывающих поездов. А еще раздражает этот противный бесчувственный голос, повторяющий как мантру фразы вроде «Поезд отправляется через пять минут». Кому вообще интересно знать, когда отправляется поезд. Лучше бы он вообще не отправлялся. Поезд, увозящий твоих самых любимых, самых близких, самых нужных, заслуживает только чтобы его разобрали или продали или… Да, я знаю, во мне говорит ребенок. Обиженный, маленький, вредный. Твой.


Мам, а когда мы стояли там, давно, на вокзале, ты почувствовала, чем пахнет воздух? Пахнет болью, тоской, одиночеством.. Или это только для меня? Ты, наверное, скажешь, что слышала только запах дыма и роз, потому что только что мимо прошел парень с охапкой цветов. А для меня пахнет отчаянием и мольбой. Мам, а ты представь только, сколько всего они разрушили, вокзалы-то. Сколько сердец тут было разбито, сколько слез пролито, сколько отчаянных «не уезжай» здесь брошено? И мое «пожалуйста, останься» так и не будет брошено, потому что взрослая девочка понимает, что так нужно, что нельзя иначе.


Мам, а помнишь, в далеком детстве, я так любила поезда? Тогда я всегда была с тобой, мы проходили мимо машущих людей, мимо тяжелых чемоданов и мне казалось, что все люди счастливы, что я счастлива, потому что держу тебя за руку, слушаю твой спокойный голос и улыбаюсь плачущей взрослой девушке. Такая взрослая, а плачет! Интересно, почему? Веришь, мам, я тогда видела себя.


Но это было в детстве, а сейчас я складываю свои слова в предложения и вспоминаю то необычайно холодное летнее утро, когда мы стояли возле твоего автобуса. Тогда до меня долетали обрывки фраз незнакомцев, хотя я их даже не слушала. Я никого не слышала тогда. Кто-то говорил «наберешь, когда доедешь», а кто-то «прощай.» Ты понимающе смотрела на меня, а я улыбалась, пытаясь унять дрожь в руках. Я хотела сказать тебе столько важных слов, но ком в горле никак не желал прощаться со мной. Я только кивала, когда ты что-то говорила и смотрела на чемодан, ручку которого я все ещесжимала. Не могла его отпустить. Будто, стоит мне только ослабить хватку, как ты сразу же уедешь, оставив меня с комом в горле и пустотой. До сих пор помню голос водителя, который поторопил тебя. Ужасный человек, а сначала показался таким приятным. Ты протянула руку к чемодану и я тебе его отдала. Сама отдала. Я старалась не плакать, но слезы сами катились из глаз, когда ты в последний раз обняла меня и поспешила в автобус. Дверь автобуса закрылась и он тронулся. Я смотрела на желтый автобус, который увозил мою маму, а вместе с ней и мое детство.


И все, что мне остается, это писать тебе письма в надежде, что мне станет легче с этим справляться.


Мама, пожалуйста, позвони мне и скажи, что завтра ты будешь дома.


Анечке

"Я живу с бабушкой, а мама…Нет ее".


Аня.



Анечка, здравствуй.


Ты такая взрослая теперь, Анечка. Сегодня тебе восемнадцать. Моя юная, как же ты хороша. У тебя очаровательная улыбка, больно на меня похожая. Ты вся на меня похожа, Анечка. Только ты намного лучше меня, намного умнее, намного красивее. Я – самый жалкий и слабый человек во всем мире. А ты такая сильная, такая храбрая. Я так горжусь тобой, милая. Ты молодец. Я знаю, ты настолько прекрасный человек, что простила бы меня. Простила бы меня за самую ужасную ошибку, которую я совершила много лет назад. Я всегда буду жалеть об этом, и мне так хочется все исправить. Но я не могу, Анечка. Веришь? Ты, наверное, часто спрашивала у моей замечательной матери, почему я так поступила. Я не надеюсь, что ты поймешь меня, но позволь мне рассказать тебе.


Я была молода. Мне так тесно было в нашей маленькой квартирке, так одиноко и пусто, что в один день я просто ушла, оставив записку «скоро вернусь». Знаешь, я думала, что я открыла дверь в новую жизнь и теперь я увижу мир, встречу свою настоящую любовь, которая заполнит пустоту там, где когда-то было любящее сердце. Я надеялась, что наконец найду себя. Это была моя главная печаль, Анечка. Как же я могла дать тебе любовь, если сама не знала, кто я. Если не могла разобраться в себе. Мне нужно было уйти, мне нужен был шанс на другую жизнь, мне нужна была свобода. Ведь впереди у меня целая жизнь, а я чахну в тесной квартирке, с маленьким комочком на руках. Больно мне было, Анечка. Грустно мне было, тоскливо, одиноко, несчастно. Я искала себя в музыке, в искусстве, везде. Я думала, что уеду в новый город, а потом когда-то вернусь, заберу тебя и мы заживем! Но вот же горькая правда: я никогда себя не найду. Я оставила себя там, в маленькой, темноволосой девочке, с большими грустными глазами и худенькими ручонками, которые так крепко обнимали старую куклу, пытаясь отдать ей всю свою любовь. Видишь, насколько я была глупа и наивна. Прости меня, Анечка. Прости меня за твое одинокое детство. Прости за яблочный пирог, который я никогда не пекла тебе, за горячее какао по вечерам, которое мы не готовили вместе, за сказки на ночь, которые ты никогда не слышала, и за огромные клубничные торты на дни рождения, которые были у всех твоих подружек, но не у тебя. Прости меня за твою одинокую юность. За все советы, которые я так тебе и не дала, за поддержку, которую ты не получила, за веру, которую ты не знала и за любовь, которую ты никогда не чувствовала. Прости, моя взрослая девочка. И, пожалуйста, пойми одну важную вещь. Ты же теперь у меня совсем взрослая и просто не можешь этого не понять. В тот день я ничего не открывала, я только захлопнула навсегда дверь в мою прошлую жизнь. Я никогда не вернусь. Я так долго бродила по свету, что забыла дорогу домой.


Скажи мне, ты ждала меня?


Прости меня, Анечка, но больше не жди.


С любовью,


мама.


Тебе.

Здравствуй.


Знаю, ты ужасно удивился, когда нашел мое письмо среди всех прочих писем, счетов в конвертах и различных рекламных буклетов. Не помню, когда в последний раз отправляла тебе письма. Ты давно перестал отвечать мне, поэтому я перестала писать. Уж прости, меня это очень задело. И я не скоро бы еще написала тебе, просто на днях неожиданно обнаружила нехватку тебя. Это был обычный день. Я сказала Ладке, так, между прочим, что задыхаюсь в этом городе, а она открыла окно и сказала самым, на который только была способна, безразличным голосом: "на, подыши". Не знаю, то ли в квартиру просочился какой-то дурной запах и я немного потеряла голову, то ли несколько месяцев без твоих писем дали о себе знать, но я ужасно расстроилась ее ответом и решила тебе написать. Я знаю, скажи я это тебе, ты ответил бы по-другому. Но Ладка – не ты. Она даже не заметила, что я с тоской смотрю на нее, только продолжила грызть пряник и листать свои новые фотографии. Мне ничего не оставалось, только выйти в коридор, надеть курточку и выбежать из тусклой, душной квартиры на громкую, многолюдную, живую улицу. Знаешь, здесь, на улице, всегда много людей. Они весело разговаривают, беззаботно смеются, можно даже подумать, что они абсолютно счастливы, но стоит присмотреться и обнаружишь, что у многих такие грустные глаза. У них, должно быть, так много историй, которые постепенно стирали блеск в их глазах и жизнерадостную улыбку. У них, должно быть, так много историй, которые можно было бы кому-то рассказать, но они молчат. Молчат.


Люди- живые книги. Я бы с удовольствием их прочитала, только не дают же. Хмурятся, когда я им улыбаюсь, недоверчиво смотрят на меня, когда я предлагаю им ириску и на вопрос "как дела?" отвечают самым грустным голосом "отлично". Я знаю, почему они так себя ведут. Нет, не надо сейчас улыбаться своей *ну-давай-удиви-меня* улыбкой. Я действительно знаю. Их просто читали не те. Их не поняли.


Каждый должен найти свою-свою книгу, свой-свой чай и своего-своего человека. Вот они теперь и не доверяют никому, боятся. Я их понимаю, я ведь тоже одна из них. У меня тоже была любимая книга, только она затерялась где-то, но я с этим почти смирилась, пусть только скучаю очень. Ты ведь знаешь, о ком я сейчас говорю. Я все еще тешу себя надеждой, что ты когда-то вернешься и я снова буду счастливой. Нет, не подумай, что мое счастье зависит от тебя. Ни капельки. Я счастлива. Ем ванильное мороженое по пятницам, по выходным гуляю в парке, а во вторник кормлю голубей. Покупаю молоко и мои любимые ириски в среду, а в четверг отношу мои письма на почту, где тучная мадемуазель в цветочном платье качает головой и неодобрительно косится на мою смятую купюру. Видишь, жизнь идет своим чередом и от тебя ничего не зависит. Ничего не изменилось. Только где-то внутри поселилось чувство, что чего-то мне не хватает. Будто я потеряла часть себя, очень важную часть и никак не могу ее найти. Может, это из-за магнитных бурь или полнолуния, а ты тут, на самом деле, совсем ни при чем. Но с тех пор, как ты уехал, мне не дышится полной грудью, а мои дни перестали быть яркими и интересными. Что ни говори, а с тобой покупать молоко в среду было гораздо интереснее. А хочешь, я открою тебе страшную правду? Я ничего не хочу. Ни в Париж, чтобы пить кофе с карамельным мороженым, ни в космос, чтобы набрать горсть звезд и развесить на своей стене, ни в Египет, чтобы погладить кошку. Вообще ничего не хочу. Чувствую только пустоту внутри. Видишь, я безнадежна. Пока ты еще читаешь мое письмо, можно тебя о чем-то попросить? Пожалуйста, вернись.


Помнишь твою любимую фразу? " Искренние письма красиво горят". Ты всегда любил так говорить, чиркая спичкой, когда навязчивые знакомые присылали тебе открытки. Этот незамысловатый конверт с исписанным листом бумаги внутри будет самым красивым горящим письмом.


Прощай, мой друг.


Мне грустно без тебя.

Папе.

Здравствуй.


Я не знаю, с чего начать и зачем я вообще пишу тебе. В голове столько мыслей, я честно пытаюсь ухватиться за любую из них, но у меня не получается. Я не могу думать, я устала думать. Скучаю по своему беззаботному детству, когда самой главной проблемой было выбрать себе мороженое. Хотя, если совсем честно, это и сейчас моя главная проблема. Видишь, с возрастом я мало изменилась. Не то, что ты. Я ведь все помню, как сейчас. А ты помнишь наше любимое воспоминание из детства? Помнишь, как громко стучали мои маленькие ножки по полу комнаты, в поисках лучшего укрытия? И как ты с самым серьезным выражением лица, но улыбающимися глазами, усердно меня искал, хотя знал, где я прячусь. Мое любимое место во всем доме. Твоя маленькая дочь всегда прячется под кроватью. Вот и тогда, в тот вечер, который теперь часто снится мне, я пыталась не дышать, чтобы ты не нашел меня. Я слышала, как ты зовешь меня и радовалась, что ты не можешь меня найти. Я прячусь лучше всех на свете! Но я, обладательница маленьких ножек и громкого топота, как всегда не выдержала, быстро выбралась из-под кровати и с самым искренним смехом бросилась на злобного дракона, которого ты так похоже изображал. А ты, как две капли воды похожий на дочь, подбрасывал меня в воздух и ловил. Я знала: ты словишь. Я не боялась, я ничего не боялась, когда рядом были такие сильные руки. А руки у тебя самые сильные. Точно-точно. Я знала, что ты никогда не сделаешь мне больно, папа. Твоя дочь знала это! Я знала, что я улыбаюсь также, как моя взрослая копия, а это значит, что ты никогда меня не предашь. Не можешь, ведь у нас одна улыбка на двоих, папа. Помнишь же?


Мне жаль, но ты совсем об этом забыл. Знаешь, сейчас все, чего я хочу – снова забраться тебе на шею и наблюдать за миром с огромной, как мне тогда казалось, высоты. Весело кричать что-то маме, показывать язык самой вредной ( но, только тсс, ужасно любимой) сестре. Все, чего я хочу, это снова видеть тебя каждый день, ходить в твоей широкой футболке и пить с тобой каждое утро чай, при этом весело болтать или увлеченно спорить. Все, что я могу сейчас, это смотреть на твою фотографию в рамке, в одиночестве пить горячий кофе, забираться под свою кровать и пытаться заглушить мысли музыкой. Но сколько бы я не пыталась, в голове все равно один вопрос "Почему?". Вопрос, который целится болью в самое сердце и попадает, разрывая меня изнутри на сотни маленьких осколков. Я сжимаю в руках чашку, будто только в ней мое спасение, и пытаюсь все осознать, пытаюсь успокоиться, пытаюсь сказать себе, что в этом нет моей вины, но разве это возможно?


Здравствуй.


Я падаю в пропасть.


Почему ты не ловишь меня, папа?


В.

Здравствуй.


Прости, что я пишу. Знаю, ты немного расстроишься, когда будешь это читать, ведь это значит, что ты провалилась. Ты же отчаянно делаешь вид, что сильная. У тебя это здорово получается, будь уверена. Просто ты забыла, что я знаю тебя наизусть. А еще я знаю кое-что важное.


Он перестанет болеть. В один очередной вечер ты выйдешь на улицу, посмотришь на звезды и больше не назовешь самую яркую звезду его именем. Однажды ты проснешься утром и не станешь обновлять страницу, потому что тебе больше не нужно ждать от него сообщения. Когда-нибудь ты, наконец, добавишь сахар в кофе, потому что тебе больше не нужно терпеть горьковатый вкус, только потому что так пил он. А немного позже ты заменишь кофе чаем, и все будет хорошо. Я знаю, ты сейчас качаешь головой, потому что уверена, что мир больше никогда не будет солнечным, ярким и теплым. Я знаю ,что ты сейчас чувствуешь. Ты думаешь, что я совсем ничего не понимаю, но я чувствую тоже, что и ты. Одна боль на двоих, помнишь? С самого детства я чувствовала тебя. Я плакала, когда это делала ты, и даже сейчас я буду плакать вместе с тобой. Я буду смеяться с тобой, я буду бить посуду с тобой, я буду печь вкусные пироги с тобой, я буду кричать с тобой, я буду гулять с тобой в любую погоду. Ты никогда не будешь одна, даже когда вокруг будет только тьма и пустота. Даже когда ты попадешь в шторм из-за собственных мыслей, и ни один солнечный луч не пробьется к тебе. Я сяду рядом с тобой, возьму тебя за руку и расскажу, почему божьи коровки получили такое название. А он. А он переболит. Это все закончится, слышишь? Все закончится. Ты думаешь, что он всегда будет с тобой, ты думаешь, что не встретишь кого-то еще, ты думаешь, что твоя любовь к нему – навсегда. Но это не так, это не так. Позволь мне помочь тебе. Прочитай хорошую книгу, послушай любимую музыку, выпей воды. Пой, танцуй, веселись. И тогда ты почувствуешь, что воздух становится чище. Что солнце не погасло, что мир приобретает яркие краски, что ты – целая вселенная. А потом в твоей жизни появится другой человек. Он подарит тебе горшок с комнатным цветком, потому что живые цветы лучше мертвых. Он позовет тебя на кофе и будет ужасно волноваться, пока ты не ответишь ему «да». Когда он купит тебе огромный рожок с клубничным вкусом, а ты случайно его уронишь, он отдаст тебе свой. И когда он принесет мне коробку шоколадных конфет и позовет меня гулять с вами – уж прости, но это слишком важно, ты знаешь – ты кое-что поймешь. Он – абсолютно твой.


А знаешь, если все это – выдумка и такого человека никогда не будет, то все это сделаю я. Потому что я – абсолютно твоя. Вздохни. Я рядом. Выдохни.


И все же. Если любви не существует, то ничего страшного.


И.


Моей И.

Мой психотерапевт говорит, что я не стараюсь. Мы с ним прошли сотни тестов, написали несколько писем в прошлое, я рисовал свою семью (угадай, каким цветом), орал на стул, представляя там пятилетнего себя. Но ничего не помогло. Я тебя не забыл.

Мне сказали, что у меня какое-то там тревожное расстройство привязанности. Я не очень разбираюсь в терминах, ты знаешь. Мой психотерапевт говорит, что это из-за того, что мама часто оставляла в детстве меня одного, а отец ушел еще до моего рождения. Это потому я к тебе так привязался – у меня кроме тебя никого.

Мой психотерапевт говорит, что мне нужно приложить усилия. Это он посоветовал написать тебе письмо. Просто взять и все отпустить. В последний раз сказать тебе, как сильно я тебя люблю, попросить тебя больше мне не сниться и оставить меня в покое. Он сказал, что это письмо нужно сжечь, посмотреть как тлеет наша любовь, тяжело вздохнуть и лечь спать, уже без снов о тебе. А утром начать новую жизнь. Как будто это так легко. Нельзя написать письмо и забыть о тебе навсегда. Так не бывает!

Я тебя люблю, слышишь? Почему ты меня оставила, почему? Что же я сделал не так?

Ты просто уехала. Хотя это, наверное, даже хорошо. Ты запомнишь меня еще молодым, «зеленым».

Мой психотерапевт говорит, что я люблю тебя неправильно. Что так не бывает. Я люблю тебя нечеловечески, по-животному, безумно! Разве он что-то понимает, этот сорокалетний мужчина, в твидовом пиджаке, пропахший дорогим коньяком и, почему-то, кожей. Мама платит ему бешеные деньги, а у него ничерта не получается. Потому что никто не смог бы заставить меня тебя разлюбить. Ты поселилась в кармашке моего сердца навсегда, понимаешь? У моего психотерапевта даже появились новые морщины, наверное, по ночам напряженно думает, что же со мной не так.

А все со мной так. Я – это любовь к тебе. И я умер, когда ты навсегда уехала.

Я завтра тебе еще напишу. И послезавтра, слышишь? Я теперь каждый день буду тебе писать, ты меня только жди.

С любовью,

Я.