Вторые похороны [Сергей Семенович Монастырский] (fb2) читать онлайн

Сергей Монастырский Вторые похороны

Такси катило по некогда родному городу, как по страницам учебника истории. Истории прошлой давней уже жизни Веры. Истории ее детства, юности…. Ну не вся, оставшаяся жизнь ее прошла в Москве, где она училась в институте, вышла замуж и живет до сих пор.

Конечно, за эти годы она ни раз приезжала в этот город, несколько раз вместе с дочкой, ведь здесь оставались родители, мама с папой.

Полгода назад папа умер.

После похорон отца Вера осталась с мамой. Мать очень тяжело переживала уход мужа. Не на соседок же ее бросать!

– Знаешь, – говорила мать Вере, – конечно, я знала, что он когда-нибудь умрет. Или я умру. Но не предполагала что так быстро! Как-то не готова я…

Через месяц мама перестала разговаривать. Она почти не вставала. Не то, что не могла, просто не хотела. Целыми днями спала. Как-то ночью она заговорила и сказала, что жить уже не хочет, устала жить. А хочет туда к отцу, с которым прожила всю жизнь. Другой жизни у нее не было. И начинать новую поздно. За деньги привозили врача, тот только разводил руками:

– Каких-то трагических изменений нет. Это идет от головы.

И денег не взял.

Прошло три недели. Вере тяжело было сутками сидеть возле матери, да и за продуктами нужно было ходить. Наняла сиделку. Пожилую, из верующих. Из верующих надежнее.

Матери становилось все хуже.

Вера начала таскать в дом других врачей. Сиделка смотрела, смотрела на все это, да и сказала:

– Не мешали бы Вы ей. Она уже на дороге к богу!

Вера в ярости выгнала сиделку. А оказалось – зря!

Через три дня мать умерла.

…Такси медленно катило по узнаваемым и не узнаваемым улицам Вериной юности. Дочка в окно не смотрела – как и в поезде сидела в своем телефоне, не отрываясь и переписываясь.

После похорон матери прошло три месяца. И это была, видимо последняя поездка в город родителей и своих школьных лет. Нужно было подать заявление о наследстве нотариусу и подготовить квартиру к продаже. Другого имущества у родителей не было.

В эти же дни нужно было нанять адвоката, который будет заниматься делами наследства и продажей квартиры. Делать это самой у Веры ни желания, ни времени не было. Поэтому каким-то новым взглядом всматривалась Вера в проплывающий за окном город.

Вот в этом парке они с мамой гуляли, когда она забирала ее из школы. Вот здесь ее когда-то сбил велосипедист, и отец, узнав об этом из звонка скорой и не успевший к моменту, когда ее уже погрузили в санитарную машину, бежал за ней, не понимая, что бежать не надо, надо поймать такси….

… Так он почти со скоростью скорой и добежал до больницы…

Приехали. Квартира в этом родительском доме не была квартирой ее детства.

Родители получили ее в этом новом доме по расселению, уже, когда Вера уехала в Москву.

Лифт поднял их с дочерью на двенадцатый этаж, и Вера открыла дверь своим ключом, который отец вручил ей в первый же ее приезд после новоселья.

– Мы всегда будем ждать, что откроется дверь, и ты войдешь! – сказал отец.

Но конечно, когда редко, но приезжала, она всегда в дверь звонила.

И вот первый раз она открывает дверь сама, но ее здесь уже, никто не ждал.

Ждали-ждали, да и умерли.

Дочь, не глядя по сторонам, сразу побежала в туалет, а Вера как присела в прихожей на маленьком диванчике, чтобы снять туфли, так и осталась сидеть.

Входить в пустую квартиру, в которой уже не было ни папы, ни мамы, ей было страшно.

Дочь, прибежала из туалета, видимо, поняла ее состояние и молча села рядом.

– Ладно, пойдем! – сказала Вера, тяжело, поднимаясь. Конечно, все, что было в квартире, было ей давно знакомо.

Но сейчас уже многое из того, на что натыкался глаз, уже не воспринималось, как предметы и вещи, а как маленький мир, в котором тридцать лет без нее жили мама и папа, здесь они просыпались, здесь завтракали, здесь разговаривали вечерами, здесь ложились спать…

Квартира была двухкомнатная, уютная. Мама любила мелочами, маленькими деталями обставлять дом. За эти тридцать лет стены украсились подаренными или приобретенными картинами любимых родителями художников – примитивистов. Комнаты обставлены приглушенного света светильниками, маленькими дизайнерскими штучками, словом это был их мир, который они сами для себя создали, и в котором им было хорошо. Они любили свой дом. И конечно, никогда не думали, что когда-нибудь в этом их мире будут жить чужие люди, и зайдя сюда, и окинув равнодушным взглядом, все что они здесь создали, сгребут все в мусорные мешки и выбросят на помойку.

Потом сделают ремонт, обновят по-своему, и их мир, их тридцать счастливых лет умрут вместе с ними.

… У меня рука не поднимается! – сказала Вера

– На что, мам? – спросила дочь.

– На то, чтобы выбросить все это!

– Но ведь никто не купит квартиру со всем этим барахлом! – резонно и спокойно сказала дочь.

Вера резко замахнулась, чтобы дать пощечину, но остановилась – она никогда не поднимала на дочь руку!

– Это барахло, – закричала она – мои мама и папа! Значит, когда-нибудь и я, и мои вещи будут для тебя барахлом?! Знаешь что?! – она гневно взглянула на дочь, – значит, и ты для твоих детей будешь когда-нибудь барахлом.

– Как хорошо, что у меня их еще нет! – отшутилась дочь, – знаешь что, тогда я их лучше не заведу! Ладно, мам, извини! – дочь обняла Веру, – но ведь правда, куда-нибудь – то нужно деть!

Поплакали, посидели.

– Ладно. Пойдем смотреть! – поднялась Вера с дивана.

В родительской спальне над кроватями в светло-коричневых рамках были развешаны фотографии Веры и внучки. Рамки обвиты небольшим веночком из искусственных цветов.

– Вся семья в сборе! – улыбнулась Вера. – Мама и папа в своих постелях, и мы с тобой над их головами.

Больше фотографий не было. Зато открыв первый ящик прикроватной тумбочки, увидели две школьные тетрадки. Обложки были уже пожелтевшие.

– Мам, смотри! – воскликнула дочь- это же одна твоя, другая моя тетради за первый класс!

Дальше аккуратно перевязанные лентой увесистой стопочкой лежали поздравительные открытки.

Обе сели на кровать и развязали стопку.

– Мам! – это же моя поздравительная открытка бабушке! – узнала дочь! – Смотри: «Бабулечка, сднем рожденья!»

– В трех словах три ошибки! – заметила Вера.

– Так это же, наверное, в классе третьем! Смотри, какой почерк!

– А это моя! – обрадовалась Вера, – Мамочка! С днем рождения! Давай бухнем!

– Ничего себе! – засмеялась дочь.

– Ну, так, судя по всему, мне было уже двадцать лет!

Дальше в тумбочке с портретами Веры и дочери были два маленьких зубика и две пряди волос.

– Мама говорила, что она их иногда вынимала и нюхала, – задумчиво сказала Вера.

Последний ящик также был заполнен перевязанными пачками открыток и писем.

Одну пачку, дочь стала развязывать.

– Мам, с изумлением позвала дочь. – Похоже, что они друг другу писали! –

– Закрой немедленно! – строго сказала Вера, – И никогда не читай. Это не для нас с тобой. Это их личная жизнь. Пусть с ними и останется!

– А как? – спросили дочь.

– Не знаю, Вера пожала плечами, – Если бы раньше знала, надо было бы в могилу положить!

– А теперь – в помойку – сказала тихо дочь, завязывая пачку.

– В помойку ничего не будет, – решительно ответила Вера, сейчас что-нибудь придумаем.

Дочь подошла к окну, долго смотрела на улицу. Повисло молчание.

Вера подошла и обняла ее за плечи. По щекам дочери катились слезы.

– Мам, ну почему так, – воскликнула дочь,– вот в этой комнате жили два человека. Они же не всегда были дедушкой и бабушкой! Здесь они любили друг друга, говорили всякие слова, читали газеты, но вот…. И все! И нет ничего! И будут здесь жить другие люди. И они умрут. И опять нет ничего! И я тоже умру!

– И я, – ответила Вера. Думать только об этом не надо.

И обе заревели. Конечно, думать об этом не надо. Но сейчас ни о чем другом, думать невозможно! И чтобы как-то отвлечься, Вера решительно вытерла слезы на щеках дочери и сказала:

– Все. Давай подумаем, что делать с одеждой. Одежды было много.

Конечно, за долгую жизнь родителей, (хотя семьдесят лет разве долгая?) львиная доля устаревшей, просто надоевшей одежды была выброшена.

Бабушка одеваться любила, да и отцу покупала костюмы только мама, гардероб, который они перебирали, отодвигая вешалки, был гардеробом пусть уже не молодых, но хорошо одетых людей.

Не говоря уж о том, что после слов, «это мамина любимая кофта», или, «это модное пальто она купила специально для прогулок», выбросить их в помойку просто рука не поднималась, вещи-то были практически новые и дорогие, и опустить их в мусорку было кощунством.

– Надо отнести все в какой-нибудь благотворительный фонд, – подсказала дочь.

Вера покачала головой. Лет пятнадцать назад, когда умерла бабушка, мамина мать, встала такая же проблема. Вместе с мамой Вера обегала с десяток организаций, которые относились к благотворительным.

Бабушка была преподавателем в музыкальном училище, вела светский образ жизни. Часто бывала, как она выражалась, «в концертах» и одевалась очень хорошо.

Поэтому нигде у них ничего не взяли, сказали, что их прихожане одеваются скромно и наряды для барынь им не нужны.

В других фондах не брали, потому что данный фонд ориентирован на молодежь, а другой на многодетных матерей, которым нужны детские вещи, а в сэкен-хенде вообще оскорбили, сказали, что если покупаете такие дорогие вещи, зачем тогда выгадывать копейки, чтобы продать! И вообще к ним состоятельные люди не ходят!

Взяли только в Красном кресте, в каком-то темном и вонючем коридоре.

– Валите все вот сюда, в общую кучу, – сказала им толстая равнодушная тетя, махнув рукой в дальний угол.

– А смотреть, описывать вы не будете? – спросила Вера.

– А что там смотреть?! – тетка сама оттащила в тот угол мешок одежды, который они тщательно упаковывали, собирали весь вечер.

Самое странное случилось потом, через несколько месяцев.

Проходя как-то по соседней улице, мать Веры увидела бухающую на грязной скамейке бомжеватого вида компанию, среди них – оборванцев, в каких то лохмотьях, выделялась добротной одеждой одна дама. Подойдя ближе, мать Веры ахнула.

На тетке с пропитым лицом и скомканными грязными волосами было бабушкино пальто!

…– Нет, сдавать туда не будем.

Вера вспомнила, что здесь в этом городе живет школьная подруга, которая к пятидесяти годам добилась финансовых успехов и имела небольшой магазинчик женской верхней одежды. Она уговорит ее по разряду уцененных выставить наиболее новые и дорогие вещи, и не важно какая низкая цена там будет. Пусть эти деньги заберет хозяйка магазина, но магазинчик этот был не из дешевых, и носить мамины вещи будут в любом случае приличные дамы.

– А как с остальными?

– Потом сложим в коробку, и будут храниться на даче.

Что с ними будет потом, когда и самой Веры не будет, думать сейчас не хотелось.

Дочь в это время рассматривала все, что было навешено на стенах, заботливо расставлено на полках, тумбочках, стеллажах.

– Сколько же вещей набирает человек за свою жизнь! – поделилась она с мамой.

– Ну, а куда денешься, – вздохнула Вера, – эту вещицу тебе подарили на день рождения, ту – привез из путешествия или сам купил в магазине,– понравилась почему-то. А потом выкинуть жалко. Выкидываешь, конечно, что-то, но появляются новые.

– Да, а потом, когда человек умирает, это оказывается, никому не нужно! – поддержала дочь. – Знаешь мам, я бы организовала не только человеческое кладбище, но и кладбище вещей умерших! Это было бы как музей!

– Никогда бы не ходила в такой музей, – вздохнула Вера.

Устали. Сели пить чай. Так, пустой чай, который нашли в буфете. Воду набрали из крана. Холодильник, конечно, был пуст.

– Вот из этих чашек бабушки, родители пили чай вечерами – задумчиво сказала Вера, помешивая чай.

– Давай, как будто мы приехали к ним в гости, – предложила дочь.

– Не давай! – Вера резко повернулась к ней, – Нет их больше! И не будет уже никогда!

Пили чай.

– Знаешь, – сказала Вера, – а я бы вообще эту квартиру не продавала. Пусть бы в ней все осталось, как при них!

– Ты предлагаешь сделать здесь музей бабушки и дедушки?– съязвила дочь.

– Да нет, конечно, – Вера вздохнула, – но такое чувство, что второй раз их хороним.

– Не продавай, – равнодушно ответила дочь.

– Ну, что за глупость! – Вера вернулась в действительность – Кроме того, ты же хотела после третьего курса поступить в Гарвард. На какие ши-ши?!

– Да ладно, мам, я просто так, – вяло ответила дочь.

– Пойдем куда-нибудь поужинаем, и спать, – Вера поднялась со стула.

***

… Ночью не спалось. Они лежали в родительской спальне, слабый свет ночника играл на потолке какими-то тенями.

– Они здесь ходят! – прижалась дочь к Вере.

– Они еще долго здесь будут ходить, – прошептала ей Вера.– Это же их квартира. Знаешь, – Вера тоже обняла дочь, – когда я последний раз сюда приезжала, после смерти дедушки, мама мне как-то сказала:

– Если бы вы знали, сколько разговоров про вас висят в этой комнате! Вы их уже не услышите. Но они здесь висят!

– Мам, так страшно, – по щекам дочери опять покатились слезы, – почему так несправедливо?! Жили здесь дедушка и бабушка, тридцать лет они здесь что-то говорили, смеялись, сидели с гостями….

– Наверное, и ссорились и мирились – продолжила Вера.

– И вот- нет ничего! – слезы потекли еще пуще. – Будто и не было никогда! Будто и их не было!

– У всех так будет, – грустно сказала Вера, – и у нас!

– У нас не будет! Я всегда буду с тобой! – всхлипнула дочь.

Она затихла. Потом после долгого молчания, тихо сказала:

– Я все решила. Мы не будем продавать квартиру. Продадим через два года. Когда нужен будет Гарвард. Я же только на первом курсе!

– А почему тогда? – Вера повернулась к ней.

– Тогда будет не так больно. Пройдет время.

***

До вечернего поезда в Москву было еще десять часов. Они стояли на кладбище, у еще свежих могил, обложенных венками, и только таблички с именами родителей торчали над этими могильными курганами. И две фотографии в ламинированных обложках.

– Мам, смотри! На фото дедушка и бабушка улыбаются. Где ты нашла эти снимки!? Я их никогда не видела.

– Нет. Это они сейчас улыбаются!

Стал накрапывать мелкий дождь. Небо затянуло тучами. А дедушка и бабушка улыбались.

Так и останутся. И будут теперь улыбаться вечно.