За шкафом [Ирина Анатольевна Шмакова] (fb2) читать постранично

За шкафом

1

Ане пять лет – это возраст, с которого она себя помнит, и в это время мама с папой разошлись, и она переехала из большой и светлой комнаты в мамину – за шкаф.

Шкаф был огромный, он разделял комнату на две части. В маленькой и темной части за шкафом и обустроилась Аня. Она приспосабливалась как могла – у нее была кровать, стул и стол, немного книг и игрушки, которые она укладывала на кровать, когда уходила в садик. Во вторую часть комнаты девочка старалась заглядывать как можно реже, мама все время плакала, когда же Аня хотела ее обнять и пожалеть – мама злилась и кричала на нее. Ане казалось, что у нее за шкафом даже немного светлее, чем во второй половине комнаты.

Папа долго не появлялся вовсе, Аня слышала только обрывки разговоров между мамой и бабушкой о том, что у папы ее другая жизнь, в которой ему хорошо. И это успокаивало маленькую девочку, она представляла, что папа уехал жить на море, и, когда там обустроится, он обязательно ее заберет.

2

Ане десять лет, она ходит в школу, и там ей плохо, никак не найти друзей. Она не отличница, да и не спортсменка, разговаривать со сверстниками она не любит, ведь они такие скучные. После занятий дети часто остаются на продленке, а Аня идет к себе за шкаф, она чувствует себя совсем взрослой, ведь для того, чтобы попасть домой, она переходит две улицы и двор, открывает квартиру, где она совсем одна, и ложится на кровать. Аня не хочет учить уроки и гулять, она любит свой угол за шкафом, его тишину и сумрак.

Однажды у Ани был шанс найти себе друга, она уже несколько дней общалась и приглядывалась к Кате, даже была у нее в гостях, где бабушка угощала девочек вкусными пирогами с капустой. Катя тоже часто бывала одна, она не ходила на продленку, за ней в школу приходила бабушка, они шли домой, обедали, учили уроки и гуляли во дворе.

В тот день Аня решила пригласить Катю к себе в гости после уроков. Катя договорилась с бабушкой, что она будет в гостях у подружки и ее можно будет забрать вечером, спешить им было некуда, ведь завтра уроков в школе не было.

Аня с Катей сидели на кровати и рассматривали картинки в журнале, когда в двери показалась мама. Аня сразу поняла, что у мамы плохое настроение, она почувствовала это хребтом, даже не смогла посмотреть матери в глаза. Катя же, ничего не подозревая, поздоровалась и сообщила, что она зашла к подруге ненадолго. Мать ничего не сказала, она ушла на кухню, с которой слышалось громыхание кастрюль и нервные разговоры мамы вслух.

Аня замолчала, она всегда так делала, Катя болтала и не замечала, что воздух стал плотнее, а за шкафом стало темно.

– Тебе пора домой, – вдруг неожиданно произнесла Аня,

– Ты не хочешь со мной разговаривать? Что случилось?

– Уходи, я не хочу с тобой дружить.

Катя так и не поняла, что произошло, но ушла домой. Аня не пошла ужинать в этот день, она залезла с головой под одеяло и думала о папе.

3

Аня знала, что папа не живет на море, он иногда приходил в их двор и смотрел на окна квартиры, но в такие моменты мама закрывала шторы, и она уходила к себе за шкаф. Аня никак не могла понять, почему папа ее не заберет. Она несколько раз встречала его после школы, маме об этом говорить было нельзя – ее никто об этом не просил, это было знание, которое не требовало проверки.

Побывать у папы в гостях никогда не получалось, оставалось только придумывать, как выглядит его жилье, и Аня думала о том, какой у него шкаф. Ее шкаф был старым, огромным и грязно-коричневым, он был порталом во взрослую жизнь.

4

Ане двадцать лет, после школы она не смогла никуда поступить, пришлось идти работать. Недалеко от их двора был большой старый грязный суд, он привлекал своей надежностью и постоянно требовал новых кадров. Если бы Аня была постарше, она поняла бы, что надежность и постоянная текучка кадров вещь несовместимая, но тетя в форме, что принимала ее на работу, рассказала, как все будет хорошо – она будет работать, и сможет поступить учиться, и потом когда-то станет судьей, и вот уже еще немного – и пенсия. Казалось бы, какие разговоры о пенсии в двадцать лет, но почему бы и нет: еще не будет сорока, а работать не надо – и тут как раз у Ани не было никакого противоречия – найти работу, чтобы не работать, было очень органично.

И вот день за днем Аня печатает протоколы, выписывает повестки, кричит на людей в коридоре, не снимает трубку телефона – она власть. Мимо летят судьбы людей, но ни один человек не может задеть Аню за живое, она слышит звуки, складывает их в слова на бумаге и, переворачивая лист, стирает все из памяти.

Теперь Аня не только живет за шкафом, но и обедает за шкафом, который отгораживает от рабочего места несколько метров на которых стоит стол, лежат какие-то остатки еды и кипит чайник.

5

Аня усвоила, что