Паутина [Тим Ваггонер] (fb2) читать онлайн


 [Настройки текста]  [Cбросить фильтры]
  [Оглавление]

Тим Ваггонер Паутина

Unwoven by Tim Waggoner

© 2008 by Tim Waggoner — “Unwoven”

© Константин Хотимченко, перевод с англ., 2022

 https://vk.com/litskit


Перевод выполнен исключительно в ознакомительных целях и без извлечения экономической выгоды. Все права на произведение принадлежат владельцам авторских прав и их представителям. 


* * *
Вы смотрите на экран своего ноутбука, пытаясь придумать, какое слово написать следующим, и тут ваше внимание привлекает крошечное движение. Сначала вы думаете, что это какой-то компьютерный глюк, что-то в левом верхнем углу экрана беспорядочно мелькает, какое-то маленькое изображение. Но когда вы переводите взгляд, чтобы проверить его, вы видите, что на ваш компьютер заполз паук. Вы пугаетесь — вы ненавидите пауков, настолько, что испытываете тошнотворные спазмы в кишечнике, а ваша кожа начинает зудеть, как будто миллион родственников паука снуют по всему вашему телу.

Не думая, вы хватаетесь за верхнюю часть экрана и захлопываете ноутбук, затем отдергиваете руку от компьютера, как будто обожглись. Вы сидите несколько долгих секунд, не в силах подняться со стула за обеденным столом, сердце колотится в ушах, дыхание учащенное и нервное. Ваши глаза беспокойно метались туда-сюда, изучая шов, где соединяются две половинки ноутбука, ожидая увидеть, откуда появится паук. Но через некоторое время — минуты, часы, невозможно сказать — паука не видно, и ваш пульс замедляется, дыхание успокаивается. Вы улыбаетесь с удовлетворением.


Попался, маленький ублюдок!


Оставив ноутбук закрытым, вы встаете и выходите из столовой – мимо рядов утопленных полок, заставленных книгами в твердых переплетах, что является одной из причин, по которым вы любите писать здесь, — и направляетесь на кухню. Тошнота немного утихла, и вам становится стыдно за то, что вы так отреагировали. Хорошо, что ни детей, ни жены нет дома. Саре было бы противно, а ее младший брат Эрик расстроился бы, что погиб невинный паук. А Марк... Ну, Марк есть Марк. То, что его переполняют эмоции, он не понимает, не говоря уже о сочувствии.

Вы понимаете, что Эрик будет особенно расстроен смертью паука. Только вчера вы читали ему книгу, которую он принес домой из библиотеки детского сада — книгу о пауках. Правда, об одном пауке, фигуре из африканского фольклора по имени Ананси. Вы никогда не слышали о нем раньше, и поскольку он был пауком, вы сначала не хотели читать Эрику эту книгу. Но вы пролистали страницы, подавляя дрожь, и увидели, что Ананси нарисован стоящим прямо, как человек, и у него было лицо, похожее на лицо афроамериканского мужчины. Человеческое лицо. Доброе, пусть и немного озорное, лицо, которое успокоило вас, и вы смогли прочитать Эрику эту историю без особых проблем и переживаний.

Несмотря на то, как вы относитесь к паукам, история оказалась интересной, особенно для вас, ведь вы писатель. В ней рассказывалось о том времени, когда в мире не было сказок, потому что Бог Неба забрал их все себе. Ананси не считал такую ситуацию справедливой, поэтому используя хитрость и смекалку, Ананси обманом заставил Бога Неба рассказать ему истории, и когда паук вернулся на Землю, он поделился этими историями со всем миром. Вот почему (конец книги) все истории называются "Сказками Ананси".

Эрик любил эту историю в основном из-за милых иллюстраций, но вы считали, что это хорошая метафора того, как писатели находят вдохновение, и вы должны были признать, что паук с его способностью сплетать отдельные нити шелка в паутину, является эффективным покровителем всех сказочников.

Эрик, в своей детской манере, тоже понял метафору. Но уже по своему.

— Может быть, именно оттуда ты получаешь свои истории, папочка! Ананси приносит их!

В общем, милая книжка. Не то чтобы она могла изменить ваше мнение о пауках... проклятых жутких вредителях...

На кухне вы отрываете несколько бумажных полотенец из рулона, висящего под шкафом рядом с раковиной, и возвращаетесь в столовую. Теперь, когда ваш страх почти сошел на нет, вы снова начинаете мыслить практически. Вы понятия не имеете, могут ли размазанные паучьи кишки просочиться между клавишами и попасть в электронику под ними, но вы решили, что лучше убрать грязные останки мистера Паука, пока он не отомстил окончательно и не испортил ваш новенький ноутбук за пять тысяч долларов.

Вы садитесь перед закрытым компьютером, сжимая бумажные полотенца так сильно, что они превращается в клубок. Вы делаете глубокий вдох, считаете до трех и свободной рукой открываете ноутбук.

Вы смотрите на мгновение, не совсем понимая, что вы видите или, скорее, не видите.

Нет ни хлюпающего паука, ни кишок, ни крови, ни раздавленного черного тела с ногами, свернувшимися в смерти. Экран и клавиатура абсолютно чистые.

Есть еще кое-что странное: экран пуст. Личное эссе, над которым вы работали — воспоминание о прогулке в одиночестве на улице снежной ночью, когда вы были ребенком в Орегоне, — исчезло. Вы почти закончили работу над ним, и оно получилось великолепным. Вам нравится писать художественную литературу, но вы всегда находили большее удовлетворение в не художественной литературе, как в литературном, так и в эмоциональном плане. Как вы однажды сказали Марку: "Вся наша жизнь — это история, не так ли? Это то, из чего мы состоим, действительно, одна история за другой". Конечно, он понятия не имел, о чем вы говорите.

В бешенстве вы откладываете в сторону пачку бумаги и открываете файлы памяти программы обработки текстов, чтобы найти свое эссе — но его там нет. Ни одного из ваших рассказов, статей или эссе там тоже нет. Память программы каким-то образом была стерта.


Ваш флеш-накопитель лежит на обеденном столе справа от ноутбука. Вы подключаете его к переднему порту компьютера, чтобы проверить резервные копии файлов.


Пожалуйста, пожалуйста, пожалуйста...

Они тоже исчезли. Флэш-диск пуст. Такое чувство что кто-то отформатировал его.

И тут вам в голову приходит мысль. Безумная, ужасная мысль.

Этот паук... что, если бы это был Ананси, пришедший к вам, чтобы помочь вам с вашим эссе. Может быть, паук даже приносил его вам, как восьминогая муза. В конце концов, все истории — это "Сказки Ананси", верно?

Это смехотворная мысль, и вы пытаетесь рассмеяться, чтобы признать ее абсурдность, но единственный звук, который вырывается из вашего горла, — это удушливый вздох.

Ты убил Ананси. Вы убили все истории в мире!

Вы оглядываетесь через плечо на встроенные полки за обеденным столом и с удивлением замечаете, что, как и ваш ноутбук и флешка, они пусты. Книги и рассказы исчезли. Антологии, словари и подшивки испарились.

Когда вы смотрите на мигающий на экране компьютера курсор, на вас начинает наползать отстраненное оцепенение. Вы кладете дрожащие пальцы на клавиатуру и начинаете печатать, но, хотя ваши пальцы нажимают клавишу за клавишей, на экране не появляются буквы. Нет слов.

Онемение усиливается, и вы уже не чувствуете, как ваши пальцы касаются клавиш, не чувствуете своего тела вообще. Это похоже на то, как вы представляете себе замерзание до смерти, только это не холод, а ощущение глубокого небытия.

Ваша последняя мысль перед тем, как раствориться в небытии, — еще раз вспомнить, что вы сказали Марку.


Вся наша жизнь - это история, не так ли?

В опустевшем доме проходит несколько тихих секунд, а затем откуда-то изнутри корпуса ноутбука доносится высокочастотный звук смеха.


Оглавление

  • Тим Ваггонер Паутина