Ветвления судьбы Жоржа Коваля. Том III. Книга I [Юрий Александрович Лебедев] (fb2) читать онлайн


 [Настройки текста]  [Cбросить фильтры]
  [Оглавление]

Юрий Лебедев Ветвления судьбы Жоржа Коваля. Том III. Книга I

Глава 15. Материи увековечения

Память о человеке – сущность особого рода. Сам по себе факт сохранения в общественной памяти сведений о какой-то исторической фигуре ещё не является показателем ценности её деятельности для общества. Герои и злодеи увековечены в истории почти в одинаковых пропорциях. Да и сами моральные оценки меняются непредсказуемо – мы не понимаем пока законов взаимодействия ветвей альтерверса.

Что касается героя этой книги – Жоржа Абрамовича Коваля – то его судьба настолько сложна, а альтерверс настолько ветвист и до сих пор настолько окутан завесой секретности, что никакой целостной оценки масштаба его личности сделать пока невозможно. И, конечно, эта оценка будет различной в различных будущих ветвлениях нашего альтерверса.

Понятно, что диаметрально противоположны моральные оценки, сделанные российскими и американскими экспертами. С первого взгляда (а второго, более внимательного и глубокого, нужно ещё дождаться) для сегодняшнего американца Жорж – предатель и изменник.

Тот же факт, что именно благодаря таким «изменникам» (среди которых Жорж один из важнейших), Америка не стала ядерным могильщиком человечества, пока не осознан большинством американцев.

В качестве примера приведу моральную оценку деятельности Жоржа, которая появилась на одном из американских форумов сразу после присвоения Жоржу звания Героя России.

К сожалению, я не зафиксировал в момент знакомства с ней ссылки на адрес этого форума. Но это не слишком важно – это типичная оценка (за номером 79) из более сотни подобных оценок. Сегодняшний (май 2018 года) поиск в Google уже не находит материалов этого форума:

«12 ноября 2007 1: 30

Ну, так как слишком поздно ставить господина Коваля перед расстрельной командой за измену (ведь он родился в США и служил в наших вооруженных силах в военное время, когда шпионил в пользу Советов), мы должны просто забыть все это и быть более осторожными в будущем при проверке наших военнослужащих. Зачем плакать из-за разлитого молока?

– Джоэль Л. Фридлендер, Сайоссет, Нью-Йорк»[1]
Вот так, по-американски кратко и логично. И даже «прагматическую пословицу» о разлитом молоке Джоэль привёл ту же самую, которую употребил и Жорж в письме к Миле из колхоза.[2]

Джоэль – как и Жорж! – прагматик, но, в отличие от Жоржа, прагматик «локальный», без стратегического видения исторической перспективы.

Не следует думать, что только «средние американцы» страдают «моральным дальтонизмом» и потому в своих оценках исторических персон пристрастны и «исторически близоруки» – не видят ветвящихся альтернатив хода событий.

И многие «средние россияне» не осознают, например, что именно «изменник Резун» стал катализатором переосмысления роли СССР в мировой истории XX века.

Нравится это или нет, «верно» ли это с точки зрения линейной истории или является «вымыслом», но его интерпретация вскрыла такие ветвления альтерверса мировой истории 20 века, которые обогатили палитру красок восприятия прошлого как у его приверженцев, так и у его критиков. При этом и «правые», и «левые» получили дополнительные доказательства «истинности» своей точки зрения. И это – прямое проявление эвереттической многосмысленности истории.

К сожалению, сегодняшнее состояние нашего – не только российского, но и «всепланетного» социума – таково, что идеалы демократии, которые были нравственным императивом для Жоржа Абрамовича, явно сдают свои позиции, и происходящие сегодня ветвления альтерверса мировой истории увлекают нас в миры, где главенствуют другие идеалы.

Какие? Мне очень бы не хотелось, чтобы оказался правильным прогноз Д. Драгунского:

Нам (которым сегодня от 35 до 85) очень повезло. Нам выпало жить в эпоху краткого и хрупкого торжества некоторых светлых идей, которые расцвели после Второй мировой войны. Человечество ненадолго ужаснулось – и попробовало жить по законам добра и разума. Хотя, конечно, не всегда, не всякий раз, часто криво, косо, нелепо, неумело. Но хоть стремление было! И не везде, конечно – а только на небольшом пятачке мирового Севера, этой едва четвертушки земного шара. Где нам, дорогие читатели и читательницы, повезло родиться.

Демократия оказалась капканом для добра и разума. Потому что не дать темным и злобным людям право голосовать (и вообще участвовать в управлении государством) – это не демократия. Дать – демократия кончится еще скорее…

Демократия – вместе с просвещением, добром и разумом – оказалась как бы куколкой (как в игрушечном, так и в биологическом смысле). Монстр истории отложил яйцо, из него вышла прожорливая гусеница войн и революций – которая в конце 1940-х вдруг окуклилась и стала такой хорошенькой фарфоровой штучкой. Все обрадовались, как дети. Решили, что куколка – это куколка навсегда. Простите за игру слов.

Но вот она на наших глазах лопается, и из нее высовываются лапы нетерпимости, невежества, расизма, фундаментализма и всепожирающей агрессивности. Это мир, в котором придется жить нашим детям и внукам. Темный, злой и неуютный. Хочется попросить у детей и внуков прощения.[3]

Мне прощения просить не хочется. Хочется, пока есть силы, удержаться самому и удержать своих друзей, детей и внуков от провала в миры «нетерпимости, невежества, расизма, фундаментализма и всепожирающей агрессивности» и хоть как-то способствовать становлению социальных миров, за существование которых всю свою долгую жизнь боролся Жорж Абрамович.

И эта книга – попытка направить нынешние бифуркационные ветвления альтерверса в миры, где человеческая порядочность, чувство собственного достоинства, верность долгу, толерантность, умение держать удары судьбы, профессионализм являются главными критериями оценки личности.

Направить и увлечь, но не заставить и затащить – пусть каждый идёт выбранными им самим путями – это первая аксиома демократии!

В этих мирах увековечение памяти Жоржа Коваля, начавшееся 31 января 2006 года, развивается в различных формах, сообразных с культурными традициями общества.

Главный результат, которого хотелось бы добиться – возникновение механизма постоянно обновляющегося интереса новых поколений к судьбе этого человека.

Для того, чтобы этот результат воплотился в действительность, нужны некоторые «организационные усилия». Традиционно в нашей культурной традиции они включают в себя создание музеев, памятников, кинофильмов и других «культурных аттракторов», побуждающих к углублению знакомства с личностью, в данном случае Жоржа Абрамовича Коваля.

Что же из перечисленного мы имеем «здесь-и-сейчас-у-нас»?

Начну с личного. Я впервые узнал о существовании человека, которого зовут Жорж Абрамович Коваль, когда в 1965 году впервые пришёл в МХТИ им. Д. И. Менделеева на подготовительные курсы, увидев на стенде «Наши ветераны» вот эту фотографию:


15.01. Портрет Ж. А. Коваля на «Доске ветеранов» в РХТУ им. Д. И. Менделеева.[4]


Поразил не портрет – поразила подпись под ним. Разве служат в Генштабе рядовые, которых награждают медалями? И что может делать в Генштабе рядовой, кроме как подметать коридоры и мыть посуду в тамошней столовой?

В то время у меня уже были знакомые сотрудники Менделеевки. Я задал вопрос им. И мне «по секрету» сообщили, что это «не просто рядовой», а «очень секретный отставной разведчик из Америки». Я сильно удивился – «секретных разведчиков» в то время я не видел ни разу, но почти сразу и забыл об этом – никаких надежд и планов знакомства с ним у меня, конечно, не было.

Но судьба распорядилась иначе – в следующем году я поступил в институт и познакомился с одногруппником – Геной Ковалем. Между нами быстро установились дружеские отношения. И очень скоро, позвонив Гене домой, я услышал в телефонной трубке странные, произнесённые с незабываемой интонацией, звуки: «Гэн нэт дом!». А через какое-то время, придя в гости к своему другу, я увидел и человека – Жоржа Абрамовича Коваля – портрет которого поразил меня год тому назад и который оказался дядей моего друга.

Так состоялось наше знакомство, которое продолжалось почти 40 лет.

Сегодня я знаю, что начало цепочки событий нашего знакомства (моё удивление перед фотографией на «Доске ветеранов) принадлежит какой-то другой ветви альтерверса. Большинство опрошенных мною менделеевцев утверждают, что в 1965 году портрета Жоржа не было ни на каком стенде в МХТИ.

Соглашаясь с ними, я с большим интересом присматриваюсь к материям, увековечивающим память о Жорже. Мой личный опыт убеждает меня, что они какие-то особенные, способные порождать эвереттические склейки ветвей и волокон альтерверсов судеб людей, соприкасающихся с ними.

И нет в этом никакой мистики. По крайней мере, её не больше, чем в тех цепочках событий, которые принесли Жоржу Звезду Героя России и передали её в руки Анатолия Эдуардовича Сердюкова.

Музеи ГРУ

ГРУ – организация большая. Но это – трюизм. Насколько большая, чем можно измерить её «размер»? Ни число её сотрудников, ни величина бюджета, ни площадь земельных участков, принадлежащих ей, в качестве критериев «крупности» рассматриваться не могут – все они относятся к категории государственной тайны.

В связи с этим я предлагаю такую культурологическую «единицу крупности административного субъекта», как количество музеев, хранящих память о его истории.

С этой точки зрения хорошая средняя школа, посёлок, районный центр или университет, где есть собственный «уголок истории» или краеведческий музей, до начала нашего века были «крупнее», чем, скажем, Министерство иностранных дел, в котором собственный музей появился только 11 сентября 2001 года.[5]

Да и сегодня не всякое министерство или ведомство может похвастаться наличием в своей структуре музея или центра изучения своей истории.

Абсолютную величину количества культурологических единиц крупности ГРУ я не знаю – это если и не государственная тайна, то, вероятно, «ведомственный секрет». Но могу утверждать, что ГРУ по этому критерию больше, чем МИД, по крайней мере, вдвое. Мне известно о существовании в структуре ГРУ двух музеев, сохраняющих память о Жорже.

Главный музей

Прежде всего, это главный государственный музей, призванный хранить память о разведчике Жорже Абрамовиче Ковале. Присвоив Жоржу Абрамовичу звание Героя России, Президент Путин передал Звезду Героя Министру обороны А. Э. Сердюкову и поставил перед ним задачу:


«Я бы хотел, чтобы память о Жорже Абрамовиче была увековечена в музее Главного разведывательного управления Генерального штаба».[6]


Президент не уточнил, в каком именно музее ГРУ должна быть увековечена память о Жорже, решение принял сам министр Сердюков.

С тех пор прошло более 10 лет. Как выполняется указание Президента РФ, общественности неизвестно. С экспозицией музея ознакомиться невозможно. Невозможно не только «простому россиянину», который после прочтения краткого описания биографии Героя в «Википедии»,[7] захотел бы задать вопросы профессиональным музейщикам и лично ознакомиться с мемориальными экспонатами, но и исследователям, работающим в области истории Советского атомного проекта и биографам Жоржа Абрамовича. Я уже не говорю о том, что главную награду Жоржа Абрамовича не видел никто из его родных и близких.

При подготовке материалов для этой книги я обнаружил уникальный видеоматериал, который демонстрирует посещение Президентом Путиным музея ГРУ 8 октября 2006 года.[8]

Вот два скана с экрана монитора материалов этого ролика:


15.02. Портреты А. А. Адамса и Ж. А. Коваля на стенде в музее ГРУ.[9]


15.03. Министр Обороны РФ С. Б. Иванов у стенда с портретами атомных разведчиков ГРУ 08.11.06.[10]


Как видно на экране, это репортаж канала «Вести» о посещении Президентом ГРУ. Это значит, что материал не секретный. И я попытался получить для публикации в этой книге качественную фотографию того стенда музея, знакомство с которым подвигло Президента Путина дать указание о подготовке представления Жоржа Абрамовича к государственной награде.

Мои многочисленные просьбы об этом, адресованные к дирекции музея, не дали никаких результатов. Мне не отказали. Мне просто ничего не ответили.

Случай ненадёжен, но щедр

Это – одно из любимых выражений известного историка Натана Эйдельмана. И оно блестяще подтвердилось по отношению к моему желанию получить хоть какие-то материалы из ГРУ.

К 100-летию ГРУ (5 ноября 2018 года) на канале «Россия 24» вышел фильм Александра Лукьянова «Военная тайна. Главное разведывательное управление. 100 лет».

О работе Жоржа Абрамовича в МХТИ в фильме рассказывали его коллеги по кафедре ОХТ (Г. М. Семёнов, А. П. Жуков, Ю. А. Лебедев), а информацию от ГРУ о работе разведчика Коваля изложил генерал-лейтенант Вячеслав Кондрашов, заместитель начальника ГРУ в 2010–2014 годах.


15.04. Генерал-лейтенант В. Кондрашов рассказывает о работе разведчика Коваля.[11]


Авторам фильма было разрешено посетить музей ГРУ и даже включить в фильм кадры с экспозиционными стендами музея. На этих кадрах есть и стенд, посвящённый Ж. А. Ковалю.


15.05. Стенд о Ж. А. Ковале в музее ГРУ 2018 г.[12]


Несмотря на то, что качество изображения так же, как и на кадре 2006 года, по-прежнему «оставляет желать лучшего», можно констатировать, что по сравнению с 2006 годом на стенде появилась новая информация и новые фотографии. И Адамсу и Ковалю уделено больше внимания.

Появился портрет Наркома химической промышленности СССР Михаила Георгиевича Первухина:


15.06. Фрагмент стенда в ГРУ с портретом М. Г. Первухина.[13]


И – это наиболее интересно! – из этого двухсекундного по времени демонстрации кадра прояснилась личность третьего персонажа, который был представлен и на стенде музея ГРУ в 2006 г.! Его неясный портрет можно видеть на иллюстрации 15.03 – внизу стенда, справа под портретом Ж. А. Коваля. На новом стенде 2018 года его «размытое» фото тоже под портретом Жоржа, но не в ветеранском, а в молодом возрасте. А подпись к этой фотографии попала в левый верхний угол на скриншоте, где представлен М. Г. Первухин:


15.07. Подпись под фотографией на стенде ГРУ.[14]


Как видно из этого фрагмента кадра, третьим в компании с Адамсом и Ковалем оказался полковник Суходрев Михаил Лазаревич с оперативным псевдонимом «Додж». Краткая информация о нём дана на сайте «Бессмертного полка», где приведён и его портрет.


15.08. Михаил Лазаревич Суходрёв.[15]


О работе разведчика Михаила Суходрева в США нет почти никаких данных в открытых источниках. Единственная «зацепка» – упоминание о его работе по «Проблеме № 1» (атомная разведка) в книге В. И. Лоты ««За гранью возможного…»:

«Разведчик «Додж» поддерживал контакты с агентом «Волк», который работал на фирме «Келоккс», выполнявшей заказы по американскому атомному проекту. Под псевдонимом «Додж» в США работал разведчик Михаил Суходрев. Координировал все действия разведчиков главный резидент военной разведки в США полковник П. Мелкишев. Он же – «Мольер», работавший в Нью-Йорке вице-консулом под фамилией П. Михайлов»[16]

Сведений о фирме «Келоккс» и её участии в американском атомном проекте мне обнаружить не удалось. Что же касается работы по «атомной тематике» агентов Доджа (Суходрев), Ахилла (Адамс) и Дельмара (Коваль), действия которых по утверждению В. Лоты «координировал» Мольер, то одновременно по «атомной тематике» они могли работать только в 1944–1945 гг. До этого времени Жорж не был «атомным разведчиком», а после этого в США уже не было ни Мелкишева (объявлен как персона нон-грата в декабре 1945 года[17]), ни Адамса (в 1945 г находился на нелегальном положении, скрываясь от агентов ФБР, а в декабре 1946 года он был уже в Москве[18]). И роль Доджа по отношению к Дельмару, который находился на военной службе и непосредственно работал на объектах Ок-Риджа и Дейтона, вероятно, могла быть только ролью связного.

И, если В. Лота имел в виду компанию Kellogg’s, то агент «Волк» мог быть одним из поставщиков сухих завтраков на атомные объекты Ок-Риджа и/или Дейтона (тысячи сотрудников-американцев на этих объектах очень любили крайне популярные в Америке Kellogg’s Toasted Corn Flakes – кукурузные хлопья Келлога[19]) и через него Додж мог контактировать с Дельмаром.

Так, собственно, и было в одной из ветвей альтерверса, но насколько эта ветвь близка к той, которая сформировала нашу действительность, судить не берусь. Мне кажется, что это всё же весьма тонкое волоконце в жгутах альтерверсального древа Жоржа ☺.

Ещё одно «альтерверсальное волоконце» возникает в случае, если В. Лота «зашифровал» в своём тексте под названием «Келлокс» фирму «M. W. Kellogg Company». Это – одна из крупных компаний в области химического машиностроения, которая с 1942 г. включилась в Манхэттенский проект, получив подряд на строительство газодиффузионной установки разделения изотопов урана в Ок-Ридже.[20] Подразделение, выполнявшее этот проект, получило название «Kellex Corporation» и агент Волк мог давать информацию о заводе К-25.

То, что к фирме «Kellex Corporation» было приковано внимание обеих советских разведок (и военной и чекистской), вполне понятно. И обе разведки добились результата! Правда, порознь, и потому без синергетического усиления успеха. Если у ГРУ был агент Волк, то у НКГБ – агент Перс (Персей?)[21], завербованный Ю. Розенбергом и одно время работавший под руководством А. Яцкова.

В этой ниточке Волк мог быть связан с Дельмаром только с начала 1945 года, когда ГРУ узнало, что Дельмар находится в Ок-Ридже. И в это время (до перевода Дельмара в Дейтон) можно предположить контакт Доджа с ним через Волка (если, к тому же, предположить, что Волк был допущен на площадку К-25, а не работал в Джерси-сити, головном оффисе «M. W. Kellogg Company»).

И это волоконце не толще ворсинки…

Тем не менее, при анализе воспоминаний сына М. Л. Суходрева, Виктора Михайловича Суходрева, знаменитого личного переводчика Хрущёва и Брежнева, можно обнаружить эвереттически значимую «зону склейки» ветвей альтерверсов его отца и Жоржа:

«Сегодня об этом уже можно говорить открыто… Мой папа – офицер, всю жизнь прослуживший в Генштабе Министерства обороны СССР, точнее – в ГРУ, Главном разведуправлении. Когда мы с мамой улетали в Лондон, отец выполнял секретную миссию по другую сторону океана, был разведчиком-нелегалом в США. Уехал в 1939 году, а вернулся в Москву лишь десять лет спустя. По первоначальному замыслу, нас с мамой тоже должны были перебросить в Америку, создав там что-то вроде семьи нелегалов. Эти планы расстроила война. Я не виделся с отцом целую вечность. После Штатов отец служил в Москве, а вскоре вышел на пенсию».[22]

Обратим внимание на следующее: М. Л. Суходрев направлен ГРУ в США почти одновременно с Жоржем, каким-то образом оба были связаны с Адамсом во время его активной работы в 1939–1944 годах (не случайно их портреты на одном стенде в музее ГРУ!), некоторое время работали вместе в резидентуре Мольера, а после её распада в конце 1945 года оба оставались в США вместе ещё три года, после чего практически одновременно в 1949 году покинули США. И Суходрев, также, как и Жорж, вскоре после возвращения был уволен из ГРУ.

Невольно возникает ощущение, что эти разведчики были не просто «коллегами», но между ними существовали и достаточно близкие человеческие отношения. И потому ясно просматривается та ветвь альтерверса Жоржа, в которой он в 50–80-е годы (М. Л. Суходрев скончался в 1983 году) встречается со своим сослуживцем (а, судя по месту портрета Л. С. Суходрева на стенде, может быть, и своим подчинённым) в «неформальной» обстановке семейного общения.

О чём Ж. А. Коваль и М. Л. Суходрев могли вспоминать между собой – нам неведомо. А в общих «застольных беседах» во время этих встреч, где присутствовал и сын Михаила Лазаревича, Виктор Михайлович, он, конечно, не рассказывает о политических деталях переговоров на высшем уровне, но вполне может делиться своими впечатлениями о встречах и беседах с теми, кто попал в круг его общения «в силу служебной необходимости». А это, как свидетельствует проводивший интервью с ним журналист, круг весьма интересный!

«Виктор Суходрев был личным переводчиком Никиты Хрущева и Леонида Брежнева, работал с Михаилом Горбачевым, Алексеем Косыгиным, Андреем Громыко, Анастасом Микояном и другими лидерами Советского Союза эпохи 60–80-х.

Стены его дачи на Николиной горе увешаны фотографиями, где наш герой в обществе Джона Кеннеди, Джимми Картера, Джорджа Буша, Маргарет Тэтчер, Индиры Ганди… Он был знаком с Фрэнком Синатрой и Мохаммедом Али, дружит с Ван Клиберном и Александром Ширвиндтом, Белла Ахмадулина посвящает ему стихи, а Михаил Шемякин дарит картины…»[23]

Эта, случайно открывшаяся связь между разведчиками Суходревом и Ковалем, безусловно, укрепляет «материи увековечения» их обоих. И нужно сказать спасибо тележурналистам канала «Россия 24» за эту их работу.

Появились в фильме и какие-то новые документы, написанные рукой Жоржа.


15.09. Фрагмент стенда о Ж. А. Ковале в музее ГРУ 2018 г.[24]


С определённой долей уверенности на основании этого скриншота можно даже утверждать, что на стенде представлена неизвестная ранее фотография Жоржа времён его вербовки в ГРУ и рукопись автобиографии на служебном бланке ГРУ, датированная 1 октября 1939 (?) года.

Конечно, кроме отрывка из автобиографии в фондах музея есть и другие материалы Ж. А. Коваля. Примечательно, что сведения о них хранятся в ГРУ в виде бумажных картотек, так хорошо знакомых читателям библиотек советских времён.

И это не показатель «отсталости» ГРУ в информационных технологиях, а сознательная защита секретов. Эти носители информации гораздо надёжнее защищены от «излишнего любопытства» – никакие «компьютерные хакеры» не могут тайно «взломать» маленькие деревянные ящички с бумажными карточками ☺:


15.10. Александр Лукьянов в картотеке музея ГРУ.[25]


По поводу же безуспешности моих попыток получить доступ и поработать с этой картотекой, к дирекции музея формально не может быть никаких претензий, поскольку я ведь даже не обращался к ней – у музея ГРУ нет никаких контактных каналов связи, ни e-mail, ни телефонов, ни почтового адреса. Мои обращения шли через посредника, одного из членов Совета Ветеранов ГРУ, который, как мне точно известно, хорошо знаком с директором этого музея ГРУ.

Я не хочу приводить имена ни адресата, ни посредника – их официальное служебное положение и титулы в ГРУ мне неизвестны, а разрешения на оглашение нашей переписки от них самих я не имею.

Их неуважительное отношение к моим просьбам – это частное дело, не подлежащее обсуждению. Да и, может быть, в этом неуважении нет «ничего личного», мои корреспонденты только выполняют служебный долг и какую-то ведомственную инструкцию «О порядке недопущения любопытных к материалам музея ГРУ».

Но если это так, если назначенное Президентом страны главное хранилище памяти о Герое России Жорже Абрамовиче Ковале хранит эту память так строго по инструкции, делает Музей ГРУ похожим на «информационный колумбарий». Так и кажется, что всякий документ в этом «хранилище» имеет изобретённый братьями Стругацкими гриф: «Совершенно секретно. Перед прочтением сжечь».

А эвереттический метод анализа «информационного затмения» выявил только одну ветвь альтерверса состояния «фонда Коваля» в этом музее, оценить толщину которой (вероятность того, что она вплетена в жгут судьбы Жоржа «здесь-и-сейчас-у нас») не представляется возможным.

Суть же событий в этой ветви следующая. Анатолий Эдуардович Сердюков, получив от Президента России полный наградной комплект Жоржа Абрамовича, передал на хранение в музей ГРУ не Звезду Героя, а её муляж (предназначенный для «повседневного ношения»), который, как говорят, входит в наградной комплект вместе с золотым подлинником.


15.11. Вручение Звезды Героя РФ Ж. А. Коваля Министру обороны А. Э. Сердюкову.[26]


Впрочем, если слухи о наличии муляжа в наградном комплекте не соответствуют действительности (описания этого комплекта я также не нашёл), приобрести такой муляж можно просто в многочисленных интернет-магазинах.[27]


15.12. Муляж медали «Герой России».[28]


А подлинник остался в личной коллекции Анатолия Эдуардовича Сердюкова. Мне не известны все коллекционные интересы А. Э. Сердюкова, но, судя по тому, что в нашей ветви альтерверса он коллекционировал раритетные военные автомобили[29], не могу исключить, что в сферу его коллекционных интересов в обнаруженной ветви альтерверса входят и раритетные военные награды.

Определённое повышение байесовской вероятности этой ветви альтерверса я получил при просмотре фильма Александра Лукьянова. В музее ГРУ действительно есть экспонат «Звезда Героя РФ Жоржа Коваля». В футляре, очень похожем на тот, который можно видеть на фото передачи В. В. Путиным А. Э. Сердюкову награды.


15.13. Звезда Героя РФ Ж. А. Коваля в музее ГРУ.[30]


Но детальное изображение самой звезды демонстрирует явные следы коррозии в виде коричневых и бурых тёмных пятен.


15.14. Звезда Героя России Ж. А. Коваля в музее ГРУ.[31]


Это явление характерно для изделий из медно-цинковых сплавов. Цинк, входящий в состав латуни, во влажном воздухе окисляется как более активный металл, и становятся видными скопления зёрен меди характерного тёмного цвета.

Иными словами, лежащий в витрине музея предмет, скорее всего, действительно муляж, а не подлинник.

Высказанные здесь предположения о неблаговидной роли А. Э. Сердюкова в истории хранения геройских регалий Жоржа ни в коей мере не распространяются мною на общую оценку его деятельности на посту министра обороны. Как заметил ещё Пушкин,

Быть можно дельным человеком
И думать о красе ногтей:
К чему бесплодно спорить с веком?
Обычай деспот меж людей.[32]
Обычай же современного политического истеблишмента России таков, что наличие «барахольного интереса» у чиновника любого ранга считается естественным. Более того, наличие такого интереса – важный элемент функционирования государственного механизма: «барахольный компромат» позволяет «честно» убрать или переместить на другое место любого чиновника, неугодного по каким-то причинам на занимаемой им должности. Оценка же действительных достижений или провалов – дело последующих поколений историков-профессионалов.[33]


Впрочем, апокрифическая история приключений Звезды Героя, которой посмертно был награждён Жорж, вовсе не уникальна для случаев посмертных награждений. Аналогичная по «детективному содержанию» история произошла и со Звездой Героя № 7931, присуждённой Указом Президиума Верховного Совета СССР от 26 июня 1945 года.[34] Вот что рассказывает по этому поводу сотрудник личной охраны Сталина А. Т. Рыбин:

«Когда умер Сталин, Ворошилов говорит Орлову[35]: «Принеси все коробки с наградами товарища Сталина». Орлов принёс. Ворошилов спрашивает: «А где вторая Звезда – Героя Советского Союза?». А она куда-то исчезла, представьте себе! Или она не попадала к нему… Тот жмёт плечами… Ворошилов говорит: «Ну, ладно, другую возьмём и повесим на него мёртвого вторую Звезду…»[36]

Какой номер был у Звезды Героя СССР, которую получил Сталин после смерти, и которая участвовала в церемонии его похорон, а также какова была дальнейшая судьба обеих Геройских Звёзд генералиссимуса, историкам пока неизвестно.

Также историкам, не принадлежащим к числу сотрудников «специальных органов», пока неизвестно и то, какие ещё экспонаты, «способствующие сохранению памяти о Жорже Абрамовиче», хранятся в экспозиции и запасниках музея ГРУ. Это – ведомственная (и даже, может быть, государственная!) тайна.

И настоящие Государственные Тайны, связанные с деятельностью ГРУ, хранятся не в деревянных ящичках с картонными карточками, которые показали нам в фильме Александра Лукьянова, а гораздо более надёжно:

«В обширных подвалах Главного разведывательного управления наших Вооружённых сил хранятся запаянные металлические гробы-ящики с документами строгой секретности… На ящиках обозначения: вскрыть не раньше такого-то года. А на некоторых вообще нет маркировки, срок не указан».[37]

Не знаю, откуда Владимир Успенский почерпнул эту информацию, насколько достоверно описаны здесь технические подробности хранилища, каковы процедуры комплектования содержимого и условий вскрытия «гробов-ящиков» (это ведь тоже Государственные Тайны!), но верю: кое-что из материалов, где-то и как-то секретно хранящихся, когда-нибудь всё же попадёт в руки публичных историков. Будет и на нашей улице праздник ☺…

Ботинки Жоржа

В «мифологической ауре» Жоржа в Менделеевке есть один сюжет, который я неоднократно слышал от своих старших коллег. Рассказывают, что он явился в институт в 1949 году в форме американского солдата. О том, что и при каких обстоятельствах узнавали об этой форме, мне рассказывали Г. Г. Каграманов, А. И. Родионов, Г. И. Коваль, подробности бесед с которыми приведены в гл. 16 настоящей книги.

Сегодня убедиться в реальном существовании одного из ключевых элементов американской экипировки Жоржа – его солдатских ботинок 47 размера – могут посетители какого-то ведомственного подразделения ГРУ (не Главного музея), в котором также, как и в главном музее, хранятся материальные экспонаты, связанные с историей военной разведки.

Обстоятельства, при которых эти ботинки попали в экспозицию этого музейного подразделения ГРУ, таковы.

Однажды в начале 2020 года к Майе Геннадьевне Коваль обратился представитель Совета Ветеранов ГРУ с известием, что Совет Ветеранов военной разведки начинает работу по установке мемориальной доски на доме 12 кор.1 по Мичуринскому проспекту, где с 1963 по 2006 год жил Жорж Абрамович.

Как оказалось, это достаточно сложная административно-бюрократическая процедура даже для ГРУ, в которой должна была принять участие Майя Геннадьевна. Разумеется, Майя Геннадьевна согласилась сделать всё, что от неё потребуется в ходе этой процедуры.

В ходе общения по работе, связанной с оформлении документов для получения разрешения на установку мемориальной доски, Иван Семёнович (назову его таким вымышленным именем для краткости дальнейшего изложения) сказал, что Совет Ветеранов решил передать семье Жоржа Абрамовича копии Указа Президента о присвоении ему звания Героя РФ и медали «Золотая Звезда» героя.

Конечно, это предложение, мягко говоря, запоздало. Церемония передачи подлинников этих наград министру обороны А. Э. Сердюкову для хранения в музее ГРУ состоялась более 12 лет назад. На ней не присутствовал никто из многочисленных родственников Жоржа. За это время ушли из жизни такие близкие ему люди, как племянник Геннадий Исаевич Коваль, ставший его фактическим сыном в последние годы жизни, племянница Гита Шаевна Коваль, ухаживавшая за ним в последние дни его жизни, на руках которой он и умер… Да и сам Жорж за эти годы ещё не стал значимой фигурой в глазах россиян, о чём свидетельствует анализ, проведённый в предыдущей главе.

Но для членов семьи Жоржа предложение Совета Ветеранов было важным – подрастает целое поколение правнуков, для которых предложенная церемония в будущем станет одной из точек опоры памяти о своём героическом предке. А для взрослых членов семьи то, что это предложение, пусть и через годы, всё-таки поступило, свидетельствует о том, что память о Жорже Абрамовиче продолжает жить в среде профессионалов, ценящих Жоржа «по гамбургскому счёту».

Предложение было принято и Майя Геннадьевна сообщила об этом мне и пригласила принять участие в церемонии.

Церемония состоялась 28 февраля 2020 года. На ней присутствовали представители семьи (племянница Жоржа Абрамовича Г. Ш. Соловьёва, мать Майи Геннадьевны В. И. Коваль, брат Майи Геннадьевны А. Г. Коваль, некоторые другие члены семьи и люди из круга общения Жоржа Абрамовича), а от Совета Ветеранов – Иван Семёнович и ещё два члена Совета.

Само вручение осуществил не представившийся член Совета, но, судя по тону обращений к нему Ивана Семёновича и третьего не представившегося члена Совета – фигура крупная в ГРУ, и по званию не ниже генерала ☺.

Сегодня настоящие имена гостей нам неизвестны, но пройдёт время, и правнуки Жоржа Абрамовича узнают, кто же из когорты российских разведчиков от имени ГРУ почтил память их славного предка на этой церемонии


15.15. Вручение копий наград Ж. А. Коваля. 28 февраля 2020 г. Слева направо: чл. Совета Ветеранов ГРУ, Г. Ш. Соловьёва, Д. Б. Коженов, М. Г. Коваль, чл. Совета Ветеранов ГРУ, Ю. А. Лебедев.[38]


Мне же ни один из присутствовавших представителей Совета Ветеранов не был знаком по предыдущим контактам с ГРУ.

После церемонии вручения состоялось «свободное общение» с гостями. Дружелюбную атмосферу этого общения обеспечило гостеприимство хозяйки дома, любимой внучки Жоржа Абрамовича, Майи Геннадьевны Коваль.

В ходе завязавшегося разговора я упомянул о солдатских ботинках Жоржа Абрамовича, которые, на мой взгляд, являются достойным экспонатом для музейной экспозиции. Это вызвало мгновенный отклик у Ивана Семёновича, который с энтузиазмом поддержал это моё предложение. Мы обратились к Майе Геннадьевне с просьбой передать ботинки в музей и она, посоветовавшись с мамой и братом, сказала, что они готовы это сделать.

Поскольку ботинки находились в Воскресенске, там, где жил Геннадий Исаевич Коваль и живёт Вера Ивановна, передача этого дара семьи состоялась позже – 16 марта 2020 года.

То, что достойный экспонат занял своё место в музее, конечно, радует. До этого «исторические ботинки» десятилетиями пылились на полке домашней кладовки, никем не видимые, среди прочих предметов, которые никому уже не нужны.

Но, боюсь, теперь они снова десятилетиями будут пылиться в музейной витрине среди предметов, которые хотели бы увидеть многие сотни посетителей, однако увидят их только единицы – те «бойцы невидимого фронта», которые проявят интерес к истории жизни и работы великого мэтра их профессии – рядового ГРУ ГШ РФ Жоржа Абрамовича Коваля.

А внуки, правнуки и будущие праправнуки Жоржа и завтра, и лет через 20 будут показывать своим друзьям и знакомым предмет, очень похожий на «Звезду Героя», хранящуюся в главном музее ГРУ и они одинаково страдают от коррозии:


15.16. Муляж «Звезды Героя», переданный представителями Совета Ветеранов ГРУ семье Жоржа Абрамовича Коваля.[39]


В связи с этим невольно приходит на ум одна цитата – «из одного металла льют медаль за бой, медаль за труд…». Цитата настолько затёртая частым употреблением, что прочно забылся смысл её первоисточника:

Все, что тебе на грудь дают,
а им – в колхозный двор, —
все это наш единый труд:
из одного металла льют
медаль за бой,
медаль за труд,
и пушку, и топор…[40]
А из какого металла делают пушки и топоры, хорошо известно всем бывшим октябрятам, пионерам, комсомольцам, партийцам и даже простым советским людям. Для нынешнего поколения людей, редко кто из которых держал в руках настоящий топор, скажу – этот металл железо.

Не нужно понимать эту цитату буквально, но смысл её ясен – даже за совершённый подвиг не следует ждать от власти «золотого дождя». И не ждут его настоящие Герои. Но, всё-таки, медали-то надо делать не из топорного железа, а хотя бы из пушечной нержавейки…

Музей истории РХТУ им. Д. И. Менделеева

В альма-матер Жоржа, в музее истории РХТУ им. Д. И. Менделеева, расположенном в новом корпусе, на улице Героев Панфиловцев, дом 20, Жоржу посвящена небольшая экспозиция, в основном представляющая собой библиотеку публикаций о нём.

Жорж никогда не был в этом здании. Основным местом его работы была кафедра Общей Химической Технологии на Миуссах, где сосредоточены и основные «мемориальные экспонаты» – до сих пор работающая студенческая лаборатория автоматизации химико-технологических процессов.

И именно в РХТУ, в родной и для Жоржа, и для большинства близких ему людей Менделеевке, в старом здании на Миуссах, и было «официально» отпраздновано 100-летие со дня его рождения. В холле Менделеевки стоит хорошо знакомый Жоржу памятник Дмитрию Ивановичу, возле которого в тот памятный день мы и сфотографировались с Геннадием Ковалем.


15.17. Ю. А. Лебедев и Г. И. Коваль в РХТУ им. Д. И. Менделеева в день столетия Жоржа.[41]


К сожалению, судьба созданной Жоржем в РХТУ лаборатории, в которой и проходило празднование, предрешена – переезд в новый корпус и фундаментальная реорганизация с полной заменой оборудования.

Конечно, технический прогресс и необходимость совершенствования учебного процесса такого динамично развивающегося университета, как РХТУ, делают неизбежным и переезд, и физическую ликвидацию оборудования, собранного руками Жоржа. Стены, конечно, останутся, но историческая атмосфера улетучится.

Если бы ГРУ действительно ценило память о Жорже Абрамовиче, думаю, оно могло бы найти средства и возможности сохранить эту лабораторию как мемориальную.

Но прагматичное руководство ГРУ вряд ли станет жалеть о пролитом молоке, сливки с которого уже давно сняты…


15.18. Тост на 100-летии со дня рождения Ж. А. Коваля 25.12.13 в лаборатории автоматизации химических производств произносит Г. И. Коваль.[42]


А сегодня в музее истории РХТУ собраны редкие экземпляры печатных изданий о жизни и деятельности Жоржа Абрамовича:


15.19. Фрагмент экспозиции, посвящённой Ж. А. Ковалю в музее истории РХТУ им. Д. И. Менделеева.[43]


Директор этого музея – профессор А. П. Жуков – был аспирантом Жоржа Абрамовича, хорошо знает его по многолетней совместной работе на кафедре ОХТ и является автором биографической книги и многочисленных статей и заметок о нём в газете «Менделеевец» и «Вестнике истории РХТУ им. Д. И. Менделеева». Фактически именно он, а не В. И. Лота, раскрыл тайну оперативного псевдонима Дельмар ещё при жизни Жоржа Абрамовича на страницах этих изданий задолго до «громкой» публикации Лоты в августе 2007 г.[44]

Одно из редких изданий РХТУ, номер 3 «Вестника истории РХТУ им. Д. И. Менделеева» за 2001 год, с первой публикацией материалов о Жорже Абрамовиче как атомном разведчике, является одной из «единиц хранения» этого музея. Я продемонстрировал экземпляр журнала на издательской презентации первого издания этой книги.


15.20. Демонстрация первой публикации об атомном разведчике Жорже Абрамовиче Ковале.[45]


В библиотеке Информационного Центра РХТУ хранится и переданная его родственниками через несколько лет после смерти Жоржа Абрамовича значительная часть его личной библиотеки – в основном издания научного характера.

Музей в Смидовичах

Есть в Еврейской Автономной области районный центр Смидовичи. Он находится в 65 километрах от села Камышовка, где в 1932 году располагалась коммуна «Икор». Именно там и начинал свою жизнь как советский гражданин Жорж Коваль.

В августе 2010 года в Смидовичах открылся краеведческий музей. Его официальное название – муниципальное бюджетное учреждение культуры «Музейно-выставочный центр им. В. И. Клипеля» Смидовичского района Еврейской автономной области.

В одном из залов музея в 2017 году открылась экспозиция, посвященная коммуне ИКОР и атомному разведчику Жоржу Абрамовичу Ковалю.

Как сообщила директор музея Т. В. Томашевич,[46] для открытия экспозиции была проведена большая поисковая работа. Основные материалы были получены в ходе «Краеведческой экспедиции» в Москву, где удалось встретиться с родственниками и коллегами Жоржа Абрамовича.


15.21. Экспозиционные стенды в краеведческом музее в Смидовичах.[47]


Как видно на этой фотографии, в экспозиции представлены стенды и персонально посвящённые Жоржу Абрамовичу, и той его «советской малой родине», где начиналась его жизнь в СССР.

На персональном стенде отражены все этапы его «советской биографии» и основные вехи посмертного увековечения.

За первый год существования музея экспозицию осмотрело уже более трёх тысяч человек. Музей не только демонстрирует экспозиционные стенды, но и ведёт активную работу по привлечению местной молодёжи к углублённому изучению истории ЕАО.

Так, в апреле 2018 года было проведено массовое мероприятие, посвящённое 90-летию заселения области переселенцами-евреями.[48]

name=t8>

Не только музеи…

Конечно, все эти музейные экспозиции сегодня играют свою роль в становлении механизма постоянно обновляющегося интереса новых поколений к судьбе Жоржа Абрамовича. Роль эта пока скромна, но важен, однако, сам факт их существования.

Для знакомства с мемориальными экспозициями в музеи ходят люди, которые хоть что-то знают о героях этих экспозиций. И большинство из тех, кто знает это «что-то», знакомится с ним в интернете.

Именно этот – «нетрадиционный» – источник информации и будет в ближайшее время определять (и формировать!) уровень знакомства и интереса общества к той или иной исторической личности. И эта оценка – по «гамбургскому счёту».

Выберем в качестве «стандартного» интернациональный браузер Google и получим «международный рейтинг».

В первом издании этой книги для демонстрации эффективности этого критерия я сравнил рейтинги Ленина, Сталина и Гитлера по числу ссылок на сайты, где они упомянуты на 22 июля 2018 года. Посмотрим, что изменилось за прошедшее время. Вот данные на сегодня, 23 марта 2020 года (в скобках – данные на 22.07.18).

Итак, Ленин – 18 000 000 (14 000 000) ссылок, Сталин – 16 500 000 (12 000 000) ссылок, Гитлер – 7 480 000 (6 940 000) ссылок.

Результат (в порядке возрастания числа упоминаний) не изменился: Гитлер, Сталин, Ленин. Но рейтинг Гитлера упал, а Ленина и Сталина вырос (у Сталина больше, чем у Ленина). Это – динамика «информационного рейтинга» самых знаменитых диктаторов XX века.

А учёные? Возьмём участников американского атомного проекта Эйнштейна, Бора и Оппенгеймера.

Результат: Нильс Бор 241 000 (171 000), Эйнштейн 3 920 000 (3 160 000), Оппенгеймер 12 200 000 (10 600 000)

Оказывается, Оппенгеймер по-прежнему в 3 раза более знаменит, чем Эйнштейн и почти столь же известен, как и Ленин и Сталин! Вероятно, звание «отца атомной бомбы» среднестатистическому пользователю интернета примерно во столько же раз более понятно, чем звание «отца теории относительности». Или, вернее, атомная бомба в глазах интернетовских «юзеров» в 3 раза важнее «пространства-времени» и «отец атомной бомбы» почти равновелик «отцам коммунизма».

Ну, а «атомные разведчики» Коваль, Абель, Розенберги?

Результат: Розенберги 16 900 (35 400), Коваль Жорж 155 000 (86 800), Абель Рудольф 105 000 (84 300).

Существенно упал рейтинг супругов Розенбергов. Мне кажется, что это вызвано тем, что в последнее время их роль в «атомной разведке» сильно поблекла, а коммунистическая жертвенность всё менее затрагивает чувства стремительно омолаживающегося контингента пользователей интернета.

Зато, как видим, «информационный рейтинг» Жоржа Коваля почти удвоился и теперь существенно превосходит рейтинг Абеля! Поразительно, но факт – рейтинг Жоржа Коваля растёт гораздо быстрее, чем у всех рассмотренных лиц и сегодня он не сильно уступает Нильсу Бору. Но Нильса Бора по его деятельности знают уже почти 100 лет (Нобелевская премия в 1922 году), а Жоржа – только 13 лет (после присвоения ему звания Героя России).

Если же говорить не только об «атомных», но и о разведчиках вообще, пальму первенства у россиян по-прежнему занимает Р. Зорге. Согласно опросу ВЦИОМ 2019 года,

«Самым известным среди россиян представителем данной профессии оказался Рихард Зорге (15 %), далее следуют Максим Исаев (Штирлиц) (8 %) и Николай Кузнецов (5 %), 4 % опрошенных также назвали президента России Владимира Путина».[49]

Как видим, лидеры топ-листа популярности разведчиков собрали в сумме всего 32 % голосов. Это значит, что 68 % всех россиян (как пользующихся интернетом, так и обходящихся без него) знакомы со многими другими представителями этой профессии.

Какое место среди них занимает Жорж Коваль, судить не берусь, но, по рассмотренному выше интернет-рейтингу, у Зорге 187 000 ссылок. А это значит, что среди пользователей интернета сегодня он опережает по известности Жоржа Коваля только на 32 000 «голосов», т. е. всего на 20 % от рейтинга Жоржа.

Получив такие результаты, я понял, что мои сетования в главе «Дорога к пьедесталу» о неизвестности разведчика Жоржа Коваля в России в значительной мере обусловлены моим недостаточно глубоким пониманием русского национального характера и слабым знакомством с национальным фольклором.

Ещё в словаре В. И. Даля зафиксирована пословица «Не скоро запряг, да скоро приехал».[50] Оказывается, эту важную черту нашего национального характера прозорливо увидел издалека такой умудрённый политик, как Отто фон Бисмарк, что, в свою очередь, не прошло незамеченным с нашей стороны. Эту оценку Бисмарка зафиксировал А. П. Чехов:

«Медленно запрягать, но быстро ездить – в характере этого народа, сказал Бисмарк»[51]

Увеличение числа упоминаний Жоржа Коваля в интернете, начавшееся 13 лет назад с практически нулевого уровня, имеет темпы почти экспоненциального роста. А этот темп и является математической моделью пословицы, зафиксированной Далем и замеченной Бисмарком.

Если это моё наблюдение верно, в ближайшие годы имя Жоржа Коваля будет широко известно «на просторах Родины чудесной»[52]… ☺. Но что будет стоять за этой известностью? Чем будет заполнен этот информационный поток? Псевдопатриотической патокой на основе лозунга «Если надо – повторим», обломками остей конспирологических ветвей с описанием коварства «теневого сионистского правительства», или, всё-таки, искренним интересом к уникальному альтерверсу личности Жоржа Коваля?

Как говорится, поживём – увидим, но я надеюсь, что книга, которую вы сейчас читаете, будет одним из фильтров, очищающих зарождающийся информационный поток о Жорже от мути псевдопатриотизма и конспирологии.

Однако, и интернет, и общественные опросы – источники «волатильные»: сегодня сайт есть, а завтра (и, тем более, лет через 5–10) его вполне может и не быть, а уж насколько переменчивыми являются общественные предпочтения, и говорить не приходится. Какой же источник информации о Жорже Абрамовиче Ковале является наиболее «стабильным» и, хотя бы потенциально, общедоступным?

Пожалуй, самым устойчивым (во всех смыслах!) и самым соответствующим буквальному пониманию «увековечения», является пилон из красного гранита на аллее Героев в столице ЕАО Биробиджане, установленный с воинскими почестями 2 сентября 2015 года:


15.22. Торжественное открытие пилона в честь Ж. А. Коваля в Биробиджане.[53]


На мой взгляд, весьма символично то, что этот «вечный» памятный знак установлен именно в Еврейской Автономной Области – точке перелома судьбы еврейского юноши из захолустного американского городка Сью-Сити и становления будущего Героя России, своей второй Родины.

Символично и то, что стоит он где-то на полпути (с точностью 25 % по моим расчётам ☺) между Москвой и Вашингтоном, вблизи точки их географического равновесия, и посвящён человеку, внесшему существенный вклад в установление «ядерного равновесия», спасшего от позора «ядерного могильщика человечества» обе державы – и США, и СССР.

Ещё один «гранитный документ» увековечивает память о Жорже как выдающемся педагоге. Это – мемориальная доска в РХТУ им. Д. И. Менделеева, установленная на входе на кафедру Общей Химической Технологии (ОХТ), где прошла вся его трудовая жизнь:


15.23. Мемориальная Доска Ж. А. Ковалю в РХТУ им. Д. И. Менделеева.[54]


РХТУ – ВУЗ популярный. И сотни талантливых молодых людей из разных регионов России каждый год впервые узнают о Жорже Ковале именно здесь, в его «альма-матер», и гордятся тем, что принадлежат к тому же «менделеевскому братству», к которому всю сознательную жизнь принадлежал и Жорж Абрамович.

… На месте упокоения праха Жоржа Абрамовича на Даниловском кладбище Москвы его родные и близкие установили семейный памятник. Мало кто из посторонних видел этот памятник, но он и не предназначен для посторонних.

В этой могиле захоронена вся семья, образовавшаяся 2 сентября 1936 года – сам Жорж Абрамович Коваль (25.12.1913–31.01.2006), его жена Людмила Александровна Иванова (25.06.1912–26.05.1999) и тёща – Татьяна Васильевна Иванова (11.01.1886–21.07.1952).


15.24. Памятник на семейной могиле Ж. А. Коваля.[55]


Нельзя не заметить, что какой-то рок преследовал Татьяну Васильевну и при жизни, и после смерти – её «уплотняли» и на Большой Ордынке, уменьшая квадратные метры принадлежащего ей жилья, и на Даниловском кладбище, уменьшая квадратные дециметры записи о ней на могильной плите.

Но «даниловское уплотнение», в отличие от «ордынского», не понизило её социальный статус, а, наоборот, укрепило память о ней в сознании многочисленного «ковалевского рода».

С историей этого памятника связано одно событие, которое не было известно мне при первом издании этой книги и о котором сообщила мне М. Г. Коваль. Как уже было сказано, с ней время от времени общается Иван Семёнович. В последнее время общение происходит в связи с исходящей от Ивана Семёновича идеей установить на доме на Мичуринском проспекте мемориальную доску в память о Жорже Абрамовиче.

Реализация этой идеи встречает большие бюрократические трудности и о её ходе и результате пока говорить рано. Насколько велики возможности и полномочия Ивана Семёновича будет ясно позже, но

«Майя вспомнила, что Иван Семёнович вскоре после присвоения Жоржу звания Героя (в конце 2007 или в начале 2008 года) позвонил ей и поинтересовался состоянием могилы Жоржа. Майя тогда по его просьбе показала могилу на кладбище. Она не помнит, была ли уже выбита строка о том, что Жорж – Герой России или Ковали только намеревались это сделать. Но мраморный памятник уже стоял. Иван Семёнович сфотографировал его и сказал, что если бы его не было, ГРУ за свой счёт установило бы памятник. Но состояние могилы оказалось «приемлемым» для ГРУ и больше этот вопрос не возникал».[56]

Кроме музеев и памятников, жизнеописанию Жоржа посвящены две книги В. И. Лоты,[57] книги А. В. Беспалова и Г. М. Семёнова,[58] А. П. Жукова,[59] Ю. А. Лебедева,[60] а также многочисленные статьи в средствах массовой информации и в интернете.

Работа разведчика Коваля отражена и в кинодокументалистике. О ней рассказано в документальных фильмах «ГРУ: атомные секреты»,[61] «Спасибо за мир, mr. Коваль…»,[62] «Американский секрет советской бомбы»,[63] «Военная тайна. Главное разведывательное управление. 100 лет»,[64] «ГРУ. Атомный проект»,[65] «Как создавали атомную бомбу».[66]

Он стал прототипом главного героя художественного сериала «Бомба».[67]

И, конечно, память о Жорже Абрамовиче живёт в душах тех, кому посчастливилось общаться с ним при его жизни. Это – самая хрупкая, но и самая чистая «материя увековечения».

К сожалению, это «рассеянная» и «тающая» материя. С той её частью, которую мне удалось собрать, я и хочу познакомить читателя в последней главе этой книги.

Глава 16. В живом общении с людьми…

С кем, о чём и как велись беседы

В первой статье о «Дельмаре»[68] прототипом разведчика был назван «Дмитий М.», в котором все «знающие люди» мгновенно узнали Жоржа Абрамовича Коваля (а он и не отрицал своей близости с этим персонажем В. Лоты ☺), финальная часть его биографии на момент публикации статьи заканчивалась следующим образом:

«В его жизни настала полоса творческих успехов в науке и спокойная семейная жизнь. Его приняли на преподавательскую работу в институт, который стал для молодого ученого родным домом. В институте он работал около сорока лет, искренне любил свою кафедру, своих коллег, к которым до сих пор относится с большим уважением. Дмитрий любил свой предмет, своих студентов, с которыми умел находить общий язык и прививать интерес к знаниям и точным наукам. Многие из тех, кто слушал его лекции, стали кандидатами технических наук, руководителями крупных химических промышленных предприятий нашей страны.

Дмитрий М. и сам увлеченно занимался наукой, подготовил и опубликовал около 100 серьезных научных работ, которые получили признание в научных кругах. Он принимал активное участие в работе научных конференций, выступал с докладами и сообщениями и после многих лет работы в институте оставил целое научное наследие, которым и сегодня пользуются студенты».[69]

Мне удалось побеседовать с родными Жоржа Абрамовича, со многими из тех, кто работал с ним на «его кафедре» общей химической технологии (ОХТ) или «кто слушал его лекции» в МХТИ им. Д. И. Менделеева.[70]

Их воспоминания воссоздают и общую картину жизни Жоржа Абрамовича в его втором «родном доме», и содержат яркие детали характера как самого Жоржа Абрамовича, так и тех, кто, вследствие общения с ним «стали кандидатами технических наук», педагогами, инженерами и просто благодарными его памяти гражданами нашей (и не только нашей!) страны.

К сожалению, мне не удалось побеседовать со всеми менделеевцами и теми лицами, кто знал его по работе или по жизни, к ещё большему сожалению я начал эту работу с большим опозданием и делал её с большими перерывами и многих из тех, кто мог рассказать о Жорже Абрамовиче на основании длительного знакомства с ним или сообщить важную информацию по теме советского атомного проекта, уже нет в живых.

Да и обратиться за какими-то разъяснениями и уточнениями теперь можно не ко всем моим собеседникам и корреспондентам – за время работы над книгой скончались В. И. Бойко (Лота), А. А. Бриш, И. А. Гильденблат, М. П. Грабовский, Л. В. Гришин, В. Я. Жилина, А. Ю. Закгейм, В. С. Золотухин, Г. И. Коваль, Г. Ш. Коваль, И. Л. Лейтес, В. Н. Лисицын, А. И. Родионов, Ю. Н. Смирнов, А. И. Солженицын, Б. И. Огородников, В. Н. Химшиашвили, М. М. Ширинский, Г. А. Ягодин…

Основная масса живых бесед относится к трём периодам – 2006 г. сразу после смерти Жоржа Абрамовича, 2013–2014 гг. в связи с празднованием его столетия и моей работой над книгой «Два выбора», и 2019 год, после выхода первого издания книги «Ветвления судьбы Жоржа Коваля».

Я надеюсь, что проделанная работа уже позволяет увидеть абрис личности Жоржа Абрамовича «в человеческих измерениях». А то, что работа по сбору таких воспоминаний далека от завершения, обещает принести ещё новые результаты, которые откроют новые измерения его человеческих характеристик.

Приношу свои извинения моим собеседникам за то, что публикую не все и не полные тексты их интервью – какие-то моменты рассказов различных людей дублируют друг друга, какие-то относятся к обстоятельствам, уже освещённым ранее в тексте книги или впрямую не относятся к теме бесед.

В одном могу уверить читателя – никакой «цензуры» по признаку соответствия образа Жоржа «идеальному облику» я не проводил и никаких противоречий «с общеизвестными фактами» не отбрасывал.

Сам материал публикуемых бесед и интервью свидетельствует об эвереттичности действительности – «на самом деле» было «и так, и этак», по-разному в альтерверсах моих собеседников – у каждого из них своя истина «там-и-тогда-для него».

Порядок представления текстов хронологический – читатель знакомится с рассказами моих собеседников в той же последовательности, в которой знакомился с ними и я. Поэтому возникает картина «хаотичной мозаики» или «абстракционистского пуантилизма» – типично эвереттический клубок нитей биографии Жоржа.

И последнее. Поскольку беседы проходили в разное время и при разных обстоятельствах, они имеют и разное стилистическое оформление – и прямые интервью с живой речью собеседников, и мои дневниковые пересказы некоторых бесед.

Фотографии собеседников сделаны мною во время бесед.

Хроники для размышления

17.02.06

Сегодня позвонил Лейтес[71] и сказал, что он не хочет «участвовать в этом деле» (моей работе по ЖАКу) «никаким образом». «Они умеют хранить свои тайны и Вы очень подумайте, прежде, чем продолжать…».[72] А я его просил дать мне координаты кого-нибудь в «Арзамасе-16» и рекомендовать меня для того, чтобы они допустили меня к архивам. Лейтес был там по их приглашению – участвовал в какой-то конференции.


02.03.06

Сегодня был у Жукова.[73] Отвез письмо на имя Жилина с просьбой поработать в архивах Менделеевки… «Посидели», «поговорили»… Володька[74] вспомнил эпизод, слышанный наверняка от Гены,[75] как в конце 60-х годов ЖАК с тетей Милой в магазине «Весна» нос к носу столкнулись с резидентом, с которым ЖАК работал в Америке. И тот резидент только что вернулся! Саша напомнил мне обстоятельства, почему ЖАК не защитил докторскую. Там была трагическая для кафедры ситуация – Д. А. Кузнецов, зав. кафедрой ОХТ, был профессором, но кандидатом наук! Авторитет у него был огромный, и «перешагнуть» его по степени было в высшей мере неприлично. Вот и остался и ЖАК, и Фурмер без степени…


05.03.06

Разговор с Геной. Гена не помнит разговора с Сущевым о встрече ЖАКа с резидентом в магазине «Весна» и категорически отрицает возможность того, чтобы он рассказал это Сущеву в то время. Да и самого эпизода такой встречи он не помнит. Гена подтвердил, что резидент ЖАКа ещё жив. Но когда ему позвонили сообщить о смерти Жоржа, женский голос сказал, что он болен и практически недееспособен.


05.03.06

Звонила Наталья Дмитриевна Солженицына. Она показывала мое письмо Александру Исаевичу. Она подтвердила все то, что я знал – А. И. услышал всю эту историю на шарашке от Копелева. Сам он пленки не слышал. На шарашке обсуждалась тема и личность «предателя», а разведчика – нет. «А что его обсуждать: все друг за другом шпионили, у него работа такая». Я рассказал ей о Ковале, она пожелала мне успеха и удачи.


09.03.06.

Сегодня богатый на события день. С утра пришло письмо Крамиша. Аккуратное, осторожное, но «перспективное»! Во второй половине дня – я в Менделеевке. Случайно, в коридоре, я встретил И. А. Гильденблата[76] и он рассказал, что ЖАК вел у него в студенческой группе политинформацию! Правда, сказал и мелкую колкость о ЖАКе – что тот, якобы, взял идеи своей диссертации у американцев. И прокомментировал – «Он знал, где и что брать!».

А вот после того, как я получил письмо Крамиша и до того, как оказался в Менделеевке, произошла совершенно удивительная с «обычной точки зрения» и совершенно легко объясняемая эвереттически история. Я стоял в очереди в сберкассе на Варшавке. Очередь большая, невольно возникают разговоры с соседями. Мужичок, небольшого роста, с палочкой, лет 65–70 на чем свет стоит ругал нынешние власти и вообще «демократов», не забывая и Ленина и большевиков. Короче – все гады. Я спросил его, как он считает – нужна ли нам была атомная бомба? И вот ответ его. Безусловно нужна. Без нее и сейчас с нами бы никто не разговаривал. Но что если бы Сталина не отравили, то в 1955 году произошла бы третья мировая, атомная, поскольку Сталин хотел захватить Европу. Потому его и отравили. И что водородная бомба и была «козырной картой» Сталина. А Жуков «положил лучшие войска под атомную бомбу» на учениях. Что ни одна страна в мире таких варварских учений, как у нас под Семипалатинском и Тоцком, не проводила. И вообще войну наши выиграли «на костях солдат». Тут он вспомнил, что сам участвовал в испытаниях водородной бомбы на Новой Земле. И что первую «пятидесятку» взорвали в 1957 году. Я поправил его – в 1961! Нет, в 1957, я там был. И молодец Сахаров, что не дал взорвать «сотку». И от «пятидесятки»-то Землю волна три раза обогнула… А последний раз был на Новой Земле в 1967 году и к воронке подойти было нельзя – фон там чудовищный. Тут подошла моя очередь (а он стоял за мной через одного человека). Я получил деньги и вышел на крылечко покурить. Решил дождаться мужичка и порасспросить поподробнее. Покурил трубку, люди выходили, но моего собеседника не было. Тогда я вошел снова в сберкассу и… там его не было! «Исчез и испарился», и никто в очереди его не запомнил! Мужичок, вероятно, энергетик – он все в разговоре приводил пример, что в Мосэнерго сейчас остался только один специалист-энергетик, а остальное руководство в энергетике не разбирается и базового энергетического образования не имеет. Вот такая склейка…


16.03.06

Сегодня встречался с Ириной Климентьевной Шмульян.[77] Говорили часа три… Нет, никаких особых сенсаций я не узнал – да и не надеялся узнать! Кроме, пожалуй, одной – в присутствии Ирины Климентьевны ЖАК на вопрос об эпизоде у Солженицына усмехнулся – «Не совсем так все было». Это – очень многозначительная фраза… Сфотографировал автограф ЖАКа на книжке, где он сам признает себя «Дельмаром». Это для дальнейших разговоров в ГРУ и ФСБ. Узнал имя нового «свидетеля» – Антонины Григорьевны Кузнецовой.[78] Она помнит, как ЖАК вернулся. Конечно, о человеческих добродетелях ЖАКа – о его доброте, порядочности и житейской смелости. По поводу вступления в партию И. К. ничего не помнит. «Как-то пролетело незаметно, ничего значительного. Наверное, он это сделал сам, по убеждению…» О его подработках переводами с английского для специальных химических журналов. О составленном им словаре (англо-русском химико-технологическом и о том, как его пиратски переиздали). Об отсутствии амбициозности как причине не защиты докторской. О том, что он гордился книжкой о себе – он ее дарил и подписывал многим – и, следовательно, ему в конце жизни было вовсе не безразлично свое прошлое. О том, что он знал, что при розысках его Крамишем в институте его считали умершим (якобы лично Саркисов[79] сказал, что он давно умер. Это могло пойти после рассказа Жоры[80] о своей встрече в приемной ректора). О том, что кроме Лоты были и другие претенденты на его воспоминания, но он обещал Лоте никому больше не рассказывать. О том, что к Крамишу он относился серьезно и без каких-либо «претензий». О том, что ведет с ним активную переписку, рассказывал И. К. О том, что в последние годы снабжал И. К. сельдереем, выращенным на даче, и угощал тыквенным вареньем с лимоном, которое сам варил.


27.03.06

Телефонный разговор с директором Архива Президента РФ Степановым Александром Сергеевичем. Дела партийные рядовых партийцев – в Мосгорархиве, дела ЦК КПСС – в РГАСПИ, дела ГРУ некоторые есть, но они «пока закрыты». И вообще, Коваль фигура «не того масштаба», чтобы о нем что-то было.


29.03.06.

Вчера разговаривал со Львом Гришиным[81] по телефону.


16.01. Л. В. Гришин.[82]


Из принципиально новых фактов могу отметить возвращение ЖАКа из Франции через Гавр на «Восточном экспрессе», его работу после демобилизации на автозаправке в Канаде (и выполнении при этом роли связника), нежелание ЖАКа оформлять 2-ю форму допуска для работы на установке в НИИКИМАШе, слухи о помощи ему генерала из погранслужбы КГБ (чуть ли не его бывший резидент), то, что его первой должностью в МХТИ была начальник установки ЖАК-80 (жидкий азот и кислород 80 л/час), отказ ЖАКу в разрешении на поездку в Прагу на какую-то конференцию («органы» решили, что есть опасность «нежелательных контактов»). О генерале Лев слышал от И. К., но мой звонок ей оказался «пустым» – ни о каком генерале она никогда не слышала…


29.03.06.

Сегодня пытался передать свой ответ на письмо из Главного управления ГШ. На бланке нет ни адреса, ни телефона и я решил передать свой ответ через Пресс-центр МО. Его адрес я разыскал в интернете – Знаменка, 19. Это удобно для меня – рядом с Ленинкой. Здание № 19 – напротив огромного нового корпуса на Арбате. Само по себе почти такое же огромное, со множеством подъездов без вывесок. Висят на нем мемориальные доски Устинову и Жукову, поспешают по служебным делам полковники и генералы разных родов войск – от пехоты до моряков и летчиков… Подъезд с табличкой «Экспедиция» открылся при моем стуке в необъятную дверь, из подъезда выглянул молоденький солдатик и окатил меня очередью скороговорки: «Подъезд закрыт по приказу ххххххх обращайтесь ххххх!!» Я едва успел удержать дверь, и спросил: «А где тут Пресс-центр?». Солдатик оглядел меня, увидел, что я «простой шпак» и сжалился надо мной: «Пройдете за угол и там подъезд с вывеской «Бюро пропусков». Там Вам скажут». Бюро действительно оказалось за углом, там при входе стоит тоже солдатик, который по моей просьбе указал мне окно, где я могу задать свой вопрос. Постучал в закрытое окно (рядом стояло несколько хвостиков очередей в окошки, где выдают пропуска) и узнал, что нужно звонить по телефону. В том же мрачноватом, без скамей и стульев, холле, 5 телефонных «пеналов». В четырех горит свет, в одном – о чем-то взволнованно говорит женщина, три, как оказалось, имеют неработающие телефоны конструкции 30-летней давности, а в темном пенале телефон оказался работающим. Позвонил в Пресс-центр. Там сказали, что письма передаются через «Экспедицию». Я сказал, что там был. Тогда меня спросили к кому письмо. И дали телефон приемной Начальника ГШ. По этому телефону ответил полковник Макаров. Выслушав меня, он сказал, что Приемная Начальника ГШ никакого отношения к Помощнику начальника Первого управления ГШ не имеет. Что это Управление – «закрытый объект» и что ни адресов, ни телефонов он мне дать не может. На вопрос, что же мне делать, он спокойно посоветовал отправить это письмо тем же путем, каким оно попало в Главное управление – через Приемную Министра обороны! С чем я и покинул здание…


11.04.06

Вчера разговаривал с Г. М. Семеновым.[83] Самое важное – он лично получил разрешение от Жоржа на «разглашение» его работы в ГРУ. И Семенов готов публично подтвердить это. Получил и карточку партийного учета ЖАКа. Любопытно, что вступил он в партию в АПРЕЛЕ 1964, в самом конце «хрущовской оттепели». Я думаю, что позже он бы и не вступил… И что дружил он (ходили вместе на футбол и даже «по пиву») с А. И. Малаховым, А. И. Родионовым и В. Н. Лисицыным.… Очень важно – Семенов подтвердил, что вернулся ЖАК без вызова, что, вероятно, и повлекло его увольнение из ГРУ. И еще – он твердо помнит, что в начале 60-х после визита американской делегации к Жаворонкову, когда Жорж был переводчиком, кто-то узнал его и американцы официально требовали выдачи Жоржа. Что его очень волновало – «ходил мрачнее тучи».

Сегодня разговаривал с Н. Д. Солженицыной. Она сказала, что хочет поискать в МИДе кого-то, кто доброжелательно отнесется к просьбе поработать с архивами. «Мне не хотелось бы, чтобы подписанное мною письмо болталось без толку по кабинетам МИДа».


15.05.06

Сегодня работал в ЦАОПИМ. Там меня уже привечают настолько, что даже разрешили «нелегально» фотографировать документы. Архивисты – народ чуткий. И для дела готовы на многое. И «по природе» своей они – оппозиционеры власти. Слишком явственно они видят то, как каждая власть «интерпретирует» историю «под себя»…


07.06.06

Разговаривал с Ириной Климентьевной.[84] Она, оказывается, ещё раз была на кладбище… Рассказала об отношении ЖАКа к Н. М. Жаворонкову. Очень оно было «ковалевским» – без комментариев и признательность за участие в его судьбе «в те времена». Отмечает полное «равнодушие» ЖАКа к «политике». И участие в работах на байкальском ЦБК нисколько не отличалось от других работ – например, в Воскресенске…


07.07.06.

Разговор в ГРУ. Инициатива – со стороны ГРУ. Присутствовали трое: Я, Н. Н. Бойко и представитель «Службы внутренней безопасности» ГРУ. Представился, но я его не запомнил. Я дал подписку о неразглашении сведений, полученных во время этого разговора. Обсудили вопрос, почему они против «раскрытия» ЖАКа. Разумеется, в их аргументах есть логика. Но насколько эти аргументы «правдивы»? Без доступа к архивам я этого подтвердить не могу, а без такого подтверждения они не могут опровергнуть мою версию о спасении ими «чести мундира» Судоплатовского «Отдела С». Патовая ситуация… Но отбросить их аргументы я теперь не могу – слишком высокий уровень нашей беседы.

Договорились, что они готовы оперативно реагировать на мои вопросы по той информации, которую я получу в ходе собственных изысканий и захочу им сообщить в случае, если мне самому покажется, что эта информация опасна для меня. Я просил их рассмотреть имеющуюся у них информацию и сообщить мне то, что они сочтут возможным и нужным. А уж как относиться к этой их информации – я решу сам. Я – «кошка, которая гуляет сама по себе», но которая должна теперь гулять, зная, что на прогулочной тропе есть мины и что за ней МОГУТ и наблюдать…


09.11.06

Без четверти девять меня разбудил звонок Жени Дмитриева[85] – он сказал: «Юрочка, вот и на нашей улице праздник! Включай телек, в новостях CNN показывают визит Путина в ГРУ и там фотография Жоржа!» Я включил. Нашел EuroNews, и вправду – музейная комната, стенд с несколькими фотографиями и в средней части его – фото Жоржа, то самое, что висит в Менделеевке! Чуть выше – фото знакомое, но не помню кто – может быть, Адамс? Показ – 2–3 секунды.


25.12.07

Я сегодня встречался с Ягодиным.[86] Он рассказывал мне о том, что он знает о Жорже. Рассказал одну байку, мне неизвестную. Что якобы Жорж добыл образцы плутония, воспользовавшись насморком. Он принес с собой чистые носовые платки и, зная о хорошей сорбируемости плутония слизистой оболочкой, сморкался целый день и сохранил все грязные платки. А уж потом «здесь» из них извлекли образцы плутония, сорбировавшиеся на слизистой рото-носовой полости простуженного Жоржа!

Очень важно, что в 1949 году студенту Ягодину на «спецфакультете» уже читали курс металлургии висмута. Висмут – это сырье для получения полония, и, значит, информация Жоржа 1946 года уже успела стать настолько практически важной, что вошла в ВУЗовскую программу!

Ещё Ягодин рассказал о том, что он очень жалеет – ему ни разу не удалось поговорить с Жоржем по-английски! Очень Жорж был «закрытым» для Ягодина человеком…

Вспомнил он и о том, что в период "государственного антисемитизма" (это слова Ягодина) Менделеевка (особенно силикатный факультет) была прибежищем «этих». И был это, по словам Ягодина, "самый интеллигентный факультет"! И даже у Жаворонкова жену звали Лиля Наумовна!

Сказал, что никогда не видел контактов Жоржа и Громова.[87] А сам Громов рассказал Ягодину, что свою Звезду Героя он получил… за анекдоты! Что якобы однажды к ним приехал Лаврентий Павлович, а лифт, который опускался на отметку "минус 17" в цехе производства плутония, застрял! А в кабине двое – Берия и Громов. И 4(!) часа, пока чинили лифт, Громов развлекал Лаврентия Павловича анекдотами. Берия его, дескать, запомнил и потом дал Звезду Героя.

Когда я рассказал Ягодину о том, что мне удалось узнать, он меня спросил: "И что Вы хотите делать с этим материалом?". Я говорю – "Написать!". И Ягодин сказал – "А успеете? Сейчас гайки закручивают с такой скоростью, что через год никто Вашего материала не напечатает…"[88]

23.09.13

Воспоминания профессора Г. Г. Каграманова о Ж. А. Ковале

16.02. Г. Г. Каграманов во время беседы 23.09.13.[89]


Эти воспоминания были инициированы мною при подготовке к празднованию 100-летия Жоржа Абрамовича. И это была моя первая попытка узнать что-то о Жорже в ходе специальной беседы с человеком, хорошо его знавшим. Георгий Гайкович пригласил меня к себе домой, и мы провели чудесный вечер «за рюмкой чая». Текст является свободной обработкой монологов, произнесенных Георгием Гайковичем на этой встрече. Текст авторизован.

Первое знакомство
Я начинал научную работу у Н. В. Кельцева. Было интересно, особенно при общении с Ю. И. Шумяцким. Но как-то не сложилось… И однажды Фима Хуторянский сказал, что на кафедре ОХТ у Жоржа Абрамовича Коваля тоже можно заняться наукой. Это был 1969 год. Мы с Фимой пришли на кафедру ОХТ, он меня и представил Жоржу Абрамовичу. И первое, что покорило – это благожелательность, с которой он смотрел на меня. Да что говорить, кто хоть раз ощущал этот внимательный взгляд – знает, что я имею в виду…

Жорж Абрамович хотел приспособить меня в группу Жукова, на установку абсорбции с шаровой насадкой. Установка была в дальней маленькой комнате. И вот подходим мы к ней по коридору, и вдруг распахивается дверь в комнату, а оттуда дым табачный валит, шум, гам, тарарам, и даже запах спиртного… За дверью молодежь – Федосеев, Жуков, Беспалов, Кулагин, Зайцев. Да, они и Зайцева иногда брали играть, также, как даже и тебя, когда ты стал аспирантом… Они только что пришли с футбола, но уже успели «накатить по стаканчику». И я помню реакцию Жоржа Абрамовича – он улыбнулся понимающе широкой улыбкой и сказал мне: «Репьята после футбола…». Выскочил Жуков, от него попахивает, он быстро прикрыл дверь, а Жорж ему говорит спокойно и серьезно, как бы не замечая ни дыма, ни состояния Жукова: «Вот – Жора. Работайте с ним». Ну, мы и начали работать…

Рабочие будни
Меня сразу поразила обстановка равенства, этакой «внутренней американской демократии», простоты в хорошем смысле. Жорж Абрамович в это время ещё молодой – всего 57 лет! – статный, легко держащийся, без какого бы то ни было «напруга»… Он часто бывал у нас в комнате, где я работал у Жукова. Обычно он приходил после своей лекции, и внимательно смотрел. Постоит, внимательно посмотрит, задаст несколько ненавязчивых вопросов… А когда узнал, что у меня неплохо с английским, стал давать мне статьи… Как правило – серьезных ученых, авторитетных в своей области. Как сейчас помню, первая статья была Портера. А я потом вживую встречался с ним!

Атмосфера была такой хорошей, что я в любую свободную от футбола минуту проводил на кафедре. Потом Жуков перестал нуждаться в моей помощи и Жорж (я буду называть его так, как мы всегда называли его между собой), хотя и был огорчен моим вовлечением в кафедральную футбольную команду, назначил мне куратором Беспалова. С ним я проработал год до диплома по теме: «Определение поверхности контакта фаз и коэффициентов массоотдачи в аппарате с подвижной шаровой насадкой». Исследование проводилось на системе «раствор щелочи – углекислый газ». И делалось это не на маленькой установке Жукова, а на трех колоннах, которые стояли в большой лабораторной комнате. Там нужно было разводить щелочь – NaOH – и раствором поглощать углекислый газ из баллона, который мы притащили с Беспаловым. Щелочь разводилась в большом сосуде типа аквариума, литров на 200, склеенного из плексиглаза.

И вот эпизод. Идет практикум, его ведет Жорж. А я развожу щелочь, насыпая гранулы из мешка. Естественно, мешок пылит, и едкая пыль плывет по лаборатории. А в лаборатории полно народа и у некоторых студентов возникает опасливое недоумение – что случилось? А Жорж так хмыкнул успокоительно и с улыбкой произнес: «Ха! Жора расфодит щёлочь!». И студенты, хотя и совершенно не поняли, кто такой этот Жора и зачем он что-то разводит, моментально успокоились – ухмылка Жоржа Абрамовича гарантировала им пустяковость опасений.

Диплом
Написание и защита диплома – события запоминающиеся! Тогда ведь все писали от руки. И я спросил Жоржа: «Писать от руки?». Он так посмотрел на меня с легкой укоризной, и говорит: «Жора! Тфадцатый век!.. Конечно, печатай!». И я нашел лаборантку на ТНВ и по 20 копеек за страницу напечатал. И в готовом виде представил его на проверку. Конечно, при написании Жорж мне давал советы и наставления, как писать. Давал ссылки на канадские и другие заграничные работы. Но писал я сам. И никаких черновиков Жоржу не показывал. И вот он проверяет готовый диплом. Присутствуют трое – он, Беспалов и я. Дело происходит в лаборатории автоматизации за преподавательским столом. Жорж читает мой диплом и… раскачивается на стуле на двух задних ножках! Дужка очков во рту, он ее грызет, периодически закрывает глаза, думает, потом опять листает… И так проходит минут 20. А у меня одна мысль – грохнется он сейчас, или нет? Он ведь в моих глазах древний старик – ему целых 58 лет! А он, покачиваясь на этих двух ножках, говорит: «Всё хорошо! Но вот эту фразу (тычет дужкой очков на какую-то страницу) я бы написал так: «Это явление имеет место бить…»». Я, было, попытаюсь возразить, но Беспалов дергает меня сзади – дескать, не возникай! И я говорю – «Конечно, Жорж Абрамович, переделаем!..». Но, грешен – ничего не переделал – это же нужно было перепечатывать! По 20 копеек страница!

И вот – защита. Из членов ГЭКа все обычно боялись Илью Абрамовича Гильденблата. Он считал себя специалистом в массопередаче. И он тогда ещё занимался наукой – у него были аспиранты. А у нас как раз получилось определить поверхность массопередачи и можно было вытащить чистые коэффициенты массоотдачи в газовой и жидкой фазах. И в нашей работе было сделано много действительно интересного. (Хм… Сейчас бы за такую работу кандидатскую присудили ☺). И Жорж мне говорит перед тем, как идти на заседание ГЭКа: «Есть там один… Илья. Никто ничего в твоей работе не понимает, но кое-что понимает Илья. Но ты его не бойся – так, как мы понимаем, он ещё не понимает! Так что не бойся». А что мне Илью бояться – доброжелательный вроде человек. Я его уже знал. И вот идем мы на мою защиту по коридору от кафедры. Картинку вижу как в кино: я иду впереди, сзади за мной Жорж, который полуобнимает меня за плечи – и придерживает и подталкивает одновременно, как тренер боксера, выводящего на ринг, а сзади уже свита – Беспалов, Кулешов, Жуков… И у меня было именно ощущение боксера, выходящего на ринг. Ну, а на защите Илья, конечно, начал «возникать», задавать ехидные вопросы. Но вот что интересно – когда я, по закону жанра (я же боксер на ринге!) начал уже кипятиться и «давать отпор», Илья Абрамович примирительно говорит: «Вы не волнуйтесь! Я не только Вам задаю такие вопросы. Вы-то хоть что-то отвечаете, а вот некоторые доктора не отвечают!». И это «хоть что-то» было серьезным признанием значимости результата совместных усилий нашей команды во главе с «тренером» – Жоржем…

Армия
Я попал в армию случайно – должен был идти другой, но он оказался «позвоночником» – его «по звонку» из призывников вычеркнули «по состоянию здоровья» и вставили меня. Я тоже попытался было стать «позвоночником» и позвонил отцу – он у меня врач. «Папа, меня берут в армию!». Но отец сказал – и прадед твой воевал, и дед твой воевал, и я воевал – послужи и ты. И я успокоился, вспомнил, что также говорил и знаменитый герой фильма «Отец солдата», и пошел служить в Армию. И Жорж гордился мною! Он сказал мне: «Молодец! Иди! Отслужишь – сразу приходи ко мне». И это не были пустые слова. Когда срок службы приближался к концу, Жорж сказал мне (я служил недалеко от Москвы и время от времени приезжал и общался с Жоржем): «А что тебе ерундой заниматься! Сдавай сразу кандидатский минимум по английскому!». И договорился в институте, что у меня примут экзамен, хотя в тот момент (начало лета 1973 г.) я был ещё офицером и формально не мог ничего сдавать. Договорившись, Жорж дал телеграмму, что, мол, такого-то числа нужно приехать на экзамен. В части у меня были хорошие отношения и командир был согласен отпустить меня. Но в этот момент Брежнев поехал в Америку и поэтому в армии отменили все отпуска! Командир понял всю важность для меня приглашения Жоржа, и сказал: «Жора! Покажи мне 50 рублей в кармане, дай верные телефоны и езжай! Если что – я тебе звоню и ты на такси возвращаешься в часть». (За 25 рублей тогда можно было доехать до части в Вязниках «с ветерком»!). Я дал телефоны Решетниковой, Сущевых, ну, всех, кого можно – и поехал. Экзамен сдал на пять баллов и спокойно вернулся. Так что хлопоты Жоржа не пропали даром.

Аспирантура
Но вот наступила осень, и начался набор в аспирантуру. Но у Жоржа уже был аспирантом Коля Харитонов – я же его и привел к Жоржу как «студента-научника». И, пока я был в армии, он поступил в аспирантуру к Жоржу. И Жорж говорит мне: «Ну, вот такие дела. Я сейчас не могу брать ещё одного аспиранта. Но ты не волнуйся – есть место у Изабеллы Эммануиловны». Ситуация была понятной и я воспринял ее нормально. И это не вызвало у меня никакой обиды или горечи. Так я оказался в аспирантуре у Изабеллы Эммануиловны Фурмер.

Автомобиль
Однажды мы в очередной раз играли в футбол. Поскольку в это время я уже был аспирантом, сказать, в который раз мы гоняли мяч в сквере на Миусской площади, не могу – собьюсь со счета. И в это время подъезжает Жорж. Он тогда только что приобрел машину – желтенькая такая… «Жигули» 11 модели. И остановился он у Свердловского райкома партии в конце Миусской площади. Мы как раз только что закончили переодеваться после игры и кто-то, увидев идущего Жоржа, попросил: «Жорж Абрамович! Ну, покажите свою машину!». Жорж подвел нас к машине, сел за руль, завел мотор, нажал газ «до конца», и потом просто «бросил» сцепление. И «жигуленок» рванул с места как показывают в старых американских фильмах с мощными машинами – с дымком из под колес! Вот манера езды, из которой мне сразу стало понятно, почему он «Жорж-американец!». Это было даже убедительнее, чем его акцент на лекциях, из-за которого его понимали с трудом…

Жорж и барышня
Это было на свадьбе Гены и Веры. Мы сидели в ресторане гостиницы «Украина». Там зал интересный – антресоль и основной зал. Столики и внизу и вверху. Мы сидели наверху. Был, кстати, и папа Гены – Исайя. Интересно, что он выглядел иначе, чем Жорж. Жорж как-то вытянут вверх, а его брат – коренастый, и фигура «крепыша». Я ещё обратил внимание, что у него дрожала рука – это профессиональное, от постоянной работы с тракторным рычагом, он же был всю жизнь трактористом. Так вот, это было в 1971 году. Мы сидели на антресоли, рядом с барьером, и вдруг внизу появляется высокая я стройная женщина в платье с разрезом «вот отсюда». Одним словом –красотка! Я заметил ее краем глаза и, конечно, заинтересовался. И тут же с удивлением увидел, что Жорж тоже рассматривает ее, причем он даже перегнулся через барьер так, что я испугался, как бы он не упал. Я понимаю, что Жорж тогда был ещё молодой – ему и шестидесяти не было! И ничто человеческое не было ему чуждо. Но насколько это естественно и неизбежно, я осознаю только теперь…

Американская форма
Однажды мы с Генкой приехали к Жоржу на дачу. Мы были студентами и было это, вероятно, весной (в мае-июне) 1971 года. Приехали мы вдвоем, не было кроме нас с Генкой никого. Жорж в это время копался на участке. Ну, мы, естественно, предложили помощь. Жорж показал нам – вот здесь вскопать, там подравнять… А я приехал в «обычной одежде», даже чуть ли не в галстуке, и копаться в земле в ней было… Ну, неудобно! И тут Жорж дал мне свою американскую военную форму! Она у него была! Это я никогда не забуду – бриджи, куртка и военные ботинки. Особенно поразили ботинки – они были лучше тех, в которых я приехал! Вот интересно, остались они или нет? Там в подметке было то ли пять, то ли семь слоев кожи, слой на слой, я специально смотрел, суровыми нитками прошиты и по всей подошве стянуты медными скобами через 3–4 сантиметра. (Мой вопрос: «Черные?». Ответ: «Нет, светлые, коричневые!»). Конечно, все это великовато было, Жорж ростом-то был повыше меня, но я именно в этой одежке и копался в земле… Так что я точно знаю, что свою военную форму Жорж держал на даче! К тому времени для меня уже не было секретом, где Жорж провел войну, но вот так прочувствовать это буквально «на своей шкуре» было и удивительно и лестно!

Жорж и дети
А ещё раз я был на даче уже с Захаром. Я вообще-то был у Жоржа на даче два или три раза. В этот раз, уж не помню по какому поводу, мы приехали с Верой и с Захаром. Это был год, вероятно, 1979… Жорж сказал: «Пошли в Абрамьцьево!». И мы пошли в Абрамцево. Пешком. Жорж взгромоздил Захара на плечи. А Захару было то ли 3, то ли четыре года – тяжеленький такой. И вот Захар довольный сидит на шее Жоржа, болтает что-то, а мы периодически умоляем: «Жорж Абрамович! Да опустите Вы его!..». Но Жорж нас не слушает. А было ему тогда уже лет 65–66. Опять-таки – старик в нашем тогдашнем понимании! А он хорошим широким шагом дотащил Захара до Абрамцева… И там не опустил. И вот сидит этот довольный бутуз на плечах у Жоржа, а он с ним и по парку гуляет!

Была у Жоржа неутоленная любовь к детям. Она свойственна хорошим людям (Впрочем, и не очень хорошим она тоже свойственна ☺…).

История с Крамишем
Вся эта история – просто с ума сойти! Однажды сидел я в приемной Саркисова (пришел подписывать какие-то бумаги по спортлагерю). И вот из кабинета выходит Малков, видит меня и восклицает: «Ой! Георгий Гайкович! Как хорошо, что Вы здесь. Вы же были у Жоржа Абрамовича дипломником? Вы с ним и потом дружили? А вот мы тут с ректором голову ломаем, не знаем, что делать… Вот пришла такая бумага Жоржу Абрамовичу, а он ведь умер…». Я буквально остолбенел! Меня в Москве не было всего три или четыре дня, но если бы такое случилось, мне бы уж сообщили об этом! Не важно кто, но позвони ли бы! И я удивленно выдавил из себя: «Как умер?!». Малков говорит: «Да Вы пройдите к ректору…». В кабинете Саркисов, глядя на меня, смущенно бормочет: «Да, вот такая история… Жалко, конечно…». И выясняется, что бумага эта – письмо Саркисову от Крамиша с просьбой дать информацию о Жорже! А Жорж к тому времени уже года три как ушел с кафедры. Мне дают письмо со словами – «И как теперь на него ответить?». Я звоню Геннадию – мол, такое дело, как мне с Жоржем связаться? Через какое-то время мне звонит Жорж, я читаю ему это письмо на английском. А там – славословия Жоржу. И что был, якобы, Жорж чуть ли не лучшим другом Крамиша. И Жорж мне говорит: «А, Крамиш!.. А ты знаешь, Жора, теперь можно об этом говорить, что я был первый советский человек, который держал в руках ампулу с плутонием? А этот Крамиш… Я все время думал, что он за мной следит…». Я не стал говорить, что его в Менделеевке уже «похоронили»… (Собеседник: «Ну, Жорж знал, что его «похоронили»»… Г. Г. Каграманов: «Ну, наверно! Может, я сам сказал ему потом, или Генке, а он передал…»).[90]

90-летие
А на 90-летие к Жоржу поехало все менделеевское руководство… Меня приглашали, но я отказался, мы с Жуковым поехали сами. Что будем брать? И мы взяли бутылку виски 0,7 – нормально! – знали, что Жорж любит виски – и поехали. Он нас встретил веселый, довольный, выпил с нами – и довольно прилично! Я был хорош, но и Жорж тоже. Рюмочки маленькие, но рюмочек 5 он выпил! И хорошо так поговорили!


Компьютер.


Он прекрасно себя чувствовал с подаренным ему компьютером. Моментально его освоил. И был рад и горд, что с его помощью он теперь мог сам общаться… Скайпа тогда не было, но электронной почтой он пользовался… С Крамишем стал общаться вовсю! И неважно, как он относился к нему тогда, в Штатах. Считал ли его сволочью (а, может, он и был сволочью?), теперь было ясно, что это неважно. Ведь общение с Америкой – это же возвращение в юность и молодость в 90 лет! Конечно, это ему нравилось!


Как я узнал, что Жорж был разведчиком


Откуда я узнал, что Жорж был разведчиком? Да это знали все! А главным распространителем разных слухов и баек был Лев Гришин. И вот какую историю он мне рассказал. Ещё во времена первой «разрядки» – то ли до кубинского кризиса, то ли после, в Москву приехала большая американская делегация во главе с вице-президентом Никсоном.[91] Ну, естественно, для делегации организовали большую программу ознакомления с советской действительностью. Возили их повсюду. И они оказались в Менделеевке, поскольку Кафтанов был близок к Правительству. Кафтанов их принимал. А Жоржа пригласили переводить! Жорж пошел с чувством большого внутреннего опасения. И вот во время переговоров кто-то из американской делегации говорит: «Какой чудесный северо-западный акцент! Айова!». И один из членов встает и выходит. А Жорж, разумеется, понимал, что в делегации такого уровня есть кто-то из американских спецслужб. И этот эпизод страшно озаботил Жоржа. И именно это и привело к тому, что Жорж стал опасаться ночных шорохов – «То ли наши пришли, то ли «оттуда»»…

Но это – рассказы. А вот жизнь. Сидим мы с Генкой на процессах (курс «Процессы и аппараты химической технологии»), и Генка достает логарифмическую линейку, на которой написано «Нью-Йорк-сити колледж». Естественно, спрашиваю: «Откуда она у тебя?». Он что-то мычит неопределенное. Понятно, что от Жоржа! А теперь прикинь – я ведь читать умею! На доске ветеранов войны: Жорж с 1939 года рядовой в Советской Армии. Да и сам он рассказывал, что к Кузьминых он попал в 1951 году. А где он был все эти годы? А тут – линейка с надписью…


Знаменитый акцент.


Я однажды спросил Жоржа: «Жорж Абрамович, а почему у Вас такой акцент? Столько лет Вы живете здесь…» И он мне ответил: «Ты знаешь, Жора, дело в том, что мне «на ухо наступил медведь». Вот у Гейби через пару лет после приезда не было никакого акцента – говорил абсолютно чисто! У него был хороший музыкальный слух. А у меня нет музыкального слуха совершенно…»[92]


О национализме и расизме в Америке. Причина отъезда.


Мне рассказывал Жорж о том, что его сильно поразило в военном лагере в Штатах, где он проходил подготовку перед отправкой в Ок-Ридж. И я понимаю его, уже прожившего несколько лет в СССР. В американском военном лагере негры жили отдельно от «белых» военнослужащих, за колючей проволокой, и служили они только как «обслуга» белых – повара, уборщики… Это – расизм, омерзительный для Жоржа. А вообще-то, как мне кажется, в Америке в 20–30 годах был ещё «нормальный национализм» с отторжением и евреев, и итальянцев и немцев, и вообще всех «чужих». Но этот «нормальный национализм» подогревался тамошней пропагандой и создавал тяжёлую атмосферу для «чужаков». Особенно это почувствовалось во время кризиса. А семейство Ковалей там и было и ощущало себя чужаками. И это побуждало их уехать. А тут ещё советская пропаганда – мол, в Советской России уничтожены все гонители и эксплуататоры. Да ещё евреям дают землю! Просто воплощение мечты – еврейский социализм! Этим они и купились. Ну, а на деле социализм оказался для всех одинаковый и хлебали его полной ложкой все – русские, армяне, евреи, колхозники, рабочие и вся «трудовая интеллигенция»…

08.10.13.

Интервью с Николаем Ивановичем Харитоновым, доц. каф. ОХТ РХТУ им. Д. И. Менделеева


16.03. Н. И. Харитонов во время интервью 08.10.13.[93]


Беседа была согласована заранее и состоялась в новом корпусе РХТУ, в кабинете проректора по АХО и зав. каф. ОХТ В. Н. Грунского.


Ю. Л. Как ты познакомился с Жоржем?

Н. Х. На кафедру ОХТ меня привёл Сущёв, который, будучи на год старше, уже занимался научной работой у Изабеллы Эммануиловны Фурмер. А с Жоржем Абрамовичем меня познакомил Георгий Гайкович Каграманов – в просторечии Жора, – который изучал под руководством Коваля массопередачу в колонне с провальными тарелками. «Агитация» Жоры была коротка и убедительна: «Пойдем, я познакомлю тебя с замечательным человеком, известным чуть ли не на весь мир разведчиком!!!»… Это, напоминаю, 1970 год. И теперь, когда я слышу, что о Жорже-разведчике никто тогда ничего не знал – это полная чепуха! Тогда уже кое-что знали, и на кафедре часто старались спровоцировать Ж. А. на откровенные разговоры о его прошлом. Но не тут-то было…

Ю. Л. Прости, перебью. Но ведь ты же помнишь на стенде «Менделеевцы – участники Великой Отечественной Войны» висела фотография – «Жорж Коваль, рядовой Генштаба».

Н. Х. Да нет, тогда ещё не висела! Я точно помню, что она появилась позже! Была такая история. Как-то раз, в какой-то праздник сколько-то летия Победы, на кафедре ОХТ в очередной раз «удивились», что Ж. А. в очередной раз забыли – всех поздравляют и награждают, а его опять «не заметили».[94] И кто-то из молодых сотрудников кафедры ходил в спецотдел и убеждал там, что Жорж Абрамович – такой заслуженный ветеран!.. Что его нужно отметить… А в спецотделе отвечали: «Да какой он «заслуженный ветеран»? Знаем мы – он вообще не воевал, а просидел всю войну в штабе шифровальщиком!». Так что появился портрет Жоржа на доске очень поздно. И где-то в уголке – доска уже была заполнена к тому времени.

Ю. Л. Я опять возвращаюсь к вопросу о «признании» военных заслуг Жоржа. Поскольку, судя по записи в его военном билете, его признали ветераном ВОВ только в 1989 г., получается, что он до этих пор опять-таки был «нелегалом»?

Н. Х. Да, получается, что действительно, был он «нелегалом»… Я вспоминаю, что когда в лаборатории автоматизации построили «курятник», то Жорж Абрамович переезжал туда со всеми бумагами из своего письменного стола. И была среди этих бумаг одна папка, большая такая из крафт-бумаги, где лежали его характеристики и прочие «официальные бумаги». И я сам видел в одном из каких-то листков по учету кадров собственной рукой Жоржа Абрамовича написанное: «Шифровальщик Генерального штаба». Вероятно, такую формулировку он просто обязан был писать для кадровиков. Много там было интересного, но, к сожалению, папка сгорела во время пожара на кафедре. А о «признании»… Помню, что где-то в конце девяностых мы приехали к Жоржу Абрамовичу, и он показал нам почётный знак ветерана разведки и сказал: «Ну, вот, наконец, меня и признали…»[95]

Ю. Л. Ну, а всё же, за время твоего общения с ним были ли у вас разговоры о том, где он провел 8 лет армейской службы?

Н. Х. Нет, прямых разговоров не было. Да я и не интересовался этим. Но, конечно, в разговорах, в разных житейских ситуациях, эта тема иногда как-то невольно проскальзывала. Вот, например, такой случай. Я как аспирант должен был читать лекции. Перед этим Жорж Абрамович, помогая мне в подготовке, сказал мне: «Ты на мои лекции походи». И я сходил на несколько его лекций. Однажды, рассказывая об интегральном регуляторе, он на лекции и говорит: «Вообще, интегральный регулятор такая неприятная штука…Его очень трудно настроить. У него такой «винд-ап»!.. Я сам имел с ним дело в одном месте…». Тут он остановился и завершил фразу: «Ну, это было далеко отсюда… Неважно, где и в каком месте!».[96]

Или вот такой случай. Мы ведь с ним ездили иногда в ЦНИИБ (на даче у Ж. А. я не был никогда) в электричке (платформа «Правда»), а это почти час дороги. И разговаривали о том, о сём. Не столько по теме моей диссертации, а, в основном, о житейской текучке – о даче, домашней жизни, о его приёмном сыне. И вот однажды разговор зашел о каком-то американском фильме. Он спросил меня, смотрел ли я его. Я ответил, что нет, поскольку фильм неинтересный – на что там смотреть? А он мне отвечает: «Понимаешь, меня не сюжет фильма интересует. А я смотрю, что там «вокруг» – какая жизнь, какая техника сейчас в Америке, какие там дороги, какие дома…». И он ходил в кино, чтобы посмотреть, как там ТЕПЕРЬ в Америке всё выглядит…

Ю. Л. Ты сказал, что его интересовала американская техника. А автомобили?

Н. Х. Когда он купил машину, то пару раз меня подвозил. Так вот, я обратил внимание, что он очень хорошо водил и спросил его: «Жорж Абрамович! А где это Вы научились так хорошо водить?». А он мне отвечает: «А! Я, можно сказать, всю жизнь водил! У меня же ещё в Америке была машина!». Я удивился: «Как же так? Вы ведь уехали оттуда в 18 лет!». А он мне: «Ну, это в другое время было…».

И вот по таким отдельным высказываниям, оговоркам даже, у меня сложилось впечатление, что Америка была ему ближе, чем «новая Родина»… А то, что здесь ему было не просто, видно даже из такого факта. Дом, где он жил, был «не простой». Туда поселяли людей «под присмотром». Так, во всяком случае, кажется мне. Там, например, жил компьютерщик-канадец американского происхождения, который занимался проектированием микропроцессоров, «чипов». Его сюда пригласили, когда наши начали делать первые малые ЭВМ. Дальнейшее – со слов Жоржа Абрамовича, он об этом говорил мне сам. Он общался с этим канадцем, причем канадец признал в нем «родственную душу». И Жорж Абрамович рассказывал: «Он как-то угадал мое отношение… Однажды мою я свою машину во дворе, ну, как обычно, из ведра, с тряпкой. Тут из подъезда выходит человек, смотрит на меня и говорит: «Неужели у них даже брандспойтов нет?»».


16.04. и 16.05. Тот самый двор лет 40 спустя… Пейзаж с «копейкой» почти не изменился. Разве только иномарок стало побольше…[97]


Из этого Жорж Абрамович понял, что это «у них» в словах канадца относится не к нему, а к «окружающему миру», а по отношению к нему это – признание общности, объединения «в своих» и отделения от «здешних». Они – Жорж Абрамович и канадец – сблизились настолько, что канадец рассказывал Жоржу Абрамовичу как он консультирует «здешних коллег», которые копировали микросхему «Интела». Канадец говорил: «Они сошлифовывают слой за слоем схему и выясняют ее структуру. И я им сказал: «Ничего не переделывайте! И не бойтесь никаких проблем с авторским правом. Никто вашу схему проверять не будет. А если вы что-нибудь измените, она не будет работать»». Из этого признания очевидно, что канадец тоже «не простой человек», что он не просто приехал работать от фирмы, а ещё передавал нашим какую-то информацию по своей специальности, которую передавать не должен был.

Ю. Л. Итак, когда Жорж показал вам свой почетный знак разведчика, он уже перестал скрывать род своей деятельности во время войны…

Н. Х. Да, перестал «для своих». А для посторонних… Когда к нему стали обращаться «в массовом порядке» разные корреспонденты, то он просил их не называть своей фамилии. А то, что это случилось – возникли многочисленные обращения с просьбами рассказать о себе – мне рассказывал сам Жорж Абрамович. Это было уже в начале двухтысячных. Он говорил, что его разыскали различные знакомые, в частности по электронной почте. Меня он посвятил в это, поскольку я помогал ему наладить компьютер и научиться пользоваться электронной почтой. И опять – не специально, а как-то «между прочим» Жорж Абрамович сообщил, что вот написал ему тот-то, и этот… А потом пожаловался: «И вообще, вдруг нашлась куча людей, «интересующихся»… Ходят, звонят, просят какие-то сведения…». Может, эта «куча» состояла из 2–3 человек, я не знаю. Но то, что не один – это точно!

Ю. Л. Теперь ещё одна тема… Может быть, ты и не говорил с Жоржем на эту тему, но у тебя должно быть представление о том, почему Ковали в 1932 году вернулись из Америки?

Н. Х. Да нет, я на эту тему во время одного из посещений задал Жоржу Абрамовичу прямой вопрос. А задал я вопрос потому, что по разговору в тот раз получалось, что, по мнению Жоржа Абрамовича, «тут» много всяких недостатков, а «там» много всяких плюсов. И по всему складывалось впечатление, что он с сожалением вспоминает о возвращении. Я и спросил: «А почему же Вы приехали сюда?». На что он ответил: «У нас в Сью-сити на одной стороне улицы были дома, а на другой – городской парк. И почти напротив нашего дома на воротах парка висела табличка: «Неграм, евреям, и с собаками вход воспрещен!»». Больше он ничего не сказал, но этой фразой ответил на вопрос – почему же они тогда уехали?

Ю. Л. Ты сказал о сожалении… Уточни – считаешь ли ты, что это сожаление было только совершенно естественным сожалением «по молодости», или его «американская закваска» требовала чего-то другого от образа жизни?

Н. Х. Как я понимаю (а это понимание – не результат конкретных разговоров, а общее впечатление от общения с ним), ему не хватало «здесь» двух вещей – свободы личности и возможностей реализовать эту свободу. И пояснить это я могу на одном примере. Как-то мы говорили с ним об Америке, о каких-то событиях там, происходивших вдалеке от его Сью-Сити. И Жорж Абрамович что-то мне стал рассказывать об этом. Я удивился: «А когда же Вы успели побывать там – это же далеко от Вашего города?». И подумал еще, что он мне ответит как-нибудь «закодировано», в том смысле, чтобы показать – был там и после 1932 года. А он ответил: «Коля! Да там возможностей-то было много! Я ещё до 18 лет всю Америку объехал автостопом!». Я удивился: «А как же Вам разрешили это родители?». Но он пояснил: «А какое разрешение? Выходил на дорогу, поднимал руку, никаких денег было не нужно, и ехал!».

И я замечал, что часто, когда возникали какие-то проблемы по работе (не научной, а обыкновенной, разные институтские проблемы административно-бюрократического характера), он ощущал тесноту рамок, в которых находился. Ну, конечно, стесняли они не только его, дело стесняли! И он со своим американским акцентом цедил какую-нибудь фразу, смысл которой сводился к тому, что он должен себя смирить, а хорошо бы было, что бы здесь было как «там».

Ю. Л. Следующий вопрос. Как ты можешь объяснить, что в 1964 году Жорж Абрамович Коваль вступил в КПСС?

Н. Х. Честно говоря, я никогда не задумывался, почему Жорж Абрамович вступил в КПСС. Но есть много людей, которые мне объясняли, почему они вступили в КПСС. Как правило, объяснения сводились к одной из двух причин. Одна – это убежденность в том, что без членства в КПСС ничего серьёзного в карьере добиться нельзя. Но у Жоржа Абрамовича не было стремления к каким-то «карьерным целям», он не мечтал стать проректором или ректором или ещё что-то получить… Другая причина была идейная. Считалось, что, поскольку «КПСС – руководящая и направляющая сила», то отсюда вытекало: если я туда не вступлю, то вступит какой-нибудь дурак, а от этого будет только хуже. Но я думаю, что с Жоржем Абрамовичем ни тот, ни другой вариант на 100 % не проходит. И решающую роль могла сыграть одна черта его характера, которая определяла его поведение во многих жизненных ситуациях. Жорж Абрамович был абсолютно неконфликтный человек. И даже когда житейские обстоятельства требовали конфликтного поведения, он всячески старался избежать участия в такой ситуации. Возникал, например, какой-то вопрос, важный для преподавания «его» курса «Автоматика и автоматизация производства» или для кафедры в целом, ну, скажем, связанный с числом учебных часов, который нужно было «пробивать» где-то в учебной части или ректорате. Кто ходил по кабинетам? Шмульян, Семёнов ходили к проректору, к ректору, «стучали кулаком», «говорили на повышенных тонах» и добивались результата. Подобных «походов» Жоржа Абрамовича я припомнить не могу. Известно, что бывали у него «бытовые конфликты» с Изабеллой Эммануиловной Фурмер. Они ведь сидели в одной маленькой комнатке при входе на кафедру. И во всех этих «конфликтах» Жорж Абрамович в конце концов соглашался с Изабеллой Эммануиловной, даже если ему от этого становилось хуже. Так и членом КПСС Жорж Абрамович мог стать, согласившись с уговорами на вступление (а они ведь велись со многими[98]), чтобы не возникло конфликта – почему, дескать, отказываетесь? И не столько боязнь «наказания», а, скорее, именно нежелание создавать жизненный конфликт и порождать «лишние разговоры» о себе и могло быть причиной его вступления в партию.

Ю. Л. Один частный вопрос. Как тебе показалась манера вождения Жоржа? Разные люди оценивают ее по-разному.

Н. Х. Он водил машину хорошо. И стиль вождения у него был не агрессивный, аккуратный – заранее продумывал, куда ему нужно повернуть. Но был он человеком уже пожилым, и, бывало, просто забывал поворачивать! Едем мы однажды по мосту на Кутузовском проспекте. Жорж Абрамович говорит, что нужно свернуть направо под мост, включает правый поворотник, продолжая разговаривать со мной, и мы едем себе дальше с включённым поворотником мимо моста всё дальше и дальше… В поведении Ж. А. за рулем я заметил одну черту его характера, которой не замечал в его обыденной жизни. Он иногда терялся! Особенно, если попадал в пробку. Вероятно, он просто не мог представить себе причин возникновения таких ситуаций, если, как это делал он всегда, ездить по правилам!

Ю. Л. А ты помнишь, как он ушел с кафедры?

Н. Х. Он ушел, когда я уехал на работу в Тунис. Приехал, а он уже не работает. Сначала, правда, он ещё частенько бывал на кафедре, даже работал временным преподавателем, а потом как-то здорово отошел от дел. Я помню, что Шмульян даже обижалась на него, когда она в телефонных разговорах задавала какие-то вопросы о содержании или методике чтения курса, а Ж. А. ей отвечал: «Ты знаешь, меня это теперь совершенно не интересует. Я вот ушёл с работы и выбросил всё это из головы!»

Ю. Л. А почему он, по твоему мнению, не защитил докторскую?

Н. Х. Трудно сказать… Тогда и система защиты была более строгая, да и «афишировать себя» он, вероятно, не хотел. Но главное – он не относился к людям, для которых карьерный рост был важен. Да и докторская – это новая нагрузка, которой он не хотел. Хотя все его приятели уже защитились. Например, Степанов Борис Иванович… Они приятельствовали, и Борис Иванович на одном из юбилеев (кажется, 70-летии Жоржа Абрамовича) даже читал стихи собственного сочинения, посвящённые Ж. А.! Они, оказывается, в молодости оба ухаживали за Людмилой Александровной, но она отдала предпочтение Жоржу Абрамовичу. И Борис Иванович, пожалуй, единственный человек в Менделеевке, кого, по моему мнению, можно назвать «приятелем, близким к степени друга». А вот очень теплые отношения были с сотрудниками ЦНИИБа, в частности с Майей Дмитриевной Бабушкиной. Я не знаю истоков их знакомства. Был ещё один менделеевский приятель – Вайсбург. Он не работал в Менделеевке, а был почасовиком (тут я могу ошибаться). Вот он часто ещё в 70-х годах заходил к Жоржу Абрамовичу, и они вели какие-то приятельские разговоры.

Ю. Л. А какие кафедральные байки о Жорже ты знаешь?

Н. Х. Ну, например, слышал и от Гришина и от многих популярную кафедральную байку, которая приписывает Жоржу Абрамовичу фразу: «Аспирант теперь дурачок пошёл, всё п’ёт да п’ёт…». Эта история произошла ещё до моего прихода на кафедру. «Молодые» преподаватели и аспиранты – Жуков, Федосеев и другие – «расслаблялись» после футбола. И вот Жорж Абрамович как-то заглянул в комнату, где сидели уже «тёпленькие» футболисты, и произнес эту фразу со своим неповторимым акцентом. С тех пор все участники тех посиделок – Гришин, Беспалов, Жуков, Федосеев всегда вспоминают её, когда речь заходит об их молодости и Жорже Абрамовиче.

Ю. Л. Ещё один сложный вопрос… Какова была, по твоему мнению, истинная роль Жоржа в советском атомном проекте? Я обсуждал это с некоторыми нашими «атомными физиками», причастными к тем событиям. Они в один голос утверждают, что «нашу бомбу» мы делали собственными мозгами». И я согласен с ними… Но! Но первая наша бомба была копией американской и если бы в августе 1949 года она не взорвалась, то сегодня об истории советской атомной бомбы вспоминали бы совсем другие люди. У Сталина была «запасная команда» физиков, которые занялись бы этим делом вместо «команды Лаврентия Берии»… Так что Жорж, точнее, его информация о деталях американской конструкции, спасла жизни всей команде Курчатова. А ты как это понимаешь?

Н. Х. У меня несколько иное понимание… Кто у кого что «украл» – это тёмное дело. Вот, например, такой факт. Копаясь в интернете в поисках формулы для расчёта вязкости веществ – одной из таких формул является формула Сазерленда, – я наткнулся на документ (он потом исчез из интернета!), в котором описывался юридический процесс самого начала прошлого века «Соединенные Штаты против Эйнштейна». В этом процессе Эйнштейна обвиняли в том, что он «украл» формулу Сазерленда и присвоил себе заслугу вывода этой формулы. Я настолько увлекся этой историей, что рассказывал о ней всем на кафедре. В том числе и Жоржу Абрамовичу. Он после этого подарил мне биографию Эйнштейна! <Пайс А. Научная деятельность и жизнь Альберта Эйнштейна – Ю. Л.>. Это я к тому, что установить, кто у кого что «украл» в науке – дело неблагодарное… А в «атомных делах» – тем более. Я, например, нашел много интересного о немецком атомном проекте. И немецкие идеи использовались американцами. В частности, принцип имплозии. Но не только американцами! Я видел документальный фильм о советской атомной бомбе, в котором один из участников создания этой бомбы рассказывал, что были у нас чертежи немецкой атомной бомбы и что немецкая схема применялась как в наших, так и в американских бомбах!

В разговор включается А. С. Садиленко, доц. каф ОХТ.


16.06. А. С. Садиленко во время интервью с Н. И. Харитоновым 08.10.13.[99]


Она выражает сомнение в том, что наша затея с книгой воспоминаний о Жорже Абрамовиче целесообразна. Жуков пишет, Беспалов с Семёновым пишут… Мы с Харитоновым не сговариваясь отвечаем ей – чем больше точек зрения – тем лучше! В разговоре Харитонов спрашивает, что известно о детях Геннадия Коваля? Я говорю, что Геннадий теперь – «многовнучатый дедушка», у него 5 внуков – трое у Майи и двое у Алешки. И в связи с этим Харитонов вспомнил мнение Жоржа Абрамовича о своих внуках.

Н. Х. К характеристике Жоржа Абрамовича. Жоржу Абрамовичу очень нравилась Майя. Он с гордостью рассказывал, как она проходила собеседования в «Сименсе» на английском языке без его помощи! А когда Алёша стал работать и продавать лифты, то Жорж Абрамович с досадой говорил: «Вот ведь! Так хорошо учился, а пошёл продавать… Уже купил квартиру, машину… Но ведь он же ничего не производит! Так не должно быть в стране!»[100]

Ю. Л. Вот видишь! Это же типично коммунистический взгляд, какой-то даже «замшело-ортодоксальный»! И это у Жоржа! И это лишний раз подтверждает, что каждый человек – это «зебра полосатая» и полосы «белые» вполне уживаются с полосами «черными».

А. С. Садиленко. Да, вот такой случай. Конечно, Жорж Абрамович был очень принципиален и пунктуален, но… Принимаем мы как-то с Жоржем Абрамовичем экзамены. И ко мне попадает сын проф. Д., в менделеевке очень известного. Знаний – нуль! И, чтобы дать «наводящий вопрос» и хоть как-то «разрядить обстановку», беру картинку (у нас были такие наглядные пособия), на которых изображены схемы химических процессов – аппараты, реакторы, трубопроводы – и показываю ему на сливную трубу из реактора. «Что это?», – спрашиваю. Жорж Абрамович все это видит и слышит и как-то при этом «ёрзает». А студент мне отвечает: «Это электричество!». Когда Жорж Абрамович услышал это, он подошел к нам и говорит мне: «Давай я с ним поговорю!..». И увел студента. Вот такая в данном случае была принципиальность…

Н. Х. Да, была у него такая черта – он подстраивался под обстоятельства. И таких случаев можно вспомнить много. Я сам был свидетелем примерно такого же приёма экзаменов. Сдаёт мне студент экзамен. В билете – три вопроса. И в экзаменационном листе на каждый вопрос написан ответ. Но какой! К примеру, в экзаменационном билете вопрос: «Измерение температуры термоэлектрическими термометрами». На экзаменационном листе ответ: «Температура измеряется термоэлектрическими термометрами». Больше ничего не написано, а в ответ на просьбу рассказать поподробнее – реплика: «Я всё написал». И в таком же духе два других ответа. Я поставил ему двойку. Через некоторое время в аудиторию заглядывает зав. кафедрой физвоспитания Алексей Алексеевич Постников, вызывает Жоржа Абрамовича и разговаривает с ним. Разговора я не слышал, но, по словам Ж. А., говорил он примерно следующее: «Что у вас тут за безобразие! Этот студент мало того, что лучший волейболист Менделеевки, он, к тому же, входит и в сборную СССР по волейболу! А вы ему двойку ставите!». (Я даже представить себе не мог, с каким студентом я имел дело ☺). Жорж Абрамович подходит ко мне и спрашивает, за что я поставил этому студенту двойку. Я нахожу экзаменационный лист и показываю ответы. Жорж Абрамович берет экзаменационный лист и билет, показывает Постникову и говорит: «Он ни на один вопрос не ответил!». Известный всей Менделеевке «Сей Сеич» смотрит и говорит: «Да как же так! Вот, тут написаны ответы на все вопросы!». Жорж возвращается на кафедру, забирает у меня все бумаги, и говорит: «Я его сам спрошу!..». И, конечно, искомая тройка появляется у студента в зачетке.

Ю. Л. Ну, мы все вот здесь сидим опытные преподаватели. И что, положа руку на сердце, можем сказать, что никогда таких оценок не ставили?

Н. Х. Да нет, конечно! Даже теоретически каждая оценка всегда имеет погрешность. А уж тройка… ☺.

Ю. Л. Спасибо, очень интересные факты и оценки я сегодня услышал. Не исключаю, что ещё приду кое-что уточнить.

Н. Х. Да пожалуйста! Но учти, что в следующий раз оценки могут быть совсем другие – память и мнения не остаются постоянными…

13.10.13

Интервью с Ильей Юрьевичем Лебедевым,[101]

16.07. Илья Лебедев времён поездки с Жоржем.[102]


Ю.Л.: Что ты помнишь о поездке в автомобиле с Жоржем Абрамовичем Ковалем?

И.Л.: Мне кажется, что это были «Жигули» 1 модели, желтого или оранжевого цвета.

Ю.Л.: Отличная память! А кто ездил? Кто был в салоне?

И.Л.: Мне кажется, Жорж был за рулем, тетя Мила, ты, мама и я с Денисом[103]. Вот как-то так…

Ю.Л.: И это была поездка или просто катание?

И.Л.: Нет, это была именно поездка. Что-то связанное или с пионерлагерем, или детским садом. Нас забирали или отвозили. Скорее, забирали…

Ю.Л.: И тогда ты произнес эту знаменитую в нашей семье фразу…

И.Л.: А, это «Жорж, давай подберем»? Это связано с покрышкой, валявшейся на дороге. Я понимал, что покрышка – это ценность! Материальная ценность. Я и сказал: «Жорж! Останови! Подберем – пригодится!».

Ю.Л.: А откуда ты взял это обращение – «Жорж»? Тетю Милу скопировал?

И.Л.: Ну да, конечно. Никто ещё ведь не называл его так.

Н.О.Л.: Все ведь называли по отчеству…

И.Л.: Вероятно, перед этим последней обратилась к нему именно тетя Мила, вот я и скопировал её.[104]

<Сказанная Ильёй 40 лет назад фраза: «Подберём – пригодится!» как руководство к действию имела продолжение через много лет. В начале 2020 года он был с женой в Нью-Йорке. По моей просьбе они осматривали некоторые объекты, связанные жизнью и работой Жоржа. Мне хотелось найти что-то новое, какую-нибудь деталь, которую видел Жорж в 1941 году, на которую мало кто обращает внимание, но которую можно видеть неизменной и до сегодняшнего дня. И такую деталь они нашли – белые плитки облицовки и мозаика на станциях первой постоянной линии нью-йоркского метро.


16.08. К сожалению, на этом троне не мог сиживать ни агент Дельмар, ни студент George Koval…[105]


Илья «подобрал» эту деталь нью-йоркской городской среды на станции метро «Columbia Univercity». Она появилась в 1904 году,[106] и сегодня пригодилась для иллюстрации важного момента биографии Жоржа – именно с этой станции подземки он почти каждый день весны 1941 года ходил в Колумбийский университет и как студент Koval на занятия по органической химии, и как разведчик Дельмар для встреч с Кларенсом Хискеем и другими своими «подопечными»…

Жаль, что в то время на станции не было железного трона, присев на который Дельмар мог бы спокойно проанализировать какую-нибудь свежую «информацию для размышления» при принятии оперативного решения ☺.[107] А в феврале 2020 года у Ильи Лебедева такая возможность задуматься была…


16.09. Размышления на станции нью-йоркского метро…[108]


И он, как и в детстве, полезно для дела ею воспользовался.

В результате вы, читатель, можете увидеть ещё одну деталь нью-йоркской подземки глазами Жоржа:


16.10. Мозаика на станции «137th street City College».[109]


Это мозаика с эмблемой Городского Колледжа, которая часто мелькала перед глазами Жоржа в 1946–1948 годах, когда он учился в CCNY. На неё тогда, как и на брошенную покрышку на подмосковной дороге, Жорж не обращал внимания. А Илья заметил и решил: «Подберём – пригодится!» >

14.10.13

Беседа с Ириной Климентьевной Шмульян


16.11. И. К. Шмульян и Ж. А. Коваль на встрече, посвящённой 60-летию кафедры ОХТ, 1996 г.[110]


Разговор начинается с «долгов» – я передаю Ирине Климентьевне номера израильской газеты «Окна», где в публикации о Жорже Абрамовиче использован его автограф – дарственная надпись ей. Вместе с газетой я дарю свою книгу «Эвереттическая прагматика», где упомянут Жорж Абрамович Коваль. И спрашиваю, подписывая книгу: «Как правильно пишется Ваше отчество – через «и» или через «е»?». Ирина Климентьевна твердо говорит – «Через «и»! «Климентьевна», от имени Клим».

Я говорю о причине моего сегодняшнего визита – послушать её воспоминания о его «человеческих качествах».


Ю. Л. Итак – первый вопрос: Как Вы познакомились с Жоржем Абрамовичем?

И. К. Ш. Все началось с того, что я защищала диплом на полгода позже, чем все – была больна. После защиты Иван Николаевич Шокин спросил: «Куда ты хочешь распределиться?» Я выбрала то ли ГИРЕДМЕТ, то ли ГИНЦВЕТМЕТ, поскольку к тому времени мне немножечко надоел институт. (Очень много времени отнимала комсомольская работа. Хотя была она очень интересна – я ведь работала в комсомоле с Легасовым! А он был человеком незаурядным, наверно, такого же ранга, как Жорж Абрамович!) Но Иван Николаевич сказал: «Нет, ты останешься в институте!». Я попыталась спорить – «Кем я останусь? Руками я работать не очень умею…». Но он все-таки начал уговаривать меня не уходить, поскольку хотел оставить у себя на кафедре аспиранткой. Правда, сделать это тогда было нельзя – по положению выпускник должен был отработать по распределению, а только после этого поступать в аспирантуру. И Иван Николаевич договорился с Дмитрием Афанасьевичем Кузнецовым, что он возьмет меня лекционным ассистентом на кафедру ОХТ. После некоторых колебаний я согласилась. Это было в 1960 году. На кафедре тогда были Изабелла Эммануиловна Фурмер, Ия Евгеньевна Зубова, Софья Пантелеймоновна Кокуина и… Жорж Абрамович! Я всем одинаково улыбалась…

Ю. Л. То есть, Вы хотите сказать, что до этого Вы Жоржа Абрамовича не знали?

И. К. Ш. Нет, знала, конечно! Он ведь у нас лекции читал. В то время он один вел курс, читал лекции 6 потокам! Прибегал на лекцию и спрашивал у студентов: «На чем мы в прошлый раз остановились?». Но сейчас я этого не помню. Настоящее наше знакомство началось только на кафедре. Ко мне и Изабелла Эммануиловна подходила, спрашивала, что я собираюсь делать… И как-то Жорж Абрамович подозвал меня и спросил: «Ты вот всем улыбаешься, а для себя решила – с кем будешь работать?». И он предложил попробовать работать у него. Я ответила, что пока ничего не выбрала, поскольку не знаю, получится ли у меня что-то. Я могла бы заняться какой-нибудь химией в пробирках (дипломную работу я делала у Елены Леонидовны Яхонтовой на ТНВ). А вот никакую технологическую работу – сверлить, паять и т. п. – я делать не смогу, сказала я Жоржу Абрамовичу. Ну, вроде так и договорились. И я стала работать с Жоржем Абрамовичем. Начала читать литературу по его теме и, конечно, меня сразу поставили вести лаборатории по КИПам. А там – все эти электрические приборы – потенциометры и прочее подобное… И я со слезами на глазах разбиралась с этой электротехникой, мне было очень трудно!

В это время у меня родился сын (я даже хотела уйти с работы в связи с беременностью, но Жорж Абрамович уговорил меня остаться) и после возвращения из декретного отпуска (а он был тогда очень короткий!) Жорж Абрамович предложил мне тему диссертации по процессам и аппаратам. Я рассердилась: «Вы что делаете! Я же сказала Вам, что не могу сверлить эти тарелки!». Но он меня успокоил тем, что дал мне дипломника. Это был Тонда (Антонин) Шимечек, чех. Наверное, после А. И. Родионова, это был второй дипломник Жоржа Абрамовича. И мы вместе с ним начали осваивать тему. Тонда после окончания института у себя на родине достиг высоких постов, объехал весь мир, и мы продолжали общаться: он писал мне письма, звонил по телефону… Когда вышла книжка про Жоржа Абрамовича, я написала об этом Тонде и он связался с Жоржем Абрамовичем, поздравил его и у них завязалась переписка по интернету. В один из последних моих визитов Жорж Абрамович с восторгом от того, что он освоил интернет, показывал мне на экране компьютера фотографии внучки Тонды, которые тот ему прислал.

Ю. Л. А Вы с Жоржем Абрамовичем электронную переписку не вели?

И. К. Ш. Нет. Жорж Абрамович был круче, чем я, он мог все освоить, а я не смогла и я в этом виновата. Жаль, конечно, но мы общались по телефону.

Ю. Л. Возвращаясь к Вашему знакомству с Жоржем Абрамовичем, хочу спросить – Вас тогда его манера разговора, его американский акцент, не удивили?

И. К. Ш. Нет, я как-то не обращала на него внимания. Хотя наши кафедральные ребята – Гришин в особенности! – и «передразнивали» его (я не могла – нет у меня такого таланта!), да и мне все было понятно в его речи, а его акцент казался мне приятным. К тому времени я уже много общалась с иностранцами по комсомольской работе и слышала разные акценты. А на письме Жорж Абрамович был очень грамотным человеком!

Ю. Л. Ещё один вопрос о раннем времени Вашего знакомства. Собственно, знакомы Вы с ним тогда не были, Вы были студенткой в 1959 году. А в этот год состоялась первая американская выставка в Москве и приехала большая делегация. Как рассказывал Лев Гришин, часть её посетила Менделеевку и Жорж Абрамович по просьбе Кафтанова исполнял обязанности переводчика. И во время приема один из гостей вдруг сказал о том, что у Жоржа Абрамовича «очень приятный северо-западный акцент, похожий на говор жителей Айовы!». Это очень насторожило Жоржа Абрамовича – в составе делегации наверняка есть представители спецслужб, когда они вернутся, то напишут отчеты, и история с «айовским акцентом» менделеевского переводчика всплывет в штатах… И после этого его напрягал каждый шорох в ночной тишине – то ли «наши» за ним пришли, то ли «оттуда» уже добираются…

И. К. Ш. Нет, этой истории я не знала. Но вот по поводу тишины мне Жорж Абрамович говорил, что, когда он приехал сюда «оттуда», его поразила здешняя тишина.[111] Я думаю, что это объясняется тем, что «там» он был все время в напряжении. А здесь он жил на Ордынке, топил дровяную печь и, как он однажды обмолвился, постепенно избавлялся от «тех» страхов.

Ю. Л. А что Вы помните о переезде Жоржа Абрамовича на новую квартиру на Мичуринский проспект?

И. К. Ш. О том, как и почему он получил эту квартиру, я ничего не знаю. Но помню, что помогать при переезде от кафедры ездили Гришин и Семёнов. Там был ещё и приемный сын Жоржа Абрамовича, Валера Рудаков. На него, кстати, Жорж Абрамович частенько жаловался и немножко обижался – он себя вел не очень хорошо. Он ведь из «неблагополучной семьи» – его взяли от соседей… А Жорж Абрамович, как всякий добрый человек, хотя и переживал, но уступал ему… Ведь тогда Валера был он в какой-то степени смыслом жизни Жоржа Абрамовича. Но я, как человек не любопытствующий, не выспрашивала деталей…

Ю. Л. Да, Жоржу Абрамовичу «повезло» – и Вы не были любопытны, и Коля Харитонов не «влезал в душу»…

И. К. Ш. Да, так получилось… Но кое-что о «частной жизни» Жоржа Абрамовича я помню. Однажды – это было году в 63 – он лежал в больнице. У него обнаружилась какая-то опухоль в области желудка. А Жорж Абрамович был человек очень осторожный – разумно-осторожный в отличие от меня! – особенно, когда это касалось его здоровья. Если он грипповал вдруг, то на работу не ходил. Он даже из-за этого не пришел на мою защиту! Так вот, когда он попал в Боткинскую больницу, то очень испугался этого. Он боялся, что у него «самое худшее». И я ездила к нему в больницу. Не часто – у меня был маленький ребенок – но ездила. Там я встречалась с Людмилой Александровной. К сожалению, я заметила, что она относится к моим визитам как-то настороженно, может быть, она даже немного ревновала меня к Жоржу Абрамовичу. А меня не мучила совесть, и поэтому я не могла перед ней оправдываться… И когдавыяснилось, что опухоль не столь опасна, я перестала ездить, чтобы не нервировать её… Ему сделали операцию, удалили опухоль, и он снова вернулся на работу.

Ю. Л. А не припомните, когда именно это было – весна, зима?

И. К. Ш. Я боюсь ошибиться, но мне кажется, что это было лето, я была легко одета…

Ю. Л. А когда Вы узнали, что Жорж Абрамович – разведчик?

И. К. Ш. Я не помню… Может быть, когда он читал нам курс, кто-нибудь из студентов сболтнул? Но я этого не помню… Но то, что он был разведчиком, такая информация у меня была. Может быть, это было связано с тем, что как раз в это время, где-то в начале 60-х, он пытался поехать на конференцию в Чехословакию, но ему отказали. Уже потом, много позже, но до того, как его «признали», вспоминая об этом, я даже позорила Жоржа Абрамовича за то, что он не отстоял себя. Я говорила: «Как Вам не стыдно! Я бы на Вашем месте пошла к Вашему начальству и рассказала бы, что Вы… Вот «такой-сякой»… Что так нехорошо… Ну почему вот Василий Иванович <Грачев> все имеет, а Вы просто «рядовой» и ничего не имеете? Ну почему Вы не можете это сделать?». Но он как-то всегда уходил от ответов мне.

Ю. Л. А вот ещё один интересный момент как раз того времени – в 1964 году Жорж Абрамович вступил в партию. Вы не помните, как это происходило?

И. К. Ш. Это почему-то совсем мимо меня прошло! Я к вступлению в партию относилась с осторожностью… Хотя мне предлагали вступить в партию очень хорошие люди – Иван Николаевич Шокин (когда я отказалась, он меня спросил: «Ты что, взносы не хочешь платить?»), Афанасий Иванович Малахов (я тоже отказалась), звал и Легасов (я тогда ещё подумала – «Ну, куда мне! Что такое я, и что – Легасов!»)…

Ю. Л. Хорошо, вернемся к биографии Жоржа Абрамовича. Вы знали о том, что он был в Америке не только в молодости? Может быть по его «обмолвкам», «оговоркам»?

И. К. Ш. Нет, никогда я такого не замечала. Но я знала от кого-то из той студенческой группы, где он был куратором (но не от Гильденблата), что он рассказывал ребятам этой группы об Америке. Но что он рассказывал, я не знаю, я там не была…

Ю. Л. А вот вопрос, который я задаю всем, хорошо знавшим Жоржа Абрамовича. Почему, как Вы думаете, Ковали в 1932 году уехали из Америки?

И. К. Ш. Нет, не знаю… Хотя он рассказывал мне о своих родственниках… Как-то – о приезде брата, о своих племянницах Гале и Гите, показывал фотографии, когда я была у него дома. Но ничего о причинах отъезда я не знаю…

Ю. Л. Но я сейчас не о знаниях Ваших спрашиваю, а о Ваших размышлениях об этом… Жили люди себе, жили и вдруг стронулись с обжитого места…

И. К. Ш. Вы знаете, размышлять я об этом просто не имела времени – у меня мама умерла в 1966 году, и семейные дела – муж, малолетний сын, заботы по хозяйству – просто не оставляли времени на такие раздумья. Хотя Жорж Абрамович показывал мне дома фотографии своего отца – он ведь был плотником, из рабочих… Да и сам Жорж Абрамович был прекрасным мастером. Он, например, мастерил себе табуретки… Он ведь поначалу жил очень бедно. Мне рассказывала Тося – Антонина Григорьевна Кузнецова – что когда Жорж Абрамович приходил в калошах и снимал их, они с Валей Воробьёвой вместе «влезали» в эту калошу: одна поставит ногу, и другая! По длине в калошу вставали как раз обе туфельки – такая большая была нога у Жоржа Абрамовича. Это очень веселило Тосю и Валю и они смеялись над этим… Но при таком размере обуви ему нужно было хорошо питаться, и они, замечая, что он голоден, подкармливали его… Мне Тося рассказывала, что он жил довольно бедно – приносил с собой молоко в бутылке и уносил бутылку, чтобы ее сдать… Помните, в наши времена она стоила 15 копеек? Но я не знаю, почему они уехали…

Ю. Л. А что Вы можете сказать об отношении Жоржа Абрамовича к различным военным юбилеям и праздникам? Он ведь до 1989 года был «нелегалом»: именно в этом году в его военном билете появилась запись о том, что он – ветеран войны.

И. К. Ш. Вы знаете, Жорж Абрамович, как и я, довольно равнодушно относился ко всему этому. Но на всех этих мероприятиях он «как надо», так себя и вел. И вообще, он не был эмоциональным человеком, во всяком случае, публично не проявлял своих эмоций…

Ю. Л. Да, конечно, то, что Жорж Абрамович свои эмоции «держал в рамках», это очевидно… И в общении с людьми умел выглядеть «не эмоциональным». А уж что было у него «внутри» – не нам судить!.. И потому здесь тоже к Вам только оценочный вопрос: как он относился к власти? Он был «советский человек»?

И. К. Ш. Он никогда не ругал Советский Союз! Я от него не слышала ни одного критического слова! Может быть, это потому, что мы никогда не вели с ним этих бесед, но мне кажется, что он искренне верил в то, что было у нас… А я верила точно – иначе я бы никогда не занялась комсомольской работой. И у меня чиста совесть – я никого не «посадила», никому не сделала никакой гадости… И мои студенческие группы – те, в которых я была куратором – до сих пор собираются, и меня извещают и у меня бывают… И мы уже теперь (а им уже за 60 – они все бабушки!) в друзьях, помогаем друг другу, если нужно – и деньги собираем…

Ю. Л. Ещё один оценочный вопрос. Как Вы считаете, был ли Жорж Абрамович «житейски смелым» человеком?

И. К. Ш. Да, он был очень смелым человеком![112] Вот, например, именно «житейский случай». Когда дочери одной из сотрудниц Менделеевки с очень влиятельной кафедры Жорж Абрамович поставил двойку по нашему курсу автоматизации, была написана жалоба. Дело дошло до того, что повторный экзамен проводился в присутствии проректора – Бориса Ивановича Степанова. Жорж Абрамович снова экзаменовал и снова поставил двойку. И Борис Иванович согласился с ним. А за этой жалобой стояли «серьезные силы». И такое поведение Жоржа Абрамовича стоило многого! Но это не была безрассудная смелость. Он и осторожность имел – иначе как бы он смог прожить такую жизнь! Вот и его отношение к собственному здоровью – пример житейской осторожности. Так и нужно поступать, хотя то, что он не пришел на мою защиту из-за того, что температурил, тогда меня расстроило. Но это было тогда. Сейчас я понимаю, что он был прав – он уже сделал все, чтобы моя защита прошла благополучно… Сколько он сделал для этого! Сколько мы с ним спорили, даже ругались! Уходили в рабочий кабинет Сулименко[113] и там обсуждали текст – до хрипоты. Я пыталась отбить каждое слово! Но, поскольку я в технике вообще мало что понимаю, если бы не Жорж Абрамович, я бы никогда не защитилась. Так что защита была так подготовлена, что и без него прошла очень хорошо, так, как и должно было быть после его трудов!

Ю. Л. А Вы не помните, почему он ушел с кафедры? Это было из-за ухудшения здоровья Людмилы Александровны?

И. К. Ш. Да-да, именно из-за этого! Мне он сказал, что она плохо себя чувствует. Меня тогда на кафедре все просили – ты уговори его остаться. Но я не стала делать этого – раз он сам принял такое решение, что же я буду его уговаривать? И я не стала говорить с ним на эту тему.

Ю. Л. А после ухода он возвращался на кафедру? В трудовой книжке есть такие записи – о его временной работе?

И. К. Ш. Нет, я этого не помню. Может быть, он занимался переводами. Он ведь переводил книгу Изабеллы Эммануиловны на английский, какие-то дела были у него с Р. Г. Головчанской с кафедры электрохимии… Но на преподавательскую работу он уже не возвращался никогда! И я помню, что однажды мы виделись с ним, мне нужно было выяснить вопрос какой-то из курса автоматики, он рассмеялся и сказал: «Ну, что ты! Я уже этим не занимаюсь, буду я ещё над этим думать!».

Ю. Л. А после его ухода с кафедры вы с ним часто общались?

И. К. Ш. Общались редко, я уже имела 2-ю группу инвалидности, да и по характеру я домоседка, а перезванивались часто!

Ю. Л. А Вы помните, как он показывал Вам свой знак «Ветеран разведки»?

И. К. Ш. Да, мы были у него с Колей Харитоновым и он перед нами немножко хвастал этим знаком. Фотографии показывал… Я вообще говорила ему, что есть у него это качество – похвастать. Но я его понимаю – он тогда был очень рад нашему приходу!

Ю. Л. Он, как я помню сказанное Вами во время нашей прошлой встречи, выбрал себе биографа в лице В. Лоты из многих, кто заинтересовался им после первой публикации о нем как разведчике?

И. К. Ш. Да, именно это он сказал. Сказал, правда, как-то неуверенно: «Я долго колебался… Но все-таки решил – раз он открыл эту тему, то пусть он ее и ведет…»

Ю. Л. Я его понимаю… Но Лота ведь не сам «открыл» тему, ему ее открыли, вернее, «приоткрыли». И Лота был скорее инструментом, через которого в эту приоткрытую щелку вместе с реальными фактами пускали и туман «дозированной дезинформации». Я, например, зная Жоржа Абрамовича и некоторые его семейные обстоятельства, не верю, что его вербовка произошла так, как описал Лота – дескать, Жоржу Абрамовичу предложили и он тут же согласился работать на ГРУ…

И. К. Ш. А Вы знаете, я могу в такое поверить. Жорж Абрамович всегда стоял как-то выше житейского… Порой я заводилась от чего-то, а он был спокоен… И он говорил: «Ты мудрая…», но сам оставался в стороне… Мне иногда казалось даже, что он пуглив, но теперь я понимаю, что это происходило от его жизненного опыта…

Ю. Л. А как Вы считаете, почему он не защитил докторскую?

И. К. Ш. У меня есть объяснение. Во-первых, он был человеком, разумно относящимся к своим силам. Он настолько был предан своему курсу, так много энергии тратил на него – курс-то ведь на общей кафедре! – что у него просто не было физической возможности заниматься серьезно еще чем-то. А он ещё таскал нас на выставки, читал книги… Докторская на общей кафедре – это подвиг или халтура. Но работать до двух часов ночи и потом получить инсульт как у меня? Это неразумно… (Он, кстати, когда я слегла с инсультом, корил себя, говорил мне: «Это я тебя довел…»). Во-вторых, он человек рациональный. И деньги он получал, подрабатывая переводами – словарь кафаровский, многое другое… Да и вел он хоздоговоры, которые приносили деньги. И их ему хватало, он мне об этом говорил. Зачем ему нужна была докторская?

Ю. Л. Вы совершенно правы: докторская на общей кафедре – это либо подвиг, либо – халтура. К подвигу он был не готов, а халтурить просто не умел ☺.

А кого из менделеевцев вы могли бы отнести к личным друзьям Жоржа Абрамовича?

И. К. Ш. Он очень неплохо относился к Родионову. Они ведь в молодости вместе на футбол ходили, он был первым его дипломником…

Ю. Л. А Борис Иванович Степанов?

И. К. Ш. Они уважительно относились друг к другу, но к близким друзьям я бы его не отнесла.

Ю. Л. Вы точно сказали «неплохо относился», «уважительно относился», но это ведь не характеристики дружества. А «настоящие друзья» у него были?

И. К. Ш. Вы знаете, по-моему нет… Вот и ко мне он хорошо относился. И я могла рассказать ему многое, чего не стала бы говорить кому-то ещё… Я человек открытый, а он был бесхитростный… И он не был, в отличие, скажем, от Изабеллы Эммануиловны, человеком «громким», он и не хотел таким быть!

Ю. Л. Ирина Климентьевна! У меня к Вам просьба. Сделайте мне маленький подарок!

И. К. Ш. Попробую. Если смогу – сделаю… А, может, откажу?.. Вы не требуйте от меня того, чего я не могу. Ну, например, я очень не люблю фотографироваться. Есть у меня такой дефект. Вы видели, что меня практически нет на кафедральных фотографиях? А там, где я была, я свое изображение вырезала – начиная с десятого класса школы. Вы не потребуете от меня фотографироваться?

Ю. Л. Нет, не потребую, а просто попрошу… Вы посидите одну минутку, а я Вас сфотографирую ☺.

И. К. Ш. Ни в коем случае! Упаси Бог! Вы видите – я как чувствовала! Недаром Жорж Абрамович называл меня мудрой!

Ю. Л. Хорошо! Я надеюсь, что именно поэтому мне удастся ещё переубедить Вас в этом вопросе…

И. К. Ш. Я совсем не считаю, что всегда права… Вот, например, я поставила четверку Жоре Каграманову и тройку Сущеву на экзамене по автоматике и до сих пор мучаюсь этим. Переживаю потому, что вообще у меня был принцип – если я кого-то мучаю на экзамене, то ставлю ему высшую оценку из тех, которые можно было бы поставить. И я пыталась поставить ему четверку, но задаю вопрос – а он не отвечает. Ещё вопрос на четверку – опять не отвечает… И я поставила тройку… А ведь я его измучила! И он это помнит…[114]

Ю. Л. Ещё один момент. Скажите, как Жорж Абрамович относился к литературе, к поэзии, вообще, к «гуманитарии»?..

И. К. Ш. Мне трудно сказать… Он читал много, но в основном на английском. И, может это и смешно звучит, мы мало разговаривали на «посторонние темы». В основном общение было «по делу»… Мне действительно трудно было в этом предмете – автоматике. Я ведь и дома ничего починить не могу… Я очень плохо работаю руками… Правда, однажды мы с Изабеллой Эммануиловной были у него на даче. Людмила Александровна собирала клубнику и попросила нас помочь.[115] И я, по наивности, подумала, что это мы им с Жоржем Абрамовичем, собираем клубнику, и постаралась как можно больше набрать, а потом оказалось, что она отдала её нам! Я так себя корила! Но потом, кстати, мы с Людмилой Александровной очень ладили, переговаривались – у нее был очень приятный голос по телефону! И у меня даже есть рецепт варенья, который написан её рукой для меня… А после ее смерти, он говорил мне, что ему… скучно жить без нее… Они хорошо жили, очень уважали друг друга…

Ю. Л. Да, и у меня и тогда, когда я их знал, и, особенно, теперь, после знакомства с их перепиской, укрепилось такое впечатление – это была очень счастливая семья с очень несчастливой судьбой…

И. К. Ш. Согласна, судьба у них была тяжелая – десять лет разлуки, потом эта история с Валерой, их приемным сыном – Жорж Абрамович часто говорил об этом…

Ю. Л. Спасибо, Ирина Климентьевна, Вы рассказали очень важные вещи.

И. К. Ш. Всё, что знала, рассказала искренне. Но, конечно, может я в чем-то и ошибаюсь, что-то не так воспринимаю ☺…

Ю. Л. Вы сказали главное слово – «искренне»! Если высказывается искреннее суждение, оно не может быть ошибочным. «На самом деле» – это всегда то, что ощущается искренне.

И. К. Ш. Я с Вами совершенно согласна – каждый смотрит под своим углом зрения и каждое искреннее мнение – правда!

15.10.13

Интервью с Всеволодом Николаевичем Лисицыным, профессором кафедры тонкого органического синтеза и химических красителей и председателем Совета Ветеранов РХТУ

16.12. В. Н. Лисицын в лаборатории РХТУ во время интервью 15.10.13.[116]


Это интервью не было заранее согласовано. Приехав в Менделеевку, я попросил Н. Ю. Денисову договориться о моей встрече с Всеволодом Николаевичем. Но она сказала, что договариваться ни о чем не надо, и провела меня прямо к рабочему кабинету Всеволода Николаевича. Я застал его на рабочем месте и он без промедления согласился ответить на интересующие меня вопросы. И вопросы и ответы на них не были подготовлены и беседа прошла в жанре экспромта.


Ю. Л. Всеволод Николаевич! Первый вопрос: когда Вы познакомились с Жоржем Абрамовичем Ковалем?

В. Л. Я познакомился с Жоржем Абрамовичем году в 50 или в 51… Но это было «шапочное знакомство»… Он тогда был аспирантом и более подробно Вам может рассказать об этом Анатолий Иванович Родионов. Он был его первым дипломником. Более тесно мы стали сотрудничать, когда он работал на кафедре ОХТ. Жорж Абрамович давал задания нашим студентам, когда они ехали на практику и всегда интересовался теми производствами, на которых будут проходить практику студенты… И общались мы тогда часто. А в последние годы, когда он уже не работал, посещали его дома – юбилеи и тому подобное…

Ю. Л. А когда и при каких обстоятельствах Вы узнали, что он был разведчиком?

В. Л. Трудно сказать… Мы этого не знали долго… Единственное, что мы знали, это то, что он появился в институте в американской одежде… военной! Была на нем какая-то шинель… Но я и не помню, когда эти вопросы – кем он был – возникли… И уже после того, как он перестал здесь работать, мы посещали его и узнали, что тогда к нему приходили товарищи из ГРУ…

Ю. Л. А как к нему относился Совет Ветеранов в те времена, когда он работал? Ведь положение его было «шатким»…

В. Л. Да, он ведь даже не считался участником войны…

Ю. Л. Как же тогда он попал на доску «Наши ветераны»? И когда это случилось?

В. Л. Вы знаете, я сейчас на память этого не помню…

Ю. Л. Я впервые увидел фотографию Жоржа Абрамовича на доске Ветеранов в 1966 году, когда пришел студентом в Менделеевку. И многие мои товарищи помнят эту фотографию с подписью «Коваль Ж. А., рядовой Генштаба».

В. Л. Я думаю, что этого не было…

Ю. Л. Было!

В. Л. Не было. Эта доска появилась в конце 70-х годов. Даже когда мы выпустили сборник «Менделеевцы-ветераны Великой Отечественной Войны» в 2000 г. его там не было. И только во втором издании этого сборника, в 2005 г. он есть! Вообще по спискам у нас в Менделеевке работало после войны около 310 человек участников войны – от сторожей и вахтеров до высоких чинов.

Ю. Л. А сейчас сколько работают?

В. Л. Осталось… Четыре человека! И вот какая у нас беда. На доске есть некоторые фотографии, а в списках этих людей нет! Вот, например, Грибов Петр Петрович… Вы его застали?

Ю. Л. А как же! Я был его учеником…

В. Л. Так вот… Мы сейчас пытаемся что-то сделать – сверяем списки, ищем документы… Вот есть такая книга, которую в свое время завел Гусев Василий Михайлович, начальник отдела кадров. Он сам участник войны, и завел эту книгу, в которую записывал всех приходящих на работу участников войны. И в этой книге Жоржа Абрамовича нет…

Ю. Л. А как сам Жорж Абрамович относился к такому положению вещей?

В. Л. Я не знаю, как он сам лично относился к этому, поскольку мы не были с ним очень близки, хотя его жена работала в нашем НИИОПИКе… Мы как-то встретились с ним в поликлинике и он говорил, что она себя очень неважно чувствует… А кончала она нашу кафедру и работала как раз в этой лаборатории, где мы разговариваем… Да, а что касается его положения… В то время не очень же афишировались работники разведки…

Ю. Л. Это мне понятно! Но мне хочется знать, как он относился к тому, что по праздникам и юбилеям, например в 1965 году, при праздновании XX-летия Победы…

В. Л. Никаких он наград не получал!

Ю. Л. А ведь Совет ветеранов явно участвовал в составлении списков для поощрения…

В. Л. (Тяжело вздохнув) Эх… Я ведь в те годы – шестидесятые, семидесятые – не входил в совет ветеранов и, честно говоря, не знаю, как там это все делалось…

Ю. Л. Ну, насколько я об этом знаю, сам он никакой инициативы в этом направлении не проявлял.

В. Л. Нет-нет, конечно! Он вел себя очень скромно… И даже после того, как ему вручили знак ветерана ГРУ (он его показывал нам, когда мы с Родионовым и Семеновым были у него) он был… малоразговорчив. Так, в общих чертах, он рассказал, что было собрание в ГРУ по поводу какого-то юбилея, его пригласили и вручили знак… Он по натуре был очень сдержан…

Ю. Л. И последняя моя просьба. Если Вы вспомните, или найдутся документы сообщите через Наталью Юрьевну Денисову, когда фотография Жоржа Абрамовича появилась на Доске Ветеранов.

В. Л. Конечно… Но я точно помню, что и мы, ветераны, между собой, в кулуарах, недоумевали. Мол, как же так? Он ведь был участником войны, почему же его не отмечают? А он-то ведет себя скромно, не подает никаких заявлений…

Ю. Л. Спасибо большое, Всеволод Николаевич! Крепкого Вам здоровья!

15.10.13.

Беседа с Владимиром Ивановичем Игнатенковым, к.т.н., доц. кафедры ОХТ РХТУ им. Д. И. Менделеева

16.13. В. И. Игнатенков в ходе беседы 15.10.13 г.[117]


Беседа состоялась в преподавательской комнате кафедры ОХТ РХТУ им. Д. И. Менделеева и оказалась результатом «игры случая»…

Я давно не был на кафедре, и моё появление вызвало некоторую настороженность – приближалось 100-летие со дня рождения Жоржа Абрамовича, у кафедры начинались предъюбилейные хлопоты, ещё не определилась ни организационная форма предстоявшего юбилейного мероприятия, ни состав его участников. А. В. Беспалов и Г. М. Семёнов писали книжку о Жорже Абрамовиче… И мой визит с «любопытствованием» казался странным и породил «хаотический дискурс». Этим объясняется несколько сумбурный и полемический характер состоявшегося разговора, в котором принимали участие многие другие сотрудники кафедры – А. П. Федосеев, Н. З. Павлова, Е. В. Сучкова… Атмосфера в комнате была турбулентной – кто-то входил, кто-то выходил и нить беседы постоянно рвалась, путалась, завязывалась в неожиданные узлы.

Ниже приводится краткая стенограмма нашей беседы с Владимиром Ивановичем на фоне спонтанных реплик присутствовавших при этом лиц…


Голос А. П. Федосеева. …И я помню, что на шестидесятилетии Жоржа Абрамовича, в ресторане, к нашей компании стали «клеиться» две девицы. А привечал их…

В. И. …Лев Гришин!

Голос Н. З. Павловой Нет, это был ты!

Ю. Л. О! Вот снова появился Владимир Иванович!.. Ты куда-то убежал и так мне и не ответил – от кого ты узнал, что Жорж был разведчиком?

В. И. В газете прочитал!

Голос А. П. Федосеева. Ну и вопросы! На засыпку! Без бутылки не ответишь!

Ю. Л. Понял свою ошибку… Вопросы нужно задавать не ДО, а ПОСЛЕ…

Голос Е. Сучковой. Нет, нужно вопросы задавать в процессе. Процесс нужно организовать! И тогда тебе всё расскажут…

Голос Н. З. Павловой. И не меньше соврут…

Ю. Л. Ну, вранья я не боюсь! Его ведь и не бывает практически… Если человек искренне верит в то, что говорит – это не враньё!

В. И. Это не враньё – это его правда!

Ю. Л. Вот известная история про кино. Когда мы готовились к какому-то экзамену с Геннадием, племянником Жоржа…

В. И. Да, мы его знаем…

Ю. Л. Поскольку готовились мы у него дома, то Жорж с тётей Милой, чтобы не мешать нам, ушли в кино. А кино это было – «Не горюй!». Про него уже все говорили и нам с Генкой очень хотелось его посмотреть… И вот, только Жорж с тётей Милой за дверь – мы тайно вслед за ними тоже побежали в кинотеатр… И теперь, вспоминая об этой истории, спорим друг с другом: я утверждаю, что пробирались мы в кинотеатр по сугробам в валенках, а Генка помнит, что мы рвали шорты, продираясь через кусты! Так что «храним мы в памяти своей» каждый своё!..

Общий смех.

А ты когда познакомился с Жоржем Абрамовичем?

В. И. Когда учился на третьем курсе. Он нам читал КИП.

Ю. Л. Значит, и ты был его студентом!

В. И. Да! И я помню, как он говорил «чемператур…»

Голос Н. З. Павловой. Нет, «чермопар»!

В. И. А ты зачем фотографируешь?

Ю. А. А мне нужны фотографии тех людей, с которыми я обсуждаю свои вопросы…

В. И. А какой вопрос мы обсуждаем? Как ты в кино ходил в валенках?

Ю. А. Да, я – в валенках, а Генка – в шортах! Но после этого возвращаемся к тому, с чего начали – когда ты узнал, что Жорж был разведчиком?

В. И. Я узнал, когда появилась статья в газете «Известия»…[118]

Ю. Л. Это в 1999 году?

В. И. Да, это была первая публикация о нём как о разведчике в прессе. А до этого мы знали, что он американец, жил в Америке…

Голос Н. З. Павловой. А я даже этого не знала…

В. И. …что приехал из Америки давно… Ну, приехал и приехал…

Голос Н. З. Павловой. Конечно, в Америке плохо, а в СССР – хорошо!

В. И. Да, тогда в СССР было хорошо! А там негров вешали!

Ю. Л. Стоп! В 1999 году в газетах «Известия» и «Красная звезда» появились две заметки…

В. И. Я прочитал в «Известиях», «Красную звезду» я не читаю…

Ю. Л. Но в газете было написано «Дельмар»!

В. И. И там было написано и Коваль!

Ю. Л. Нет! Фамилии Коваль там не было!

В. И. А, по-моему, была!

Голос Н. З. Павловой. Это было летом или зимой?

Общий смех…

В. И. И тогда на кафедре всё это стали обсуждать…

Голос Н. З. Павловой. И дообсуждались, что это…

В. И. Коваль!

Ю. Л. Но ведь в газете был Дельмар! А как же всё-таки догадались, что это – Коваль?

В. И. Ну, в том, что было сказано, были намёки на то, что это Коваль![119]

Ю. Л. Конечно, намёки там были…

В. И. А раз намёки были, то мы, как думающие люди, всё сопоставили и пришли к выводу: Дельмар – это Коваль!

Ю. Л. И всё-таки это была догадка…

Голос Н. З. Павловой. И правильная догадка!.. На похоронах – ты же там был? – эти грушники говорили уже в полный голос…

В. И. Когда человек умер…

Голос Н. З. Павловой. Можно уже всё говорить…

Ю. Л. А вот вопрос и к тебе, и к Нелли… Сегодня, по прошествии стольких лет, вы можете объяснить, почему Ковали в 1932 году уехали из Америки? Об этом на кафедре говорили?

Голос Н. З. Павловой. Мы ответим хором!

В. И. Я таким вопросом никогда не задавался и не интересовался… Ну, уехали – и уехали!..

Голос Н. З. Павловой. А уехали они в Биробиджан!..

В. И. Вот именно! Тогда там организовалась автономная республика, а в Америке было плохо, кризис… И для того, чтобы найти лучшее место жизни…

Голос Н. З. Павловой. В Биробиджан и поехали…

В. И. Это моё личное мнение…

Голос Н. З. Павловой. И моё!

Ю. Л. Ещё один «житейский вопрос»… Жорж Абрамович сначала жил на Ордынке…

В. И. Вот этого я не знаю! Я знаю, что когда я с ним познакомился, он жил где-то на Мичуринском… А где он до этого жил – в общежитии, или где-то около Кремля, или, наоборот, «в ближнем подмосковье» – я не знаю!

Ю. Л. Ясно! А почему он не попал в менделеевский кооператив? Ты, Нелля, могла ведь знать?

В. И. Первый менделеевский кооператив был на улице Милашенкова… А другие были много позже, в семидесятые годы…

Голос Н. З. Павловой. Их было даже два… Но вот как он попал на Мичуринский, я даже и не знаю…

В. И. И я не знал… И меня это совершенно не интересовало… Где человек живёт и почему он там живёт?.. Переехал, вот и живёт!

Ю. Л. Ну, хорошо! Но почему ты всё время как будто передо мною оправдываешься?

В. И. Я не оправдываюсь, просто ты такой вопрос задаёшь – где он жил? Да мне какая разница, где он жил?

Голос Н. З. Павловой. А вот ты, Лебедев, туда ходил…

В. И. И должен был спросить – Жорж Абрамович, как Вы здесь, на Мичуринском, оказались? А ты не спросил!

Ю. Л. А вот такой вопрос. Как ты считаешь, как он «по жизни» относился к советской действительности?

Голос Н. З. Павловой. Все мы в то время к ней относились…

В. И. Знаешь, что я тебе скажу? Прямо и по-русски: а хрен его знает!

Общий смех

В. И. Но это я ещё мягко сказал!

Голос Н. З. Павловой. Поскольку он был разведчик, у него ничего не вылетало… лишнего!

В. И. Как он относился… Ну, ты и спросил!..

Голос Н. З. Павловой. Кто у нас был диссидентом? Ты и Жуков, который задавал провокационные вопросы Иванушкину…

В. И. Я вот знал в Менделеевке двух преподавателей, один из которых где-то в тридцатых годах посадил другого, а потом, когда тот вышел, они работали вместе… Сегодня оба они уже «почили в Бозе»,[120] а тогда, в советской действительности…

Ю. Л. И технический вопрос. Как Жорж водил машину? Ты видел его как водителя?

Голос Н. З. Павловой. Мы только знаем, что Изабелле Эммануиловне, как ветерану, обещали машину…

В. И. Но не дали! И водил ли Жорж Абрамович машину, не водил ли, и вообще – была ли у него машина – я не знаю!

Ю. Л. Была у него машина – «Жигули» жёлтого цвета…

В. И. Ну вот, ты всё знаешь, а спрашиваешь нас!..

Голос Н. З. Павловой. Даже пытаешь!

Ю. Л. Что знаю я – знаю я! А что знаете вы – знаете вы!

В. И. В машине я никогда его не видел. Он в институт на машине не приезжал!

Голос Н. З. Павловой. На метро! Только на метро!

Ю. Л. Приезжал!

В. И. Может, это было, когда я был студентом? Тогда мне было всё равно, какой преподаватель приезжает на машине… А когда я работал на кафедре, на машине я его ни разу не видел!

Голос Н. З. Павловой. Даже понятия об этом не было…

Голос Е. В. Сучковой. Может, он оставлял машину у другой станции метро, а потом ехал на «Новослободскую»?..

Общий смех.

Ю. Л. Делал это как истинный разведчик? ☺.

В. И. А вас с Генкой он возил куда-нибудь?..

Ю. Л. Нет, с Генкой не возил, а вот с моим старшим сыном, когда тот ходил в детский сад, однажды возил…

В. И. Вот видишь! Тебя он возил, а к нам не приезжал, так что мы не знаем – была у него машина, не было ли…

Голос Н. З. Павловой. А я-то видела, что он ездил на электричке!

В. И. И когда он здесь работал, то ездил на электричке в Абрамцево… Он работал по договору с ЦНИИБУМом… И говорил – «Я в ЦНИИБУМ!». А сам – на дачу… на электричке! Ну, может, и заезжал в ЦНИИБУМ ☺. Это по той же дороге…

Ю. Л. Я помню – у Харитонова была диссертация, связанная с ЦНИИБУМом – по переработке щелоков!

В. И. Да, да, да! ЦНИИБУМ, по щелокам!

Ну, всё выяснил?

Голос Н. З. Павловой. Можешь писать!

Ю. Л. Ну, что же! Почти на все вопросы вы мне ответили. Как говорится, «Ваш вопрос рассмотрен положительно – отказать!..».

Голос Н. З. Павловой. И ответили одинаково!

Голос Е. В. Сучковой. У вас одна школа!

В. И. А потому, что мы говорим…

Голос Н. З. Павловой. Правду!

В. И. Истинную правду!.. А ты пиши что угодно! Ври, что угодно! Опровергнуть тебя никто не сможет…

Ю. Л. Да и вряд ли захочет в таком коллективе… Вы тоже как разведчики… Демонстрируете прямо «детское неведение»…

В. И. А ты был в ведении, когда учился?

Ю. Л. В ведении!

В. И. Кончай мне сказки говорить! Что он был разведчиком?..

Голос Н. З. Павловой. Володя! Он только Лебедеву лично рассказал, а нам – нет… Вот мы и не знали…

В. И. А!.. Если так – другое дело!.. Но сказок не надо… Это тоже домыслы твои…

Ю. Л. Ну, пускай будут мои домыслы… А из нашего разговора я вынес многое, спасибо вам!

15.10.13

Разговор с Нелли Залмановной Павловой, доцентом кафедры ОХТ РХТУ


16.14. Н. З. Павлова в ходе разговора 15.10.13 г.[121]


Этот спонтанный разговор состоялся после беседы с В. И. Игнатенковым на кафедре ОХТ в присутствии многих кафедральных сотрудников.


Ю. Л. Ты когда лично познакомилась с Жоржем?

Н. П. В 1954 году. Он руководил практикой.[122] Город Баглей, под Днепропетровском…

Ю. Л. Т. е. ты знакома с ним ещё со студенчества?.. И вот твои первые впечатления о нём…

Н. П. «Чермопар»!.. ☺…

Ю. Л. Ну, это знают все!

Н. П. Он был очень хороший человек… Там были ЧП с нашими студентами, он всё это сгладил, никуда не донёс…

Ю. Л. ЧП в смысле чего?

Н. П. Ну, там подрались…

Ю. Л. А, понятно!.. И он с вами там жил?

Н. П. Да, целый месяц…

Ю. Л. И этот «чермопар» вас не смутил? У вас, студентов…

Н. П. Нет, никак… Нисколько. Не помню даже…

Ю. Л. И это американское… Он вам не говорил?

Н. П. Нет… Никогда. И ниоткуда не просачивалась информация… Жорж Абрамович и Жорж Абрамович…

Ю. Л. А когда ты узнала, что он был разведчиком?

Н. П. Это только когда объявили об этом всенародно…

Ю. Л. Подожди… Ты что?..

Н. П. Ничего… И на кафедре ничего… А ты знал, что он был разведчиком?

Ю. Л. Я знал… А о его американском происхождении? На кафедре…

Н. П. Нет. Он же не докладывал…

Ю. Л. Ты хочешь сказать, что биография Жоржа Абрамовича Коваля тебе стала известна вот только?..

Н. П. Только!.. Мы ещё удивлялись – столько работали, а даже в голову не приходило!

Ю. Л. Хм…

Н. П. Угу…

Ю. Л. Ладно… Для меня это удивительно, потому что мне казалось… Но, кстати говоря, 28 февраля 1964 года на заседании партийного бюро ТНВ факультета, на котором Жоржа Абрамовича принимали в партию и ты должна была…

Н. П. В 1964? Нет, в 1964 я только пришла в аспирантуру…

Ю. Л. Ну, неважно… А Лёвины байки о том, как Жорж возвращался из Америки через Гавр?..

Н. П. Ну, байки! Хочешь – верь, хочешь – не верь…

Ю. Л. Но их обсуждали?

Н. П. Нет, нет, нет! Клянусь!.. Я всегда поражалась… Они со Шмульян ведь дружили?

Ю. Л. Да…

Н. П. И вот они, даже когда стояли в очереди в буфете, они всё время говорили о курсе автоматизации… Только о курсе: как читать, как лучше давать, какие там студенты… Только о курсе! И больше никаких разговоров… И я вот думаю – а Шмульян-то знала, что он был разведчиком?

Ю. Л. Ну, судя по всем ответам, которые сейчас есть у меня, кроме Лёвы Гришина и Жоры не знал никто, хотя эти оба утверждают, что знали все!

Н. П. Ну, конечно! Нет, не все… Далеко не все!

Ю. Л. А вот такой личный вопрос… Как ты считаешь, как Жорж Абрамович относился к Советской власти? При том, что он был коммунистом, это понятно, но вот его житейское отношение к советской действительности?

Н. П. Он был лоялен… И ведь сюда они сбежали из Америки! Как говорили, СССР был оплот демократии… Я тоже почти разведчик – ничего ты из меня не вытянешь ☺…

Ю. Л. А вот такие дела… В разные праздники всех поздравляли… А Жорж даже не был ветераном войны. Ты знала об этом?

Н. П. Конечно, знала! И ведь действительно, как таковой, он не был на войне… Его война была скрытой… А, вот, знаешь когда я ещё узнала? Когда его хоронили. Пришли эти разведчики…

Ю. Л. Угу…

Н. П. И вот раскрыли глаза – какой он был большой разведчик! И после этого стали публиковать…

Ю. Л. То, что после смерти и этого Указа, мне понятно. Но то, что ты мне сказала о кафедре, удивительно…

Н. П. Никто никогда… И даже такое было удивление!.. С моей, во всяком случае, стороны… И потом мы обсуждали, насколько он был разведчик «до последнего»… Никак нигде не обмолвился…

Ю. Л. Человеческие качества Жоржа… Как вот ты считаешь, был он смелым человеком «по житейски»?

Н. П. Смелым, принципиальным человеком очень… Даже когда вот пришёл Бесков, он начал… Ну, как обычно… И Жорж Абрамович был единственным человеком, который сказал: «Владимир Сергеевич, так кафедру не сплачивают!»…

Ю. Л. Хм… Это ты мне привела пример принципиальности. А житейской смелости? Я к чему… У меня сложилось впечатление, когда я с ним работал, что он умел… Скажем так – не «нарываться» на ситуации, когда нужно проявлять житейскую смелость. Он был «неконфликтным»…

Н. П. Неконфликтным – это точно. Улаживал всегда как-то… Но у нас на кафедре и не было больших конфликтов… А ты Федосеева спрашивал?..

15.10.13

Беседа с Александром Павловичем Федосеевым, к.т.н., доц. кафедры ОХТ РХТУ им. Д. И. Менделеева


16.15. А. П. Федосеев во время беседы 15.10.13 г.[123]


Эта беседа продолжила серию «блиц-интервью» на кафедре ОХТ в этот день. Беседа, естественно, не была запланирована заранее и оказалась крайне непродолжительной – 7 минут в моей магнитофонной записи. Это был короткий перерыв в занятиях, которые вёл в тот день Александр Павлович.

Может показаться, что никаких новых материалов о Жорже Абрамовиче в этой беседе не выявилось. Тем не менее, она кажется мне очень ценной, поскольку из неё видно, в какой «человеческой атмосфере» кафедры он проработал сорок лет, и кто был одним из авторов бесчисленного количества «баек» о нём. Они – среди «серьёзных» воспоминаний – рассыпаны во многих публикуемых здесь разговорах с людьми, хорошо знавшими Жоржа Абрамовича лично. Собственно, одна из баек и родилась в ходе этого короткого разговора с Александром Павловичем…

А эти байки – факт весьма примечательный! Когда мы ворчим: «Свет нужно гасить! Кто за свет платить будет – Пушкин?», то, вспоминая «всуе» имя великого поэта, невольно свидетельствуем – Пушкин как человек в общественном сознании представлен гораздо шире, чем только как персонаж школьной хрестоматии. И возникновение фольклора о Жорже Абрамовиче также является признанием его выдающихся человеческих качеств. И признанием не меньшим, чем присвоение ему званий и наград за работу разведчика…

В разговоре принимали участие другие сотрудники кафедры – Е. С. Дмитриев и Е. В. Сучкова…


А. Ф. Какой вопрос ты хотел мне задать? Задай его на дом – сейчас времени нет отвечать…

Голос Е. В. Сучковой. У него тут целая программа опроса…

Ю. Л. Я знаю, что все самые интересные «сливки» своих воспоминаний ты предоставил Беспалову для его книжки…

А. Ф. Я рассказал ему всё, что знал. Точнее, всё, что помню. А больше ничего и не помню – склероз замучил! ☺. Так что только с помощью наводящих вопросов, а также спиритизма, можно кое-что обновить… Но где его взять, спиритизм-то?

Ю. Л. У меня вопросы очень простые. Ты когда с Жоржем Абрамовичем познакомился?

А. Ф. Тогда же, когда и он со мной!

Ю. Л. Хм… Хорош! И было это от Рождества Христова…

А. Ф. Года недалеко ушли…

Ю. Л. Ну, да! Мол, тут Христос, тут Жорж Абрамович, и я к ним подхожу… ☺.

А. Ф. Причём я вижу – Жорж Абрамович на лыжах! ☺…[124]

Ю. Л. Нет, а серьёзно?

Голос Е. В. Сучковой. Нет, Юр, тут серьёзного не получится!

Ю. Л. А не получится – и не надо!

А. Ф. Ну, как серьёзно?.. Я пришёл в 1967 году… Или в 1966?

Ю. Л. И в каком качестве?

А. Ф. Младшим научным сотрудником… Вместе с Беспаловым… Пришли мы летом, и первым, кого мы здесь увидели, был Женя Дмитриев. Он был лаборантом… Но его тут же, как он сам сказал, «замели»!..

Голос Е. С. Дмитриева. Да, меня замели!

Ю. Л. Так вы с Дмитриевым пришли одновременно?

А.Ф., Е. Д. Да, почти!

Голос Е. В. Сучковой. Оказались старики одновременно на кафедре!..

Голос Е. С. Дмитриева. Но он пришёл после окончания института…

А. Ф. Да нет, я уже отработал три года…

Голос Е. С. Дмитриева. Ах, да! Ты уже отработал…

А. Ф. А ты был салагой!..

И попросил тебя Супоницкий вынести какие-то дощечки из института…

Голос Е. С. Дмитриева. Да, Супоницкий!

А. Ф. Хотя постой, это ведь было, когда я в приёмной комиссии работал!

Голос Е. В. Сучковой. Сейчас ты всё перепутаешь и Юра запутается…

Ю. Л. Ладно, оставим это! Пришёл ты, значит, примерно в 1967 году…

А. Ф. Да, пришёл в себя! А в 1966 году я пришёл на кафедру…

Общий смех

Ю. Л. И вместе с тобой пришёл в себя и Жорж Абрамович, который тут же тебя спросил: «Шура, гдэ ты был?» ☺.

А. Ф. И добавил: «Давно я ждал тебя!» ☺…

Ю. Л. Но при чём тут Супоницкий?

А. Ф. А та история с Женькой была позже, когда я работал в приёмной комиссии… На чём мы все и погорели…

Голос Е. В. Сучковой. Не тех приняли, что ли?..


16.16. А. П. Федосеев и Е. В. Сучкова во время беседы.[125]


А. Ф. Однажды пришёл Супоницкий и говорит: «Мне вот тут дощечки кой-какие нужно вынести из столярной мастерской… Нет ли кого-нибудь мне помочь?»…

Голос Е. В. Сучковой. И Женя пошёл? И его «взяли»?

А. Ф. Да, попросили Женю…

Голос Е. С. Дмитриева. Я тогда спокойный был…

Голос Е. В. Сучковой. Супоницкий-то сам не понёс!

А. Ф. Нет, там нужно было принять эти деревяшки с той стороны забора. Женя пошёл на улицу, а Супоницкий ему подавал через ворота – те, которые у «красного корпуса»… И, когда он всё передал, то пошёл на улицу – забрать деревяшки у Жени… Вышел из проходной, посмотрел – а Жени нету! И дощечек нет!

Общий смех.

А. Ф. А потом Женя звонит на кафедру и говорит Беспалову, который взял трубку: «Саша! Меня замели!»… Оказывается, ему показалось, что, когда он принимал дощечки, из центральной проходной кто-то вышел и направился в его сторону. И он схватил эти палки и побежал! Но, говорит он Беспалову по телефону, я деревяшки надёжно спрятал!.. В троллейбусе…

Заливистый смех.

А. Ф. Там, вдоль институтской стены, тогда много троллейбусов стояло… Вот Женька и говорит: «Так что пусть Супоницкий не беспокоится – я знаю, где они лежат…». А, поскольку вышел он из института в халате, то его он для маскировки засунул в водосточную трубу – чтобы враг не узнал!.. Я тогда и говорю Беспалову: «Да, Саш, теперь дом пропал – вот дождик пройдёт, труба забита, и зальёт весь дом!».

Смех, переходящий в плач…

Ю. Л. Ну вот, про знакомство я всё понял! Это было в 1967 году, когда ты пришёл в себя… А, поскольку Жорж Абрамович к этому времени тоже уже пришёл в себя, он всю эту сцену наблюдал из окошка… ☺.

А. Ф. Да, Жорж Абрамович всё это наблюдал…

< Вот и родилась «Байка о том, как Жорж за забором наблюдал». Вполне в стиле баек о Пушкине!.. И вполне представимо, что и сам Пушкин мог оказаться на месте Жоржа:


16.17. Пушкин на заборе.[126]>


Ю. Л. Итак, вы с Жоржем Абрамовичем встретились, посидели, он тебе всё о себе рассказал – как он из Америки приехал – тебе всё было понятно…

А. Ф. Нет, ничего мне не было понятно!.. Только благодаря Лёвушке, его гению…

Голос Е. В. Сучковой. Да, он всё знал!

А. Ф. И то, это произошло не сразу…

Ю. Л. То есть, то, что Жорж был разведчиком, ты узнал от Льва?

А. Ф. Да, но перед этим нужно было выпить цистерну водки, чтобы Лёвушка, наконец, проговорился!.. Когда это было, я сказать не могу… А потом Лёвушка уехал во Францию, сам, можно сказать, стал «шпиёном, агентом платным»… Вот про Лёвушку я могу тебе много рассказать! На три дня рассказов хватит… А сейчас я должен бежать – студенты ждут!..

15.10.13

Беседа с Евгением Сергеевичем Дмитриевым, инженером кафедры ОХТ РХТУ им. Д. И. Менделеева

16.18. Е. С. Дмитриев во время беседы на каф. ОХТ РХТУ 15.10.13.[127]


Беседа состоялась на кафедре ОХТ РХТУ им. Д. И. Менделеева, после нескольких «блиц-бесед» с сотрудниками кафедры. Большая ее часть проходила непосредственно в лаборатории автоматизации, которой долгое время руководил Ж. А. Коваль, в окружении той обстановки и некоторых лабораторных стендов, которые сохранились со времен его работы и ещё «хранят тепло его рук»…


Ю. Л. Вопрос первый: Когда ты лично познакомился с Жоржем Абрамовичем?

Е. Д. Когда он принимал меня на работу, в 1966 году.

Ю. Л. А как ты вообще очутился здесь? Почему он принимал тебя на работу?

Е. Д. Мой отец был хорошо знаком с Анатолием Павловичем Крешковым. Они вместеучились. Точнее, Крешков учился у отца… А я, отработав после школы год в Институте Горючих Ископаемых, искал новое рабочее место. Я тоже к тому времени был знаком с Крешковым, бывал у него на даче… В то время Крешков был очень известным химиком и я хотел работать у него и он обещал меня взять. Но когда отец позвонил Крешкову и спросил: «Толя! Так ты возьмешь моего сына на работу?», тот ответил: «У меня сейчас мест нет, но для тебя я сейчас же что-то найду!». И после звонка отца Крешков вызвал своего заведующего лабораторией Матросова и сказал: «Володя, найди для этого парня место! Я обещал другу, что мы его пристроим…». И он нашел! Когда я приехал в институт, Матросов повел меня от кафедры аналитической химии куда-то вверх по лестницам и коридорам. Я было начал расспрашивать – куда идем и что это за работа? Но он меня оборвал, мол, молчи и иди, куда ведут. И привел он меня сюда, на кафедру ОХТ, к Жоржу Абрамовичу. А он стал расспрашивать – могу ли я держать молоток и сколотить две деревяшки?.. Я спросил: «А при чем тут химия? Я ведь пришел в химический институт!». А он говорит: «Ты пришел на управление химическими процессами и тут важно уметь работать руками…». Мне поначалу это не понравилось, потому что к химии не имеет отношения, а потом… Потом, наоборот, очень понравилось! ☺.

Ю. Л. Теперь второй мой вопрос: как, когда и при каких обстоятельствах ты узнал, что Жорж был разведчиком?

Е. Д. Хм… Потом-потом-потом-потом! Узнал лет через пятнадцать! Где-то в восьмидесятых годах…[128] Молчок был полный! Единственный эпизод, который как-то приоткрывал эту тайну, случился после смерти Рудольфа Абеля. Как я думаю, они с Жоржем Абрамовичем знали друг друга. Однажды на кафедру приехал какой-то «высокий чин» из «органов». Приехал он неожиданно, а, поскольку, по тогдашним правилам никто не должен был видеть этого начальника, перед его приходом на кафедре появились «мальчики», которые разогнали всех по комнатам… Ну, типа, «встать к стене, руки за голову и глаза закрыть»☺… Он пришел, прошел вот по этому коридору к Жоржу Абрамовичу, и они вместе ушли. Мы слышали только, что, проходя по коридору к выходу, они о чем-то разговаривают… Вероятно, они уехали на похороны Абеля. И, конечно, после этого пошли разговоры шепотом… «Слушай! А кто это приезжал к нашему Жоржу? Секретный! А вот ведь Абель умер – разведчик…[129] Неужели они вместе с Жоржем?!..».[130] Но тогда сам Жорж ничего не говорил… Он появился на работе через три дня…

Ю. Л. А знаменитый акцент Жоржа? Он не «наводил на размышления»?

Е. Д. Акцент… Да, конечно, акцент был американский. Но я почему-то думал, что он ездил туда и там научился говорить так, что остался акцент. А то, что он родился в Америке, был американцем, здесь не афишировалось никак…

Если говорить о его национальности, то единственное, что меня однажды поразило, произошло в этой самой комнате. Здесь был кабинет заведующего кафедрой и его одно время занимала Изабелла Эммануиловна Фурмер. И вот однажды – а я в это время уже знал, что Жорж был разведчиком[131] – она вызвала его как руководителя курса автоматизации. И после их разговора он вышел буквально со слезами на глазах. Что-то она ему наговорила такое, что он понуро вышел, вытер слезы, вздохнул и ушел… А поразило меня то, что два еврея не смогли договориться. Я тогда думал, что уж тут-то всегда должно быть обоюдное согласие!..

Ю. Л. То ли ещё бывает… А вот что интересно, и о чем ты можешь знать… Как «в быту» Жорж относился к Советской власти?

Е. Д. Очень положительно! Очень! Вот, например, тогда, после американской выставки 1959 года, мы все восхищались Америкой, у нас пошли такие разговоры, как в Америке все хорошо, какие автомобили американские хорошие, а у нас – дерьмо… Как сейчас помню, это было на 5 этаже, в буфете, мы пили там чай, и к нам подошли Жорж Абрамович с Ириной Климентьевной…

Жорж по этому поводу сказал: «А вы знаете как «там»? И что «там»? И делать такие скоропалительные выводы… Это неправильно». Он не стал нас «отговаривать». Просто сказал, что нужно бы побывать там, пожить, чтобы понять, как «там»… Сказал это тихо, спокойно, но так это было убедительно!

Ю. Л. То есть он повернул разговор так, что, мол, вы, ребята, просто не знаете, о чем говорите?

Е. Д. Да, именно так. И он был прав! Мы болтали о том, чего не знали, обсуждали слухи.

< Вот хорошее добавление «к вопросу о болтовне». Н. О. Лебедева сообщила: «25 декабря 2013 г., в кулуарах торжественного заседания кафедры ОХТ, посвященного 100-летию со дня рождения Жоржа Абрамовича, Евгений рассказал такую историю. Когда он был «совсем молодым», в 1968 г., случилось сложное и трагическое событие – ввод советских войск в Чехословакию. Событие широко обсуждалось и в мире, и у нас в стране, причем у нас обсуждения проходили как «официально», на различных производственных собраниях, так, естественно, и «на кухнях». На первых обсуждали информацию из нашей прессы, на вторых – информацию «Би-би-си» и «Голоса Америки». И главное было при этом – не перепутать, где и что можно и следует говорить. Состоялось такое «официальное обсуждение» и на кафедре ОХТ. И на этом заседании Евгений «перепутал» аудиторию и заявил, что он – против ввода войск! Можно себе представить гнетущую тишину, возникшую после такого заявления! Люди житейски опытные, конечно же, уже прикидывали в уме последствия такого заявления и для Дмитриева лично, и для коллектива «мятежной кафедры»… И тут встает Жорж Абрамович, и говорит: «Ты, Женя, ещё молодой, многого не понимаешь… Со временем это пройдёт… А мы пока не будем заносить в протокол заседания кафедры эту твою мальчишескую болтовню…». После же заседания он подошел, приобнял за плечи, и сочувственно покачал головой… И ведь этим он спас меня от очень серьезных неприятностей, закончил свой рассказ Е. Дмитриев».

Разумеется, Жорж Абрамович и газеты читал, и «Голос Америки слушал». И мнение свое о событиях имел. А то, насколько и информации этих источников были разными, и как по-разному их можно было интерпретировать, видно вот из этой выписки из протокола заседания Парткома МХТИ, где один из хороших знакомых Жоржа Абрамовича, его коллега по факультету ТНВ и заведующий иностранным отделом МХТИ Евгений Ильич Сурков, говорил следующее:

И, попади реплика Е. Дмитриева в протокол заседания кафедры, ему пришлось бы объясняться и с Е. И. Сурковым, и с его «вышестоящими начальниками» – откуда у него такие настроения, если «в нашей печати ничего об этом не печатается?». Так что реакция Жоржа Абрамовича на искренний порыв молодого лаборанта Жени Дмитриева была не просто быстрой, взвешенной и очень человечной, но, судя по всему, просто спасительной для него>.


16.19. Выписка из заседания партбюро ТНВ факультета (1968 г.).[132]


А он прекрасно понимал, что – «там», и что – «здесь»… Какие перспективы были у него «там», и какие – «здесь». Другое дело, что «здесь» те перспективы, те идеи, которые он проповедовал, исказили и перевернули наизнанку. Здесь его не понимали, и не хотели понять. Особенно в поддержании и развитии того учебного курса, который он вел. Маленькая деталь. Жорж Абрамович учил меня: «У тебя на любую поломку должны лежать три запчасти. Если что-то вышло из строя (а студента винить за поломку нельзя – он ведь сюда учиться работать пришел!), ты быстренько меняешь деталь, и лаборатория продолжает работать». Он заботился о создании ремонтной базы. И поэтому никогда не разрешал выбрасывать старые приборы. Ведь там всегда может оказаться какая-нибудь необходимая запчасть. Ну, хоть манганин какой-нибудь, маленькое сопротивленьице. Ведь тогда все делалось своими руками! А что сейчас с запчастями? (тяжело вздыхает).

Ю. Л. Однако, вернемся к теме Жоржа Абрамовича! Ты помнишь его фотографию на стенде ветеранов войны?

Е. Д. Да!

Ю. Л. А когда ты там ее увидел?

Е. Д. Ну, ты и вопросы задаешь! Когда я начинал работать в институте, у меня голова была занята совсем другими вещами. Конечно, я не помню…

Ю. Л. Ладно… А ты помнишь, как Жорж водил машину?

Е. Д. Да, помню. У него был желтый «Жигуленок» первой модели. И водил он очень хорошо. Вероятно, он научился водить в Америке. Это было видно по тому, как он подъезжал, парковался, как трогался с места. Мягко, аккуратно… Я много раз видел это на улице напротив проходной.[133]

Ю. Л. А сейчас на кафедре осталось что-то от практикума времен Жоржа Абрамовича?

Е. Д. Да, осталось, но все постепенно выбрасывается… Я предложил воссоздать некоторые стенды тех времен. Их можно было бы показывать студентам как память и по каким-то вопросам – как учебные пособия.

Ю. Л. Но тогда все было построено на аналоговых машинах…

Е. Д. А их сейчас выбросили…

Ю. Л. А зря!

Е. Д. Конечно! Американцы и сейчас продолжают разработки аналогово-цифровых машин. И их «Аполлоны» летали именно с этими машинами. И наши «Луны»!

Ю. Л. Кстати, а в ходе практикума Жорж свои знания американской техники, свой американский опыт, каким-то образом демонстрировал?

Е. Д. Иногда. Очень редко… Тут нужно сказать, что у него был такой принцип: лаборант в лаборатории должен быть помощником преподавателя. Лаборант должен был не подсказывать как делать – за это он меня сильно ругал – а показывать студентам, как и что делается. Я начинал вслушиваться в то, что говорит преподаватель и скоро нашел общий язык и с Ириной Климентьевной, и с Жоржем.

Ю. Л. Ты, прости, отвлекся. Так что из своего американского опыта он демонстрировал студентам?

Е. Д. Понимаешь, принципиально то, что когда он был «там», то и «там» ещё не было компьютеров! Так что никаких принципиальных вещей по технической сути курса он не мог ни взять «оттуда», ни демонстрировать их студентам. Но вот такой пример. Сущность обратной связи – положительной и отрицательной – он растолковывал студентам на примере работы фирмы! Отрицательная обратная связь объяснялась как способность критического отношения к результатам своей работы. Если фирма не умеет критически анализировать свою работу – она прогорает! Я сам понял этот принцип на этом примере. И студенты воспринимали такое объяснение с интересом, при этом не задумываясь, что никаких таких фирм у нас нет – это ведь чисто американская аналогия!

Ю. Л. А вот «меркантильный вопрос». У Жоржа были хоздоговоры с Воскресенском. Как, по-твоему, справедливо ли распределялись деньги, получаемые по этим договорам?

Е. Д. Да, конечно. Все кто действительно работал по теме, получали свои деньги. А то, что были реальные договоры с Воскресенском, говорит только о том, что Жорж был умным и настоящим исследователем.

Ю. Л. А почему он тогда не защитил докторскую?

Е. Д. Не хотел. Тогда для этого нужно было выдающееся внедрение. А что такое он мог внедрить? Это требовало очень больших усилий. Да и, думаю, ГРУ не разрешало ему «высовываться»… Ведь Америка требовала его выдачи…

Ю. Л. Да, мне об этом когда-то говорил Лев Гришин…

Е. Д. Конечно! Ведь американцы считали, что он их гражданин и по роду своей работы он был американским «невыездным», а кто-то купил ему билет на пароход, и он нелегально уехал!

Ю. Л. Так ты считаешь, что это было незаконно в тогдашней Америке? Но там вроде «свободная страна»… Жорж демобилизовался из армии в 1945, стал свободным человеком, а уехал через два с лишним года, в 1948…

Е. Д. Вот Сноуден тоже был свободным человеком и свободно уехал в Гонконг. А сейчас американцы требуют его выдачи!

Ю. Л. Да, ты прав. Эти ситуации очень похожи… И теперь ясно, что опасения Жоржа тогда были совсем не беспочвенны…

Е. Д. Как я понимаю, сам отъезд был проработан ещё в ГРУ. Разные ведь могли быть варианты – например, через Канаду… Но почему-то был выбран вариант через Гавр, через Францию.

Ю. Л. То есть, скажем, кто-то взял билет на другую фамилию…

Е. Д. А кто его знает! Может, и на фамилию Коваль! Мало ли в Америке Ковалей? Не указали, например, только правильные места его работы – и какие вопросы у морской компании? Что тут гадать – это профессиональная работа ГРУ…

Ю. Л. Да, конечно, у ГРУ свои профессиональные секреты… Я вот общался с некоторыми нашими «атомщиками», и они восприняли награждение Жоржа весьма, как бы это выразиться поточнее… насторожено и недоуменно. И главный их вопрос был – за что именно Коваль награжден? Они этого не знают…

Е. Д. За что именно, и я не знаю. Но так случилось, что у меня есть информация «из надежного источника» о некоторых деталях того, как и кому была передана информация от Коваля после его возвращения. Лаврентий Павлович поставил процесс передачи информации без рассекречивания источника вполне грамотно. Дело происходило примерно так. В одной комнате сидел Жорж, а в другой, за стенкой, Курчатов, Харитон и другие, кто двигал наш атомный проект. Всего шесть человек. И вот кто-то из шестерки писал на бумажке вопрос: «Как там у них сделано то-то и то-то?». И специальный товарищ-посыльный брал эту бумажку и относил Жоржу. Жорж писал ответ. Так и работали целый день… И не один день![134]

Ю. Л. И после этого Жорж смог уволиться из ГРУ! Для меня это удивительно – ни в разведчиках не оставили, ни в атомный проект не взяли…

Е. Д. Да, выжали как лимон, и выбросили «в чисто поле» – живи, как хочешь…

Ю. Л. Потому-то он и вынужден был в 1953 году обратиться в ГРУ с просьбой о помощи – мол, вы-то знаете, чем я занимался, а я никаким кадровикам объяснять ничего не могу, и, когда я прошусь на работу, меня отовсюду гонят… Ему помогли и снова забыли. Но вот почему в 2007 году вспомнили?

Е. Д. А это же произошло при открытии нового центра ГРУ! Приехал Путин, его водят, показывают музей. Там герои-разведчики. И вдруг фотография «без звезды». Путин удивился – а он, мол, здесь почему? Отвечал ему Сердюков, который сам ничего не знал. Ему кто-то шепнул, и он отвечает Путину – а этот принес информацию о технологиях ядерного оружия. Путин удивился: «И он у вас ещё не герой?». И буквально через несколько дней появляется Указ: Присвоить звание Героя…[135]

Ю. Л. И награждение произошло громко, с генералами и распитием шампанского под телекамеры!.. Но при этом о Жорже настолько ничего не знали, что даже на сайте «Единой России» Указ иллюстрировался портретом не Жоржа, а Лесли Гровса, руководителя американской атомной программы! Я тогда ещё привез на кафедру распечатку этого файла из Интернета и она сейчас висит у вас на стенде, посвященном Жоржу. А в интернете она висела больше года! Сейчас по этому адресу «файл недоступен».

Е. Д. Это СМИ ничего о нем не знали… Я думаю, что ГРУ в течение всей его жизни за ним «присматривало»… И он знал об этом, а потому и молчал о своей работе у них столь упорно…

Ю. Л. Да… И это помогло ему относительно спокойно прожить такую долгую – до 92 лет! – жизнь…

Е. Д. Может быть, он что-то рассказывал Ирине Климентьевне Шмульян, они очень симпатизировали друг другу… Не было в их отношениях ничего «тайного», но по-человечески они были очень близки… Ходили друг к другу на лекции, много обсуждали «производственные вопросы», и, как я думаю, должны были касаться в разговорах и вопросов житейских, биографических… Но от нее я не слышал ничего о подробностях биографии Жоржа.

Ю. Л. А от самого Жоржа ты, работавший рядом с ним столько лет, разве не слышал каких-нибудь «оговорок» или «проговорок», по которым можно было бы догадаться о его разведывательной работе или об американском прошлом?

Е. Д. Нет, не слышал! Он очень был аккуратен в разговорах… Но был один яркий эпизод в 70-х годах. В МХТИ приехала какая-то американская делегация, и Борис Иванович Степанов водил ее по институту. Привел и на нашу кафедру. В это время шли лабораторные занятия у студентов. И Жорж стал рассказывать членам делегации об учебном процессе и нашей лаборатории. Конечно, на «чисто английском», бегло, красиво! Я заслушался! И надо было видеть вытянувшиеся от изумления лица членов этой делегации – такого чистого языка они абсолютно не ожидали! А как изумилась переводчица! От такого совершенного «английского американского» она буквально остолбенела! А когда Борис Иванович повел их куда-то дальше, уходя, они с изумлением оглядывались на Жоржа…

Ю. Л. Да, представляю их шок – в России, оказывается, не только белые медведи по улицам ходят! ☺… А вот такой вопрос – как звали в менделеевке Жоржа Абрамовича «за глаза», между собой?

Е. Д. Хм… По-разному звали! Вообще в институте заведующие кафедрами называли его между собой очень почтенно – «Великий Жорж»…

Ю. Л. А «простой народ»?

Е. Д. А простой народ, который ничего о нем не знал, и мы на кафедре между собой называли его просто «Жорж».

Ю. Л. Спасибо за рассказ! Я тебя оторвал от дел…

Е. Д. Я не считаю это «отрыванием»! Сохранить память о Жорже – это великое дело, и я рад был хоть чем-то помочь. И дальше, чем смогу – помогу!

21.10.13.

Беседа с Анатолием Ивановичем Родионовым, профессором РХТУ

16.20. А. И. Родионов в рабочем кабинете во время беседы 21.10.13.[136]


Ю. Л. Анатолий Иванович! Темой нашей беседы будет характеристика человеческих качеств Жоржа Абрамовича. О его профессиональной работе как разведчика никаких новых материалов из ГРУ нет, так что и обсуждать эту сторону его деятельности бессмысленно. Поэтому начнем с простого вопроса – как, когда и при каких обстоятельствах Вы познакомились с Жоржем Абрамовичем?

А. Р. Я был на 5 курсе студентом кафедры Н. М. Жаворонкова. Я тогда уже был членом партии. Из армии я пришел кандидатом, а в институте вступал в ВКП(б). Был членом партбюро и отвечал за работу комсомольской организации. Здесь я и познакомился с проф. Кузьминых – по линии общественной работы. И в декабре 1950 года, перед отъездом в Сталиногорск на преддипломную практику, Кузьминых предложил мне делать дипломную работу под его руководством. Я немного удивился… Но в это время кафедра Жаворонкова ещё не выдала нам дипломных заданий на практику. И, после некоторых раздумий, я согласился с предложением Кузьминых. После этого он мне сказал, что есть работа по изучению гидродинамики и массообмена на тарельчатых колоннах, которая проводится вне института и что это диссертационная работа аспиранта Коваля и она одновременно является хоздоговорной работой с Институтом физической химии Академии Наук. И Кузьминых познакомил меня с аспирантом второго курса Ковалем.

Ю. Л. Анатолий Иванович! А что запомнилось от первой встречи? Жорж Абрамович ведь был «колоритной фигурой»…

А. Р. Во время первой встречи говорил в основном Кузьминых, но, конечно, у меня вызвала недоумение речь Жоржа Абрамовича…

Ю. Л. Его знаменитый акцент?

А. Р. Да… Я немного недоумевал – что это? (Потом-то я узнал, что с 1939 г. по 1949 г. он работал там, где должен был забыть русский язык!..).

Началась работа. Жорж Абрамович рассказал, что установка была в институте НИИКИМАШ – институте кислородного машиностроения. Он был в Лужниках, на том месте, где сейчас стадион. К тому времени, когда я начал работу, установка в институте уже была и даже начались измерения. Жорж Абрамович хоть и создавал ее, но в институт пройти не мог – у него не было допуска, а институт был «закрытый». И непосредственно на установке работала лаборантка под его руководством и по его заданиям. И однажды она, уходя после работы, забыла выключить рубильник. Случился пожар. Руководство института запретило дальнейшие работы и приказало демонтировать установку.

В дневнике Кузьминых написано, что: «Случилась беда с работой Жоржа Абрамовича Коваля. Дмитриева забыла выключить электроэнергию, был пожар. Пришлось ездить к руководству института и умолять и кланяться, чтобы дали возможность продолжить эту работу. Теперь я хочу подключить к этой работе студента-дипломника Родионова. Удалось договориться, и, думаю, что мы доведем это дело до конца».

Ю. Л. Понятно – девочку заменили на мальчика с хорошими руками ☺…

А. Р. Да, вот так получилось… Установки уже практически не было, и мы с Жоржем Абрамовичем должны были начать все заново… Разработку этой установки Жорж Абрамович взял на себя. Я исполнял роль лаборанта и дипломника.

Ю. Л. А как выглядел тогда Жорж Абрамович? Говорят, что он ходил в странной одежде…

А. Р. Нет, это же был уже его второй курс аспирантуры. И ходил он уже в «нормальной одежде». А вот в начале, как говорил Кузьминых, пришел к нему неизвестный человек в зеленой шинели и странном обмундировании, таком, которое поставлялось нам по ленд-лизу ☺… А я помню его по 1951 году – он в нормальном гражданском костюме. Вот, даже фотография есть того времени…


16.21. Кафедра ТНВ (проф. Кузьминых второй слева в первом ряду) в 1952 году.[137]


Ю. Л. А что говорили о нем на кафедре?

А. Р. Ну, сведений было, конечно, мало. Все знали, что он окончил наш институт в 1939 году, а потом был призван в Красную Армию и служил в разведке. Он же и призван был Главным управлением разведывательной службы… А вот где, как – конечно, ничего не знали!

Ю. Л. Вернемся к Вашей работе с Жоржем Абрамовичем весной 1951 года…

А. Р. Да, Жорж Абрамович, пока я был на практике, сделал проект установки и его нужно было быстро реализовывать – времени для работы было мало: в июне у меня защита! А на заводе работой лаборатории, в которой должна была быть установка, руководил старший научный сотрудник Лев Самуилович Аксельрод. Конечно, были свои трудности, а у меня уже не было времени и я «немножко поспорил» и с Дильманом, и с Аксельродом – я считал, что они недостаточно активно помогают в строительстве установки… Ходил даже к зам. директора ВНИИКИМАША профессору Усюкину – трижды лауреату Сталинской премии![138] – и высказывал свое недовольство тем, что работа по созданию установки идет слишком медленно… Это примерно март месяц. Мне в июне нужно защищаться, а экспериментов нет!

Ю. Л. И получается, что Вы, дипломник, «воевали» за эту установку…

А. Р. Да, поскольку у Жоржа Абрамовича не было допуска, и он физически не мог присутствовать в институте, он только по телефону или где-то в постороннем месте разговаривал с Аксельродом… Ну, короче, установку запустили! Опыты пошли, и в конце июня 1951 г. я защитил диплом.

Ю. Л. А защиту Жоржа Абрамовича Вы помните?

А. Р. Нет, к сожалению… А помню я, что у него начались неприятности с распределением. Он очень переживал, пока не нашлось место на установке разделения воздуха. Начинал работу на этой установке Крашенинников, а потом там работал Жорж Абрамович с Мартыновым Юрием Михайловичем (мы с ним учились в одной группе и он тоже стал аспирантом одновременно со мной, но у Жаворонкова). И я заходил к Мартынову по вечерам поиграть в шахматы. И Жорж Абрамович присоединялся к нам.

Ю. Л. А как Жорж Абрамович играл в шахматы – хорошо или «как все»?

А. Р. Мы все играли примерно одинаково… плохо! А к нашей компании подключался ещё и Афанасий Иванович Малахов, который был аспирантом у Лукьянова на кафедре ОХТ. Иногда мы собирались у Жоржа Абрамовича.

Ю. Л. Так Вы бывали на Ордынке у Жоржа Абрамовича?

А. Р. Конечно, на Ордынке бывал!

Ю. Л. И как выглядела эта квартира?

А. Р. Это была большая коммунальная квартира, страшный старый дом, большой, полуразрушенный, плохо освещенный холл, доски, все в целом похоже на сарай… Комната у него была большая, во всяком случае, больше, чем у моих родителей на Арбате, где я жил – было в ней метров 16 приблизительно… И комната была на двоих! А у нас – метров 12. Правда, почти всегда, когда мы приходили, у них был паренек из семьи соседей. Была там неблагополучная семья, отец пил… И Жорж Абрамович «курировал» этого паренька и даже потом усыновил его…[139]

Ю. Л. Ну, а в этой, домашней обстановке, он не рассказывал о своей службе? То, что он был разведчиком, Вы знали по истории его появления в институте. А вот подробности?

А. Р. Сам он НИЧЕГО не рассказывал. И даже когда, бывало, за игрой, я или Афанасий, спрашивали его: «Ну, уж сколько времени прошло… Расскажи, где ты был? Что там делал?..», он всегда молчал. А слухи всякие ходили: то, что разведчик – понятно. А ведь ещё все знали, что родился в штате Айова, в Америке, что приехал с родителями в Биробиджан – он этого не скрывал. Что там он был драноколом… Я сам родился на границе московской и калининской, тверской области – там дом под дранкой считался очень зажиточным!.. Так вот, из-за того, что он знал язык, что его родина – Америка, мы считали, что он и был в Америке! А вот чем он там занимался – мы не знали. И даже Глеб Николаевич Макаров – а они учились вместе с Жоржем Абрамовичем! – когда мы его спрашивали, говорил, что ничего не знает. Правда, он говорил Глебу Николаевичу, или мне – сейчас уже не помню, что если случаются трудные, непредвиденные обстоятельства, у него есть какой-то куратор – генерал, которому он может звонить. Но только в случаях экстренных!

Ю. Л. То, что Вы рассказали – это Ваши личные соображения тех лет. А официальный Совет Ветеранов ВОВ, как он реагировал на то, что ни к каким праздникам и юбилеям Жоржа Абрамовича не награждали?

А. Р. Официально считалось, что всякий, кто получил медаль «За победу над Германией» является участником войны. И неважно – был ли он на фронте, или прослужил 6 месяцев в каких-то тыловых подразделениях…

Ю. Л. Как же так? Была у Жоржа Абрамовича медаль «За победу над Германией»!

А. Р. Да, но получил он ее гораздо позже! Я не знаю, когда он получил военный билет…

Ю. Л. Военный билет он получил 6 июля 1949 года при демобилизации…

А. Р. И там написано, что он получил эту медаль?

Ю. Л. Не могу этого утверждать… Вы задали мне неожиданный вопрос. Я проверю…[140]

А. Р. По моим данным, где-то в семидесятых годах вышел Указ с утверждением Положения о ветеранах войны, тогда же возникли и Советы Ветеранов. И там впервые было сказано, что и разведчики являются ветеранами. И только тогда он и получил эту медаль.

Ю. Л. Ну, что ж! Спасибо Вам, Вы подняли интересный вопрос. Как говорится, теперь «будем искать»… Вернемся к тому периоду Вашего общения, когда Вы делали диплом и когда бывали у него дома… Как, по Вашему, он жил материально?

А. Р. Как все – хорошо! Как аспирант он получал 670 рублей, а когда стал заведовать установкой по разделению воздуха – 900 рублей! Мой отец – рабочий завода – получал в то время 880 рублей. Зарплата в 1000 рублей считалась очень хорошей. Дома у него мебель была обыкновенная по тому времени… И был у него приемник! Хотя тогда не было «Голоса Америки», он слушал «Би-Би-Си» по-английски.[141] И тоже ничего нам не рассказывал! Информации никакой от него нельзя было получить ☺. Конечно, за шахматами мы обсуждали и футбольные дела, и все проблемы жизни страны, текущую политику, но я не помню, чтобы его мнение резко расходилось с нашим мнением… Или он сдерживался…

Ю. Л. А почему, как Вы думаете, он вступил в партию только в 1964 году? Почему так долго – вернулся он в 1948 – он не вступал?

А. Р. Не знаю… Мы с ним этот вопрос не обсуждали. И ведь никаких «грехов» в этом плане у него не было… Может быть, это было связано с его работой в разведке? Ведь у разведчиков не принято лишний раз «мозолить глаза»… Вот и докторскую он не защитил, вероятно, по этой же причине… У него были материалы и идеи для докторской. В свое время я ему говорил об этом. Но он отмалчивался. Вероятно, ему тогда просто нельзя было публиковать много работ, и он упустил время…

Ю. Л. Вернусь одному Вашему воспоминанию… Вы сказали, что у Жоржа Абрамовича был «куратор» в ГРУ, к которому он мог обратиться в сложной жизненной ситуации. Как Вы считаете, были ли у Жоржа Абрамовича ситуации, в которых он воспользовался такой возможностью?

А. Р. Ну, я думаю, что ситуация такая однозначно была после окончания Жоржем Абрамовичем аспирантуры и устройстве на работу. Даже Жаворонков, будучи директором, не мог его оставить! А Жаворонков мог многое. Когда меня после окончания аспирантуры рекомендовали оставить в институте, кто-то из комиссии по распределению, которая приезжала из министерства, спросил меня: «Дирекция рекомендует оставить Вас на преподавательской работе. А Вы лекции читали?», я робко ответил «Нет…». На это член комиссии сразу заявил: «Ну, куда же его на преподавательскую работу!..». Но тут Жаворонков, который здесь же присутствовал, солидно так сказал: «Да читал он пробные лекции по спецпредмету… Скромничает он тут!..». И мое дело решилось. А в случае Жоржа Абрамовича и для Жаворонкова явно требовалось разрешение «сверху»… Тогда и появилось письмо в министерство на имя министра… И Жоржа Абрамовича оставили в Менделеевке. А потом был ещё момент, когда Жорж Абрамович сильно заволновался. Это было «дело врачей»… Мы тогда с Глебом Николаевичем Макаровым его успокаивали: «Да что ты волнуешься? Ты что, врач, что ли?».

Ю. Л. Ну, ведь можно его понять – дело-то было громкое, во всех газетах…

А. Р. Да, конечно, но мы с Глебом Николаевичем ему говорили: «А ты-то здесь при чем?». Но он нервничал… Возможно, это было вызвано «национальным вопросом»… И он стал волноваться, что это может как-то плохо кончиться…

Ю. Л. Да, и могло бы!

А. Р. Могло быть… И мне кажется, что он тогда обращался к куратору, и его успокоили…[142]

Ю. Л. И, в связи с этим, вот какой вопрос. Как Вы считаете, был ли Жорж Абрамович в житейских ситуациях смелым человеком?[143]

А. Р. Я думаю, что смелым он особенно не был, но он умел себя держать в тех рамках, которые нужны. Да и, в конечном итоге, что говорить о его смелости, когда он занимался такими вопросами, такой работой и в таких условиях! Для этого нужно было быть не просто смелым, а мужественным человеком!

Ю. Л. Согласен с Вами! Но я говорю не о судьбоносных ситуациях, а о житейских – нужно было что-то требовать по монтажу установки, по каким-то кафедральным делам… Часы ему, скажем, не те для занятий дали…

А. Р. Ну, в этом отношении он переносил как должное все, что ему дали…

Ю. Л. Я хочу сравнить впечатления… Ведь я знаю его по совместной общественной работе на кафедре ОХТ – было время, когда мы с ним были «двумя углами» кафедрального треугольника. Я был профоргом, а он – секретарем партбюро. И был тогда на кафедре Афанасий Иванович Малахов. Он свое мнение всегда отстаивал!

А. Р. А он отстаивал?

Ю. Л. Да, конечно! Так вот, такой малаховской напористости, «твердости в своей линии», я за Жоржем Абрамовичем не замечал…

А. Р. Ну, в этом отношении я тоже так думаю. Но он был исполнительный, дисциплинированный, четкий, обязательный – если что-то скажет – обязательно сделает. Если надо было постоять в очереди за билетами на стадион – он шел и стоял!

Ю. Л. Да, ведь Вы с ним были футбольными болельщиками!

А. Р. Да, мы с ним хаживали на стадион… Мы за «Спартак» болели… И если я в прошлый раз стоял в очереди, то теперь ты иди стой! И он ходил и стоял, и никаких возражений у него не было… А очереди были такие, что иногда часа три приходилось стоять!..

Ю. Л. А на стадионе как он себя вел? Эмоционально? Кричал?

А. Р. Ну, было… Не без этого… Кругом такая публика… Но он особенно из публики не выделялся. И он не был «фанатом». Хотя переживал поражения «Спартака» основательно…

Он в быту вообще не выделялся среди людей – был обыкновенным гражданином того времени. Вот, скажем, появились в Москве саратовские холодильники. Сразу очередь за ними – по записи на два года! Каждый месяц надо ходить отмечаться. Он записался, и меня записал! Я ему говорю – «Да не нужен мне этот холодильник! Тем более, ходить за ним два года!».

Ю. Л. Но все-таки ходили?

А. Р. Сначала он ходил один, и меня отмечал, и себя. Ну, а потом стали вместе ходить ☺.

Ю. Л. Замучил я Вас своими вопросами… Но для меня важно послушать всех, кто знал Жоржа Абрамовича. Я ведь тоже знал его с 1966 года, но теперь, беседуя с разными людьми, вижу, что у каждого есть свой взгляд и важно услышать всех.

А. Р. А что разведчики? Вы с ними контактировали?

Ю. Л. Контактировал! Я начал общаться с ними сразу после смерти Жоржа Абрамовича. И мне отвечали, что, мол, вместе с Вами скорбим о кончине Жоржа Абрамовича, но вопрос о его «раскрытии» считаем несвоевременным…

А. Р. А может действительно, ещё не пришло время? Может, мы все ещё боимся американцев? Вот, говорят, была история, когда приезжала какая-то американская делегация и Жорж Абрамович был переводчиком, его кто-то из американцев узнал… Может, действительно пока нельзя раскрывать подробности?

Ю. Л. Ну, если нельзя – так и молчали бы! А то признали и… забыли!

А. Р. То, что его признали и сказали хоть два слова, было для него приятно. Когда он рассказывал нам о вручении ему знака «Ветеран разведки», он сказал, что вручали ему знак в большом зале и были такие аплодисменты…

Ю. Л. Спасибо, Анатолий Иванович! Я получил многое из того, чего мне не хватало в видении Жоржа Абрамовича.

21.10.13

Беседа с профессором Александром Петровичем Жуковым, директором Центра истории РХТУ им. Д. И. Менделеева

16.22. А. П. Жуков в рабочем кабинете во время беседы 21.10.13.[144]


С Александром Петровичем мы общаемся по поводу отдельных эпизодов биографии Жоржа Абрамовича довольно часто. Ведь именно он и инициировал мой исследовательский интерес к биографии Жоржа Абрамовича, когда в печальный день его похорон 2 февраля 2006 года предложил мне разобраться с историей упоминания «Георгия Коваля» в романе А. И. Солженицына «В круге первом».

В ходе подготовки этой книги я часто бывал в РХТУ для встреч с людьми, хорошо знавшими Жоржа Абрамовича. И каждый раз я старался поговорить и с Александром Петровичем, который всегда помогал мне в организации нужных мне встреч. Иногда нам удавалось обсудить итоги моих бесед и поговорить о главном герое наших исторических изысканий и о тех людях, которые окружали его в Менделеевке. А о них, и обстоятельствах всей «менделеевской жизни», а, особенно, второй половины XX века, Александр Петрович знает много и не понаслышке – он «коренной менделеевец», посвятившей «alma mater» всю свою жизнь. И нынешнее положение «главного историка РХТУ» – не формальное обозначение должности, а точная фиксация его роли в иерархии университетской жизни.

Обычно разговаривали мы в маленьком рабочем кабинете Александра Петровича. Беседовали весьма непринуждённо, порой позволяя себе расслабиться и «рюмочкой чая». Почти всегда на этих беседах присутствовал В. И. Кузин, сотрудник Центра Истории, знаток менделеевского быта и традиций…


Ю. Л. Первый вопрос самый простой. Когда ты познакомился с Жоржем Абрамовичем?

А. Ж. Я познакомился с Жоржем Абрамовичем когда был студентом. На 5 курсе, в сентябре 1963 года. Нам предстояло изучать курс с бесконечно длинным названием «Автоматизация химико-технологических процессов», который мы кратко называли КИП. И я впервые познакомился с ним «визуально» 3 или 4 сентября в 501 аудитории МХТИ. (Сейчас она 511). Он вошёл, представился, рассказал, о чём будет курс, и начал читать. Было очень сложно, даже мучительно слушать его. Вот все говорят, как это было хорошо – акцент и всё такое, но слушать его было тяжело! Да и потом – 5 курс, уже надоела вся система обучения…

А узнал я о нем раньше – от своего старого приятеля, мы с ним и в школе вместе учились и жили в одном общежитии. Он был очень любознательным и говорил мне, когда мы занимались ОХТ, т. е. года за полтора до этого: «Саш, ты знаешь, там на кафедре есть настоящий американец!». И вот когда я увидел его в аудитории, то понял – это действительно настоящий американец! Человек, который вырос здесь, говорить так не мог! Хоть и говорят, что был Жорж великий методист, но по началу, пока ты не заставишь себя его услышать, слушать его было тяжело. Курс был огромный – чуть ли не три лекции в неделю. Поток был большой, так называемые «школьники» – топливники, органики, неорганики, силикатчики в одном замесе…

Голос В. И. Кузина: А Жорж и у меня читал лекции! Поток силикатов и неорганики…

На третьей неделе народ стал разбегаться с лекций. И деканат сделал нам «втык» – ходить надо учиться! И – мне до сих пор этого стыдно – я сдавал ему экзамен и закончил этот курс не блестяще…

Ю. Л. И что было дальше?

А. Ж. А дальше были замечательные зимние каникулы, после которых начиналась УНИРС – «учебная научно-исследовательская работа». Я думал, что вышел из этой игры – курса автоматизации. Меня предварительно определили в группу Н. В. Кельцева, где было много хороших ребят – знакомых аспирантов. И вот проходит организационное собрание в начале семестра. Ведёт собрание Антонина Григорьевна Кузнецова. Я чувствую себя совершенно расслабленным и слушаю «в пол-уха» – кого именно, в какую группу и т. п. И вдруг кто-то толкает меня в бок: «Саш, а ты-то куда?». Я: «Как куда? Я в группу Кельцева!». «А тебя не назвали!». И вопрос к ведущей: «А Сашу куда?». Она отвечает: «А Саша пойдёт со мной!». И повела меня на четвёртый этаж. А там сидят Жорж Абрамович и Ирина Климентьевна! Так началась моя работа с ними…

Ю. Л. Так началась твоя дипломная работа?

А. Ж. Нет, это был десятый учебный семестр, по тогдашнему раскладу – УНИРС. Диплом был у нас одиннадцатый семестр. Мы, «школьники», неделю учились, неделю работали.

Ю. Л. Так чем же ты занимался у Жоржа в это время?

А. Ж. Тогда на кафедре создавалась-реконструировалась установка по исследованию массопередачи на провальных тарелках. Она находилась где-то на кафедре неорганики. И работал там Родионов и, кажется, Шимечек. Это была установка, которую под руководством ещё Ивана Николаевича Кузьминых сделали на кафедре ТНВ, и в создании которой принимал участие аспирант Жорж Коваль. И я начал работать на ней. Сделал диплом.

Ю. Л. Итак, ты выполнил диплом у Жоржа, «но в аспирантуру не попал…»

А. Ж. Да, я ушёл в НИУИФ и уехал в Воскресенск. Но Жорж мне сказал сразу – вот пройдёт время, отработаешь своё, и мы тебя пригласим в аспирантуру. И я действительно получил от него «Почтовую карточку» с приглашением. Не могу её, к сожалению, найти… Это был 1967 год. Народу в аспирантуру поступало много, человек 10, а мест было 3 или 4… И в НИУИФе я уже сдал два кандидатских минимума – философию и язык. Я сдал вступительный экзамен по ОХТ, но тут меня приглашает Дмитрий Афанасьевич <Кузнецов – Ю. Л.> для беседы «один на один». И говорит «Ты извини, но взять тебя сейчас мы не можем». Ты сейчас возвращайся в НИУИФ, а мы напишем в министерство письмо, что ты сдал все экзамены и, думаю, получим разрешение ещё на одно место. Есть там связи… Только ты об этом никому не говори!».

Ю. Л. И ты вернулся в НИУИФ?

А. Ж. Да. И там меня корили – ведь мог поступать и в аспирантуру НИУИФа! А когда план Кузнецова осуществился и меня с 1 декабря зачислили в аспирантуру Менделеевки, меня из НИУИФа просто так не отпустили – пришлось отработать положенные перед увольнением две недели… Пришёл на кафедру, как сейчас помню, 12 декабря. А где-то в феврале умирает Дмитрий Афанасьевич… Вот так я попал на кафедру ОХТ.

Ю. Л. Так, теперь второй стандартный вопрос, который меня очень интересует и на который я получаю самые неожиданные ответы – как ты узнал или догадался, что Жорж был разведчиком?

А. Ж. Хм… Я расскажу тебе, конечно, разные свои модели, но я убедился на 100 % в том, что он был разведчиком, только когда Крамиш прислал эти свои письма…

Ю. Л. То есть, до этого…

А. Ж. А до этого были просто какие-то разговоры, Лев Гришин, например, говорил, что его американцы ищут… Я-то думал, что он служил в американской армии и потом каким-то образом оказался здесь. Я не знаю как, в силу каких пертурбаций, не знаю – это был просто «чёрный ящик»… Я даже не знал всех его корней, даже того, что он Менделеевку заканчивал…


< Примечание А. Ж. О его корнях… В августе 1914 года в Уфе состоялся Кубок мира по хоккею среди молодежных клубных команд. И из Америки приехала команда под названием «Сью-сити маскетирз» (Sioux City Musketeers) – «Мушкетёры Сью»! И заняли третье место! И надпись у них на груди была по-русски – Мушкетёры Сью!:


16.23. Хоккеисты из Сью-Сити в Уфе.[145]


Вот Жорж был бы рад увидеть это! На русском языке и с изображением на рукавах початков айовской кукурузы…Ю.Л.>


Ты помнишь статью в «Менделеевце», в которой рассказано, как я задал ему вопрос на праздновании 9 мая – «А где Вы были 9 мая 1945 года?»[146]

Ю. Л. Да, конечно, я и хотел у тебя узнать, почему ты этот вопрос задал?

А. Ж. Так вот. Я знал, что он был в американской армии, а тогда начитался Хемингуэя и думал, что и Жорж «с бородой и ружьём» пошёл организовывать французов… Кстати, так и представлял его в такой же куртке и пилотке, как мы сейчас видим на его американских армейских фотографиях. Это было году в 85–86.[147] Я тогда на митинге выступал и после этого мы шли по двору и я хотел сказать ему что-то приятное. И думал, что он ответит что-то о Европе, Париже, Франции… А он вдруг ответил – «Штат Теннеси, Ок-Ридж»… Это было загадочно. Но у меня не было никаких ассоциаций с атомным проектом. И если слово «разведка» как-то и связывалось с Жоржем в разговорах о нём, то в моём представлении это была обычная военная разведка…

Ю. Л. А вот вопрос, который давно мучает меня, а теперь, после бесед с разными людьми, мучает всё больше. Я впервые оказался в Менделеевке в 1965 году на подготовительных курсах. И в памяти отложилось, как я, любопытствующий школьник, иду по лестнице, осматривая всё вокруг, и вижу стенд – «Наши Ветераны». С интересом рассматриваю фотографии и вдруг вижу одну, под которой очень странная подпись: «Коваль Ж. А. Рядовой. Генеральный Штаб». И это очень мне запомнилось. А сейчас, беседуя с людьми, я узнаю, что тогда такого стенда не было!

А. Ж. Нет, не было. Но, кстати, на мраморной доске перед парадным входом в МАЗ, неверные инициалы Коваля Гейби – брата Жоржа…

class="book">< Действительно, на «самой парадной» доске в РХТУ им. Д. И. Менделеева:

16.24. Холл входа в РХТУ со стороны Миусской площади.[148]


высечены неправильные инициалы Гейби Абрамовича Коваля:

16.25. Фрагмент мемориальной доски в холле РХТУ.[149] – Ю. Л.>


Да и доска, где фотографии погибших менделеевцев, появилась позже… И того Коваля, который был там, я как-то не связывал с Жоржем…

Ю. Л. Понял. Но всё это странно…

А. Ж. А я возвращаюсь к моим знаниям о Ковале. Вот Лев Гришин – а он был больше информирован! – говорил о том, что Жорж переживал после визита к нам какой-то университетской американской делегации, во время которого Жорж был переводчиком у Жаворонкова, поскольку, мол, после визита этой делегации американцы якобы начали разыскивать Жоржа… Это я слышал позже, уже после аспирантуры.

Ю. Л. Я тоже слышал эту байку…

А. Ж. Не знаю, насколько это так, но то, что здесь была американская делегация, мне запало в память вот почему. На втором курсе в первой лекции по спецподготовке генерал Чертков, Моисей Исаакович, говорил нам: «Вот тут у вас бывают какие-то «пацифистские настроения». А вот была тут у нас в институте американская делегация из университета (он называл его, но я сейчас не помню названия) и в составе этой делегации был мой коллега, тоже военный!..». И вот этот рассказ Гришина и слова генерала у меня как-то «совпали»… И когда мы с Каграмановым были в гостях у Жоржа (а это было уже в начале двухтысячных, но до его 90-летия), я у него прямо спросил: «Жорж Абрамович, а как Вы поняли, что Вас разыскивают?». И рассказал о гришинской байке и своих «совпадениях»… И вот что рассказал Жорж. «Ещё в те времена, когда Торочешников был начальником Главного управления технологических ВУЗов в Минвузе, приехал какой-то американец, и Торочешников поручил мне его – где-то курировать, где-то переводить, где-то помогать… И мы полетели с ним в Навои, в Узбекистан.[150] Там большой химический комбинат. И я по характеру его вопросов во время бесед в нашей поездке понял, что никакой он не технолог, не химик, а совсем из другого ведомства… И я понял, что моя персона его…»

Ю. Л. Заинтересовала…

А. Ж. Нет, не «заинтересовала», а именно «интересует»! Как сказал Жорж, «моя персона его интересует конкретно»… Понимаешь разницу?

Ю. Л. Ну, конечно![151]

А. Ж. Американцы вполне могли просчитать ситуацию с выбором куратора Торочешниковым – кого ещё из «своих» он мог предложить? Или Торочешников был такой открытый мужик – кто ж это знает!

Ю. Л. А когда была эта история с поездкой в Навои?

А. Ж. Я думаю, это где-то в начале 60-х годов… Не знаю, точно ли это был Навои, но Узбекистан точно. Я видел фотографию Жоржа из этой поездки… Где – не помню. Может, на стенде к 90-летию Жоржа, а может – где-то и твоих материалах.

Ю. Л. Ты меня извини, память у меня уже дырявая, я этой фотографии не помню…

А. Ж. И у меня воспоминания прыгают… Вот ещё один эпизод, который вдруг вспомнился, когда я посмотрел свои записи старинные. Было это в 1963 или 1964 году. Скорее, в 1963, когда я только начал учиться у Жоржа на КИПах… И вот где-то в октябре случился какой-то насыщенный день. Мы с друзьями зашли на Новодевичье кладбище. Ходили на могилу Алилуевой, ну, ещё буквально на две-три могилы… Ведь задача-то была простая: где-нибудь спокойно посидеть с бутылочкой портвейна… И вдруг встретили там Хольцмана – актёра, который играл в кино Зорге! Он там ходил с переводчицей… Потом смотрели футбол – наши играли с Италией, было это часа в три, у нас были шикарные места… И ниже на пару рядов я снова вижу нестриженный затылок Хольцмана! А вечером у нас с женой были билеты во Дворец Съездов, то ли на «Лебединое озеро», то ли на «Жизель». И вот во Дворце Съездов я стою в очереди в буфет и вижу – впереди меня опять стоит Хольцман с барышней-переводчицей! Это буфет наверху Дворца Съездов, где Банкетный зал. Давали там «Киндзмараули» и взбитые сливки. И стоило это всё вполне по карману даже студентам. И Хольцман берёт эти сливки, отходит к столу… А я вдруг вижу, что рядом – наш преподаватель по автоматизации с супругой! И пьёт Коваль это же «Киндзмараули», ест эти же сливки… Тогда во мне ничто не дрогнуло. Но, согласись, сейчас – это эпизод для Голливуда: Хольцман-Зорге и Жорж Коваль во Дворце Съездов!

Ю. Л. То есть ты встретил «кино-разведчика» вместе с «реальным разведчиком!»[152] А Жорж на Хольцмана обратил внимание?

А. Ж. Я этого не помню – смотрел я больше на Хольцмана. Да я вообще на этом не концентрировался, ведь тогда я даже не догадывался, что Жорж был разведчиком!.. А давали тогда всё-таки не «Лебединое озеро», а «Жизель»!

А. Ж. А что касается Жоржа-методиста… Методист он был занудливый – всё по правилам…

Ю. Л. Ты знаешь, и я, честно говоря, поначалу слушал его лекции с трудом. Но в то время, когда он начал нам читать, мы уже были с ним хорошо знакомы, и манкировать лекции я просто не мог…

А. Ж. Да, к ним нужно было привыкать! Уже потом, когда я слушал его лекции без напряга, меня даже раздражало, если кто-то рядом мне мешал… Но это потом, когда привыкаешь к его синтаксису, построению предложений… Вот, когда я защищал диссертацию, был у меня один оппонент – Лев Аксельрод. Жорж знал его ещё до войны. И когда я привёз ему диссертацию – после правки Жоржа, разумеется! – он мне и говорит: «А чего это у тебя написано всё как-то не по-русски?». А я уже не замечаю – привык к жоржевой правке! А Аксельрод тогда подвел – перед моей защитой уехал на курорт. Пришлось искать другого оппонента. Так бывало – Жоржа подводили даже близкие друзья. Мягкий он был человек…

Голос В. И. Кузина: Да, он был мягкий человек…

Ю. Л. О жоржевой правке вспоминает и Жора Каграманов… А, кстати, ты не помнишь, как познакомился с Жорой? Он очень любопытную байку рассказывает – мол, очень колоритными были обстоятельства, но Жорж им не удивился…[153]

А. Ж. Да, так оно и было! Помню, что дело было в субботу, я не знаю, кто Жору привёл, но он появился уже вместе с Жоржем. А мы только что отыграли в футбол и переодевались на кафедре. Конечно, дым коромыслом… Сидим в крайней комнате, там где тяга – все курильщики курят, конечно… Дым коромыслом! Там же две канистры пива – Женька Дмитриев принёс – чёрный хлеб, килька… А тут и появляются Жорж с Жорой!.. А то, что Жорж не удивился – это понятно. Дело ведь происходило в субботу, а в субботу, как знала вся кафедра, мы играли в футбол!

А с этой тягой связана другая забавная история – про Перельмана и Беренгартена. Дело в том, что когда я собрался экспериментировать с сернистым газом, то попросил установить мощную тягу. Сделали. И вот вентилляторщик показывает Толе Горюнову как эта тяга работает. Он снимает с себя шапку, подносит к тяге, и она пошла туда! Он её подхватывает, а в этот момент входят «два юных дарования» – Беренгартен и Перельман. Горюнов снимает с Перельмана шапку и говорит: «Вот, смотри какую вам тягу сделали!». Раз, и шапка уплыла в тягу! Беренгартен говорит: «Нет, тут что-то не так!», снимает с себя шапку – и она улетела в тягу![154] Вызвали вентиляторщика, достал он то, что осталось в газоходе после тяги – два шнурка! После этого установили в тяге специальную сетку, чтобы не засасывала чего лишнего… Но тяга давала себя знать – при её работе дверь в комнату было так трудно открыть, что дверные ручки отрывали!

Ю. Л. Да, значит не подвела память Каграманова в этом случае! А ещё говорят, что именно при этой истории Жорж сказал свою знаменитую фразу: «Шпирант нынче пошёл дурачок – всё пёт и пёт…»

А. Ж. Нет, это совсем другая история! На эту фразу очень обижался Беспалов – работа ведь у него была очень «продвинутая»… Я подозреваю, что это не Жорж сказал, это уже кто-то «косил под Жоржа». Скорее всего, это кто-то из «общества Фурмер» – или Лев Гришин, или Шура Федосеев. У них очень хорошо получалось пародировать Жоржа. А вот «пёт» – это даже не жоржевское словечко. Так говорил Томаш Гартман, не мог он выговорить «пьёт», всегда у него получалось «пёт»… И это подхватили ребята из группы Фурмер и обратили в свою пользу – мол, вот, аспиранты Жоржа такие «продвинутые», а он говорит, что «шпирант дурачок…». И мне потом пересказывали эту фразу другие люди – по институту среди аспирантов эта фраза «пошла»… Ещё раз скажу – я от Жоржа эту фразу не слышал. Слышал в исполнении Льва, Шуры, может, от Миши Малина. Но я эту фразу принимаю, она звучит в стиле Жоржа. Может, он и сказал её, но точно не по адресу своих аспирантов…

Ю. Л. Ты тут озвучил одну дату – 1964 год – в связи с чем у меня такой вопрос. В феврале 1964 года факультетское бюро ТНВ приняло Жоржа в партию. Не припомнишь ли чего в этой связи?

А. Ж. А, кстати, ты не знаешь, кто давал рекомендации Жоржу в партию? Меня об этом спрашивал Родионов.

Ю. Л. Как же, знаю! Это Изабелла Эммануиловна Фурмер, Афанасий Иванович Малахов и Пётр Игнатьевич Бояркин.

А. Ж. Да, все они с «гвардейским стажем» были…

Ю. Л. Но, всё-таки, ещё о партийных делах Жоржа. Жорж вернулся сюда в 1948 году. А в партию он вступил только в 1964 году. Как ты себе можешь объяснить – почему?

А. Ж. А ты посмотри процент коммунистов среди преподавательского состава в те времена. Он очень маленький. Малахов пришёл членом партии с фронта, Бояркин был связан с комсомолом ещё с Гражданской войны… Не было тяги и не было такого давления, профессура была в основном беспартийная, без проблем!..

Ю. Л. А в 1964 году почему?

А. Ж. А здесь, наверно, начались какие-то трудности и стало нужным, чтобы профессорско-преподавательский состав стал партийным… Да и настроения после XX съезда у интеллигенции изменились…

Ю. Л. Можно сказать, что в это время начался «партийный призыв интеллигенции»…

А. Ж. Вполне возможно…

Ю. Л. Ведь Жорж был по жизни «человеком тактически грамотным», там, где можно было «не высовываться», он и не высовывался…

А. Ж. А тут он мог почувствовать, что «надо»… Ведь ему уже 50 лет…

Кстати, его 50-летия я не почувствовал – я был ещё студентом и к кафедре отношения не имел. А вот его 51 день рождения я помню хорошо! Как раз накануне случился знаменитый взрыв.[155]

И попал Жорж как кур в ощип – его буквально перехватили по пути на кафедру с лекции и включили в комиссию по расследованию… Комиссию создали почти мгновенно, типа «комиссии-летучки» – Кафтанов, Степанов, ещё кто-то… А Жоржа включили, я думаю, потому, что он человек грамотный, рассудительный, тем более – специалист по контрольно-измерительным приборам… А я сидел на кафедре и ждал его – защита диплома через несколько дней, а он работу ещё не смотрел! Посмотрела Ирина Шмульян, и говорит: «Ну, вот придёт сейчас Жорж Абрамович, мы и обсудим…». Но обсудили мы только дня через три. Комиссия работала почти без перерыва… Говорят, приезжал секретарь ЦК Ильичёв, ещё кто-то… Жорж извинился и говорит: «Ты приезжай ко мне домой, там и посмотрим…». И в воскресенье я поехал к нему. Я был чуть ли не первый, кто побывал в его новой квартире на Мичуринском проспекте… Ну, обсудили, чайку попили. Переделывать что-то было уже поздно, да и не нужно… А что там произошло тогда же Жорж и рассказал…

Ю. Л. Ты произнес важные слова – ты был одним из первых, кто посмотрел новую жоржевскую квартиру… Она была на Мичуринском проспекте. А почему он не вступил в кооператив менделеевский? Это же гораздо ближе.

А. Ж. Нет, менделеевский кооператив на Готвальда был позже. А тогда Мичуринский проспект был престижным – это же Юго-Запад, около Университета, тихо, спокойно… А в первый менделеевский кооператив в районе Курского вокзала он не попал – он ещё не был человеком достаточного уровня. Там получили квартиры только проректор Ковтуненко, Загорец, Фурмер…

Ю. Л. Ну, а Жорж к тому времени деньги имел – был доцентом.

А. Ж. И их было двое. Вообще на Ордынке площади у них по нормативам было достаточно, но он ещё имел право на дополнительную жилплощадь 18 квадратных метров как кандидат наук.

Ю. Л. Родионов мне сказал, что на Ордынке комната была метров 16…

А. Ж. Тогда кооперативы только появились и многие недоумевали – зачем деньги платить, если Исполком и бесплатно даёт! Но Жорж хотел отдельную квартиру…

Ю. Л. А вот ещё вопрос. Как Жорж уходил из института? Почему?

А. Ж. Ягодин давил… Все пожилые доценты уходили… Осталась одна Фурмер. Уж каких усилий ей это стоило – не знаю… А он уходил тяжело. Помню, было заседание кафедры и начали его «щипать» его же ученики. Может быть, не без «направляющих советов» Бескова. Но так тогда было на всех кафедрах… Пенсионеров выдавливали… Хотя энергия у него ещё была, голова светлая… И потом его вызывали и он работал по несколько месяцев в году…

Ю. Л. Да, по трудовой книжке это видно… Но, уходя с кафедры, он уходил «насовсем». Даже говорил Шмульян, когда она что-то его спрашивала по курсу автоматизации, что «я уже всё забыл»…

А. Ж. Но то, что он был ещё в силах, видно и по тому, что он продолжал работать на полставки в ЦНИИБе, у Марии Дмитриевны Бабушкиной… И работал плодотворно – я помню это ещё с тех времён, когда был у него аспирантом. И эта работа кроме интереса научного – и денег, разумеется! – давала ему возможность ездить в командировки на ЦБК в районе Хабаровска, навещать брата, родственников, некоторые из которых уже перебрались в Хабаровск. На моей памяти это было несколько раз. Помню, однажды зимой он рассказывал после приезда, что в Хабаровске, несмотря на мороз, люди ходят на хоккей с мячом. Было их тысяч 25… Видно, он и сам тогда сходил!

Ю. Л. А вот что ты можешь сказать о его попытке в 1933 году поступить в Менделеевку? Он пишет, что он приехал в Москву, но опоздал – приём документов был закончен.

А. Ж. Этого я не знал!.. А в 1934 году он приезжал через какого-то ОЗЕТовца – он пишет в приёмных документах, что связь с ним нужно держать через него, не помню его фамилии и дальнейшей судьбы, но я потом в какой-то литературе её встречал. Всё это странно… Я убеждён, что в 1933 году у ОЗЕТа была какая-то квота, но Жорж поступал в 1934 году по графе «Свободный приём» как рабочий…

Ю. Л. А знаешь ли ты, что, будучи студентом, он был официальным представителем ОЗЕТа в Менделеевке?

А. Ж. Вот этого не знаю! И это очень интересно!.. А!.. Так вот почему народ жаловался, что заставляли очень много покупать билетов ОЗЕТовской лотереи! Есть такие жалобы – мол, и за МОПР плати, и за ОЗЕТ по 20 копеек…

Ю. Л. Опять перескакиваю на другую тему… Ты сказал, что узнал о том, что Жорж был разведчиком очень поздно…

А. Ж. Тут всё не просто… Были у меня ощущения, что он был разведчиком, был такой абрис, но я считал его разведчиком чисто военным, мне представлялось, что был он нашим представителем при каком-то штабе союзников – Эйзенхауэра или Монтгомери… Даже когда я прочитал «В Круге первом», чёткой ассоциации с атомными делами не возникло. Так, какой-то смешочек… А прочитал я «В Круге первом» впервые на французском в Тунисе[156], но, повторяю, как-то это меня не зацепило… И позже я обыгрывал эту цитату из Солженицына – вспомнил её в программке к футбольному турниру, посвящённому 80-летию Жоржа, чтобы подчеркнуть «знаменитость» Жоржа, но с моей стороны это была какая-то литературная игра… Вот и Жора Каграманов рассказывал мне про американскую логарифмическую линейку Жоржа, но, повторяю, до появления письма Крамиша всё это не складывалось в целостную и ясную картину чёткого осознания причастности Жоржа к Манхэттенскому проекту…

Ю. Л. Кстати, Гена Коваль подтверждает эпизод с линейкой, на которой была надпись CCNY и вспоминает, что когда он отобрал у Жоры линейку, она была уже со сломанным визиром. И за эту поломку он от Жоржа получил хороший нагоняй!

А. Ж. Я представляю себе! Линейка была серьёзным предметом и подписывать её было принято… У меня её не было, и я занимал её у кого-то. И на обратной стороне обязательно выкарябывалась владельческая надпись… Вообще я помню времена и линеек, и арифмометров (в 1960 г. в лаборатории ЦЗЛ на п/я 754 они уже были), но помню и такой случай. Подселили к нам в общежитие дипломника-заочника. Так он приехал со счётами! Порой проснёшься ночью, посмотришь одним глазом, а он работает – щёлкает костяшками!..

Ю. Л. А о Солженицыне… Я должен сказать тебе особое спасибо. Ведь, если помнишь, именно ты на похоронах Жоржа предложил мне выяснить историю цитаты Солженицына об «атомном разведчике Ковале». Похоже, ты брал меня «на слабо»… Но я принял твоё предложение серьёзно и стал заниматься биографией Жоржа…

А. Ж. Да, я помню, что церемония в крематории почему-то задерживалась и такой разговор был. А Солженицын ведь, когда он жил в Америке, был допрошен ФБР по этому эпизоду романа, известна даже дата «беседы», но ни он, ни американцы подробностей не раскрывают… Вот будет заседание в честь столетия Жоржа, там и выступи с докладом! А то, как мне рассказывают, тебя на кафедре ОХТ встретили настороженно – зачем пришёл, почему пристаёшь с расспросами?

Ю. Л. За «засланного казачка» приняли? Забавно!

А. Ж. А меня из почты Крамиша интересует одна фотография. Я, когда был у Жоржа, видел её, но постеснялся взять и скопировать. Это был желтоватый бледный ксерокс… Качество очень плохое, узнаются только абрисы. Там стоят молодые солдаты в форме американской армии, человек семь…

< Речь идёт вот об этом письме А. Крамиша:

16.26. Вложение в письмо А. Крамиша к Ж. А. Ковалю.[157] – Ю. Л. >


И Жорж говорил мне, показывая на одного из них – вот кто действительно был моим приятелем и мы с ним дружили. Он был чемпионом Штатов среди юниоров в беге на 200 ярдов, насколько я помню разъяснения Жоржа. А Крамиш… К Крамишу Жорж относился с большим подозрением. Тот ведь писал в письме к Саркисову, что Жорж «мой лучший друг», но сам Жорж вовсе не считал его другом. И ясно вспомнил его только после того, как связал фамилию Крамиша с тем парнем, который пострадал от первой американской «атомной аварии», когда взорвался бак с шестифтористым ураном.

Ю. Л. Так, договариваемся – я присылаю тебе ксерокс с этого письма Крамиша, а ты указываешь мне того, кто был другом Жоржа!

А. Ж. Согласен, но ты понимаешь, что достоверность моего указания будет не больше 70 %. По-моему, это второй справа высокий парень.[158] Нужно бы узнать в американских легкоатлетических ассоциациях, кто был чемпионом среди юниоров в то время. У них должны сохраниться сведения об этом. Просто написать им… Я когда-то так пытался получить американские газеты… Где-то году в 1956 я написал в «Нью-Йорк таймс», что собираю коллекцию американских газет. И мне быстро приходит ответ авиапочтой. Мол, мистер Жуков, мы рады тому, что Вы собираете такую коллекцию, поэтому вслед за этим письмом посылаем Вам морем подборку газет… Вот и жду эту посылку…

Голос В. И. Кузина: До сих пор…

Ю. Л. Кстати, о газетах. Я нашел в Ленинке первые статьи Лоты о Дельмаре – 1999 года…

А. Ж. Но там ведь почти ничего не написано!

Ю. Л. Да, в первой статье Лоты в «Красной звезде» от 6 апреля 1999 года о нем вообще нет ни слова, а из августовского «Совершенно секретно» понять, кто такой Дельмар, совершенно невозможно!

А. Ж. А ты знаешь, откуда вообще появился этот псевдоним… Или кличка?

Ю. Л. Для меня это загадка… Но, вроде бы, он появился в ГРУ ещё до того, как у них появился Жорж…

А. Ж. Ты уверен в этом? Я – нет!.. А у самого Жоржа я о происхождении его разведпсевдонима не спросил, к сожалению…[159]

Ю. Л. Это и мой кошмар! Сколько можно у него было бы спросить, и обстоятельства были подходящие, и о Дельмаре мог бы спросить и обо многом другом – он бы ответил, но… Да что теперь говорить!

А. Ж. Ладно, Юра! Раз не спросил, значит, как говаривал один лауреат нобелевской премии – Иван Алексеевич Бунин – «сволочь ты большевистская…»!

Ю. Л. Хм… Ну, «сволочь» – это обыкновенное русское обращение, когда промашка у кого обнаруживается. Но почему большевистская?

А. Ж. А то, что все мы из большевизма – никуда не спрячешь. Куда ты от этого денешься? Ведь был ты советским оккупантом в Монголии? Был! Сколько их барашков съел за два-то года? Они теперь всё подсчитали! Но пусть они считают, а ты, раз вовремя не спросил, ищи, спрашивай, догадывайся, и пиши! пиши!! пиши!!!

28.10.13

Беседа с Гитой Шаевной Коваль (Г.Ш.К), племянницей Жоржа Абрамовича Коваля

16.27. Г. Ш. Коваль во время беседы 28.10.13.[160]


Беседа проходила в квартире Галины Шаевны Соловьевой (Г.Ш.С.), сестры Гиты Шаевны, у которой она гостила. Гита Шаевна дала согласие на проведение такой беседы примерно за неделю до встречи. Перед беседой я обозначил главную тему – прошлое семьи Ковалей. Гита Шаевна сегодня является самым старшим членом этой семьи. Она родилась в 1936 году.


Ю. Л. Первый вопрос о семейных преданиях. Что говорили в семье о том, как Ваши дедушка и бабушка оказались в Америке и почему они оттуда уехали?

Г. Ш. К. Дедушка и бабушка родом из Белоруссии, из местечка Телеханы. Они уехали оттуда потому, что на родине сложились очень тяжелые условия – голод и безработица. А дедушка был очень хороший работник – столяр и плотник. И бабушка была работящая. И уехали они «искать счастья»…

Ю. Л. И вот приехали, стали жить, родили трех сыновей! Так что же их не устроило в Америке, почему они вернулись?

Г. Ш. К. Сейчас объясню. Когда начали осваивать Дальний Восток, то Правительству хотелось освоить эти земли побыстрее. Поэтому Сталин дал разрешение выделить место для проживания евреям, организовал Еврейскую Автономную область, и пусть, мол, евреи, если хотят, осваивают эти земли…

Ю. Л. Вот, Вы сказали «ключевое слово» – «если хотят»! Так почему дедушка захотел вернуться?

Г. Ш. К. Уехали из Телехан многие и мыкались по всему свету – кто где найдет пристанище. Был у дедушки брат, который тоже уехал. <брат уехал в Аргентину – Ю. Л.>. Но и в Америке и у брата что-то не ладилось…

<В Телеханах осталась только старшая сестра Абрама – Хая (Либе).[161] К ней в 1936 году приезжала Голда из Америки. Хая погибла в 1941 году во время фашистского геноцида телеханских евреев.

16.28. Голда и Хая (Либе) Коваль, Телеханы 1936?[162]


Это – единственная фотография Хаи, сохранившаяся в семейном архиве. Ю. Л.>

И когда услышали, что вот Сталин зовет евреев на Дальний Восток, в Америке стали собираться ехать строить колхоз. Чтобы не ехать с голыми руками, собирали деньги, на которые купили и трактора, и комбайны, и инструменты (кое-что из этих инструментов у нас до сих пор осталось дома) и многое ещё чего! Ехали ведь люди работать. Были среди них и строители, и люди других профессий. Хотели построить все собственными руками!

Ю. Л. А почему в коммуне остался Ваш папа Шая, а Жорж и Гейби уехали в Москву?

Г. Ш. К. На семейном совете решили, что «молодым ребятам» нужно учиться. Там не было школы (только четырехлетка), поэтому дядя Гейби уехал в Биробиджан заканчивать школу, которую он не окончил в Америке, а дядя Жорж уехал в Москву. Ну, а Шая, как самый старший, должен был остаться работать. Да и сам Шая очень любил «практическую работу», был «рукодельным», любил машины и механизмы – лежала у него к этому душа. И пошел он работать в тракторную бригаду – поднимать целину.

Ю. Л. А ведь это очень тяжелая работа…

Г. Ш. К. Конечно! Это же целина – комарьё, болота, хляби… Земли глинистые, плуг вязнет, а тут ещё и корчевка нужна… Это же не ровное поле, которое пропахал и вот тебе все растет!

Ю. Л. А дом им дали?

Г. Ш. К. Сначала были бараки, а потом начали строить колхозные дома. Не собственные, а колхозные… И некоторые из переселенцев не выдержали такой жизни – страшно стало! – и уехали обратно… А остались упрямые, которые решили довести дело до конца. И среди них и наши остались. Ферму построили, в Николаевке организовали МТС, где зимой ремонтировали трактора. А зимы снежные, холодные, морозные… И дома стали строить – семьям кормиться надо, нужно хозяйство заводить. Выделили огороды – а там земля глинистая, кустарник, деревья. Все это нужно было корчевать… И опыта не было – все испытывали на практике. Ведь большинство было не крестьянами, приехали в основном городские жители. Скажем, пытались завести овец, но тамошние почвы и влажность оказались для них губительными – начинались болезни копыт, они как бы гнили… А вот козы выдерживали климат, и стали разводить коз. Тоже оказалось и для гусей и уток – гнили их перепонки на лапах, так что остались только куры… Хлеб пекли сами. Была мельница, на которой мололи зерно, полученное в колхозе на трудодни.

Ю. Л. Спасибо. Вы рассказали о том, что слышали в семье. А теперь мой вопрос уже к Вам лично. Что запомнилось Вам из детства? Хорошее у Вас было детство?

Г. Ш. К. Ну, как Вам сказать? Жили деревенской жизнью…

Ю. Л. А почему именно Вы писали письма из деревни Жоржу Абрамовичу? Не папа, не мама, а именно Вы?

Г. Ш. К. Так получилось… Не я одна писала, но я старалась помогать всем… Писем, конечно, ждали, но писали не часто. Да и о чем? Новостей почти никаких – работа, работа, работа…

Ю. Л. А приезд Жоржа Абрамовича в 1949 году помните?

Г. Ш. К. Помню, конечно. Все были рады, что он приехал. Но работы было много – и на огороде, и в колхозе. Так что особых праздников не было…

Ю. Л. А что говорили в семье об Америке?

Г. Ш. К. Не было таких разговоров. А с детьми особенно… Время было такое… К нам приезжали несколько раз кагебешники, когда дядя Жорж был в Америке…

Ю. Л. Ну, утомил я Вас. И спасибо Вам за рассказ.

Г. Ш. К. Спасибо Вам, что вспоминаете о таких людях, как дядя Жорж… Чайку выпьете?

Ю. Л. Не откажусь!

Дальнейшая беседа протекает за чайным столом. Обсудили семейные дела, жизнь в Воскресенске (Гита там жила постоянно). И среди бытовых разговоров вспомнились и ещё некоторые любопытные детали биографии Жоржа Абрамовича.

О дачных посадках
Ю. Л. А что выращивал Жорж Абрамович на даче?

Г. Ш. С. Он ведь получил участок дикий. Все вокруг вырубили деревья, а он много оставил. И потом у него на участке росли грибы, и даже сейчас, когда там столько детей топчут землю, мы под деревьями их находим.

Ю. Л. А что он посадил? Я помню яблони…

Г. Ш. С. Осталось только три. А вообще он посадил яблони, сливы, черноплодную рябину, черную и красную смородину, немного грядок – кабачки, тыквы, чеснок…

Ю. Л. Клубнику!

Г. Ш. С. У него участок не был «разработан». Когда-то это было не нужно, они с тётей Милой огородничеством не занимались, а потом уже не было сил… Хотя до последнего он сам дрова рубил!

<Дрова Ковали кололи до старости. Дровоколом был и отец Жоржа Абрам после 80-лет, а сам Жорж и после 90!


16.29. Абрам-дровокол.[163] 16.30. Жорж-дровокол.[164] >


Последний дачный сезон
Ю. Л. Он в 2005 году ещё был на даче?

Г. Ш. К. и Г. Ш. С. (обе вместе). Да, был!

Г. Ш. С. Но не до конца. Он сказал, что чувствует себя не хорошо, и уехал где-то в августе. И попал в госпиталь. Положили его от ГРУ… Сделали «доброе дело»… А мы потом его оттуда забирали… Стало ему там только хуже.

Ю. Л. А что случилось?

Г. Ш. С. Он очень там сдал. И морально, и физически. Когда он был дома, то всегда дважды в день выходил гулять, даже если не работал лифт, а там только лежание на кровати… И потом был там такой эксцесс. Ночью в палате, где лежал Жорж Абрамович, кому-то стало плохо, он никого из персонала не смог дозваться, ни сестру, никого, и мужчина умер. Это очень угнетающе подействовало на Жоржа Абрамовича… Морально он был подавлен, и мы забрали его домой. Впрочем, я могу путать, и его лежание в госпитале было в 2004 году… Но это неважно…

Новый дом на даче
Г. Ш. С. Мы стали постоянно жить на даче с 2004 года. Раньше мы только наезжали на короткое время. Домишко-то старый был совсем маленький…

Г. Ш. К. А весной 2004 г. дядя Жорж вышел на участок, походил по нему – он уже с палкой ходил – остановился, воткнул палку в землю, и сказал: «Так! Новый дом будем строить здесь!».

Ю. Л. Да, и построили этот новый дом большой! По крайней мере, по сравнению со старым…

Г. Ш. С. А началось все с того, что к тому времени мы понимали, что он один, что ему тяжело, и поэтому когда начали искать дачу (у меня внучке исполнилось 4 года), то старались найти её где-то поближе к нему, чтобы можно было приходить и помогать. И, конечно, советовались с ним. И вот, после обсуждения очередного варианта (поговорили мы вечером), он с утра встал и сказал: «Будем строить новый дом!». Приехал Гена, нашли фирму «Зодчий» и через две недели стоял на участке новый дом.

Ю. Л. Да, я помню, что Жорж Абрамович, рассказывая нам об этом, удивлялся, что здесь у нас частные фирмы могут так быстро сделать это!

О последнем дне рождения
Ю. Л. Последний на сегодня вопрос. 25 декабря 2005 года был ли кто-нибудь в доме из гостей, кроме тех, кто изображен на последней фотографии?

Г. Ш. К. А почему у Вас такой вопрос?

Ю. Л. Вопрос связан с тем, что Лота в одной из своих книг написал, что он был на последнем дне рождения Жоржа Абрамовича.

Г. Ш. С. Да был разговор, что они приходили. Это было или накануне, или утром 25 декабря. Мы собрались во второй половине дня.

Г. Ш. К. При мне двое мужчин приходили.

Ю. Л. Спасибо! Это важная подробность… И тогда ведь Жорж Абрамович ещё вставал, принимал…

Г. Ш. С. Да, у него была ясная память до последнего…

30.10.13

Беседа с Соловьевой Галиной Шаевной, племянницей Жоржа Абрамовича Коваля

16.31. Г. Ш. Соловьёва во время беседы 30.10.13.[165]


Беседа происходила дома у Г. Ш. С., в присутствии Гиты Шаевны, её сестры. Цель моего визита – сбор материала для книги воспоминаний о Ж. А. Ковале – заранее известна Г. Ш. С. Перед визитом я посмотрел в интернете несколько видеороликов о Телеханах и в начале разговора поделился с Г. Ш. С. своими впечатлениями.

Ю. Л. Я видел ролики о современных Телеханах – вполне типичном провинциальном городке, архитектурный облик которого определяют советские строения середины прошлого века. Но как страшна и трагична история этого места в XX веке! Еврейское местечко на западе Российской Империи в начале XX века, ставшее после гражданской войны с 1921 г. польским городком, в 1939 г. «вернувшееся» в СССР, в 1941 г. оккупированное фашистской Германией, освобожденное Советской Армией в 1944 году, в 1991 году снова поменявшее государственную принадлежность, став белорусским городом… Я слышал ваше семейное предание о том, что, возвращаясь из Америки, Абрам Коваль с семьей хотел поселиться в Телеханах. И сейчас я подумал – в 1932 году, когда Ковали приехали в СССР, судьба распорядилась так, что сталинский режим спас их от верной гибели, направив в Биробиджан и не разрешив возвращаться в польские тогда Телеханы. Почти наверняка они не пережили бы «мясорубки» тех зачисток, погромов и ликвидаций, которые выпали на долю телеханцев в 1939–1942 гг. и от «наших», и от «немцев»…

Г. Ш. С. Конечно! Моя дочь Людмила занимается историей семьи и пыталась найти в архивах Белоруссии материалы о жизни Ковалей там до их отъезда в Америку. Оказалось, что практически все архивы тех мест не сохранились… Те ужасы, через которые прошли жители Телехан, сегодня известны только по воспоминаниям очень немногих переживших их свидетелей.

Но в нашей семье сохранилась вот такая реликвия!


16.32. Сувенир Э. Шенитской.[166]


Ю. Л. Что это?

Г. Ш. С. Когда моя бабушка, Этель Шеницкая, уезжала в 1911 году из Телехан в Америку, этот хрустальный сувенир подарили ей на стекольной фабрике, где она работала. Был и второй подобный предмет зеленого стекла, но он не сохранился. А этот пережил и Америку, и Биробиджан и эта реликвия у нас сохранилась…

Ю. Л. А вот у меня вопрос ещё об одном «сувенире». Вы помните солдатские ботинки Жоржа? Когда они оказались на даче?

Г. Ш. С. Эти «неподъёмные ботинки» были все время на даче в старом сарае. Сколько мы ездим туда, они всегда там. Никто их туда не привозил.[167]

Ю. Л. А что говорили в семье о переезде в Америку, о возвращении и жизни здесь?

Г. Ш. С. В семье вообще очень мало разговаривали о прошлом. Помнится, что говорилось о приезде в Америку через Канаду. Но кого – дедушки или бабушки – я не помню.[168] Повторяю, разговоров на эту тему почти не было… В детстве на эти темы вообще было табу, и только потом, во взрослом возрасте, кое-что мы узнали – и об этом, и о приезде в СССР, и о тех бедствиях, которые испытали здесь… Вот, например, такой факт. Приехавшие в коммуну в основном были городскими жителями в местах, откуда они уехали, и они не знали об элементарных вещах, известных сельчанам. В первую зиму <это зима 1932–1933 гг.> семья голодала, хотя в тех краях тогда ещё было много рыбы и лесных продуктов. Местные посоветовали засолить на зиму рыбу. Так и сделали. Но местные не сказали, что рыбу перед засолкой нужно потрошить, а наши этого не знали! И их запасы на зиму просто сгнили…

Ю. Л. Тем не менее, я задам ещё вопрос о тех далеких временах. Что Вам известно о приезде Голды в 1936 году?

Г. Ш. С. Об этом приезде я ничего не слышала, но вот когда она приехала в 1972 году, то как-то сказала мужу фразу, которую я запомнила: «Ой! Посмотри – когда мы приезжали в прошлый раз, у них ничего не было! А сейчас и посуда на столе стоит, и даже туалетная бумага в туалете висит!». Тогда и возник разговор, из которого я узнала, что они приезжали ещё и в 1936 году…

Ю. Л. А что Вы в детстве знали о Жорже Абрамовиче?

Г. Ш. С. В деревне была такая «легенда» – в Москве живет дядя, который присылает посылки. И действительно, наши первые куклы, игрушки, мы получили от него. А помню я его только с приезда году в 1959 или 1960, когда он приехал с тётей Милой.

Ю. Л. А когда Вы узнали, что он был разведчиком?

Г. Ш. С. Это было в старших классах школы, когда понемножку в семье заговорили на эту тему… Скорее всего, я услышала от папы, что дядя Жорж был в Америке… Но это оставалось семейным секретом и нигде вне семьи не обсуждалось и не говорилось об этом…

Ю. Л. И каким оказался дядя Жорж в этот его первый приезд, оставшийся в Вашей памяти? Соответствовал ли он Вашим детским представлениям о нем?

Г. Ш. С. Да, конечно. Был он таким большим, руки были тяжелые, немножко грубоватые, когда гладит или положит их на плечи. Но было видно, что детей он любил… Это я уже хорошо помню и по его жизни на даче здесь, под Москвой. Помню, что и к моей внучке Алине, когда она была маленькой, и к соседским детям, которые часто прибегали ещё к старому дому, он всегда относился тепло и баловал их и первой ягодкой, и первой морковкой… Я волновалась и спрашивала его: «Не беспокоят они Вас?». А он отвечал: «Да что ты! Это же как птичий щебет!..»

Ю. Л. А когда Вы приехали в Москву?

Г. Ш. С. В 1998 году.

Ю. Л. Это как раз то время, когда начала сниматься завеса таинственности с его прошлого…

Г. Ш. С. Да, вскоре появилась и эта книга Лоты. И, конечно, мы пытались узнать у него какие-то подробности, но он не любил этих разговоров и всегда уходил от них… Отмахивался рукой…

Гита. Когда к нему приходил Лота, он, часто чертыхался по его адресу…

Г. Ш. С. Ворчал он так: «Вот, все ходит, чего-то выспрашивает… А что говорить об этом – все давно прошло…»

Гита. И добавлял: «Надоел уже…»

Ю. Л. Судя по тому, что Вы сейчас говорите, Жорж Абрамович и в «домашнем обиходе» большой радости по поводу своего признания не выказывал?

Г. Ш. С. и Гита, (обе вместе) Нет, он не радовался!

Гита. Может быть, он был сдержан ещё и потому, что, ведь, сколько лет жизни до этого ему приходилось «быть начеку»!

Г. Ш. С. Ну, конечно, и обида тоже! Ведь, когда он вернулся, сколько ему пришлось пережить прежде, чем он «вписался в жизнь»!

Ю. Л. А как он относился к власти?

Г. Ш. С. Очень критически! У меня с ним были разговоры. Еще в 1993 году я по семейным обстоятельствам некоторое время жила в Москве и несколько раз навещала его. И был он настроен весьма критически…

Ю. Л. Конечно, его критичность можно понять – он для этого государства пожертвовал своей судьбой…

Г. Ш. С. Одно то, что у него из-за его «работы» не было собственных детей!.. Это ведь наложило очень глубокий отпечаток на него… Но ведь и никакого сожаления или недовольства, никаких разговоров о том, что, мол, зря я все это делал, тоже никогда не было!

Гита. Никогда!

Ю. Л. Ну, от тяжелых вопросов перейдем к простым. Что он читал?

Г. Ш. С. и Гита, (обе вместе) Читал он очень много!

Г. И. С. Очень много он читал публицистики – и на русском, и на английском. Выписывал много журналов. Но никаких «бытовых романов» он не читал…

Ю. Л. Я знаю, что Жорж Абрамович и для вашего дедушки выписывал газету на идиш!

Г. Ш. С. Да, на идиш и разговаривали в семье и читали…

Ю. Л. А вот сегодня я не могу найти переводчика с идиш, чтобы прочитать старую заметку в какой-то биробиджанской газете о приезде семьи Ковалей. Причем не могу найти ни здесь, в России, ни даже в Израиле через своих друзей!

Г. Ш. С. Моя дочь Люда с чьей-то помощью переводила некоторые надписи на фотографиях семейного архива… Она, кстати, разыскала и потомков сестер дедушки Абрама и года два назад вела с ними переписку. Они начали активно общаться, а потом все резко оборвалось. Думаю, что там, в Америке, ее корреспонденты выяснили, кем был дядя Жорж, и прекратили общение…

Ю. Л. Да, отношение к Жоржу Абрамовичу в Америке резко отличается от нашего…

Г. Ш. С. Естественно! В глазах американцев он – предатель! И, я думаю, что знание об этом психологически очень на него влияло… Ведь Америка – это же его Родина… И был у него душевный разлад в связи с тем, что он сделал для страны, в которой он жил, и что – для страны, в которой родился…

Ю. Л. Да, судьба Жоржа Абрамовича завязала весьма непростой «национально-географический узел». И я задам в связи с этим вопрос, ответ на который я ищу давно. Не могу его не задать, поскольку искренне убежден в необходимости глубоко в нем разобраться. Вопрос вот какой: его самоощущение как еврея было для него важно в жизни? И какую роль оно играло в его мировоззрении? Он ведь испытал и антисемитизм американский, и антисемитизм советский…

Г. Ш. С. Прежде всего, нужно сказать, что он никогда и ни от кого не скрывал свою национальность. Ну, а относился он к этому с пониманием того, что творилось вокруг. Даже я столкнулась с этим, когда искала работу, и Гена тоже. А уж он-то тем более!

Ю. Л. Да, те, кто прожил жизнь в советской стране, знают это из своего жизненного опыта… А теперь вопрос о жизни частной. Как Вы считаете, они с тётей Милой по-семейному жили хорошо?

Г. Ш. С. и Гита, (обе вместе) Да, очень хорошо…


16.33. Галина Соловьёва и Гита Коваль.[169]


Г. Ш. С. Дядя Жорж по-доброму понимал и принимал тётю Милу со всеми ее недостатками и странностями…

Ю. Л. Мой опыт общения с ними обоими можно сформулировать так – относились они друг к другу тепло и уважительно.

Г. Ш. С. и Гита, (обе вместе) Да, так!

Г. Ш. С. Бывало, что он и подтрунивал над ней, но очень по-доброму…

Ю. Л. Судьба у тёти Милы была по-человечески ужасной: счастливый брак, который, едва начавшись, прервался почти десятилетней разлукой, военными тяготами и мытарствами эвакуации, потом – отсутствие детей, мучительная попытка усыновления весьма неблагополучного ребенка…

Г. Ш. С. Я знаю историю с Валерой и его сыном Денисом только понаслышке. Валера был совершенно заброшенным ребенком в семье обоих пьющих родителей, которые жили в одной коммуналке с дядей Жоржем и тетей Милой на Ордынке. И тётя Мила пригрела и прикармливала этого мальчика.

Ю. Л. А как это выглядело юридически?

Г. Ш. С. Никак! Не было ни усыновления, ни, насколько мне известно, опекунства. Просто по-человечески они заботились о Валере… Когда Валера подрос, Жорж Абрамович с тётей Милой переехали на Мичуринский и взяли Валеру с собой. Валера женился, жил у жены, возвращался обратно… У него появился сын Денис, но его брак оказался неудачным и распался – и он, и его жена были любителями спиртного… Денис тоже оказался «брошенным ребенком» и тётя Мила взяла его жить к себе, на Мичуринский и стала заботиться о нем.

Ю. Л. Да, это я знаю – в какой-то год Денис провел лето в детском саду вместе с моим сыном Ильей. Моя жена смогла устроить его на лето…

Г. Ш. С. Денис жил у дяди Жоржа и тёти Милы, а его мама шантажировала их. «Если хотите, чтобы он жил с вами, то дайте мне денег». И давали – иначе она забирала Дениса и он попадал в жуткие условия компании алкоголиков… И тётя Мила бросалась на его поиски… Находила его, забирала, устраивала на уроки английского, в детский сад. А потом он снова мог исчезнуть с матерью. Вот таким образом и жил этот мальчик…

Ю. Л. Вернемся к вашей жизни. Что сегодня осталось в Волочаевке от «родового гнезда» Ковалей?

Г. Ш. С. Ничего. Несколько лет назад я была в тех краях, но там все изменилось настолько, что я даже не нашла места, где когда-то стоял наш дом. Пожалуй, я помню только поездку туда с Верой <жена Геннадия Коваля> в тот год, когда родилась Майя. Тогда дом ещё стоял. Но дядя Жорж бывал в нем редко. Он даже не приехал на похороны дедушки Абрама в декабре 1964 года…[170] Мы знали, что он сам в эти годы – 1963–1964 – был сильно болен, и ему делали операцию. Приехал он только на похороны папы…

Ю. Л. А теперь перенесемся в наши дни. Что испытали Вы, когда узнали, что Жоржу Абрамовичу присвоили посмертно звание Героя РФ?

Г. Ш. С. Первое, что я испытала – это обида за него. Выжали как лимон, взяли то, что было нужно, а потом выбросили. И никто не знал,не вспоминал о нем, как он жил, как существовал… И вдруг вспомнили!

Гита. А умер он у меня на руках… Ночью… Был он полусонный, полубессознательный…

Ю. Л. А после присвоения Героя, объявления об этом по всем каналам, распития шампанского Путиным с генералами по этому поводу, кто-то «оттуда» приходил? Чем-то интересовались государственные органы?

Г. Ш. С. и Гита, (обе вместе) Нет, никого не было!

Г. Ш. С. Был какой-то разговор, что сделают могильную плиту с надписью «Герой России», что в «Парке Победы» на аллее Героев поместят надпись (мы там ещё не были и не знаем, сделали ли это)… Но, в итоге, могильную плиту мы сделали сами.

Ю. Л. Итак, я для себя закрепляю – после присвоения Героя никаких контактов, никаких вопросов со стороны госорганов, не было.

Г. Ш. С. и Гита, (обе вместе) Нет, нет, ничего и никого не было…

Ю. Л. А вот «технический вопрос». Насколько активно Жорж Абрамович пользовался компьютером?

Г. Ш. С. Он был активным пользователем. Особенно, когда бывал один дома…

Ю. Л. Пожалуйста, ответьте и на мой традиционный вопрос ко всем, кто знал Жоржа Абрамовича. Как Вы воспринимали его «английский акцент»?

Г. Ш. С. Прекрасно!

Ю. Л. А по сравнению с папой и дедушкой? У них были акценты?

Г. Ш. С. У папы тоже был акцент! И не только акцент, но и особое отношение к русскому языку. Он считал его очень сложным. Он до конца своих дней недоумевал: «Вот сказал по-английски «table» – стол, и все ясно. А тут «на столЕ», «под столОМ»…». Известна и такая семейная история. Послала его мама в магазин. Дала бидончик и сказала: «Купишь два литра молока». А он, пока шел до магазина, забыл, как сказать… То ли «две литры», то ли «два литров»… И когда он пришел в магазин, то сказал: «Налейте мне литр молока». А когда продавщица налили ему литр, он сказал «А теперь налейте ещё литр молока». ☺. Так что и акцент у него был. Но немножко помягче, чем у дедушки…

Мы, дети, пользовались их знанием английского. Положим перед дедушкой учебник английского и говорим: «Переводи отсюда и досюда. Только не забывай говорить, где точка или запятая!».

Ю. Л. Так и как у вас обеих с английским?

Г. Ш. С. и Гита, (обе вместе) Никак!

Г. Ш. С. Конечно, была возможность научить детей английскому…

Гита. Какие возможности, когда они с утра до ночи и с весны до весны на работе!

Г. Ш. С. Короче, так мы ничему от них и не научились…

Ю. Л. А когда папе с дедушкой нужно было «посекретничать» в присутствии детей, они говорили на английском?

Г. Ш. С. Нет, на идиш… А когда умерла бабушка, которая говорила дома в основном на идиш и плохо знала русский, то и идиш как-то ушел…

Ю. Л. А что Вы можете вспомнить о втором визите Голды Гурштейн?

Г. Ш. С. Ну, во-первых, переписка. В какие-то годы «потепления» были редкие письма, а потом опять надолго связь прекращалась. А потом вдруг письмо – они как туристы приезжают! И ехали они через Дальний Восток к Москве. И пробыли они у нас несколько дней.

Ю. Л. А в связи с этим вопрос – не было ли у дедушки Абрама сожаления по поводу своего возвращения сюда?

Г. Ш. С. Нет… По крайней мере, я не слышала никогда. А что там было в душе – кто же знает?

Г. Ш. С. и Гита, (обе вместе). Ну, ведь и приехали они сюда не «просто так»!

Г. Ш. С. Там же были годы депрессии и безработицы, и они там вовсе не «шиковали»!

Ю. Л. Да, конечно! Но уехали они от плохой жизни, а приехали в ещё худшую.

Гита. Но ехали они сознательно!

Г. Ш. С. Ехали ведь они строить коммуну «Икор»! И цель какая была – наладить жизнь для евреев со всего мира! Туда ведь приехали и из Америки, там были испанцы, там были из Греции, из Аргентины… И ведь создали они коммуну!

Ю. Л. И теперь понятно, что Сталин их просто спас в 1932 году. Если бы они попали в Телеханы… Ничего и никого бы не осталось после войны.

Г. Ш. С. Так что не было у них сожаления… А папа вообще был человеком увлекающимся и даже, несмотря на разные запреты (специальные налоги на скотину, на садовые деревья), он создал сад. Первый сад в деревне и округе вообще!

Гита. Он даже выращивал специальные стелющиеся сорта деревьев, которые могли выдержать тамошнюю зиму.

Г. Ш. С. Да, он делал разные прививки, выписывал саженцы из питомников…

Ю. Л. А была в доме какая-то музыка, какие-то музыкальные инструменты? Ведь Ваш дедушка служил в царской армии в оркестре!

Г. Ш. С. и Гита, (обе вместе). Нет, не было…

Гита. Какая музыка? Все время работа, работа, работа…

Г. Ш. С. Моя мама иногда пела… Очень детские у меня об этом воспоминания…

Да, вот ещё одна запомнившаяся черта дяди Жоржа. Он даже в старости был очень самостоятельным и всегда хотел делать все сам. Вот запомнилась такая история из лета 2004 года. Мы на даче, созрела ягода, и мы с ним обсуждаем, что с ней делать. Он и говорит: «Я, наверно, сделаю из нее компот». Хорошо, говорю я, я Вам помогу. Он тут же отказывается: «Нет, я сам сделаю!». Буквально выгнал меня из домика (его старый дом) и все сделал сам. И как он гордился этим – сам закатал 8 или 9 банок компота!

Ю. Л. Эту его присказку и я помню! Он при нас (мы в 2004 году были у вас в гостях на даче) когда Гена сказал, чтобы он не трогал березовые чурбаки, мол, он их потом расколет на дрова, сердито оборвал его: «Не надо, я сам!»

Г. Ш. С. Да, он не только никогда никаких «помощников» по хозяйственным вопросам не нанимал, но даже и от помощи родственников отказывался.

Ю. Л. Вот тут мы, кажется, выявили одну важную черту его характера – он был человеком, который «сделал себя сам».

Ну, утомил я вас вопросами… Спасибо Вам! Теперь понятно, что нужно еще встретиться с Вашей дочерью Людмилой и посмотреть ее материалы

31.10.13

Беседа с Грефом Александром Эммануиловичем, к.х.н., доц., членом Союза театральных деятелей России, руководителем кукольного театра «Бродячий Вертеп»

16.34. А. Э. Греф во время беседы 31.10.13.[171]


Беседа проходила дома у Александра Эммануиловича (А.Г.), в тот довольно редкий вечер, когда он был свободен от хлопот театральных и семейных – он «образцовый дедушка». Особый смысл нашей беседе придавало то, что именно он, А. Г., подсказал мне форму сбора материала о Жорже Абрамовиче в виде бесед с людьми, знавшими его. И подсказал в тот критический период, когда работа над этой книгой явно забуксовала из-за малого количества «живых материалов». И А. Г. был одним из немногих, кто написал свои личные воспоминания по моей просьбе.


Ю. Л. Начну с благодарности тебе. Теперь мне самому стало ясно, что нужно делать, чтобы задуманная книга осуществилась. Замышлявшийся сбор письменных воспоминаний оказался неосуществимым. И так и должно было случиться – литературно оформлять свои впечатления от «дней минувших» умеют, хотят и имеют возможность очень немногие из тех, в чьей памяти сохранились важные воспоминания. Пока у меня только три письменных текста… А вот рассказывать могут и любят почти все. Так что твоя идея – это как «глоток бензина» для кота Бегемота в критический момент ☺. Не буду перечислять всех тех, с кем я уже встретился, и список предстоящих бесед. Сам увидишь, когда книга будет готова. Давай начнем работать по моему плану.

Вопрос первый – как когда и при каких обстоятельствах ты узнал о существовании Жоржа Абрамовича?

А. Г. Я узнал о нем от вас.[172] Как это обычно бывает в институте – есть группа знакомых тебе студентов и, конечно, однажды выясняется, что у кого-то из них кто-то из родственников работает на какой-то кафедре. Но, в общем-то, сначала это не было особо важно – в студенческие годы важнее друзья, чем их «связи». Вы что-то знали о Жорже Абрамовиче, поскольку были ближе к нему, а для меня он был почти абстрактной фигурой…

Ю. Л. То есть, это случилось где-то на 2 или 3 курсе?

А. Г. Да, конечно. Но позже появился интерес к самому Жоржу Абрамовичу, поскольку он оказался то ли американцем, то ли долго жившим в Америке человеком, фотография его брата Гейби висела на стенде, и все это создавало какую-то легендарную атмосферу вокруг его имени.

Ю. Л. Так как же ты познакомился с ним?

А. Г. Не торопись. Знакомство предполагает общение, а я ведь был топливником, на кафедру ОХТ не заходил, и узнал его лично только на 4 курсе, когда слушал его лекции по автоматизации. Причем тут я уже осознанно ходил на чужой поток (лекции он читал неорганикам) и слушал его лекции вместе с вами. И даже помню, что он открыл мне «оператор Лапласа», и я стал что-то понимать в этом! А ещё оказалось, что он ведет у нас лабораторный практикум. И здесь у нас было уже общение. К тому времени (это 4 курс!) он уже знал обо мне – что я друг Гены, что мой отец – «американец». Это никак не влияло на отношения учебные, но какую-то человеческую теплоту я чувствовал.

Ю. Л. Хорошо! Получается так, что именно на лекциях ты в полной мере ощутил его знаменитый акцент и манеру говорить на русском языке. Насколько это запомнилось тебе?

А. Г. Тут нужно уточнить – это для вас для всех речь Жоржа Абрамовича была чем-то совершенно необычным. Для меня же это было совсем обычным делом, потому что у моего отца – пусть и в меньшей степени! – но и интонации, и манера говорить, и манера держаться, были абсолютно похожи на то, что я видел у Жоржа Абрамовича. Именно такой стиль общения был знаком мне с детства. И поэтому манеры и вообще облик Жоржа Абрамовича это было для меня очень родное. Отец к тому времени, когда мы стали общаться с Жоржем Абрамовичем, уже умер, но не так давно – в 1967 году. Отец был для меня главным человеком, и при знакомстве с Жоржем Абрамовичем я почувствовал от него какие-то «обратные токи», очень напомнившие мне отца, и это было почти болезненным переживанием. Я сейчас не могу понять, отчего так вышло – то ли Жоржу Абрамовичу пальцем на меня показали – «сын американца», то ли он как-то увидел мои глаза – не знаю! Но эти «обратные токи» я почувствовал, и это для меня очень важно. Хотя при этом собственно «общения» – каких-то разговоров, обсуждений – не было. Было только взаимное притяжение, основанное на неких «общих воспоминаниях», которых, как таковых, естественно, не было. Вот так!

Ю. Л. Да, сложно все у тебя: узнал, увидел, прочувствовал… Целая иерархия действий и состояний… Давай все-таки попробуем обсудить твое общение с ним.

А. Г. Что ж! Если говорить об общении, начать нужно все-таки с лекций. Вообще-то я был очень неважным студентом – много занимался общественной работой и много прогуливал лекций. Систематически за время обучения я прослушал только несколько курсов. Я выслушал процессы и аппараты у Гильденблата, органику у Лаврищевой и автоматизацию у Жоржа Абрамовича. Не могу сказать, что я посетил все до единой его лекции, но мне было «плохо», когда я их пропускал… И то, что существует такая операция, которая превращает сложные дифференциальные уравнения в алгебраические и позволяет их решать, я понял именно на лекциях Жоржа Абрамовича. Это было для меня поразительным открытием, потому что в курсе математики все было сложно, туманно и абстрактно, а тут позволяло решать конкретные инженерные задачи. И это открыл для меня именно Жорж Абрамович. Не могу сказать, что мне пришлось воспользоваться этим в своей дальнейшей работе, но важно то, что я понял – математические абстракции могут быть очень практичными! Это было проявлением мощного интеллектуального воздействия Жоржа Абрамовича. Он «вправил мне мозги». Говоря так, чаще всего имеют в виду нечто «душевное», «человеческое», а я подчеркиваю именно интеллектуальное его влияние. Пожалуй, из всех преподавателей я могу отметить нечто подобное по влиянию на меня в молодой стадии моего развития только у Гильденблата. Что-то такое он, также, как и отец, мне дал, какие-то интеллектуальные вещи… Не только о взаимоотношениях людей, но и то, как нужно воспринимать происходящее в целом…

Ю. Л. Понятно… Это же ты относишь и к влиянию на тебя Жоржа Абрамовича…

А. Г. Да! Так могут влиять только люди, чьё интеллектуальное превосходство ты осознаешь и принимаешь. А это бывает очень редко! И всегда сопровождается чрезвычайно сильным моральным воздействием, поскольку расширяет мировоззренческое видение – ты начинаешь понимать, что мир не ограничивается рамками того, что ты можешь познать в нем сам…

Ю. Л. Ты хорошо раскрыл первую фазу вашего общения – интеллектуальное воздействие Жоржа Абрамовича. А вот само общение?..

А. Г. То, что я говорю, может быть, гораздо важнее, чем описание конкретных разговоров!.. Конкретных содержательных разговоров у меня с Жоржем Абрамовичем было совсем немного. Но было внеязыковое общение при «соприкосновениях», общение на уровне взглядов, мимики… Ты проходишь по коридору, видишь человека и здороваешься с ним. Обычно это проходит на уровне «бессознательного фона». Но это может быть и очень важным! Именно так было в случае Жоржа Абрамовича. При каждой мимолетной встрече он что-то «передавал» мне, какое-то особое состояние, которое сохранялось в душе. И это то главное, что не только я, но и, думаю, все мы получали от Жоржа Абрамовича… Именно это – «настройка душевного состояния», а не какие-то «сведения» – было самым важным в общении с ним. Во всяком случае, для меня…

Ю. Л. И тем не менее…

А. Г. Теперь о конкретных разговорах… Одну встречу я описал в своих воспоминаниях (см. Приложение) подробно и, думаю, «поэтически внятно». А из бесед я могу вспомнить только те, которые были, когда мы все вместе приходили к нему в начале двухтысячных.

Ю. Л. А раньше ты бывал у него?

А. Г. Да, был один раз достаточно давно, когда он заканчивал, или только что закончил, работу в Менделеевке… Эту его квартиру я помню по тому деловому визиту, повода которого я не помню. И не спрашивай меня о подробностях – у меня очень плохая память! Я даже не запомнил его жену, Людмилу Александровну, которую вы все хорошо знаете…

Так вот, последняя же наша встреча поразила меня тем, что я вдруг оказался интересен ему! Он взял меня за руку, посадил рядом, и стал расспрашивать о моем театре, о том, что я делаю, что же есть интересного в том деле, которым я занимаюсь! Это было очень странным. Ведь я был, может быть, единственным человеком из «мира кукольного театра», который разговаривал с ним о профессиональных секретах этого дела. И ему это было интересно! Вот это меня потрясло!


16.35. А. Э. Греф в гостях у Ж. А. Коваля 23 февраля 2003 г.[173]


Ю. Л. И это была его инициатива?

А. Г. Это была абсолютно его инициатива! Мне бы и в голову не пришло брать Жоржа Абрамовича за пуговицу и рассказывать ему – в его-то возрасте! – про Петрушек и прочую «ерунду»…

У меня даже в голове не умещалось, что это можно сделать! А он усадил меня, и стал расспрашивать о подробностях кукольного дела. И я понимаю его. Кроме его любопытства к людям, было ещё и чисто американское любопытство… Дело в том, что американцы легко (относительно, конечно, легко!) меняют род своих занятий. Когда ты здесь говоришь кому-то, что ты, доцент, химик-технолог, занимаешься кукольным театром, люди почти падают в обморок от «восхищения» или недоумения. Они теряют дар речи… Когда ты начинаешь хвастаться этим в Америке, тебе спокойно отвечают: «Здесь все такие…». Здесь все имеют не одну специальность, все выбирали и пробовали в жизни разные пути… Это совершенно другой подход. Мой отец имел 20 специальностей. И не потому, что так его мотала жизнь – мог бы он где-то «зацепиться зубами» и стать, положим, металлургом. А он пробовал все, «на полную катушку» – бывал и пекарем, и грузчиком… Я думаю, что и у Жоржа Абрамовича было такое же отношение к жизни – любая работа хороша. Подметаешь ли ты улицу, или работаешь доцентом – ты работаешь! Вот почему американцы берутся за любую работу. Им это интересно, это у них «в крови». И в ту встречу Жорж Абрамович с удовольствием выслушивал какие-то дурацкие подробности о театре кукол. Разговор был короткий, но интерес у него был совершенно искренний именно к делу, а не к тому, как меня туда занесло. И это меня покорило своей неожиданностью.


16.36. Т. С. Греф и А. Э. Греф в гостях у Ж. А. Коваля 23 февраля 2003 г.[174]


Ю. Л. Из моих стандартных вопросов по поводу фактических обстоятельств знакомства с Жоржем Абрамовичем у меня остался один – когда, где и при каких обстоятельствах ты узнал или догадался, что он был разведчиком?

А. Г. Никогда я об этом не думал, да мне это и не очень-то интересно… И мне это было абсолютно неважно…

Ю. Л. Но ведь ты же не будешь утверждать, что узнал об этом в тот раз, когда мы пришли к нему, и когда состоялся твой разговор с ним о кукольном театре!..

А. Г. Нет, конечно. Во-первых, узнал я об этом, вероятно от вас, болтунов… Вы все всё время об этом «жужжали»… Но, во-вторых, я совершенно этого не воспринял! Вот тому подтверждение. Накануне, скорее всего, сорокалетия Победы,[175] я от газеты «Менделеевец», брал интервью у наших ветеранов войны. Так вот, в рамках сбора таких интервью, я пошел к Жоржу Абрамовичу как ветерану войны. И он от беседы отказался! Я рассказываю это потому, что хочу показать, насколько я – по молодой глупости, конечно! – не осознавал того, что он был разведчиком, что в этом деле есть какие-то тайны. От разговора о его военном прошлом он как-то мягко отошел, не стал эту тему поддерживать… Причем сделал это очень быстро и умело – характерный взгляд, один жест, как-то отметающий тему, и я «отпал»… Понял и принял сразу его отказ, несмотря на молодую напористость (к профессору Родионову я «подкатывался» несколько раз, хотя тоже безуспешно, но пытался уговорить… А здесь не так, один жест, и всё…).

Ю. Л. Итак, я констатирую – то, что он был разведчиком, действительно не было для тебя важным. Ты в этом отношении человек не сообразительный, нет в тебе этой естественной человеческой черты, этого мальчишеского интереса – разведчик!

А. Г. Я просто по-другому людей оцениваю…

Ю. Л. Стоп! А откуда ты узнал, что Жорж Абрамович – ветеран? Кто тебя направил?

А. Г. Никто! Все знали, что Жорж Абрамович – ветеран. Это было настолько очевидным, что когда я к нему шел, то даже в голове не держал, что он разведчик!

Ю. Л. Не говори о «всех», а скажи, ты фотографию на стенде в институте с надписью «Ж.А. Коваль, рядовой. Генштаб ВС» видел?

А. Г. Не помню… Может, и видел, но точно не помню… Но ты вспомни, наше поколение с раннего детства было воспитано так, что поколение отцов делилось на две группы – кто воевал, и кто – не важно, по каким причинам! – не был на фронте. Конечно это несправедливо и глупо, но на уровне инстинкта, мальчишеского максимализма отношение ко второй группе было таким, будто у них «что-то не в порядке». И я, столь высоко ценя Жоржа Абрамовича, даже представить себе не мог, что он – не ветеран! Хотя я уже тогда был не мальчиком, преподавал уже… И теперь я знаю, что он в то время формально действительно не был ветераном!

Ю. Л. Хорошо, последний «фактологический вопрос». Что-то ещё о своем общении с Жоржем Абрамовичем можешь добавить?

А. Г. Пожалуй, могу сказать, что во мне «бродят» неотрефлексированные воспоминания о нашем «производственном общении». Мы ведь с ним ходили на одни и те же партийные собрания, собрания преподавателей и т. п. Конечно, я никогда не обращался к нему с прямыми вопросами – мол, что Вы думаете о таком-то пункте повестки дня? Слишком разные у нас были «весовые категории» – что он! И что я? Но всегда ведь есть ощущение того, на кого нужно оглянуться при обсуждении того или иного вопроса, и всегда я осознавал, что нельзя поступить или проголосовать так, чтобы перед ним было неудобно… Но это все относится именно к «производственным вопросам» и конкретно их я сейчас вспомнить не смогу…

Ю. Л. Переходим ко второй группе вопросов. Это – оценочные суждения. Я задаю такие вопросы людям, которые могут иметь свое мнение о Жорже Абрамовиче на основании опыта своего общения с ним.

Первый вопрос такой – как ты считаешь, был ли Жорж Абрамович смелым человеком в делах житейских?

А. Г. Я думаю, что он был смелым человеком. Но… Ты понимаешь, какая штука!.. Я не могу оценивать Жоржа Абрамовича в житейском смысле в отрыве от моего отца. Они, как мне представляется, были очень близкими по «житейской структуре» людьми. Мой отец в житейском смысле был очень смелым человеком. Он вступал в драку – в «физическую драку»! – как только видел несправедливость. Бил в морду сразу! У него не было временно́й задержки между осознанием факта несправедливости и ударом. Я думаю, что Жорж Абрамович был таким же. Уверен даже! Потому, что это американское воспитание. Там именно так решались проблемы в их молодости. Но есть одна очень важная для меня тонкость… И Жорж Абрамович и отец – евреи. А евреи всегда, веками находились и находятся в ситуации, когда они должны были быть осмотрительными. То чудовищное, страшное, вековое давление, которое оказывалось на эту группу людей, заставляло их всегда быть внутренне настороже. Даже не «настороже», а «быть собранными», это более точно. Поэтому их смелость не «русская удаль» – куда-то поскакать, что-то натворить… То, что Жорж Абрамович был смелым человеком, для меня несомненно. Но его смелость – это выдержка, продуманность действий, ответственность за себя и, главное, за близких. И именно ответственность всегда определяла его жизнь – на каждом миллиметре ее течения.

Ю. Л. Следующий вопрос. Почему, по твоему мнению, семейство Ковалей приехало из Америки к нам?

А. Г. И опять я не могу рассматривать такой вопрос в отрыве от истории моей семьи. Мой отец приехал сюда добровольно в 1928 году. Он был один. Где-то в середине тридцатых годов сюда приехал его друг – Фёдор. Он приехал с семьей и машиной, принял советское гражданство и тут же угодил в лагерь. Как потом говорил мне дядя Федя, «Кому-то понравилась моя машина». А он намеревался привезти за собой целую бригаду американских специалистов! (И всю жизнь благодарил Бога, что не привёз!..). Дядя Федя был одним из последних, кто вот так добровольно приехал в СССР. А вообще в те годы сюда возвращались многие. Для них эта земля была если и не Землей обетованной, то все-таки воплощением мечты. Евреи создавали колхозы, и это были богатейшие колхозы! Несколько лет назад в Питере я видел выставку о еврейских колхозах на Юге Украины, то есть там, где в Первую империалистическую и Гражданскую просто вырезали всех евреев-ашкенази. В этих колхозах было много переселенцев из Америки, это было ещё до первых кибуцев в Палестине! И вообще, если мы говорим об Америке, то надо учесть, что в начале двадцатого века в ней процветал антисемитизм. Об этом мне говорил сам Жорж Абрамович. Евреи искали свою Землю, бежали из России от уничтожения и возвращались в Советскую Россию, на свою обновленную, как они считали, Родину…[176]

Ю. Л. И ещё один вопрос о твоем мнении. Жорж Абрамович начал «второй круг» жизни здесь в 1948 году, а вступил в партию – в 1964. Почему он вступил и почему так долго не вступал?

А. Г. Не знаю… Возможно Двадцатый съезд сыграл свою роль… Жорж Абрамович, как это говорил мне он сам в самую последнюю встречу, не то, что бы «остался коммунистом», но коммунистическую идею не отвергал до конца дней.

Ю. Л. А подробнее можно?

А. Г. В последнем разговоре с Жоржем Абрамовичем я спросил его (это я вспомнил точно), какую страну он считает своей родиной? Он ответил, что эту. И сказал что-то еще такое, из чего я заключил, что он не изменил своих убеждений, не знаю, как выразиться точно, о социальном устройстве общества. Я бы мог сказать «коммунистических», но мы подробно не говорили. Во всяком случае, он не одобрял тех разрушений, которые произошли в стране в последние годы его жизни… Это меня удивило – я думал, что он сильно «поправел», а это было не так!

Еще раз повторю, он родиной считал СССР. Я так его понял, здесь он выразился кратко и определенно.

В пояснении могу сказать, что мой отец очень любил Америку, но при этом считал капитализм худшим социальным устройством, чем социализм.

Ю. Л. Теперь вспоминай историю с компьютером!

А. Г. Я лично связываю это с нашей с тобой попыткой дать компьютеры в деревню. Дать их тем, у кого их нет. Это была моя серьезная педагогическая идея, почти мания… А хороша эта идея тем, что каждый, кто с ней знакомился, принимал ее за свою, она «витала в воздухе» и каждый был готов действовать. И у меня было несколько стариков, о которых я знал, что им это было нужно. Был среди них и Жорж Абрамович…

Ю. Л. Постой, но почему ты подумал именно о нем?

А. Г. Как почему? Если бы был жив мой отец, то я бы знал, что ему это совершенно необходимо! А о том, какое место занимают в моей душе отец и Жорж Абрамович, я уже говорил. Вот и всё!

Ю. Л. Теперь понятно! Когда у тебя возникала какая-то мысль, связанная с отцом, ты проецировал её и на Жоржа Абрамовича…

А. Г. Ну, конечно! Поэтому и в той ситуации я «внутренне знал», что это Жоржу Абрамовичу необходимо… К тому же у меня был телефонный разговор с ним, в котором я почему-то рассказывал ему об интернете, а он спросил меня, можно ли по интернету получить учебные программы американских университетов. По-моему, он интересовался Массачусетским технологическим… А я, по тогдашней моей безграмотности, сказал ему, что нельзя. «А-а…», – сказал он и сразу потерял к интернету всякий интерес.

А примерно через месяц я узнал, что все это можно – зайти на сайт и смотреть и читать их программы и всё прочее…

Ю. Л. Так ты созванивался с Жоржем Абрамовичем в это время? Или этот звонок был связан как-то с Геной?

А. Г. Нет, Гена здесь ни при чем. Допускаю, что этот мой звонок и был связан именно с идеей компьютера. Я помню из этого разговора текстуально и интонационно только это его разочарованное «А-а…», когда я огорчил его несовершенством интернета… А после того, как у него появился компьютер, Жорж Абрамович написал мне письмо. Которое, к сожалению, пропало во время какой-то очередной «компьютерной катастрофы». Помню из него только заключительную фразу – «Не могу больше писать – глаза устают…». Я теперь понимаю, что это было прощание…

Ю. Л. А дальше было то, что было – идея помощи в приобретении для Жоржа Абрамовича компьютера, благодаря организационным усилиям Н. О. Лебедевой, Е. Б. Федоровой, А. Е. Сущевой, Г. Г. Каграманова быстро «овладела массами». Полного перечня принявших участие в этом начинании нет, никто не вел список «для истории», но отмечу среди них людей, в принципе далеких от «нашего круга», таких, как М. Г. Беренгартен и А. П. Жуков, что подтверждает утверждение А. Г. о том, что такая идея «витала в воздухе». Идея «овеществилась» в виде конкретной конфигурации «железа» благодаря Майе и Геннадию Коваль. С точки зрения исторической справедливости нужно отметить, что им идея компьютера пришла в голову совершенно независимо от нашего начинания, так что итог – конкретный компьютер в квартире Жоржа Абрамовича – был, по сути, результатом слияния этих двух начинаний. При этом семья Жоржа Абрамовича в очередной раз продемонстрировала ту доброкачественность своей структуры, которая была заложена ещё Абрамом и Этель – «делай то, что до́лжно…».


16.37. и 16.38. Г. И. и М. Г. Коваль 23 февраля 2003 г.[177]


А нам наша инициатива подарила незабываемую встречу с Жоржем Абрамовичем 23 февраля 2003 года!


16.39. Участники встречи 23 февраля 2003 г. Слева направо: Н. О. Лебедева, В. С. Сущев, В. Я. Жилина, В. Н. Химшиашвили, А. Е. Сущева, Ю. Н. Жилин, Т. С. Греф, А. Э. Греф, Е. Б. Федорова.[178]


ПРИЛОЖЕНИЕ
ДВА РЕДКИХ КАЧЕСТВА
А. Греф
С Жоржем Абрамовичем мы не были знакомы коротко, мне повезло беседовать с ним всего лишь раза два или три. Однако, когда я его вспоминаю, то на ум прежде всего приходят не наши разговоры, а его беседа с братом, которой я был случайным свидетелем.

Двое мужчин стояли у окна к плечу плечо, немного в стороне от праздничной суеты, стояли, опустив головы, как породистые кони, и молчали. Молчали о чем-то важном, сосредоточено, и в тоже время… как бы сказать… упокоенно… когда после жизненных трудов и прожитых лет пришёл к брату и можешь теперь встать у его плеча и просто молчать.

Мне нравились в Жорже Абрамовиче два особенных качества: его речь и умение носить костюм. Правильная русская речь, усиленная очень красивым акцентом, завораживала и не только меня, смею судить.

Помню, как он читал лекцию об интегрировании функции отклика, а я слушал, будто под гипнозом, хотя и не понимал. Или помню, не знаю почему, его замечание к нам на лабораторных занятиях: Ж. А. задал вопрос и поднял руку к приборам, опустив другую в карман брюк (он нас так учил – работать в электрической сети одной рукой). Мы потоптались, и моя подружка что-то промямлила. Жорж Абрамович обернулся, опустил руку, посмотрел на нас с грустью и сказал: "Лучше б уж молчала…" Ну что особенного? А помню всю жизнь. Возможно интонация, грустная улыбка, сожаление о нашей вопиющей безграмотности, любовь к молодым и весёлым детям, смущённо переминающимся у лабораторного стенда, и ещё… не зависть, нет, но что-то такое, тайное сожаление о том, что ему никогда, никогда не дозволялась такая сногсшибательная безответственность.

Мне казалось, что Жорж Абрамович благоволил мне. Не из моих личных качеств, о нет! Просто он знал, что мой отец прибыл в Россию из Америки приблизительно в те же годы, что и он, и этот факт был нашим общим секретом. Жорж Абрамович как бы принял меня в свою корпорацию. Что до меня, то видеть человека с той же манерой говорить, двигаться, носить одежду, с теми же понятиями о добре, о людях, о товариществе, для меня, к тому времени уже потерявшего отца, было незаслуженным подарком.

И Жорж Абрамович интересовался моими делами. Наверное, так может сказать любой из нас, ему были интересны люди, а тем более мы, его ученики, его молодые коллеги, товарищи его Гены. Но то, что ему были интересны мои дела, для меня было и неожиданным и большой радостью. Когда случилась наша последняя встреча, я уже не служил в институте, а, оставив доценство, организовал свой маленький кукольный театр. Жорж Абрамович усадил меня рядом и стал расспрашивать не о том "как я дошёл до жизни такой", к чему обычно сводились разговоры с бывшими коллегами, а интересовался именно подробностями самого дела. Для него, американца, то, что человек может круто изменить жизнь, не было диковиной, для него была новой та сфера, которой я занимался, и он хотел узнать о ней.

Жорж Абрамович до конца жизни не изменил своих взглядов, он мне сам говорил это, и был советским человеком. Но тайной его было то, что он очень любил Америку, её музыку, её язык, принятую в ней манеру общения, американскую еду… Ту далёкую и навсегда утраченную Америку, по которой он тосковал. Я не могу этого доказать ничем, я это просто знаю. И мне почему-то очень больно от этого…

31.10.13

Беседа с Тамарой Садыкжановной Греф, к.т.н., доц., руководителем отдела оценки эффективности проектов, экспертом по инновационным технологиям

16.40. Т. С. Греф во время беседы 31.10.13 г.[179]


Беседа проходила дома у Тамары Садыкжановны (Т.Г.), в тот достопамятный вечер, когда необъяснимая сущность времени вернула её в эпоху живого общения с Жоржем Абрамовичем, и она смогла рассказать об этом с живой непосредственностью юной Аделины, её alter ego тех времен…


Ю. Л. Тамара Садыкжановна! Мой первый вопрос самый простой и обыкновенный: как ты узнала о существовании человека, которого зовут Жорж Абрамович Коваль?

Т. Г. На первом же курсе, через Раечку Рыбалко, старосту нашей группы, которая имела друзей-старшекурсников, мы, первокурсники, среди самой важной информации о предстоящей учебе, узнали, что на пятом курсе у Жоржа Абрамовича Коваля по предмету «Автоматизация» будет такая контрольная работа, которую никто не пишет с оценками, превышающими «два» или, в лучшем случае, «три»… Это моё первое знание о Жорже Абрамовиче. А второе, вполне определенное, знание – и не моё, а «широких студенческих масс» – состояло в том, что во время войны Жорж Абрамович был разведчиком.

Ю. Л. Стоп! Ты утверждаешь, что вы, тогдашняя «зелёная молодёжь», знали об этом?!

Т. Г. Да, знание о «страшной контрольной» и о разведчике Ковале, который ее устраивает, пришли практически одновременно. А уж потом мы рассматривали фотографии на стендах…

Ю. Л. Уточни – какие фотографии, на каких стендах?

Т. Г. Это, насколько я помню, был стенд в районе коридора кафедры иностранных языков, и висели на нем фотографии менделеевцев-фронтовиков. Саму фотографию я вспомнить не могу, но в подписи было сказано: «Сотрудник Генерального штаба».

Ю. Л. А слово «рядовой»?

Т. Г. Нет, не помню. Но вот это «второе знание» о Ковале-разведчике просто витало вокруг нас… И было ещё одно – третье знание. Каждый второй старшекурсник, который уже знал Жоржа Абрамовича, рассказывая нам о нем, обязательно пытался воспроизвести речь Жоржа Абрамовича, то, как он говорит по-русски с английским акцентом… Вот те «три знания», которые я получила о Жорже Абрамовиче, даже ещё не увидев его…

Ю. Л. Очень меня обрадовали твои воспоминания об «узнавании» Жоржа Абрамовича! А теперь – о следующей фазе взаимоотношений, о непосредственно знакомстве с ним.

Т. Г. Буквальной даты я, конечно, не вспомню, но моё знакомство с Жоржем Абрамовичем состоялось «на почве общественной работы». Я занялась ею довольно рано, была в комитете комсомола, а потом по партийной линии – партбюро, партсобрания и т. п… Это началось на 2–3 курсе. И знакомство поначалу было чисто внешним – нас ведь никто специально не знакомил. Но партсобрания – это регулярные мероприятия, где-то раз в месяц, и часто обсуждались вопросы «животрепещущие» в жизни института. И где-то в этот период состоялось уже «личное знакомство», начавшееся с какого-то обмена взглядами в коридоре…

Ю. Л. Ты предвосхитила мой вопрос о том, как и когда ты узнала, что он был разведчиком…

Т. Г. Хочу только отметить, что знание о том, что он разведчик, никогда, вплоть до самого последнего времени нашего общения, не имело для меня какого-то особого значения и не вызывало «пристального интереса». Хотя, один эпизод из той поры, связанный с этим моим знанием, я помню очень хорошо. Однажды, это было, вероятно, на 3 курсе, меня попросили выступить на институтском Торжественном собрании, посвященном очередной годовщине 7 ноября. Отказаться я не могла, и очень переживала по поводу этого поручения, поскольку никогда не любила «торжественно выступать». По идее, нужно было выйти на трибуну и оттарабанить: «Дорогие товарищи! От имени молодёжи я поздравляю…». И было мне от этого как-то стыдно и тоскливо. Но в это время я уже была знакома с Сашей <А.Э. Греф>, и мы с ним много и подробно обсуждали и «проговаривали» то, что мне следует сказать, чтобы не было стыдно за пустой формализм моего выступления и чтобы сидящим в зале ветеранам было приятно. И вместе нашли одну линию, которая оказалась очень удачной! Я, конечно, не помню точно сказанных мною слов, но смысл их сводился к тому, что сегодня мы, молодые люди, студенты, общаемся с вами как с преподавателями и наставниками, но ведь вы когда-то ради нас и «шашками махали»! И за это вам спасибо! Повторяю, слова были другими, но в них был тот же смысл. И я помню свои ощущения во время выступления – не было никакого страха и стыда за «вылезание на трибуну». Я поймала глазами глаза Жоржа Абрамовича и говорила фактически только ему. И ушла с трибуны, как тогда говорили, «с чувством глубокого удовлетворения». А когда собрание закончилось, то, на выходе из БАЗа <Большой актовый зал МХТИ>, ко мне подошёл Жорж Абрамович, обнял и поцеловал! Он не сказал мне «Молодец!», или «Умница!», а просто подошел улыбаясь, со легка наклоненной головой, крепко обнял и поцеловал… А потом уже всё возникло «само собой», были и встречи в коридоре, и разговоры обо всех «общественных делах»…

Ю. Л. А в делах твоей собственной «институтской жизни» он оставил какой-то след?

Т. Г. Да, вскоре у меня в институте возникла достаточно серьезная конфликтная ситуация, о которой я и упоминаю в своей записке (см. Приложение) При голосовании по моему вопросу он один поднял руку «за» против дружного «против». Нет, я не хочу сказать, что именно тогда он и «проявил себя» Напротив, его поведение в этой ситуации было только абсолютно естественным проявлением тонкости его восприятия жизненных ситуаций, я бы сказала, его врождённой порядочности, совестливости. Может быть, я и переоцениваю важность этой истории для него, может быть, у него не было тревожных опасений в подобных ситуациях, но это не было принято, голосовали, в основном, единогласно, единодушно.

Ю. Л. А он поднял руку действительно один?

Т. Г. Да, и это было для меня очень важно! этот поступок был совершенно логичным в моем понимании характера Жоржа Абрамовича. Сопереживания таких ситуаций, во многом были основой взаимопонимания, они сохранились в наших отношениях и в дальнейшем. Вот тебе совершенно другой пример. Лето, июль, полупустой институт, я заканчиваю работу над диссертацией, сижу на кафедре и пишу. И тут телефонный звонок – позвонил папа и сообщил, что с мамой совсем плохо… Нужно приезжать… Я иду домой, давясь слезами и ничего вокруг не замечая. И вдруг прямо у проходной встречаю Жоржа Абрамовича. Почему мы встретились именно в этот момент? Слов его я не помню, да их, наверно, и не было, но как важно было тогда его сопереживание! Выразить это словами я не могла и не могу, но ощущение этого сопереживания ярко и живо во мне до сих пор… И все мои воспоминания о нем связаны с такими вот проявлениями его характера… А его «разведчество» явно всплыло для меня только тогда, когда вышла книга о нем, и все об этом заговорили, потом эта знаменитая наша встреча с ним… Но до этого многие годы я совсем не думала об этом!

Ю. Л. Ну, ты девочка, и тебе это простительно!

Т. Г. И, конечно, знакомство с Геной способствовало расширению нашего человеческого общения.

Ю. Л. А ты была дома у Жоржа Абрамовича?

Т. Г. Конечно! Вспомни, например, как вы собирались в военные лагеря!

Ю. Л. Прости, но не помню об этом абсолютно ничего!

Т. Г. Ну, как же! После собрания, на котором военная кафедра разъяснила вам условия «призыва», вы все, вместе со своими подругами, отправились в парикмахерскую на Лесную улицу. И я, вместе с Грефом, который тогда уже входил в вашу компанию (у вас – после четвертого, а у меня – после третьего курса), отправилась вместе с вами. Вы завалились в парикмахерскую, а мы, девочки, через большие стеклянные окна смотрели, как вы там кривляетесь перед нами и друг перед другом и стрижетесь «под ноль»…

Ю. Л. Да, действительно, было такое!..

Т. Г. И после этого мы с вами лысыми и отправились к Гене на Мичуринский! И провели там целый день до позднего вечера. Тётя Мила нас кормила и поила… Было нас много – я точно помню, что был ты, Греф, Гена, Сущёв, я, разумеется, а кто ещё – уже не помню!

Ю. Л. Спасибо за напоминание – этот эпизод совсем у меня в памяти не отложился… Но, возвращаясь к твоим воспоминаниям, можно сказать, что по работе и просто «по жизни в институте», ты встречалась с ним часто?

Т. Г. Да, конечно. И на собраниях, заседаниях и просто «в коридоре», мы встречались с ним регулярно, общались, разговаривали…

Ю. Л. Ты ведь ещё работала в институте, когда он ушел на пенсию?

Т. Г. Да, я продолжала работать, и каким-то странным образом наши с ним человеческие отношения продолжились и в это время. Однажды, например, я оказалась на Ярославском вокзале. Тогда, мы иногда ездили к весьма пожилым сестрам С. А. Крашенинникова, которые нуждались в поддержке. И вдруг вижу – идёт Жорж Абрамович! В совершенно «рыболовецкой» форме одежды, с рюкзачком – он возвращался со своей радонежской дачки. Мы к тому моменту довольно долго не видели друг друга и потому оба очень обрадовались встрече! Постояли, поговорили, присели, посидели, потом долго провожали друг друга И я, как видишь, до сих пор помню человеческую теплоту этой случайной встречи…

Ю. Л. И, в заключение блока моих вопросов о фактах твоего личного общения с ним, вспомни, пожалуйста, ещё какой-нибудь яркий эпизод…

Т. Г. Пожалуйста! Вот, например, история с компьютером…

Ю. Л. Очень важная история! Тут уж поподробнее!

Т. Г. Я тогда уже работала не в менделеевском институте. И по моей работе нужно было провести некое «микромаркетинговое» исследование по вопросу о том, как люди отнесутся к тому, что «Мосгорсправка» перестанет существовать «физически», а переместится в виртуальное компьютерное пространство. Был разработан обычный в таких случаях «опросный лист», при статистической обработке которого респонденты распределялись по разным группам (образование, профессия и т. п.). И была в этом листе графа – «Люди старше 80 лет». Мы с коллегами были озадачены – кто же из наших знакомых мог бы разумно ответить на такой вопрос? И тут я говорю: «Есть такой человек! Я позвоню Жоржу Абрамовичу!». И я позвонила. Жорж Абрамович, конечно, не просто ответил «да» или «нет», а начал расспрашивать меня о том, что же это такое – виртуальное компьютерное пространство. Я рассказала ему что могла, и тут он мне и говорит: «Как же я мечтаю попытаться поработать с компьютером, пойти в интернет, посмотреть, что это такое!». И вот эта его «ожидаемо-неожиданная» реакция жутко обрадовала меня. Ведь именно так, в той картине его жизни, которая сложилась у меня, он и должен был поступить в этой ситуации! И это значило, что он по-прежнему живой и деятельный, он тот же Жорж Абрамович, которого я знаю и люблю! И это для меня было очень радостно и важно.

Ю. Л. И после этого и пошла «идея компьютера»?

Т. Г. Да! Я тогда же позвонила тебе и сказала: «Юра! Ты посмотри, Жорж Абрамович так хочет работать на компьютере!..», позвонила Сущеву, тут же, кстати, оказалось, что и у Майечки такие же планы, и мы решили «объединить усилия»…


< Я тоже помню тот звонок. Прозвучал он где-то в самом начале 2003 года для меня совершенно неожиданно. И с Тамарой, и с Жоржем Абрамовичем на тот момент связи у меня не было довольно давно, так что звонку я был рад,но озвученная Тамарой идея помощи в приобретении компьютера для Жоржа Абрамовича мне не понравилась. Я ведь не слышал голоса самого Жоржа Абрамовича и не ощущал его тяги к освоению компьютера и интернета. Мне тогда показалось, что это несколько «искусственная идея», которая Грефам кажется «полезной», а на практике приведет к тому, что Жорж Абрамович, как и всякий весьма пожилой человек, весьма вероятно, с компьютером не справится. И эта неудача только прибавит горечи его одинокому существованию. Ошибочность моей первоначальной оценки «компьютерной идеи» заключалась в том, что, во-первых, Жорж Абрамович отнюдь не был «всяким человеком», и как раз он-то и мог сделать то, что «всякому» старику обычно бывает не под силу. А во-вторых, я, конечно, не знал, что как раз в это время (21 января 2003 года) после полуторагодовой учебы в Германии вернулась Майя – его любимая внучка – и стала жить вместе с ним.

Однако сама идея была столь интересна, что я рассказал о ней своей жене – Наталье Олеговне Лебедевой. То, насколько хорошо она знала и понимала Жоржа Абрамовича, проявилось в том, что она сразу «отмела» мой скепсис и деятельно включилась в создание механизма реализации идеи. Нужно было обзвонить всех «наших» и «не наших», но могущих стать «нашими» в этом деле, встретиться с кем-то, как-то собрать деньги, и т. д., и т. п… А в этом приняли участие уже многие. В результате «процесс пошел»… И уже 12.03.03 Жорж Абрамович написал и самим Грефам:

Дорогие Тамара и Саша,


Спасибо, спасибо, спасибо! Как здорово, что мы встретились. К сожалению, пока (наверное, без привычки) от компьютера кружится голова (в прямом смысле). Буду привыкать потихонечку, постепенно.

16.41. Т. С. Греф и Ж. А. Коваль 23.02.03[180]>.


Ю. Л. Теперь я перехожу ко второй группе вопросов – я называю их «оценочные». И к тебе первый будет таким – как ты считаешь, был ли Жорж Абрамович человеком смелым «в житейском смысле»? Пояснить, что я имею в виду?

Т. Г. Нет, не надо, вопрос я поняла… И, прежде, чем ответить на твой вопрос, я сейчас думаю о некоей параллели жизней Жоржа Абрамовича Коваля и Эммануила Моисеевича Грефа, Сашиного отца. Я просто счастлива тем, что именно сейчас все то, что я слышала о нем от Саши, вылилось в его книгу рассказов о мальчике Моне… Искренний и «домашний» рассказ деда Саши внукам об «американском прадеде Моне»… А для меня эта тема как-то естественно переплетается с темой Жоржа Абрамовича… И, хотя при мне Жорж Абрамович никому «морду не бил», защищая свою или чужую честь, и никогда не рассказывал о своих драках в американском детстве, но вот эта аура рассказов Саши об отце, плюс аура «разведческой легенды» Жоржа Абрамовича, конечно, окрасили мое восприятие Жоржа Абрамовича, и я относилась к нему как к человеку, мужчине, который, безусловно, смел!..

Ю. Л. Прости, перебью и добавлю к этому и тот эпизод, когда он один проголосовал за тебя – поступок вполне эквивалентный «мужской драке»! – вот и получится описываемый тобой образ «смелого мужчины». Но я имел в виду нечто более «приземленное», поведение не в «героических», а именно в бытовых, житейских обстоятельствах. В делах партийной и кафедральной текучки… Я ведь помню его по работе в кафедральном «треугольнике»: я – профорг, он – парторг, А. Г. Амелин – зав. кафедрой… И сравниваю его поведение с «боевым», «бескомпромиссным» поведением его коллег одного с ним поколения – И. Э. Фурмер, А. И. Малахова…

Т. Г. Я тебя поняла. Но, согласись, пойти на компромисс не означает проявления слабости?

Ю. Л. Безусловно!

Т. Г. Слабостью является компромисс со своей совестью, а таких поступков я за Жоржем Абрамовичем не знаю! Не помню каких-то конкретных эпизодов, но если он говорил что-то, все, что он говорил, было весомо, продуманно, и всегда было искренним выражением его мнения. А то, что называется «утром в газете, вечером в куплете», с ним не бывало никогда. И, замечу, что к делам партийным в тот период, когда мы с ним в них «пересекались», мы относились очень серьезно. И участвовал он в них не формально, не потому, что «жизнь так сложилась» и ему нужно было ходить на разные бюро, собрания и заседания комиссий. Он действительно хотел, чтобы все эти дела делались хорошо! Конечно, «на излете» системы, году в 84–85, все уже созрели для понимания того, что сделать ничего уже не удастся. Разговоры на эту тему у меня с ним, конечно, были. Я не помню конкретных поводов, но смысл этих разговоров я помню прекрасно: и в этих обстоятельствах, прежде всего, нужно оставаться человеком! И он «воспитывал» меня. Не цитирую, но передаю смысл его мудрых наставлений: «Да, несмотря на всю твою правоту, ты не сможешь изменить такой-то и такой-то конкретики. Но это не значит, что в этих обстоятельствах у тебя нет возможности оставаться порядочным человеком!». А у меня тогда был такой экстремизм – мы все, порядочные люди, должны встать, все сказать, и жизнь при этом, безусловно, переменится!

Добавлю к этому, мне в жизни очень повезло с мудрыми наставниками. Кроме Жоржа Абрамовича, в каком-то смысле «с другой стороны», меня «поддерживал за руку» и Илья Абрамович Гильденблат. Они с Жоржем Абрамовичем хотя и были очень различного психологического типа, но в чем-то очень схожи. Главное – в понимании важности человеческого достоинства и мудром отношении к неизбежности неудач. Помню, как однажды, когда меня в очередной раз «высекли» за «экстремизм», я буквально расплакалась, а Илья Абрамович подошел и сказал: «Ну что ты ревёшь? Жизнь такова – не получится у тебя всегда оставаться «хорошей девочкой». Но не это важно…». Вот так и поддерживали они меня с двух сторон И смысл их поддержки сводился к тому, что оба опирались на человечность… Оба говорили – «Успокойся! Раз ты делаешь все по совести, то всё и будет хорошо!».

Ю. Л. Мой следующий «оценочный вопрос». Ты ничего не знаешь по существу, но оценить ситуацию можешь. Итак, почему Жорж Абрамович, вернувшийся в СССР в 1948 году, был принят «в ряды КПСС» только в феврале 1964 года? Почему его не приняли раньше?

Т. Г. Вопрос очень простой! Поскольку я знаю, как тогда принимали в партию – это был один из «пунктов», по которому я неоднократно «поднимала восстания» – отвечу сразу. Вероятно, именно в феврале 1964 года пришла разнарядка – принять в партию «еврея, преподавателя». Пошли искать такого кандидата и нашли Жоржа Абрамовича… Это самая очевидная версия. Разнарядки бывали разные – например, «девушка, комсомолка» или «узбек, служащий»… Так принимали в партию примерно в те же годы и моего папу. Папа жил себе спокойно, а однажды приходит домой – лица на нем нет! – и начинает рассказывать маме о таком предложении… Кстати, 1964 год, это же при Хрущёве?

Ю. Л. Да, именно ещё при Хрущёве! И я думаю, что это было важно тогда…

Т. Г. Нет, уже тогда тех, кто составлял в райкоме эту разнарядку, меньше всего интересовало – «заслуги, не заслуги»… Уже торжествовал бюрократический формализм – «процентный состав» членов партии по категориям населения. Кстати, в семидесятые годы такая разнарядка – «еврей преподаватель» – могла и не прийти Да и я сама оказалась в партии по подобной разнарядке… Не хочу сказать, что при этом в партию «тащили»… И у меня, и у него были убеждения в том, что «нужно быть в партии». Что касается Жоржа Абрамовича, то вспомни – он из тех людей, которые все бросили «там» и приехали сюда «строить коммунизм»!

Ю. Л. Спасибо! Очень четкое и ясное объяснение! И ты уже перешла к ответу на следующий мой традиционный «оценочный вопрос»: что же заставило Ковалей в 1932 году приехать сюда?

Т. Г. Романтизм. Безусловно, «революционный романтизм»! У меня в этом нет никаких сомнений… И для меня этот ряд – Ковали, Эммануил Моисеевич Греф, его друг Федор, это все люди, которыми владела эта идея. Я не оцениваю саму идею, я говорю только о том, что она тогда владела их умами…

Ю. Л. То, что идеи могут владеть умами, вещь очевидная…

Т. Г. А сам Жорж Абрамович объяснял отъезд семьи так. Я очень хорошо помню его слова, сказанные на памятной встрече, которая стала последней. Когда мы его спросили, почему семья уезжала из Америки, одним из пунктов ответа был такой: "На тот момент в Штатах царил страшный антисемитизм". Кстати, ещё одним пунктом его ответа был пункт о том, что «в Америке был кризис, тяжело экономически, а здесь – динамика, светлое будущее. Так воспринималось многими людьми».

Ю. Л. А что, по твоему мнению, значило в жизни Жоржа Абрамовича его еврейство? Насколько важным для него было ощущение себя евреем?

Т. Г. Мы никогда не говорили на эту тему. Могу только некоторые мои собственные ощущения себя узбечкой определить: я об этом вспоминаю тогда, когда обстоятельства или конкретные люди напоминают мне об этом в негативном контексте. Например, в разгар Бирюлёвских событий мою внешность пристально изучали сбившиеся в стайку молодые люди в боевом настроении.

Ю. Л. И последний мой вопрос – и оценочный и фактологический одновременно. Что ты помнишь и как ты оцениваешь факт того, что в октябре 2007 года Указом президента Жоржу Абрамовичу было присвоено звание Героя?

Т. Г. Плохо я оцениваю это событие. Во-первых, потому, что Жорж Абрамович до этого не дожил, а во-вторых… Я ведь в чем-то так и осталась «экстремисткой». Я бы на месте тех, кто принял это решение, постеснялась это делать посмертно. Я бы постеснялась того, что не сделала этого при его жизни, и не стала бы делать это посмертно… Но это – мои дела, мое отношение к жизни и смерти… А со стороны тех, кто это сделал – по моему личному мнению – это просто конъюнктурный политический акт! И, насколько я помню, сделано это было на волне каких-то событий, когда «нужно» было сделать что-то обидное для Америки. И именно поэтому факт награды я воспринимаю неоднозначно. При том, я считаю действительно героической жизнь Жоржа Абрамовича Коваля. Я рада за его родных, хотя именно родные и пострадали в этом эпизоде больше всех! То, что родным даже не показали эту самую медаль Героя, показывает, что всё это – «мероприятие» было не для Жоржа Абрамовича и не ради Жоржа Абрамовича!

Ю. Л. Согласен с тобой полностью. Единственное, что может служить неким «оправданием власти», это то, что наша власть в принципе совершенно равнодушна к конкретным людям (ну, за редчайшими исключениями, при наличии каких-то личных отношений с властьпредержащими). Ей все равно, награждать или карать «Иванова, Петрова или Сидорова». Все ее действия обусловлены именно политической целесообразностью, как она понимается в момент принятия решения. Так что «ничего личного» по отношению к Жоржу Абрамовичу ни тогда не было, нет и сейчас – о его 100-летии ни одно «федеральное СМИ» даже не заикается… А звезду Героя, которой наградили Жоржа Абрамовича, вручили Сердюкову…

Т. Г. Я в таких случаях говорю: «Ребята, не дергайтесь! Нужно просто дольше жить, и тогда всё встанет на свои места и будет видно, кто чего достоин…».

ПРИЛОЖЕНИЕ
НЕСКОЛЬКО ПАМЯТНЫХ СТРОК…
Т.С. Греф
Жорж Абрамович Коваль. Что осталось? Если одним словом – чувство меры, во всём. Ему, при нашей разнице в возрасте, удавалось быть для нас (для меня) старшим товарищем, при том, что в отношениях наших не было и тени панибратства, нарочитой «простоты». Напротив, я бы даже рискнула сказать, что они были возвышенными, и остались такими и тогда, когда мы повзрослели и даже стали бабушками и дедушками.

Это было особое, глубокое и ответственное – его чувство меры. Он очень серьёзно относился к нашим проблемам, именно серьёзно, не просто внимательно. Находил возможность – слова, или время молча постоять рядом, чтобы снизить накал страстей. Улыбка, вздох, опущенная голова – это всегда было абсолютно уместно, всегда в помощь, не в укор.

Я имела счастье видеть, знать, что оно – его чувство меры, далеко отстоит от обычной человеческой опаски, оглядки или безразличия. В нашем Большом Актовом зале он поднял руку один, против дружного леса рук голосующих коллег. Тогда это не было принято, и не сказать, чтобы речь шла о жизни и смерти. Но он пошёл на то, чтобы быть одному против всех, именно потому, что выверенные его жизнью весы говорили – это по совести, а это нет.

31.10.13
При обсуждении моих интервью с А. Э. и Т. С. Грефами, Наташа[181] вспомнила: 23 февраля 2003 года я задала вопрос: «Жорж Абрамович, почему и как же Вы смогли уехать из Америки в 1948 году?» Он ответил: «Я почувствовал, что становится опасно. Мне предлагали вступить в новый проект, но я понимал, что на этот раз проверка будет гораздо серьезнее, чем тогда, когда во время войны меня из-за высокого IQ отобрали среди армейских призывников. И решил уехать. Я взял отпуск и поехал во Францию. Потом оттуда – в Чехословакию.[182] Ну, и потом – в СССР».

04.11.13

Беседа с Людмилой Славовной Соловьевой (Л.С.), внучатой племянницей Ж. А. Коваля, семейным историком рода Ковалей

16.42. Л. С. Соловьёва с документами семейного архива во время беседы 04.11.13.[183]


Беседа проходила дома у Людмилы Славовны (Л.С.) в присутствии ее матери Галины Шаевны Соловьёвой (ГШС). Людмила Славовна не только отвечала на мои вопросы, но и демонстрировала имеющиеся у нее документы – как бумажные, так и электронные. Здесь публикуется только часть текста беседы, поскольку существенные эпизоды приведены в других главах книги.


Ю. Л. Когда Вы узнали о том, что существует такой человек – Жорж Абрамович Коваль?

Л. С. Странный вопрос! Я знала всегда – это дедушкин брат, который живет в Москве. К тому же, он приезжал в Хабаровск в гости, когда ещё был жив дед. Я была маленькой девочкой, но помню свое первое впечатление – высокий человек, не похожий на дедушку. Мой дедушка был человеком молчаливым, если скажет когда-нибудь пять слов в день, мы считали, что он разговорился ☺, а дядя Жорж был действительно разговорчивый, много шутил и даже ходил купаться, чего дедушка уже не делал! Короче, был он весь какой-то другой!

Ю. Л. А в этом «комплексе другого» у Вас не сохранилось впечатления о знаменитом акценте Жоржа Абрамовича?

Л. С. Нет, у деда акцент был даже больше! Я к акценту привыкла. И даже, будучи уже взрослой, переехав в Москву, однажды, сидя спиной к телевизору, вдруг услышала совершенно знакомый акцент! Я обернулась и увидела, что это дает интервью какой-то американский преподаватель, который очень хорошо говорит по-русски…

Ю. Л. Это очень интересно! Вы ведь сейчас говорите о своих детских впечатлениях, а они очень яркие!

Л. С. Конечно, так и было! К тому же дядя Жорж был преподавателем, поэтому у него с русским языком было гораздо лучше, чем у деда. У дяди Жоржа не было грамматических ошибок, а у деда и акцент был больше, и вариаций на тему русского языка тоже гораздо больше! О его знании русского языка в семье сохранилось немало анекдотов!

Ю. Л. Да, потрясающий анекдот про «один литр молока» мне рассказала уже Ваша мама ☺.

Л. С. А вот ещё пример. Однажды дедушка увлекся записями на магнитофон любимых песен. (Кстати, и в этом, и во многом другом, его черты характера перенял дядя Гена…[184]). Так вот, дедушка подписывал катушки. И появлялись самые разнообразные подписи! Была там и «Эдита Пёха», и «Эдита Пиеха», и «Эдита Пъеха»… Так что, когда приехал дядя Жорж, его акцент нисколько не поразил меня. Я восприняла его как совершенно нормальный язык!

Ю. Л. Ну, конечно, в такой семье никакие акценты не должны были казаться удивительными!

Л. С. Не только акценты! Семья – особенно в старших поколениях – ведь была двуязычная: когда разговаривали со мной, то, конечно, по-русски. Но когда бабушке с дедушкой нужно было поговорить между собой по вопросам, которые были не для детских ушей или на повышенных тонах, они переходили на идиш.

Ю. Л. Да, это, вероятно, была типичная житейская практика в советских еврейских семьях ☺. То же мне рассказывала и жена о своем детстве…

А когда приезжал Жорж Абрамович? И один или с тётей Милой?[185]

Л. С. Это было году в 1982–1983… И приезжал он один. Тётю Милу я узнала гораздо позже, в Москве, года за два-три до её смерти.

Ю. Л. Итак, когда и как состоялось знакомство с Жоржем Абрамовичем, мы выяснили. А когда Вы узнали, что он был разведчиком?

Л. С. Гораздо позже! Вероятно, уже здесь, в Москве, где я живу с 2000 г. Дома вообще никогда ничего о старшем поколении не рассказывали! И сейчас я сержусь за это на старших…[186] Я сейчас занимаюсь историей семей и дедушки и бабушки, и очень трудно бывает установить смысл и принадлежность сохранившихся документов и вещей…

Ю. Л. А уж про Америку…

Л. С. Про Америку я узнала, когда стала взрослой. В доме было несколько вещей, привезенных ещё из Америки. Очень любопытна история швейной машинки «Зингер», которую тётя Гита оставила в Хабаровске или даже передала в тамошний музей… Машинка, привезенная из Америки, была однажды украдена ещё из колхозного дома, но воры почему-то не смогли воспользоваться ею, и выбросили её. По весне машинку нашли где-то в канаве под снегом, достали, дедушка её почистил, починил, и она ещё долго работала! Был американский чемодан, который служил гардеробом, была американская кровать, был граммофон с джазовыми пластинками…

Г. Ш. С. Была даже американская стиральная машинка – я ее ещё помню: большая, квадратная… Но, так как она была электрической, а электричество в деревню провели только в 50-е годы, то к этому времени машинка уже работать не могла – её растащили по частям, дома долго валялись какие-то валики от нее… И, конечно, корпус использовали как хозяйственный шкаф ☺.

Ю. Л. А пластинки слушали?

Г. Ш. С. Конечно! Я, например, помню оттуда «Рио-Риту»… Было много пластинок классической музыки… Мама моя пела…

Л. С. Но я этого уже не помню… И особой музыкальности в семье не было…[187] Вот разве что увлечение дедушки записями песен на магнитофон…

Ю. Л. Хорошо… Вернусь к вопросу о разведке. Когда Вы узнали, что Жорж Абрамович был разведчиком, это заинтересовало Вас?

Л. С. Да, конечно… Было это уже в моей взрослой жизни, здесь, в Москве, в 90-е годы, вероятно, после выхода газетной статьи… А я ведь вообще интересуюсь историей, особенно нашей семьи… И дядя Жорж стал хоть и отрывочно, но что-то вспоминать…

Г. Ш. С. Да, вот, например, об известном эпизоде в романе Солженицына «В Круге первом» он отзывался скептически. Говорил, что это «выдумка»…[188]

Л. С. Вспоминал он больше какие-то бытовые вещи… Помню, как он рассказывал, что у него в Америке была машина, и какой он был там лихой водитель!.. И мелькали в его рассказах о поездках по Америке какие-то географические названия, которые я, к сожалению, не запомнила, произносимые с его типичным американским акцентом…

Ю. Л. Любопытно, что статья и первая книга была не о Жорже Абрамовиче, а об «агенте Дельмаре»…

Л. С. Да, говорят, что В. Лота спрашивал разрешения открыть настоящую фамилию, но дядя Жорж отказался. Он сказал, что ему это не надо в его возрасте… Если я правильно это понимаю, ему не нужна была широкая огласка и журналисты, стучащиеся в его дверь… Да и был он человеком самодостаточным и ему не нужно было «продвигать себя». А «для своих», для друзей и семьи, он подписывал книгу «Дельмар – Жорж Коваль»… Был и такой факт. Когда один достаточно состоятельный человек, узнавший в это время о биографии дяди Жоржа, предложил оплатить работу литсотрудника, который бы записывал его воспоминания и потом отредактировал их для издания книги, дядя Жорж отказался. Он сказал, что этого не хочет.[189]

Ю. Л. А теперь несколько слов о тёте Миле.

Л. С. С тетей Милой я познакомилась совсем незадолго до ее смерти в 1995 году. Мы с мамой по делам приезжали в Москву, где тогда уже жила моя сестра, и во время этой поездки пришли в гости к дяде Жоржу и тете Миле. Они поразили меня тогда как семейная пара. Тетя Мила была уже совершенно больная, практически не ходячая. Моя сестра почему-то спросила ее о том, что такое «флердоранж»? И тетя Мила сказала: «Я не только расскажу о том, что это такое, но и покажу флердоранж, который сохранился со свадьбы моей мамы… А ещё скажу, что мы с Жоржиком буквально на прошлой неделе выпили бутылку шампанского, которую подарили маме на свадьбу!». И тут же сидит дядя Жорж, который добавляет: «Да… кислятина была ужасная!». А тетя Мила рассказала и о том, что, когда она пришла и сказала своей маме, что она выходит замуж за американца, она ей сказала: «Милочка! Как же ты будешь с ним жить? Он же совсем не говорит по-русски и будет тебя бить!».[190]

Ю. Л. Да, получается, что Татьяна Васильевна не очень одобрительно отозвалась о решении тети Милы…

Л. С. Судя по ее реакции – конечно!..

Ю. Л. Да, думаю, что когда они жили втроем, то Татьяна Васильевна была «хозяйкой в доме» и Жорж с тетей Милой ее побаивались…

Л. С. Это так, но, с другой стороны, после смерти дяди Жоржа, когда в наши руки попали архивы тети Милы, мы увидели все эти фотографии, эти письма, которые писали друг другу люди круга её матери со всего мира – из Швейцарии, Франции, Монако, и бог его знает, откуда ещё!.. Читая эти письма и открытки, которые заменяли тогда телефон, чувствуешь настроение этих людей, стиль их общения – свободный, раскованный…, Видишь обмен новостями, и пустячными – кто и как проигрался, у кого какой ухажер – и серьезными, понимаешь, что эти люди жили совсем другой жизнью, такой, к которой какая-то часть нашего населения только пришла сегодня – свобода передвижения, свобода общения… Тут и понимаешь, что они потеряли при советской власти! А посмотрите на дом на Ордынке, которым когда-то владела Татьяна Васильевна!

Г. Ш. С. И ведь все это им «не с неба свалилось»! Они это зарабатывали… Была среди вещей, например, железная коробочка, на которой стояла надпись «Поставщик Императорского Двора». Ивановы ведь были кондитерами…

Ю. Л. Да, и это было не первое поколение, которое сегодня зачастую «из грязи в князи»… И, в свете этого, понятно отношение Татьяны Васильевны и к советской жизни, и к перспективам выхода замуж своей дочери-комсомолки за «американского комсомольца»… Но это наше «умственное понимание». Как правило, у нас не любят «старшие» делиться своим жизненным опытом. Слишком много у них в прошлом тяжелых воспоминаний…Завершая тему личных воспоминаний, хочу спросить: за время Вашего совместного житья на даче (а это «несколько летов»!) не было ли разговоров или каких-то «проговорок» со стороны Жоржа Абрамовича на темы Сталина и Берии?

Л. С. Нет, ничего подобного я не помню… Единственный случай общения «на острые темы» был связан со мной. Однажды за общим столом я, скажем так, допустила одно не очень корректное высказывание… Тогда разговор шел по поводу ситуации с приезжими в Москве, и, прежде всего, с кавказцами. И я сказала, что в Кузьминках вообще невозможно пройти – одни… не помню точно, какое обидное слово я тогда употребила… И после этого я услышала – в первый и единственный раз! – как дядя Жорж повысил голос. Он сказал, что таких разговоров он не потерпит, он достаточно пережил, когда были отдельно вагоны для белых и вагоны для черных, и чтобы в его присутствии никто ничего подобного себе не позволял!

Ю. Л. Ну, что же! Обратимся к семейному архиву – той его части, которая есть у Вас!

Л. С. Пожалуйста! Но заранее предупреждаю, что, хотя я нанимала специально человека, который пытался найти что-то в государственных архивах, но о Ковалях материалов очень мало…

Ю. Л. Вообще, судьба «вытащила» семью Ковалей из Телехан, а потом протащила по городам и весям многих стран, и разбросала «по всему свету»…

Л. С. Да… Вот, например, ехали Этель и его сестры к Абраму в Америку через Лондон. Кстати, то, что мои поиски выездных документов Ковалей из Телехан через минские архивы оказались безрезультатными, свидетельствует о том, что, скорее всего, выезжали они нелегально через Польшу, не оформляя в России отъезд. Об этом мне говорил дядя Гена – он от кого-то слышал такую версию.

А вот Голда (справа на фото) со старшей сестрой Сарой Ли в Калифорнии в 70-е (?) годы:


16.43. Голда Гурштель и Сара Ли в Калифорнии в 70-е гг.[191]


Фотографий Перл у меня нет.

В одной из статей о Жорже Абрамовиче сказано, что при рождении он был назван Луисом. Это совершенно неверно! С Луисом вообще детективная история. Так первоначально был записан Шая! А потом была внесена коррекция (и у меня есть документы об этом) – мол, вместо Луиса следует читать Исайя, а вместо даты рождения 22 января 1912 года – 22 июля 1912 года! Как все это произошло – совершенно непонятно. Но оформлялось все в судебном порядке. Хм… Прикольно – дети Шаи могли бы быть «Луисовичи»!

Ю. Л. А вот фотография, которой мне очень недоставало! Ведь, освоив первое свое средство передвижения мощностью в 1 лошадиную силу, изображенное на предыдущей фотографии, где-то через полвека Жорж стал хозяином знаменитого желтого «Жигуленка», о котором вспоминают многие менделеевцы, знавшие Жоржа Абрамовича. Он на этой машине и на работу ездил, и на дачу:


16.44. Ж. А. Коваль за рулём своего автомобиля.[192]


Л. С. Кстати, вот эта дачная фотография имеет интересную предысторию.


16.45. «Ёлочка» на даче Ковалей в 2014 году.[193]


Когда мы шли на последний день рождения дяди Жоржа, то по дороге встретился киоск «Цветы». И я купила себе маленькую канадскую елочку в горшочке. Надо мной все иронизировали, предрекая, что елочка скоро завянет. Но елочку купили. Она росла у меня дома, а потом ее пересадили на дачу. И сегодня она растет и зеленеет там, где так любил жить в последнее время дядя Жорж.[194]

Г. Ш. С. Красавица необыкновенная – канадская ель…

< Вообще-то, это не канадская ель, а один из видов туи. Но это в данном случае не принципиально. Не постесняюсь «высокого штиля» и скажу, что так же, как иноземная по происхождению «канадская ель» укореняется в подмосковной почве благодаря усилиям нынешних «старших» Ковалей, должна укореняться и память о Жорже Абрамовиче в духовной почве «младших»… И «Ковалей», и «Шиницких», и «Соловьевых», и «Ивановых» и вообще всех тех, кто будет жить в мире, в котором и Россия, и Америка, и Белоруссия – только части единого человечества.>

А сейчас, когда мы что-то переделываем на даче, то всегда думаем о том, понравилось ли бы это ему…

Л. С. И, конечно, нужно найти все то, что ещё сохранилось в архивах, и записать все, что мы знаем о нем. И нужно это даже не столько нам, сколько тем «младшим», которые дальше будут жить здесь…

Ю. Л. Спасибо огромное! До свидания и до новых встреч!

06.11.13

Беседа с Михаилом Георгиевичем Беренгартеном, профессором, заведующим кафедрой ЮНЕСКО Университета машиностроения

16.46. М. Г. Беренгартен в рабочем кабинете во время беседы 06.11.13.[195]


Беседа проходила в рабочем кабинете Михаила Георгиевича Беренгартена (М.Б.) в Институте инженерной экологии и химического машиностроения Московского Государственного машиностроительного университета (МАМИ). Перед беседой я рассказал о целях, которые привели меня в этот кабинет – сбор ЛИЧНЫХ воспоминаний о Жорже Абрамовиче как об учителе, коллеге по работе и просто человеке, встреча с которым оставила след в памяти.


Ю. Л. Первый стандартный вопрос – как, когда и при каких обстоятельствах ты узнал о существовании Жоржа Абрамовича Коваля как человека?

М. Б. Я помню это довольно точно. В феврале 1967 г. мы с Наумом Перельманом пришли на кафедру ОХТ к Дмитрию Афанасьевичу Кузнецову (а были мы студентами 3 курса) и сказали, что хотим заниматься научной работой на кафедре. Кафедра всегда отличалась демократизмом, и все – от «студентов-научников» до ведущих преподавателей – составляли единый коллектив, можно сказать единую семью. И не заметить в этой семье Жоржа Абрамовича – высокого, говорящего с ярким английским акцентом, доброжелательного человека было просто невозможно! Потом он читал нам курс автоматизации (украшенный знаменитыми русско-английскими фонемами – «Икс с шапОч’ъкой»,[196] например!), потом я стал аспирантом, потом младшим научным сотрудником и наше общение все более раскрывало мне черты характера его как человека.

Ю. Л. Ещё один традиционный вопрос – как когда, при каких обстоятельствах ты узнал, догадался, додумался, что он – разведчик?

М. Б. Думаю, что намного позднее… Дело в том, что сам Жорж Абрамович никогда ничего об этом не говорил, а каких-то намеков или полунамеков от его окружения тоже практически не было… Так что в годы, когда я был студентом, я этого не знал. Да мне это было и неважно – я знал его как хорошего человека и преподавателя, а остальное меня не интересовало…

Ю. Л. А что тебе было известно о его американском происхождении и жизни в Америке?

М. Б. О жизни в Америке в военные годы я не знал ничего, а вот о его детстве и юношестве он иногда – очень редко – что-то вспоминал. Вот самая яркая из запомнившихся историй, которую Жорж Абрамович по какому-то поводу рассказал мне лично. Он был студентом третьего или четвертого курса Менделеевки и его отправили в Воскресенск на практику. И там, на практике, ему, как комсомольцу-активисту, поручили провести беседу-политинформацию с рабочими по случаю приближающегося праздника 8 марта. И дальше Жорж Абрамович рассказал следующее: «Прихожу я в обеденный перерыв в Красный уголок цеха. Сидят передо мной женщины, в телогрейках, которые до обеда кидали, а после него должны были снова кидать лопатами колчедан в печи ВХЗ… А я им говорю: я провел детство в Америке и вижу, какие вы счастливые люди! Ведь американские женщины даже не имеют возможности работать! Им приходится в основном заниматься домашним хозяйством!.. И тут они на меня так посмотрели… И мне стало так стыдно! Больше никогда в жизни я к этой теме не возвращался…»

Ю. Л. А, кстати, вспомни, как звали «за глаза» Жоржа Абрамовича, «свои», кафедральные?

М. Б. Ну, как! Ты же помнишь, что за глаза Изабелла Эммануиловна была «тётка», Ия Евгеньевна – «матушка», а Жорж… Это просто «Жорж»!

Ю. Л. и М. Б. (оба вместе) Да, имя у него было удачное – и короткое, и ёмкое, вместительное ☺…

Ю. Л. А как Жорж относился к тому, что на всякие военные праздники его «не поминали»?

М. Б. Конечно, во все праздники Победы прежде всего шли и поздравляли Афанасия Ивановича Малахова, Ия Евгеньевна любила рассказывать, как она с мужем, адмиралом Б. Н. Зубовым, ходила к Большому Театру, как там замечательно пели «Фронтовики, наденьте ордена!». Жорж принимал в этом всем участие и никакой обиды я в нем не было… Во всяком случае, я этого не чувствовал…

Ю. Л. Перейдем теперь к периоду, когда «появился Дельмар». После выхода книги Лоты о нем возникла одна инициатива его учеников, в которой и ты принял участие. Я имею в виду идею подарить Жоржу компьютер. Что ты помнишь об этом?

М. Б. Да, эту историю я помню! В те времена компьютер ещё не был обиходным предметом у каждой домохозяйки, как теперь, и он был важен для Жоржа как средство общения с внешним миром. Но Жорж не был из числа очень состоятельных людей, и потому это была хорошая идея… Узнал я об этом от Наташи <Н.О. Лебедева>. Она, как мне кажется, и газету мне «Красную звезду» от Жоржа принесла и через нее я свой скромный взнос в складчину передал… Тогда складывались кто сколько мог – в этом ведь многие приняли участие…

Ю. Л. А с самим Жоржем ты не обсуждал это?

М. Б. Обсуждал. На каких-то «официальных посиделках» в менделеевке в начале двухтысячных, состоялся разговор, в котором Жорж сказал, что компьютер для него очень важен, поскольку «я теперь со всем миром могу переписываться». И сказал, что он теперь переписывается с теми, с кем он был в Америке. «И, хотя мы вроде бы по разные стороны барьера, но они уже не воспринимают меня как… противника. Теперь ясно, что тогда я выполнял свой долг, они – свой, а теперь, когда время прошло, им интересно со мной общаться, а мне – с ними». За дословность не ручаюсь, но разговор такой был.

Ю. Л. Вот ты сказал, что он общался со многими… Мне стало известно, что он переписывался по e-mail со своим вторым после Родионова дипломником, чехом Тондой Шимечеком. Ты знал его?

М. Б. Да… Я даже встречался с ним в 1970 г. в Праге. Это был «комсомольский десант» – я, Жуков, Петропавловский и ещё кто-то… Формально это была «обменная практика», но фактически – комсомольское мероприятие. Через два года после «Пражской весны»… Как раз 21 августа 1970 года мы были в Праге. Это было время, когда события ещё «не остыли». И если ты идешь по улице и громко разговариваешь по-русски, могли и плеснуть чем-нибудь из окошка сверху… Так вот, Ирина Климентьевна Шмульян просила нас передать ему какой-то сувенир, и потому была краткая встреча… Он тогда уже был доцентом Пражского технологического института.

Ю. Л. Мы подошли по времени к совсем уж «воспоминабельным» событиям. Расскажи, как ты узнал о присвоении Жоржу звания Героя и событиях вокруг этого.

М. Б. Эта история связана с вашим сокурсником из Венгрии Лайошем Патьи. Он уже давно пенсионер и ведет активную жизнь в интернете. И он первым «из наших» обнаружил эту новость в интернете. Он сразу позвонил мне и спросил, знаю ли я о том, что Жоржу Абрамовичу присвоено звание Героя России? Я ответил, что нет, не знаю! Посмотрел в интернет и увидел сообщение. И позвонил тебе!

Ю. Л. Да! Я тоже не знал, но тут же позвонил Геннадию. Они с Верой куда-то ехали в машине и в дороге узнали эту новость от меня.

М. Б. Ну, а дальше по цепочке это стало известно всем… И на кафедре узнали из какого-то звена этой цепочки… Помнится, что это было в выходной день…

Ю. Л. И мне это помнится! Надо посмотреть календарь…[197]

Ю. Л. Завершая блок вопросов, связанных с личными воспоминаниями, спрошу – какие яркие эпизоды с участием Жоржа запомнилось тебе? Участвовал ли Жорж в каких-то важных лично для тебя событиях? Какой разговор, факт, ситуация особенно запомнились тебе?

М. Б. Ну, из памятных ситуаций стоит, пожалуй, отметить тот факт, что он был парторгом на кафедре во время заведывания Анатолия Гавриловича Амелина. А это было весьма непростое для кафедры время. Парторг в те времена – важная фигура. Атмосфера по сравнению с временами Дмитрия Афанасьевича Кузнецова сильно изменилась. Мы с Жоржем несколько раз откровенно говорили о кафедральных проблемах. Так вот, он всегда вникал в проблемы и производственные, и человеческие. А когда освободилось место ассистента в группе Жоржа, он предложил его мне. Я, конечно, согласился, но у меня отношения с Анатолием Гавриловичем не сложились – не думаю, что по моей вине! – и Анатолий Гаврилович сказал твердое «Нет!». В результате мне пришлось уйти. Но поддержку Жоржа в те времена я помню и ценю…

Ю. Л. А в связи с этим – общественной работой Жоржа и твоим с ним общением вообще – как бы ты ответил на вопрос – был ли Жорж человеком смелым в житейском смысле?

М. Б. Ну, в общем, можно сказать «да»… То есть, он, конечно, не шел «со знаменем на баррикады», но действия, которые он предпринимал, не были угодливыми по отношению к начальству, и он мог высказываться достаточно откровенно во многих острых ситуациях. А это и есть «житейская смелость».

Ю. Л. Да, смелость может проявляться по-разному. Тот же Афанасий Иванович или Ирина Климентьевна могли в каких-то случаях и «кулаком по столу стукнуть»…

М. Б. Нет, кулаком по столу Жорж не стал бы стучать никогда. Он всегда высказывался взвешенно и обоснованно. Сейчас, с учетом раскрывшихся обстоятельств его биографии, видно, что опыт десятилетия, проведенного им в разведке, дал ему хорошую школу. Он умел свою точку зрения убедительно аргументировать и обосновать, так что это всегда вызывало уважение к его мнению.

Ю. Л. Пожалуй, его смелость можно определить как «разумную смелость»…

М. Б. Да, пожалуй так…

Ю. Л. А вот один личный вопрос, связанный с моим поступлением в аспирантуру. Тут как раз, как мне кажется, и проявилась эта «разумная смелость» Жоржа. Вместе со мной поступали Жора Каграманов и Наум Перельман. Жора получил 15 баллов на вступительных экзаменах и был «вне конкуренции». А вот у меня и у Наума оказалось по 13 баллов и нужно было решить – кого из нас брать? Вопрос обсуждался на партбюро факультета, а перед этим – в партгруппе на кафедре. И он не был простым. У меня был ореол «антисоветчика», а у Наума – «пятый пункт». И вот на партбюро деканом задается вопрос Жоржу как парторгу – что рекомендует партгруппа? И Жорж ответил. «Партгруппа кафедры просит обратиться в министерство с просьбой выделить ещё одно место и принять обоих». Ты что-то помнишь об этой истории?

М. Б. Конечно… Я же тогда был на кафедре и участвовал в том заседании партгруппы, где обсуждался этот вопрос. И у кафедры действительно не было претензий ни к тебе, ни к Науму. И вас обоих готовы были взять. Так что озвученное Жоржем на партбюро решение действительно было принято партгруппой.

Ю. Л. Теперь вторая группа вопросов. Они относятся уже не к фактам, а к оценкам. Люди, знавшие Жоржа достаточно близко, могут иметь определенное мнение о некоторых эпизодах его биографии. И первый вопрос – почему, по твоему мнению, в 1932 году семья Ковалей вернулась сюда?

М. Б. Это, конечно трудный вопрос. Мы с тобой в то время и там не жили, и нам просто не понятны мотивы, двигавшие людьми той эпохи. Но, в общем, конечно, была, вероятно, тяга вернуться на родину – это обычно бывает с большинством людей, попадающих за границу. Да и Америка конца 20-х – начала 30-х годов была «не самым райским уголком» на Земле. Что касается лично Жоржа, то его решение ехать вместе с родителями в какой-то мере и показывает его «житейскую смелость», о которой мы говорили. Тогда не было интернета, и информация о России у эмигрантов была в несколько… преломленном свете. Не одна ведь семья Ковалей вернулась… Я вот почему-то начал пересматривать фильм «Тяжелый песок» по А. Рыбакову… Там ведь ситуация аналогична – герой (Леон Ивановский) возвращается из европейского Базеля в местечковый Сновск с ностальгическим волнением – не важно, что будет «там и потом», но «здесь и сейчас» ему хорошо… Думаю, что Жорж Абрамович никогда и не пожалел, что приехал… Хотя, конечно, жизнь его здесь сложилась достаточно сложно. Одно только то, что он не имел собственных детей чего стоит…

Ю. Л. Да, это отдельная тема…

М. Б. Вот к ней такая иллюстрация. Однажды на кафедре «мужчины» готовились к очередному «женскому дню 8 марта». И у кого-то из «молодых» возникла идея – как-то обыграть то, что не у всех женщин на кафедре есть дети. И тут Жорж, который принимал участие в обсуждении, сказал: «Нет, мальчики! Это такая личная и деликатная проблема, что лучше ее не затрагивать вообще…». Он знал, о чем говорил. А уж деликатность – это несомненная черта его характера…

Ю. Л. Теперь мой второй «оценочный вопрос». Кратко я сформулирую его так. Насколько глубоко он чувствовал себя евреем, и насколько важно это было в его жизни?

М. Б. Мне кажется, что если говорить о традиционном еврействе – маца, кипа, синагога – то такое еврейство у Жоржа проявлялось на доли процента. Он по характеру был интернационалистом. И уж чувствовал себя скорее американцем, чем евреем!

Ю. Л. Это, конечно, так. Никакого «еврейского традиционализма» в нем не было совершенно. Но интереснее другая сторона, условно назову ее «политической»…

М. Б. А с этой точки зрения нужно понимать, что большую часть своей «здешней» жизни он провел в Менделеевке, в которой «национальный вопрос» никогда не стоял остро. Хотя, конечно, сразу после его возвращения – в конце 40-х годов – он попал в период «охоты на ведьм»… И, хоть и не получил он заслуженных наград и регалий, но все-таки окончил аспирантуру и нашел свое место в институте, пользовался уважением и даже был многолетним парторгом кафедры… А когда в 60-х – 70-х годах началась волна эмиграции, я не помню, чтобы он как-то комментировал это…

Ю. Л. И ещё один «оценочный вопрос», по которому у тебя личных впечатлений нет, но оценить его ты можешь. Жорж вступил в партию в 1964 году. А вернулся – в 1948! Почему между двумя этими событиями такой большой временной интервал?

М. Б. Вопрос, конечно, непростой… Ну, прежде всего, в те годы для вступающих в партию существовали различные «квоты и пропорции»… Типа того, что для получения разрешения вступления в партию одного интеллигента перед этим должны были вступить в партию двое или трое рабочих. Я обсуждал в свое время этот вопрос с Владимиром Егоровичем Егоровым… Ты его помнишь?

Ю. Л. Отлично помню! Замечательный был человек!

М. Б. Так вот, он находил какие-то «обходные пути» для объяснения этих «квот», но оба мы понимали, что это все неубедительно… А в жизни было так. Были люди, которые отказывались от вступления, твердо говоря: «Нет, это не для меня!», были люди, которые, наоборот, стремились вступить во что бы то ни стало, а были люди, которые вступали только тогда, когда осознавали, что для того, чтобы как-то влиять на ход событий, нужно быть в «рядах»… Я отношу себя к таким людям. Возможно, такие же соображения были и у Жоржа Абрамовича. А вот почему такой большой период «невступления»… Ну, в конце 40-х годов это было в принципе невозможно по «пятому пункту», и позже период был не самый оптимальный, а к 1964 году он, вероятно, осознал то, что позже осознал и я…

Ю. Л. Спасибо, я исчерпал свои вопросы…

М. Б. А я хочу добавить в качестве комментария. Я своим студентам при случае рассказываю про Жоржа. Так вот, вспоминая о нем, я говорю студентам, что знал этого человека, и подчеркиваю: «Для того, чтобы сделать то, что сделал Жорж Абрамович, нужно было иметь очень хорошее образование. Если бы он был просто смелым, храбрым человеком, который умеет фотографировать и слать шифровки, от него не было бы толку. Нужно было быть специалистом,пусть не на уровне Фейнмана, но с хорошим техническим образованием. Жорж Абрамович получил его в тогдашнем МХТИ. И если вы хотите делать в жизни реальные дела – учитесь!».

06.11.13

Беседа с Владимиром Сергеевичем Сущевым, к.т.н. зав. отделом ОАО «НИУИФ»

16.47. В. С. Сущёв в рабочем кабинете во время беседы 06.11.13.[198]


Беседа проходила в рабочем кабинете Владимира Сергеевича Сущева (ВС). Встреча была запланирована заранее и Владимир Сергеевич был готов ответить на вопросы. Более того, ВС одним из первых представил свои воспоминания в письменной форме (приведены в Приложении). Программа беседы была «стандартной», а потому несколько пересекается с письменными воспоминаниями. Но каждый из эпизодов только выигрывает от этого – память при каждом обращении к ней вскрывает новые детали и обстоятельств, и ощущений.


Ю. Л. Владимир Сергеевич! Сегодня работаем по программе. И первый стандартный вопрос – когда, где и при каких обстоятельствах ты узнал о таком человеке – Жорж Абрамович Коваль.

В. С. Я мог бы ответить словами одного из персонажей фильма «Огарева,6», к которому обратился следователь с такой же преамбулой: «Когда, где…». Персонаж ответил кратко: «Я не помню». И это было бы правдой. Но, если отбросить казуистику, могу сказать, что узнал я о Жорже от его племянника Гены. Мы же учились вместе! И как-то в начале осени 1966 г. мы с ним шли по институту, и Гена мне сказал, что ему нужно что-то отнести его дяде. Мы пошли вместе. Вот так я узнал, что у Гены есть дядя – Жорж Абрамович, и что работает он доцентом на кафедре ОХТ (о существовании такой кафедры я тоже узнал из этого разговора). Открылся для меня и путь на эту кафедру по темной лестнице от библиотеки до 4 этажа. И тогдашняя – и многолетняя! – достопримечательность: большая облезлая батарея на лестничной площадке, возле которой почти всегда стоял кто-то из курящих сотрудников кафедры. Я остался на площадке, а Гена зашел на кафедру и через некоторое время вышел оттуда вместе с высоким пожилым человеком. Это и был его дядя – Жорж Абрамович Коваль.

Ю. Л. А вот такой наводящий вопрос – в то время, осенью 1966 г., не обратил ли ты внимание на стенд «Наши ветераны», где висела фотография Жоржа Абрамовича?

В. С. И опять скажу: «Я не помню». Не помню того, что это было в 1966 г, но вот ближе к концу обучения, в 70-е годы, фотография была точно, причем Жорж Абрамович на ней в штатском и у него, в отличие от многих других персонажей на этом стенде, на лацкане только одна медаль – «XX-летие Победы над Германией».[199] И подпись: «Ж.А. Коваль. Рядовой СА».

Ю. Л. Опять начну с преамбулы – когда, где и при каких обстоятельствах ты узнал, додумался, догадался, что он был разведчиком?

В. С. Я ни о чем не догадывался и не додумывался, а просто узнал это от Геннадия. Наверно, это было несколько позже – на 2 или 3 курсе, когда наши отношения с ним стали ближе. Он же сказал мне, что у него была особая миссия в Америке. И хотя Штирлица тогда ещё не было, мы были уже достаточно взрослыми, и я понимал, о чем идет речь – Жорж был разведчиком! Но в чем именно состояла эта его «миссия», я даже не догадывался, да и Коваль-младший вряд ли об этом знал…

А второй раз я услышал от Гены о «разведческой ипостаси» Жоржа где-то году в 69–70, на старших курсах. Случай был таков. Мы договорились с Геннадием о встрече, но он то ли не пришел совсем, то ли очень сильно опоздал. И объяснил мне потом причину своей необязательности. По его словам, он был дома у Жоржа Абрамовича, но возникли какие-то проблемы с ключом от входной двери. Ключ должны были принести ему Жорж и тётя Мила, возвратившись из кино. Но случилось так, что по пути в кинотеатр Жорж и тётя Мила заглянули в магазин «Весна», который был в их доме. И в дверях магазина буквально столкнулись с куратором Жоржа в Америке, который только недавно вернулся из Штатов! Конечно, по такому случаю в кино они не пошли, а пошли в ресторан – отмечать встречу. И задержались там, оставив Геннадия без ключа.

Ю. Л. А как ты оказался на кафедре?

В. С. После окончания института образовалась какая-то ставка на кафедре ОХТ и Изабелла Эммануиловна с подачи Льва Гришина уговорила Анатолия Гавриловича Амелина взять меня на нее. И я получил распределение старшим лаборантом на кафедру ОХТ. Но к работе фактически не приступил – уехал в стройотряд. Вернулся в конце августа, а, как оказалось, за время моего отсутствия на кафедре появилось аспирантское место и 5 сентября мне уже нужно сдавать экзамен по специальности! Я срочно засел за учебники, но 4 сентября приехал на кафедру что-то выяснить. Встречает меня Федосеев. «А, Володя! Очень хорошо, что ты приехал. Пойдем, погоняем мяч – у нас сегодня игра!». Я ему: «Да нет, у меня же завтра экзамен…». Шура меня успокаивает: «Да не волнуйся ты! Там ведь принимают все свои – Амелин, Лёва, Жорж, тётка… Сдашь!» И уговорил, речистый! Пошли играть. Не помню уж, с кем играли, но… Был навес, я прыгнул бить головой, вратарь прыгнул отбивать кулаком, и я попал – головой забил мяч в ворота, а вратарь промахнулся, и вместо мяча кулаком мне в глаз! Что было вечером дома – без комментариев… На следующий день пришел сдавать экзамен в черных очках. Действительно, сидят Амелин, Фурмер, Жорж, Лёва. Беру билет (к тому времени Лёва меня с ним уже коротенько ознакомил), рассказываю. А тётка и говорит: «А почему ты в черных очках? А ну, сними!» Я снял… И вся комиссия заохала и заахала. «Что случилось?». Я скромно говорю, что так мол, и так, спортивная честь кафедры превыше всего…

Ну, тут уж начался смех и свои пять баллов я получил… Так я закрепился на кафедре…

Ю. Л. Но фактически ведь ты на кафедре почти не работал.

В. С. Нет, почему же? Хотя Амелин и отправил меня в НИУИФ, но я на кафедре бывал регулярно! Во-первых, футбол. Федосеев постоянно меня теребил. Кстати, Жорж очень неплохо разбирался в футболе и хоккее. Он не спрашивал, и ему не нужно было объяснять, чем они отличаются друг от друга. Он ведь за «Спартак» болел. А в 1972 г. он был единственным человеком с кафедры, кто смог попасть на матчи суперсерии с канадцами по хоккею. Очень мы все ему завидовали! Вероятно, у него были какие-то связи. Иначе как бы он смог попасть на эти игры? И он был на том заключительном матче, когда за несколько секунд до конца Пол Хендерсон, 19 номер канадцев, забил победную шестую шайбу в наши ворота. Мы продули 5:6! А на следующий день мы с Федосеевым хотели поговорить с ним об этом матче. Но разговор оказался коротким. Он был очень расстроен нашим поражением, а потому только махнул рукой и горестно вздохнул: «Эх!..». Во-вторых – ездил на заседания кафедры. Ну, и в-третьих – бывал на всех кафедральных «мероприятиях». Вот помню 60-летие Жоржа Абрамовича в ресторане «Россия»…

Ю. Л. Удивительно то, что и я был на этом праздновании, но помню его очень плохо…

В. С. Да и у меня сохранились только общие впечатления – огромное количество людей, человек 50–60 «наших гостей» и толпа обычных посетителей – зал-то общий, громадный… Шум, гам, какая-то музыка!.. Я такие «мероприятия не в своем кругу» воспринимаю очень плохо… Конечно, были и тосты, и Жорж что-то говорил, но все это сливается в памяти в одну общую стандартную картину типа нынешних «корпоративов»… Музыка только там была потише, чем теперь…

Ю. Л. А бывал ли ты у Жоржа дома?

В. С. Да, бывал. Об одном из моих посещений – при подготовке к контрольной по автоматизации на 5 курсе – я и написал… (см. Приложение)

Ю. Л. Но давай все-таки поподробнее.

В. С. Ничего интересного нет. Однажды я переночевал у Генки после нашего возвращения из военных лагерей, а ещё одно мое присутствие в доме Жоржа было связано со свадьбой Гены и Веры. Я был свидетелем со стороны жениха и провел целый день у них дома. Помогал Жоржу Абрамовичу по всем «организационным делам» – такси, ресторан и т. п…

Ю. Л. А вот как водителя ты Жоржа помнишь?

В. С. Нет, я ни разу не видел его за рулем. Машину его – жёлтый жигуленок 11 модели – я видел, и даже слышал, вероятнее всего от Гены, что он, как и большинство начинающих водителей, то ли разбил задний фонарь об угол своего гаража, то ли что-то поцарапал, давая задний ход.

Ю. Л. Это любопытная деталь! И удивительная для Жоржа-водителя… Итак, после окончания аспирантуры ты на кафедру не вернулся, но связи с ней не терял. И потому спрошу тебя – что тебе известно об обстоятельствах ухода Жоржа с кафедры?

В. С. Отвечу прямо: точно я не знаю ни-чего! А какие-то слухи с кафедры о том, что его «выживают», были. Но ни он, ни младший Коваль, ни Вера никогда об этом не говорили…

Ю. Л. А как ты узнал, что Жорж «раскрыт»? Я имею в виду, что появилась информация о «Дельмаре». Это было в августе 1999 года.

В. С. Мне помнится, что узнал я это от Ани <Анна Евгеньевна Сущева, жена В. С.>. Она тогда ещё работала в Менделеевке и специально ездила в издательство за «Красной звездой», для родных и друзей Жоржа. А автограф на книге о Дельмаре я получил на нашей встрече с Жоржем 23 февраля 2003 года. И на этой встрече я задал ему вопрос, который тогда очень интересовал меня. Я прямо спросил его: «Жорж Абрамович! Как Вы себя чувствовали там, в Америке, зная, что являетесь для окружающих «врагом»? И Вас всякий американец мог просто убить, если бы узнал о Вашей деятельности. И он был бы героем, потому что Вы – враг…». Он так как-то немножечко передернулся и ответил: «Я там просыпался от всякого стука… Ты ведь был у нас на Ордынке? (А я действительно там был один раз вместе с Генкой – зачем-то мы приезжали туда. Огромная, старая коммунальная квартира). Там жило много народу, и всякий, проходящий ночью по коридору, производил какой-то шум и скрип. И я просыпался от этого шума. Вот точно также я просыпался и в Америке…». То есть, скажу я теперь от себя, страх у него там был постоянный!

Ю. Л. Стоп! Я никогда у Жоржа на Ордынке не был. Мне очень интересно, что это была за квартира. Попробуй мысленно воспроизвести свои впечатления о ней.

В. С. Хм… Это был просто кошмар! Какие-то лестницы, которые шатаются влево-вправо, антресоли, каждая ступенька скрипит, куда-то Гена меня ведет, а мне кажется, что там одни лестницы, как на старинном корабле… Кажется, что сейчас здесь забегают матросы, заскрежещут якоря и паруса… Кто-то уже копошится внизу, тусклые лампочки почти не дают света. Короче – кошмар!

Ю. Л. Спасибо! Я очень ярко представил себе эту квартиру… А после 23 февраля 2003 г. ты встречался с Жоржем?

В. С. Да. В августе или в сентябре 2005 г. Федорова отмечала новоселье на своей даче, мы были там с Аней и Ниной <дочь ВС> и там был и Жорж. Он – мы это знали – был уже очень болен, но выглядел вполне прилично, и разговор был спокойный о том, о сем, в общем, о делах житейских. И он говорил, что в следующем году летом очень хотел бы видеть всех нас у себя на даче. Они там с младшим Ковалем что-то такое построили, и он приглашал нас всех в гости… А в следующем году 31 января он умер…[200]

Ю. Л. А теперь последний вопрос моего первого блока вопросов о личных воспоминаниях. Что наиболее яркое о Жорже осталось у тебя в памяти?

В. С. Прежде всего, я хочу сказать, что если бы не моя дружба с Геннадием, Жорж остался бы в моей памяти как один из многих профессоров и доцентов, которых я помню, но которые не выделяются из ряда. Конечно, были и такие, которые блистали индивидуальностью и «выделялись из ряда». Взять, хотя бы, Ольгу Борисовну Хачатурян! У Жоржа, конечно, был его знаменитый акцент, и одно это наверняка осталось бы в памяти, но главной причиной, по которой Жорж стал для меня и всех нас «выделенной фигурой», является то, что между нами было «связующее звено» – Геннадий. Через него мы вошли с Жоржем в человеческий контакт, в чем-то даже породнились. И для меня ярким примером этого является тот эпизод, когда я, сбегая с его лекции на игру в футбол, встретился с ним в коридоре. «Ты куда?», – спросил он. И я начал «пудрить ему мозги» тем, что мне, дескать, нужно по делу на Дорхимзавод… Я это описал в своей заметке… (см. Приложение). Там эпизод описан фактологически. А сейчас я хочу сказать о психологической подоплеке. Он прекрасно понимал, что я его обманываю, но он внимательно слушал, изредка роняя: «Да… Да… Да…», и, наконец, кратко бросил: «Иди!». Я знал, что он знает, что я знаю… Такое человеческое взаимопонимание могло быть только с ним, но ни с каким другим преподавателем. Я чувствовал себя в некотором «микрородстве» с ним, да и он относился ко мне, да и ко всем нам, друзьям Гены, по-отечески. И это было реальностью именно благодаря нашей общей дружбе с Геной, который для него фактически был сыном.

<О «человеческом взаимопонимании» студента Сущёва и доцента Коваля… За много лет до описанного эпизода доцент Коваль тоже был студентом, и тоже, бывало, при «бытовом» ветвлении своего альтерверса выбирал не академические штудии, а бессмысленную, но притягательную стихию азартной игры. И неважно, что студент Сущёв предпочитал футбол, а студент Коваль – домино:


16.48. Студент Коваль (первый слева) на практике в г. Чапаевск в 1938 году.[201]


То, что эта игра – сознательный выбор времяпрепровождения в один из дней летней производственной практики группы студентов-менделеевцев подчёркнуто надписью в правом нижнем углу любительской фотографии – «Вместо H2SO4». Так что «человеческое взаимопонимание» студенческой психологии у Сущёва и Коваля имеет глубокие исторические корни ☺ >

Ю. Л. Хорошо! Теперь перейдем ко второму блоку вопросов. Первый был «фактологический» – о том, что ты видел, в чем сам принимал участие и т. д. А теперь поговорим о некоторых фактах биографии Жоржа, которые мы можем только оценить, используя своё понимание его личности.

И первый вопрос из этой серии: как ты считаешь, почему Ковали в 1932 году тронулись из Америки в Россию?

В. С. Я думаю, что обычно декларируемая «официальная точка зрения», здесь недалека от истины. А именно: у Ковалей была некая «коммунистическая заряженность», которую и использовала пропаганда. Вот, мол, где-то строится новая жизнь, и вы можете принять участие в этом строительстве. И они поехали строить новую жизнь! Что значили эти идеи в то время, подтверждается и таким фактом – у советской разведки было множество агентов, которые работали ради идеи, бесплатно. Сейчас этого, конечно нет. Бесплатно не работает никто. Да и за деньги работать не хотят ☺…

Ю. Л. Второй вопрос. То, что Жорж был евреем, сказалось ли на его жизни? И как он сам относился к своей национальности?

В. С. Начну с ответа на вторую часть вопроса. Думаю, что вообще он, как и всякий нормальный человек, болезненно воспринимал антисемитизм, который существовал и отчасти существует поныне, и не только в России. А вот на первую часть твоего вопроса отвечу так. Что касается его персонально, то мне трудно судить о всей его жизни, а вот на кафедре этого не было никогда. И Жорж был уважаемый человек и, был парторгом, и вообще на кафедре никогда никаких проявлений антисемитизма не было. По крайней мере, в те времена, когда я общался с этим коллективом. Но вот опасения по поводу того, что его близкие – племянники и их семьи – могут как-то пострадать из-за этого, у него, вероятно, были.[202]

Ю. Л. Жорж вернулся в 1948 году. А в партию вступил в 1964 году. Вопрос простой – почему так долго он «размышлял»? И вообще – почему он вступил в партию?

В. С. Такой вопрос можно задать и мне – почему я вступил в комсомол в 20 лет, а не в 14?

Ю. Л. Действительно, это интересно! И твоя психологическая оценка особенно любопытна – похоже, что вы с Жоржем «одного поля ягоды» ☺!

В. С. Да нет, я не могу себя сравнивать с Жоржем… Мне ведь просто хотелось подурачиться, выделиться. Я же был пацаном! И было здорово представляться человеком, окончившим школу с золотой медалью, но не комсомольцем! Когда я подавал документы в приемную комиссию, то девчонка-второкурсница, красивая такая блондинка, строго спрашивает меня: «А где Ваш комсомольский билет?». Я отвечаю: «А я не комсомолец!». Она аж опешила: «Как?!» ☺. А Жорж… Я, честно говоря, даже не знаю, что тебе ответить. А, может быть, он был в партии и раньше?

Ю. Л. Нет, такую конспирологическую версию отбросим. Я копался в партийных архивах. Тайным членом партии он не был никогда.

В. С. Ну, может быть, просто житейский расчет на карьерный рост?

Ю. Л. Нет, и этот вариант не проходит. К тому времени прошло уже более десяти лет с тех пор, как он защитил кандидатскую. И он имел и диплом доцента, а в доктора, похоже, не стремился…

В. С. Тогда остается только вариант «настоятельного советчика». Кто-то ему сказал: «Ну как же так! Вы воспитываете молодежь, ведете курс лекций, в гуще студенческой жизни – и не член партии! Это нехорошо…». А сказать ему это мог какой-то партийный секретарь, у которого появилась вакансия на «мужчину интеллигента 50 лет…». Тогда ведь на прием существовали разные лимиты и ограничения… А ещё я вспоминаю одного героя Н. Думбадзе, который подал заявление на прием, а когда его спросили, почему он хочет вступить, он ответил: «Я хочу, чтобы в партии было больше честных людей!».

Ю. Л. А как ты воспринял присвоение Жоржу Героя в 2007 году?

В. С. Искренно обрадовался! Узнал я об этом от тебя – ты позвонил мне. А тебе, как я помню, позвонил Беренгартен, а ему – Лайош Патьи! И было все это накануне 5 ноября – Дня Военного разведчика. А потому такое совпадение – наш сегодняшний разговор проходит 6 ноября – нужно отметить!


Заключительная часть встречи прошла за «рюмкой крепкого чая» в непринужденной беседе о реалиях того мира, само существование которого обязано и той работе, за которую Жорж получил звание Героя России. И, по традиции, в сравнениях «века нынешнего» с «веком минувшим». Увы! – не в пользу первого ☺…

ПРИЛОЖЕНИЕ
В.С. Сущев
СЕНТЯБРЬСКИЕ ВСТРЕЧИ И ВОСПОМИНАНИЯ
Для меня Жорж Абрамович Коваль – не герой России, а настоящий герой Советского Союза – звание, которое с раннего детства у меня вызывало чувство глубочайшего восхищения.

Обладатели этого звания были для меня сродни героям древнегреческой мифологии с ореолом Божественного величия. Поэтому к числу героев, ковавших победу над фашизмом, Маресьеву, Матросову, Кожедубу, Покрышкину и многим другим, я смело причисляю Жоржа Абрамовича, потому как свой подвиг он совершил в годы той страшной войны, защищая нашу великую Родину.

К сожалению, по известным причинам объективного и субъективного характера, мы не могли, да и по сей день, видимо, не можем знать всех подробностей этого великого подвига. О чем-то, будучи студентами, мы догадывались, так как для нас фамилия Коваль была не чужая, что-то узнали позднее, когда работали на кафедре ОХТ вместе с Жоржем Абрамовичем.

Обращение авторов книги воспоминаний о «Жорже», именно так мы его называли за глаза, рассказать что-то не о Герое, не о разведчике, преподавателе, а просто о человеке, как он нам казался, прямо скажу, поставило меня в определенной степени в тупик.

Сразу вроде всплывают в памяти «чирмопары» или «Ген нет дом», но об этом знают все, и, конечно, великий полиглот Каграманов Г. Г. произносит эту фразу значительно лучше, чем другие: поэтому не соригинальничать. Авторы воспоминаний перелопатили столько архивов, что с ними соревноваться, что плевать, если не сказать большего, против ветра.

Но, немного успокоившись, я понял, что есть такие штришки и фактики, которые широкой публике неизвестны и, надеюсь, смогут как-то дополнить известные слова песни, применительно к Жоржу: «Каким он парнем был»[203].

К сожалению, эти штришки не очень хорошо характеризуют лично меня, далеко не идеального, а тем более думающего, студента (формулировка И. А. Гильденблата). Но ведь из песни слово не выкинешь.

А жизнь, она многогранная. Надеюсь, в глазах моих детей и внуков, репутация воспитателя не пострадает.

Вот поэтому, преодолевая страх и стыд, я вспоминаю сентябрь 1969 года, когда вместе с одним из авторов этой книги мы проходили производственную практику на Дорхимзаводе, где трудились аппаратчиками на рабочих местах. Смею заметить, что я был аппаратчиком 4-го разряда, а у Лебедева Ю. А. разряд был на единицу ниже. В этот период из рабочего шкафчика у меня украли резиновые сапоги, выданные мне в качестве спецобуви. После завершения практики мне не давали расчет, не подписывали отзыв о практике, и не выплачивали остаток зарплаты, пока я не верну эти злополучные сапоги. Так продолжалось довольно долго пока я, отпросившись у Жоржа Абрамовича с лекции, приехал на завод и вернул деньги из стипендии за сапоги. После чего от меня отстали, но повод для сбегания с лекций остался. Когда я очередной раз сбегал с лекции Жоржа Абрамовича и был им пойман у дверей БАЗа, причина для оправдания была та же «Сапоги», про которые Окуджава сказал: «Куда от них денешься», а будущий герой России, поправив очки в золотой оправе, просто махнул рукой и удалился в сторону аудитории, где он читал лекции для нашего потока.

Ну а я отправился в сторону Дворца Пионеров, где должен был состояться матч, в котором я, будучи студентом, играл «подставным» за сотрудников кафедры ОХТ. К слову сказать, что вторым «подставным» был ныне известный в кругах мембранщиков профессор Каграманов Г. Г., которого еще в те далекие времена зам декана ИХТ-факультета Денисюк называл… лицом без определенного рода занятий – аналог нашего гастербайтера из солнечного города Баку. Да простит меня Георгий за это лирическое отступление.

Вторая приватная история с Жоржем Абрамовичем датируется также сентябрем, но уже 1970 года, когда на Мичуринском проспекте, в квартире Жоржа Абрамовича, наша староста Люда Хлыбова (святой и чуточку наивный человек, светлая ей память), Вера Ивановна, тогда Петрова, а ныне Коваль), сам Коваль, которого, как правило, «нет дома» и я, «примкнувший к ним Шепилов», готовились к контрольной работе по автоматизации. После второго часа занятий с длинными и занудными комментариями Коваля мл. типа «Ну, понимаешь…» о назначении ротаметров, термопар, потенциометров и прочей муры, я вынужден был попросить тайм-аут, и улегся на тахту для приведения мозгов в порядок. Небезызвестный доцент Жилин Ю. Н. назвал бы это сиестой, но я, слабый в испанском, как впрочем, и других языках в отличие от вышеупомянутого полиглота, просто заснул. Мои толерантные (надеюсь, что это приличное слово) друзья решили меня не будить, предполагая видимо, что я так лучше смогу усвоить материалы о манометрах, диафрагмах и прочих трубках Пито.

Проснулся я от того, что надо мной склонились и внимательно рассматривают мое лицо уважаемый Жорж Абрамович и его милейшая жена тетя Мила. Вернувшись вечером с дачи, после трудов праведных на грядках, они надеялись увидеть на моей физиономии что-то более интеллектуальное, но увы… Так ничего не разглядев, Жорж Абрамович ушел на кухню, махнув рукой с очками в золотой оправе.

Не нужно быть великим провидцем, чтобы с одного раза угадать оценку, которой был отмечен мой «титанический» труд по изучению «чирмопар» на следующий день на контрольной по автоматизации. Оценка была прямо противоположная той, которую обычно получала Вера Ивановна.

Потом была учеба в аспирантуре на этой бесшабашной, но очень милой и интеллигентной кафедре ОХТ, где трудились и жили прекрасные люди: Фурмер И.Э (кличка «тетка»), Жорж Абрамович (ЖОРЖ), душечка Вадим Федорович – менделеевский Кулибин и Левша одновременно, добрейший Афанасий Иванович, адмиральша Ия Евгеньевна, средняя поросль – Лева Гришин, Володя Заяц, Шура Федосеев, дон Игнасио и многие, многие другие сотрудники, которые приняли нас, молодых лоботрясов, в свой коллектив как равных и достойных носить славное имя ОХТ-шника.

Вспоминается история моей сдачи вступительного экзамена в аспирантуру по специальности ТНВ. Комиссия в составе: А. Г. Амелин, И. Э. Фурмер, Ж. А. Коваль и Л. В. Гришин была просто в шоке, когда в сентябре уже 1971 года я заявился на экзамен с огромным фингалом под глазом. Комиссия лила слезы, глядя на мой глаз. Но это были слезы гордости за меня – будущего аспиранта кафедры, поскольку фингал был получен в борьбе за верховой мяч в футбольном поединке, в котором именно я, в борьбе с вратарем, забил за ОХТ решающий гол.

Вероятно, мой победный лик так вдохновил экзаменационную комиссию, в том числе и Жоржа, хоть он и болел за Спартак, что экзамен был сдан на пять баллов в отличие от контрольной по автоматизации.

Еще была предзащита диссертации на кафедре, где Ваш покорный слуга дрожал как осиновый лист, опасаясь каверзных и едких замечаний «Тетки» о том, как ее учили в Менделеевском институте, и критических, но добрых слов Жоржа типа: «По-моему Володя, это ерунда». Очки в золотой оправе при этом были у него в руке, а близорукий взгляд устремлялся куда-то вдаль, вероятно, в воспоминания о том далеком, но суровом времени, где Дельмар, а по-нашему Жорж, видел другие лица, слушал чужие слова и, собирая по крупицам информацию, передавал ее в Центр, в далекую и холодную, кипучую, могучую и самую любимую Москву.

11.11.13

Интервью с Геннадием Михайловичем Семеновым, д.т.н., проф. кафедры ОХТ РХТУ им. Д. И. Менделеева


16.49. Г. М. Семёнов на кафедре ОХТ РХТУ во время беседы 11.11.13.[204]


Интервью проходило в лаборатории кафедры ОХТ после обсуждения с её заведующим В. Н. Грунским технических вопросов подготовки празднования 100-летия Ж. А. Коваля. Геннадий Михайлович (Г.М.С.) принял в обсуждении деятельное участие и после него согласился ответить на мои вопросы, хотя в этот день он уже провел в аудиториях 8 часов и, конечно, нуждался в отдыхе. Отмечу также, что как раз в те дни он, вместе с проф. А. В. Беспаловым, заканчивал работу над книгой «Жорж Абрамович Коваль. Защитник отечества, педагог, ученый, человек».


Ю. Л. Геннадий Михайлович! Мой первый вопрос к Вам – когда Вы лично узнали о существовании такого человека, как Жорж Абрамович Коваль?

Г. М. С. Я пришёл в аспирантуру в 1960 году на кафедру ОХТ, и здесь встретил преподавателя Жоржа Абрамовича Коваля.

Ю. Л. Итак, Вы – аспирант кафедры, Жорж Абрамович – преподаватель… Как вы общались?

Г. М. С. Общались практически ежедневно в лабораториях – в тридцать шестой и тридцать девятой, в подвале, там тогда проходил учебный процесс, там же были и аспирантские экспериментальные установки… И вместе со мной на кафедру пришла и Ирина Климентьевна Шмульян, но не в качестве аспирантки, а лекционным ассистентом.

Ю. Л. Это понятно – общение служебное. А личное?

Г. М. С. Было и личное. Вот, например, однажды Жорж Абрамович обратился к нам, «лабораторным мужикам», с просьбой – помочь ему с переездом. До этого он жил где-то на Ордынке. Там у него была комната в многокомнатной коммунальной квартире. И вот он приобрел кооператив.

Ю. Л. Этот эпизод меня очень интересует. Вспомните, пожалуйста, подробности! Хорошая комната была на Ордынке? Как она выглядела?

Г. М. С. Ну, ты вопросы задаешь! Прошло почти полвека с тех пор! Что я могу помнить? Конечно, только общее впечатление – старая московская коммунальная квартира. Что там могло быть хорошего? А переезжал он в новый кооператив на Мичуринском проспекте! Из всего процесса переезда у меня сохранился в памяти только один яркий эпизод…

Ю. Л. Какой?

Г. М. С. Помощниками в переезде было нас четверо – я, Виктор Иванович[205], наш механик, «Вася маленький», он тоже механиком у нас работал, и Марченков, тогда аспирант. После того, как мы вещи разгрузили и перенесли, нам устроили застолье. Сели за стол, и я вдруг вижу, что на столе лежит… свежий перец! Я парень деревенский, и перец видел только тогда, когда мама делала его фаршированным. А тут – свежий, зеленый! Я и спрашиваю Жоржа Абрамовича: «А что Вы с ним делаете?». И он мне с удивлением отвечает: «Как, Гена! Это очень просто – разломи и попробуй!». Тут я удивился: «Так Вы сырой перец едите?». А он мне: «Да! Ты попробуй!». Я попробовал – оказалось действительно вкусно: он такой сочный, сладкий! Вот так он открыл мне этот овощ ☺…

Ю. Л. Следующий вопрос. А как Вы узнали, что Жорж Абрамович был разведчиком? Вы ведь узнали об этом до того, как ему присвоили звание Героя? ☺

Г. М. С. Да, конечно! Но… Специального случая я не помню… Просто ходила такая молва…

Ю. Л. А разве его замечательный акцент не наводил на размышления?

Г. М. С. Ну, то, что он из Америки, что его родной язык – «американский», выяснилось при первых же встречах…

Ю. Л. Конечно, его американское происхождение не было секретом…

Г. М. С. Но о своей американской жизни, о детских годах, он никогда не говорил!..

Ю. Л. Хорошо… Следующий вопрос. В феврале 1964 года Жоржа Абрамовича принимают в партию. А вернулся он в 1948. Почему, как Вы думаете, между этими датами такой большой интервал?

Г. М. С. Это сложный вопрос… Мы тут толковали об этом с некоторыми ветеранами… И сложилось впечатление, что вернулся он в 1948 году без согласия своего тогдашнего начальства, что и породило долгосрочные проблемы и сложности его обустройства здесь… И эта известная история с его трудоустройством – его и на работу не брали… Тогда Жаворонков вмешался, обратился с личной просьбой к министру Столетову, и только тогда его взяли на работу. Он же сначала работал начальником установки по разделению воздуха…

Ю. Л. Да, называлась она очень символично – ЖАК-60 (Это не его инициалы, а аббревиатура «жидкий азот и кислород, производительность 60 литров в час»)

Г. М. С. Вообще, в тот период Жорж Абрамович чувствовал себя каким-то… ущемленным. Да и позже… Вот я вспоминаю, мы же работали и с Малаховым, и с ним… Как работал Малахов? Порох! А Жорж Абрамович никогда… резко не решал вопросы. Он ко всему подходил деликатно…

Ю. Л. А был ли Жорж Абрамович человеком смелым «в житейском смысле»? Я имею в виду вопросы «организационные» – сетка расписания, лимит печатных листов на учебные пособия и т. п. Я представляю себе, как решали их Афанасий Иванович Малахов, Изабелла Эммануиловна Фурмер, а вот Жорж Абрамович…

Г. М. С. Нет, конечно, он был не таким… Что-то давило на него, была какая-то неуверенность, может быть, страх, опасение чего-то… Он никогда «не выпячивался», и, даже будучи руководителем, никогда не позволял себе резких высказываний. Он ведь был руководителем у Шмульян, Беспалова, да и у меня… В жизни ведь всякое бывает во взаимоотношениях с подчиненными, аспирантами, но я никогда не слышал от него чего-то такого, за что ему пришлось бы извиняться: мол, извини, я погорячился. Очень скромно он себя вел.

Ю. Л. О его скромности… А как Жорж Абрамович относился к тому, что на всех «военных праздниках» (23 февраля, 9 мая и т. п.) всякие награды и грамоты проходили мимо него?

Г. М. С. Ничего не могу сказать… Хотя я и работал с ним долго, и был одним из первых его учеников, такой степени человеческой близости, которая позволяла бы обсуждать такие вопросы, у нас не было.

Ю. Л. Я, чувствую, Геннадий Михайлович, что моя «догрузка» этими вопросами к сегодняшней Вашей 8-часовой работе и так уже слишком велика. Поэтому, последний вопрос – расскажите о каком-то особенно важном и интересном эпизоде Вашего общения с Жоржем Абрамовичем!

Г. М. С. Много было интересного! Вот, скажем, 1965 год, известный Пленум ЦК КПСС о химизации.[206] Много тогда об этом говорили, и, в частности, после него начался пересмотр всех учебных программ в менделеевке. В том числе и по ОХТ и по «Автоматизации». И Жорж Абрамович для того, чтобы создать действительно новую программу курса, основанную на современных теориях управления, создал семинар преподавателей для обсуждения этих вопросов. И эту современную теорию нужно было вводить в учебный процесс![207] Меня он сделал старостой семинара. Мы составили программу работы, и в рамках семинара нам по основам операторного исчисления прочитал лекции Ефрем Тевельевич Азриэль с кафедры математики. Оператор Лапласа и всё с ним связанное… Этого раздела вообще не было в тогдашних курсах математики менделеевки! Жорж Абрамович смог нас настроить на серьезную работу. И, хотя я был тогда ассистентом, и денег особенно не было, но, поскольку и учебников по этому курсу не было, я ездил по магазинам и покупал все книги и брошюры по теории управления. Сейчас у меня большая библиотека по системам управления… На семинарах с сообщениями выступали все – я сделал штук десять сообщений, сам Жорж Абрамович много выступал, делали сообщения и В. Ф. Строганов, и И. К. Шмульян… И вот однажды Жорж Абрамович воскликнул: «Ребята! Я всё понял! Мы должны законы регулирования изображать таким вот образом, системы регулирования – вот так, в виде блоков, с передаточными функциями…». И он начал читать новый курс студентам, а мы, молодые преподаватели, ходили его слушать и потом стали тоже читать лекции в том же ключе…

Ю. Л. Впечатляет… А почему же тогда Жорж Абрамович не защитил докторскую?

Г. М. С. Ну, этот вопрос не ко мне! Я на него ответить не могу… Но, как мне кажется, он боялся «паблисити»!

Ю. Л. О боязни «паблисити»… Работая над этой книгой я наткнулся в интернете на заметку о том, почему американское правительство требует выдачи Сноудена. Их логика такова – Сноуден американский гражданин, он в Америке напакостил, поэтому отдайте его нам, американцам, и мы с ним разберемся. Мне подумалось, что если заменить фамилию «Сноуден» на «Коваль», ситуация будет очень похожей! И Коваль должен был опасаться выдачи!

Г. М. С. А ведь был такой случай с Ковалем! Был! Я твердо не могу вспомнить когда именно, что-то в 70-х годах. Я только что вернулся с Кубы и мне об этом кто-то рассказывал. Не помню, кто… Как-то приехала в менделеевку какая-то официальная американская делегация, и ректор (тогда им был С. В. Кафтанов) пригласил Жоржа Абрамовича быть официальным переводчиком. А в составе делегации были представители спецслужб США, которые на Жоржа Абрамовича обратили внимание (так говорить по-английски мог только «природный американец»!) и по возвращении доложили об этом переводчике. «Соответствующие службы» быстро установили, что это тот самый Коваль, который проходил службу в Манхэттенском проекте, а в 1948 г уехал из США. И американское правительство официально потребовало выдачи Жоржа Абрамовича! Ну, тогда наше правительство «своих не выдавало», но он всё это очень тяжело переживал…

Ю. Л. Очень важная деталь – временна́я привязка этого эпизода к Вашей работе на Кубе…

Г. М. С. Я вернулся в 1969 году, и слышал эту историю вскоре после приезда. Но ведь ничего особенно интересного я не рассказал…

Ю. Л. Нет, Ваш рассказ в совокупности со многими другими рассказами людей, лично знавших Жоржа Абрамовича, рисует яркую и объёмную картину его жизни. Спасибо Вам большое!


16.50. Ж. А. Коваль и Г. М. Семёнов на праздновании 60-летия кафедры ОХТ (1998 г.)[208]


17.11.13

Беседа с Верой Ивановной Коваль (В.К.), невесткой Жоржа Абрамовича Коваля

16.51. В. И. Коваль во время беседы 17.11.13.[209]


Разговор состоялся дома у Веры Ивановны, в г. Воскресенске, куда я приехал для беседы с супругами Ковалями при подготовке к 100-летию со дня рождения Жоржа Абрамовича. Значительная часть разговора была посвящена выяснению родственных связей в семействе Ковалей. Эти сведения (и сведения из многих других, «незадокументированных» разговоров с Верой Ивановной) использованы во всех главах этой книги. Здесь приводятся только факты и оценки, представляющие существенный самостоятельный интерес для характеристики личности и отдельных эпизодов биографии Жоржа Абрамовича.


Ю. Л. Первый стандартный вопрос – как ты узнала, что существует такой человек – Жорж Абрамович Коваль?

В. К. На первом курсе, студенткой. Я узнала Гену, и мне сказали, что у Гены есть дядя, Жорж Абрамович Коваль, и как-то при случае показали его.

Ю. Л. Дядя нашего сокурсника… А то, что он был разведчиком, это когда ты узнала?

В. К. Я думаю, что почти сразу. Какие-то шепотки всё время ходили… Говорили, что он «где-то там» был. Без подробностей.

Ю. Л. О Вашей свадьбе с Геной я знаю, подробностей ты добавить не можешь…

В. К. Какие подробности? Мы с Геной свадьбы не хотели – не было денег. Даже обручальные кольца Гена сделал в Дорогобуже на практике сам из какой-то меди… Из чего ты сделал кольца?

Голос Г. И. Коваля. А, кольца! Из штуцера для манометра…

В. К. Но Жорж Абрамович сильно настоял и организовал свадьбу, нанял ресторан в гостинице «Украина»… А родители наши уже потом подтянулись ☺.

Ю. Л. Так… А вот не помнишь ли ты, что говорил Жорж Абрамович в 1973 году, когда вышел фильм «17 мгновений весны»[210], об этом фильме?

В. К. Нет, не помню. Мы уже жили в Воскресенске, а Жорж Абрамович в Москве, так что как он воспринял фильм, я не знаю.

Ю. Л. А что он читал?

В. К. Он читал очень много! Из книг, последнее, что я помню, он читал Солженицына «200 лет вместе» про евреев… Покупал и читал много газет…

Ю. Л. И что он по поводу Солженицына говорил? Какие комментарии?

В. К. Прочитал он всю книжку… Я тоже пыталась прочитать, но не смогла… По-моему, он сказал, что он антисемит… Что-то в этом роде… Ещё помню, что он любил Хемингуэя… В те давние времена мы уже к нему как-то не очень, а он читал… У них было много книжек Хемингуэя…

Ю. Л. Хемингуэя он читал наверняка по-английски?

В. К. И на русском у него были книги эти… Солженицын, Хемингуэй… Может, что-то вспомню ещё… Но в последнее время и на даче, и в Москве, он читал много газет. Покупал, читал запоем… И новости смотрел без перерыва… До последнего…

Ю. Л. Ну, в связи с этим, каким же было его отношение к событиям в стране и в мире?

В. К. У каждого человека в жизни есть люди, по которым проверяется – правильно я поступаю или нет. У меня были два таких человека – Жорж Абрамович и моя подруга Таня. И мы с Жоржем Абрамовичем думали всегда одинаково… Помнишь, выдвигалась Хакамада? Мы с ним голосовали за неё, причём не договариваясь! Он абсолютно прогрессивно мыслил…

Ю. Л. А вот любопытно, в 93 году кого выбрал – Ельцина или Верховный Совет?

В. К. Ельцина… У нас было абсолютно близкое мировоззрение. И никогда никаких споров по этому поводу не было… Не было повода о чём-то поспорить…

Ю. Л. У меня такое же ощущение…

В. К. Абсолютно трезвый ум… Никогда не ругал «Чубайса-Гайдара» ☺…

Ю. Л. А вот ещё две фамилии, которые в его-то судьбе сыграли роль и которые всплыли во всех этих политических обсуждениях позже – Сталин и Берия…

В. К. О них вообще не было разговоров… (удивлённо) Не было вообще почему-то…

Ю. Л. А вот твои ощущения, как он отнёсся к событиям 1999 года – началу его признания? Как он это воспринял – был рад, не рад, тяготило его это, или, наоборот, он ощущал самоутверждение…

В. К. Мне кажется, что у него было к этому двоякое отношение. С одной стороны, он, конечно, был рад, что о нём вспомнили, книгу написали… Этому он был рад: он попросил, кто-то сходил, купил для него много этих книг, и он дарил их всем нам. А с другой стороны, он всему этому как-то не доверял… И не доверял он, прежде всего, Крамишу, а из наших – Лоте. Он как-то дозировал для себя то, что о нём говорили…

Ю. Л. Ну, то, что Крамишу не доверял…

В. К. И Лоте не доверял. Он же понимал, что Лота – это «штатный писатель»… Я не могу выразиться точнее, он мне не говорил, что «я ему не доверяю», но у меня было такое ощущение… Вообще, он был человек «закрытый» очень сильно. Что бы ему мешало рассказать что-то нам, которые за ним ухаживали, когда он уже лежал? Он ничего не рассказывал. Он этого не хотел. Он не пускал никого во внутренний мир к себе… Ну, и правильно! Из таких людей и получаются разведчики… Умение быть закрытым – это важно… И не доверять. Вот полностью он не доверял почти никому. Ну, кроме Гены и брата…

Ю. Л. Да, я понимаю, о чём ты говоришь. Проявления и того, и другого ощущал…

В. К. Он и Майке говорил, чтобы она не доверяла Крамишу, если он чего-то от неё захочет… По поводу Лоты он этого не говорил. И это нормально – в его-то возрасте, с его-то опытом, предупреждать об опасностях…

Ю. Л. А вот об утверждении Лоты о том, что Жорж сам не разрешил раскрывать его фамилию в книжке?

В. К. Не знаю… Я не присутствовала на встречах с Лотой… Но в памяти осталось что-то, и я согласна – вполне мог сам не разрешить…

Ю. Л. Теперь вот о чём. Ты ведь ездила туда, к ним в Хабаровск?

В. К. Ну, да. Я ведь с ним летала на похороны Гениного отца в мае 1987 года.

Ю. Л. Там что-то осталось с времён его юности?

В. К. Летали-то мы в Хабаровск, куда Ковали переехали, а в ту Камышовку, где прошла юность Жоржа, меня возили Гена и его сёстры, чтобы показать дом. Там уже жили другие люди и мы туда даже не заходили. Этот дом построил его папа, Абрам, вместе с Шаей, когда Шая женился. Это было в 1935 году. Так что это дом, который построен без Жоржа Абрамовича. И в этом доме родились уже и Гита, и Гена… В этот дом Жорж Абрамович приезжал с тётей Милой в 1959 или 1960 году, есть и фотографии с этой поездки, где Гена маленький:


16.52. Приезд Ж. А. Коваля и Л. А. Ивановой в Камышовку в 1960 г. Стоят: Шая, Сергей (муж Гиты), Гита, Жорж; сидят: тётя Мила, Абрам (на коленях сын Гиты), Муся; присели: Гала, Гена, Софа.[211]


< Историю этой фотографии рассказал мне Г. И. Коваль в беседе от 18.11.13: «Это первый приезд дяди Жоржа на моей памяти… Заметь – нога у папы отставлена. Это потому, что в тот приезд дядя Жорж привёз фотоаппарат, папа соорудил штатив – фотоаппарат позволял снимать с задержкой – нажал на спуск и успел подбежать и встать, а ногу не успел убрать. Видишь, мы все хохочем!»>


Больше он не ездил. Потом Гита приезжала к ним в Москву году в 1960–1961, есть общая фотография, фото Гиты на Красной площади, потом Гена приехал в 1966 году учиться и остался. Шая Абрамович приезжал на нашу свадьбу в 1971 году, а потом он приезжал, когда родилась Майка. Есть у нас знаменитая фотография, где Майка и «два деда»…

Ю. Л. Так этоздесь?

В. К. Да, это в Восресенске, мы встречали Новый 1981 год, приехал Шая Абрамович, Жорж Абрамович с тётей Милой… Майке 7 месяцев было… А в 1987 году мы полетели на похороны Шаи Абрамовича…

Ю. Л. И где он похоронен?

В. К. В Хабаровске. Они уехали, когда умер дед. Они продали этот дом и все уехали…

Ю. Л. А, так это с 1965 года!..

В. К. Да, и Генка последний год жил в интернате, поскольку ему негде было жить. Он доучивался в Волочаевке и жил в интернате, а родители уже жили в Хабаровске. Дед умер не то в январе, не то в феврале…[212] И я даже не знаю, ездил ли Жорж Абрамович на похороны…

Ю. Л. Говорят, что нет…[213] А вот скажи, по твоим впечатлениям, Жорж Абрамович и тётя Мила были в семейной жизни хорошей парой?

В. К. Когда меня Гена привёл знакомиться осенью 1970 года (я была в красном свитере и, как мне говорили, с лицом того же цвета ☺), это была уже такая семья, когда все друг друга уважают (им было по 57–58 лет). Он очень о ней заботился. В этом возрасте уже нет такой «пылкой любви»…

Ю. Л. Понятно!

В. К. Но в молодости он был в неё сильно влюблён, судя по тому, как тётя Мила верховодила им. Это бывает в тех случаях, когда мужчина сильно влюблён в женщину. Потом была большая разлука, потом по возвращению была страсть… У тёти Милы был выкидыш… Она сама мне рассказывала… Почти сразу, как он приехал… Она очень, конечно, переживала из-за этого… Но ей было уже 37 когда был выкидыш… Тогда наука ничего не могла поделать. И тогда они всю свою душевную силу отдали этому Валере непутёвому… Даже не стоит о нём говорить… А потом Денису…

Далее – подробности, связанные с Валерой и Денисом, но я согласен с Верой Ивановной – эти подробности вряд ли достойны публичного обсуждения…

Ю. Л. Продолжаю оценочные вопросы. Что ты думаешь о том, почему Ковали в 1932 году уехали из Америки?

В. К. Жорж Абрамович говорил мне о том, что там были очень сильны антисемитские настроения. Он говорил, что евреям в 1929, 1930 годах было жить очень тяжело…

Ю. Л. А как его еврейство проявлялось «по жизни»? Его «национальный вопрос» затрагивал?

В. К. Ну, конечно, никто в семье не был «ортодоксальным евреем». Никто и никогда. Но тётя Мила говорила, что когда была компания против врачей, когда было страшно ходить евреям по улице, она сильно боялась за Жоржа Абрамовича. Тогда тебя, если ты еврей, могли просто остановить на улице и то ли гадость сказать, то ли вообще избить… Он сам мне об этом не говорил, но у них было тяжёлое настроение… Он был, пожалуй, самым умным человеком, которого я встречала в жизни. Он сам мне говорил, что где бы он ни учился, у него всегда был самый высокий IQ… У Майки, кстати, тоже очень высокий IQ, и Жорж Абрамович очень этим гордился… Что же касается еврейства, то эта была такая семья, что никто никогда не ходил к раввинам… в синагогу… Семья была скорее коммунистическая… Вот мама Гены была партийная…

Ю. Л. Нет, я спрашивал не о религиозности…

В. К. Не только религиозности не было… Он не различал – украинец, еврей… Не было в нём этого…

Ю. Л. Конечно, до тех пор, пока не было антисемитизма!

В. К. Конечно… Но тема его интересовала, иначе зачем бы он читал Солженицына… Или вот его интересовала судьба Мандельштама как еврея… Нам приходилось с ним об этом говорить… Они оба – тётя Мила и он – очень много о нём знали. И среди их друзей было много евреев.

Ю.Л. Это ясно видно по записной книжке тёти Милы.

В. К. Они учились вместе с евреями… Один из них… На «З» что ли его фамилия… Он потом в атомном центре работал… Может, они и не вместе учились, а где-то рядом… Он потом стал атомщиком известным довольно…

Ю. Л. А, кстати, кого бы ты могла назвать их семейными друзьями?

В. К. У них были совместные друзья с тётей Милой… Был очень хороший друг, который потом уехал в Израиль…

Ю. Л. Маркос?

В. К. Да, Маркос… Были у них институтские друзья, но к его восьмидесятилетию (70-летие я почему-то плохо помню) уже остались только тёти Милины друзья детства… Помню, Крыловы… Тётя Валя… У неё муж рано умер… А, вспомнила фамилию – Зельдович! Он то ли учился с ними… Известная фамилия, да?[214]

Ю. Л. Зельдович? Ака…

В. К. Да, он академиком стал. Он то ли учился с ними, или где-то рядом был, но потом он работал в атомном центре.[215]

Ю. Л. Ну, то, что Зельдович работал в атомном центре…

В. К. Да. Они его знали хорошо. Да-да!

Ю. Л. Подожди, Яков…

В. К. Не то, чтобы он ходил к ним в гости, или что-то такое, но они с ним где-то сильно пересекались. Он учился где-то рядом с ними… Это я точно помню, да… Маркосы – точно, и ещё двое-трое друзей институтских… И ещё тёти Милиных… Дядя Наум… Финкельштейн… Германович…[216]

Ю. Л. Постой… Вспомни хоть одну ситуацию, в которой упоминалась эта фамилия…

В. К. Да часто они его вспоминали! Он то ли учился где-то рядом с ними, может и вместе?..[217]

Ю. Л. Разговор шёл как о личном знакомом?..

В. К. Да, не как о друге. Никогда он не был к ним лично вхож, но то, что они его знали, я точно помню…

Далее рассказ о посещении американского посольства, который обсуждается в главе «Вторая вербовка»

17–18.11.13

Беседа с Геннадием Исаевичем Ковалем. Краткая расшифровка аудиозаписи от 17–18 ноября 2013 года». Воскресенск, квартира Ковалей, начало 23.46. Длительность записи – 3 часа 12 минут

16.53. Г. И. Коваль во время беседы 17–18.11.13.[218]


После беседы с Верой Ивановной, окончившейся около полуночи, мы начали беседу с Геннадием. Разговор начался как-то «нестандартно». Обычно я прошу собеседника «под запись» представиться. А в этот раз неожиданно для себя прежде решил выяснить, как вышло, что при отце Шае, при сёстрах Гите Шаевне, Галине Шаевне, Софье Шаевне, Геннадий имеет отчество Исаевич? Многие эпизоды этого разговора цитируются в других главах книги, но я оставил их здесь для сохранения цельности текста.


Г. К. Что такое «Исаевич»? Взял ручку обычную с чёрными чернилами с которой в школу ходил, шариковые-то у нас только появились, не знаю как у вас в Москве…

Ю. Л. У нас в Москве тоже только-только…

Г. К. Да, взял ручку – и к букве Ш! А она написана с понижающимися палочками. И мне ничего не стоило к третьей палочке сверху пририсовать ма-а-аленький хвостик, такой, знаешь, еле заметный… И из «Шаевич» получился «Исаевич» ☺… И с тех пор я и пошёл по жизни «Исаевичем»…

Ю. Л. Это – шестьдесят пятый?

Г. К. Да, конечно…

Ю. Л. И тогда для тебя было важно значение этой буквы… Это ведь это было осознанным действием – подделка документа!

Г. К. Это я потом, лет через двадцать, испугался – что ж я наделал? Ведь где-то ж там, в анналах – метрика моя и прочее… Запись где-нибудь в деревне сохранилась, а по ней я «Шаевич»!..

Ю. Л. Но, постой, что «Шаевич», что «Исаевич», это же всё равно – еврей?

Г. К. Да, и в паспорте это было записано, но – и это меня бесило! – я знал, что «Шая» – это уменьшительное и сокращённое имя Исайя…

Ю. Л. Так что здесь не было попытки скрыть национальность…

Г. К. А попытка восстановить истину ☺…

Ю. Л. У тебя были некоторые эстетические соображения?

Г. К. Да, со словом «Исая» было полно образований, вон «Исаевых» сколько было, и в литературе часто упоминалось, а слово «Шая» меня коробило как пацана… Должен тебе сказать, что мы находились в условиях стеснительности своей национальности и своих национальных внешних проявлений, вот и отчество… «Исаевич» – это нормально, а «Шаевич»… Я страшно доволен был в те года, что фамилия у меня «вполне»… А не Эйнштейн какой-нибудь ☺… А условия были такие. У нас очень много было мариупольских украинцев и прочих казаков. Казаки были антисемиты жуткие! Меня в детстве отец моего лучшего друга Шурки Лазарева душил по пьянке… Пяти- или шестилетнего… Мы обычно слонялись по деревне – то к ним зайдём, то к нам, и вот забрели однажды к ним, а там пьяный его отец… И со словами: «А-а-а!.. Вот еврее-е-ей!», – схватил он меня и начал душить… Еле оттащили… Ну, я это смутно помню – маленький был…

Ю. Л. И это в еврейской национальной области!..

Г. К. В «самый разгар», в апофеоз еврейской области, там было 3 % евреев…[219]

Ю. Л. Хм…☺…

Г. К. Наверно, все евреи и были с тех двух пароходов… Из тех евреев, которых я там знал, 80 % были эмигрантами – польские, немецкие, чуть ли не бразильские, американские, конечно, и совсем немного с Украины…

Ю. Л. А ведь сначала еврейскую область хотели сделать в Крыму…

Г. К. В частности, мои тётка с дядькой – с Украины, с Киевщины, после Гражданской войны – будёновцы. Фореры – тётя Нина и её муж. Но это не настоящая еврейская фамилия… Это что-то от слов «форвард», «передовой», «впереди идущий» или как-то в этом духе. Были «до мозга костей» будёновцы… Родили они трёх сыновей. Одного звали Маэлс (Маркс-Энгельс-Ленин-Сталин)[220] – вот имячко! – второго Револьт[221] (мировая революция), а третий вообще…! Просто Владик. Именно Владик! В честь Ленина, конечно ☺… Ну, правда, отца их расстреляли. Судом тройки в три дня…

Ю. Л. Форера, мужа Нины?

Г. К. Да… Вообще-то у тёти Нины была фамилия как у мамы – Шейнфельд, еврейская, «красивое поле»…

Ю. Л. А когда его расстреляли?

Г. К. Ну, трудно сообразить… Где-то в тридцать шестом – тридцать пятом…[222]

Ю. Л. Я тут тоже кое-что откопал…

Г. К. От Люды? Она этим занимается…

Ю. Л. И от Люды, и сам нашёл в интернете. В Биробиджане идут сейчас краеведческие изыски, и в 2011 году опубликована книга памяти жертв репрессий в еврейской автономной области… Тоже не просто вышла, с «приключениями»…

Г. К. Ну, Форер там может быть…

Ю. Л. Да. Так вот, есть сведения, что Нина писала разные объяснительные, просительные и прочие бумаги в НКВД и среди прочего писала, что Абрам Коваль может характеризовать Форера. И действительно Абрам был единственным человеком, который свидетельствовал в НКВД о том, что Форер…[223] Ну, в общем, «хороший человек»…

Г. К. Ну, да… А вот прямо противоположная картина. Это мне рассказывала мама. Когда приехали в колхоз оперуполномоченные с солдатами они, вместе с одним человеком из деревни – это Медоев – арестовали всё правление и завели в контору. Медоев не имел никакой должности, но внешне был «копией Сталина» – он был одет в бурки, галифе и белый френч с накладными карманами… А потом стали вызывать колхозников. Не знаю насчет предварительной «накачки», но процедура была такая (редко кто потом об этом вспоминал). Заводит красноармеец крестьянина в правление и видит крестьянин: стоят лицом к стене и руки на стене голые члены правления, за столом сидят оперуполномоченные и Медоев, который как ты и Сталин курит трубку. И с порога спрашивают у трясущегося колхозника: «Ты подтверждаешь, что они враги народа и вредили общему делу?». Тот, конечно, отвечает: «Да, подтверждаю»… По крайней мере, несколько человек высказалось так. И их увезли – и всё…

И вот потом, уже в наши времена, в восьмидесятые годы, когда пошла перестройка и стали пересматривать старые дела (тогда, кстати, и Александра Дмитриевна, Верина мама, писала «в органы» о реабилитации своих родственников), к нам вдруг приехал Револьт со своими не помню двумя или тремя детьми (старшему лет 18). Приехали они на пару дней. Дело в том, что Револьт занимался в Москве изысканиями в плане реабилитации отца. А приехали они к нам потому, что когда-то я с мамой ездил навещать в Великий Новгород тётю Нину, которая там жила у своего сына и они знали наш адрес. Так вот, Револьт рассказал, что его отца расстреляли через три дня, после того, как увезли, а где-то в пятьдесят четвёртом реабилитировали «за отсутствием состава преступления», но никто об этом не знал и только Револьт всё это раскопал…

А о Форерах расскажу следующее. После гражданской войны они поехали строить Комсомольск. Тогда хоть и пошло оживление в экономике, но комсомольцам-будёновцам без специальности, без профессии устроиться было трудно. Ну, вот их вызывали (не сами они на себе «рубаху рвали», а исполняли разнорядку…) и говорили: «Поезжай на Дальний Восток строить новый город Комсомольск». Там они довольно быстро построили город тысяч на двести населения, но при полном отсутствии в округе инфраструктуры жизнеобеспечения города. Построили заводы, верфи…

Город построили, а вокруг – ни деревень, ни полей… Кормить людей нечем. Снабжался он только из Хабаровска по Амуру в летнее время. И город начал голодать – вплоть до моров и бунтов… И начали организовывать сельскохозяйственную инфраструктуру в более-менее пригодных окружающих регионах. Послали для этого «парттысячников», было их, кажется, два набора. Сначала десять тысячников, потом ещё… И послали некоторых и в наши края. И неспроста. У нас ещё в царское время была семенная база или участок, ну, что-то вроде «семхоза» для освоения Дальнего Востока. И вот на эту базу и приехали Фореры… С детьми или дети появились позже – точно не знаю. С ними ещё человек 15 коммунистов-комсомольцев. Сначала была у них рыболовецкая артель, когда они вилами черпали горбушу и кету в баркасы. А хлеба у них было очень мало. Я помню рассказы отца – он ещё застал те времена и мне в детстве его рассказы запомнились. Приходишь, рассказывал отец, домой днём с работы перекусить, а хлеб – жуткий дефицит! И получаешь тонюсенький ломтик хлеба с двух-трёх сантиметровым слоем икры… Бутерброд держишь на ладошке, чтобы хлеб выдержал. Ну, в общем, довольно питательно ☺. Икру и рыбу они заготавливали и отправляли бочками, а вот хлеба не было.

А потом на базе этой артели и развивалась жизнь…[224] Особенно когда привезли на пароходе при спонсорстве ИКОРа из Америки… Да много чего привезли!

Племенной скот, например. Даже на моей памяти до последнего дня моей жизни в колхозе были племенные белые коровы. Помню по именам: Ясная… Как ни странно – Майка ☺… Огромные – в холке чуть не в рост человека, дающие после отёла 4–5–6 вёдер молока в день с жирностью чуть ли не 7–8 процентов! Против местных – размером с козу и почти не доящихся… Или породистые боровы в 400 килограмм! Нормально, да? Когда наши 80, ну 100 от силы… Ну, так вот! Привезли всё – ведь ехали в «земли обетованные» как заявлял Сталин и вещали в Лиге Наций…

Был и отборный семенной фонд, и новые культуры, которые и тебе не очень знакомы – шпинат, например (который потом исчез, и большинство народа его так и не увидело), или кольраби, или веники… Ты видел настоящий веник? А он у нас на огороде рос! Конечно, кукурузы всякие, огурцы, помидоры, тыквы, картофель…

А инструменты! У деда была великолепная мастерская. Вероятно, пополнил он её и за счёт ИКОРа, но и сам он как плотник-краснодеревщик был в Америке на хорошем счету. От неё мало что осталось – когда переехали в Хабаровск, там в пятиэтажках в подвале были сарайчики, где и хранился дедов инструмент. Ну и его, конечно, разграбили. И остались от него крохи у меня… Но я все эти вещи помню…

Ю. Л. Кто тебе лошадку деревянную сделал?

Г. К. Отец с дедом… Есть фотография. Ты видел её?[225]

Ю. Л. Да, конечно!

Г. К. Ты обратил внимание, что я был белобрысым? Я первые года четыре белобрысым был, Гала была курчавой и белобрысой, дед у нас белобрысый был… Это белорусские «смеси», я не знаю, насколько глубоки были в нём эти кровя ☺…

Ну вот, кроме инструмента (это можно сказать личная мастерская) привезли трактора «Фордзон», с которых наши потом скопировали трактор «У-2», колёсный, с шипами… Ладно там какие-то сеялки, веялки, везли даже целые комплексы деревообрабатывающие – пилорамы, станки и прочее и прочее! Я со всем этим столкнулся уже позже. Километрах в 10–12 от нас на Волочаевке была сопка, и там был деревоперерабатывающий заводик. А мы в школе проходили практику по деревообработке в 11 классе на этом заводике на станках «Либерти»… Названия других я просто не помню… Здоровые, чугунные!.. Ленточная пила: завязанная бесконечная лента на двухэтажной конструкции. На первом этаже – массивная чугунная столешница на мощном фундаменте и в подвале здоровенное колесо с приводом и шкивом, а на втором этаже – тоже закрытый барабан, в котором была перекинута эта лента. И всё это с бешеной скоростью крутилось! В столешнице две щели – в одну лента влетает, а из другой вылетает. И ты на столешнице двигаешь доски и тому подобное и лента их пилит… А шлифовальный станок! Барабан метрового диаметра в два метра ширины на оси со шкивами и приводами на очень красивой станине с выпукло отлитыми буквами «Liberty», такой-то патент и прочее… На барабане закрепляется наждачная лента, а мы набирали из деревяшек плиты, на пиле делали из них форму табуреток и на этом барабане шлифовали… Короче – целый громадный комплекс! Деревообрабатывающий комбинат – и мебель там делали и приклады винтовочные… И всё это с тех тридцатых годов работало… Отечественных таких не было… Как и инструмента, который у меня дома и большую часть которого разворовали… Там на них клейма патентов 1892 года, разные фигурные рубанки, которых и сейчас не купишь…

Ю. Л. Да… Ну, а теперь перейдём к моей программе, по которой я у всех собеседников беру интервью… В первой части я по своей программе собираю факты, которые сохранила память собеседника…

Г. К. Ну, память у меня дырявая…

Ю. Л. А у меня такая, что вот без этой штуки (указывает на магнитофон), всё было бы впустую… А часть вторая – это оценки и мнения по определённым вопросам, связанным с Жоржем Абрамовичем. Ну, аналитикой мы займёмся с утра, а по части фактической у меня вопрос такой.

Ты, Геннадий Исаевич Коваль, именно Исаевич, поскольку, как я тебя просветил, английское имя твоего отца начинается с буквы I – Isaya – так вот, ты с какого времени помнишь, что был у тебя дядька по имени Жорж и какие твои детские семейные воспоминания об этом имеешь?

Г. К. Ну, во-первых, скажу, что семейные воспоминания у меня не от деда и отца – немногословными они были и рассказывали что-то мало и редко – а от мамы, которая была более разговорчива и склонна к воспоминаниям. Но большая часть информации – от старших сестрёнок. Детская компания, сам понимаешь, склонна пообсуждать взрослые дела ☺… А, во-вторых, память у меня устроена так, что самые ранние воспоминания относятся где-то к шестилетнему возрасту. Тем не менее, скажу, что дядя Жорж в семье всегда был семейной тайной и легендой. Конечно, открыто не говорили, что он был разведчик, но как-то подразумевалось, что он – ой-ёй-ёй! Он был неким семейным идолом – очень далёким, очень загадочным и значимым, и о нём говорили всегда уважительно. А о его «американских делах» что-то конкретное я узнал где-то в старших классах школы.

Ю. Л. Итак, зная о нём, впервые ты увидел его где-то в 59–60 годах, когда они с тётей Милой приехали к вам?

Г. К. Да, и этот приезд я хорошо помню. Есть и семейная фотография с этого приезда.[226] И самое сильное и страшное впечатление от их посещения связано у меня с их отъездом. Тогда первые полёты совершал первый в мире пассажирский реактивный самолёт Ту-104. Я тогда уже очень следил и по радио и по газетам об этом, и во время пребывания дяди Жоржа и тёти Милы было много разговоров о том, что они должны были от нас лететь именно на этом самолёте.

Ю. Л. А к вам как приехали?

Г. К. Как они приехали – не помню, это было уже прошедшее, а уезжать они должны были именно на Ту-104. И их собирались провожать из деревни до Хабаровска, где в это время жила Гита с её мужем Сергеем. Я уже грезил, что увижу этот легендарный самолёт… И вот дня за два до отъезда, когда стали собирать вещи в дорогу, выяснилось, что у меня нет ни одних целых штанов для такой поездки и вообще я был не подготовлен… Меня не взяли! Представляешь, что это для меня было!

Ю. Л. Представляю! Вот это я себе представляю ☺!..

Г. К. То есть кто-то из девчонок с папой поехали, может и все – и Софа, и Гала и Гита – а мы с мамой остались… И всё потому, что у меня не было штанов! Вот это была истерика!

Ю. Л. Итак, в самом раннем детстве Жорж был для тебя семейной легендой…

Г. К. Да, именно легенда – писем от него так ждали, их читали и перечитывали, появлялись какие-то редкие фотографии… Или вот посылки приходили… Кстати, присылал он их довольно часто, а в них бывали и вещи, для меня и вовсе сногсшибательные! Представляешь – в-о-о-т такая огромная картонная коробка, её открываешь – на крышке картинка с первомайской демонстрацией, а внутри – в ячеечках конфеты… Шоколадные! Конфеты, естественно, съедались размеренно, в растяжку, по праздникам, коробка оставалась, а я, как уже проявившийся художник и изготовитель школьных стенгазет, к стыду своему признаюсь – картинку эту в своём творчестве заимствовал… Такие стенгазеты получались! Представляешь, картинка – берёзовый лес и люди идут с праздничными плакатами!..

Ю. Л. Так ты не вырезал, а срисовывал?

Г. К. Да, именно срисовывал на большие листы, и эта тема у меня несколько лет в стенгазетах проходила… И телевизор Сергей – муж Гиты – из Москвы от Жоржа привёз!

Его поездка – отдельная история. Он, как и дед, был лауреатом ежегодной выставки ВДНХ. Но дед ни разу туда не ездил, хотя ему, конечно, сам бог велел в Москву съездить, сына навестить, но он болен уже был и поездка была ему не по силам…[227]

Об эту пору в Хабаровске начинала вещать первая телестудия. Когда Сергей привёз телевизор и его включили, он ничего не показывал. Но надо знать моего отца! Он сделал всё без суеты, «тихим сапом», «себе на уме» ☺… Мы потихонечку забетонировали мощную трубу, и на муфтах навинчивали, собирали и подняли на две высоты нашего дома штангу из водопроводных труб, на которой отец сам из дюралевых трубок по чертежам сделал и закрепил антенну. И телевизор стал показывать! Работал телецентр по два-три часа в день (и не каждый день поначалу…), но обязательно новости, какой-нибудь фильм или концерт… А потом и «Голубые огоньки» пошли, помнишь?

Ю. Л. А как же! Я их на своём КВНе через линзу смотрел…

Г. К. Нет, у нас линзы не было, у «Рекорда» приличный был экран…

Ю. Л. Да, это богатый был телевизор!

Г. К. И вся деревня собиралась у нас: разлегались на полах, на кроватях, под кроватями – только головы торчали! В комнату, где стоял телевизор, набивалось человек 12–15…

Ю. Л. Мы немножко отвлеклись от моего плана… О твоих детских впечатлениях от Жоржа мы говорили. И подтвердилось одно житейское правило – дети, даже если взрослые о чём-то помалкивают, как-то узнают об этом ☺…

Г. К. Ну, конечно! А у нас к тому же у детей приличная разница в возрасте – когда мне было лет десять, то Гита была уже замужем… А когда я начал что-то понимать и запоминать – ей было лет 16 и она уже многое слышала…

Ю. Л. И ясно, что дед Абрам с самого начала эпопеи Жоржа всё знал. Да и письма из Америки были…

Г. К. Ну, конечно! Я отчётливо этого не знаю, но понаслышке – да, конечно. И обсуждалось это отцом и дедом – они были в очень доверительных отношениях… Они никогда не ссорились. Ну, два мужика, которые по уши загружены делами жизни деревенской… А до нас что-то доходило как результат случайно подслушанного кем-то из старших детей…

Ю. Л. Но когда ты поехал в Москву, ты уже «всё знал», то есть то, что он был разведчиком.

Г. К. Разведчиком-нелегалом… Да, конечно. И знал – об этом мне часто рассказывала мама, как в мае сорок девятого года, когда после десятилетнего отсутствия появился дядя Жорж, он приехал к нам и с восторгом держал меня на своих огромных ладонях… Это была прямо семейная легенда – как я познакомился с дядей Жоржем в сорок девятом году в мае месяце!

Ю. Л. А сколько всего было у тебя встреч с ним до того, как ты приехал в Москву?

Г. К. В сознательном возрасте – две. О первой я тебе рассказал, мне было лет 10–11, а второй раз он приезжал, кажется, один… Мне трудно связать это с моим возрастом и календарём, но, вероятно, дело было в шестьдесят пятом, это были похороны деда…[228]

И с этим его приездом у меня связана тоже история, которую я запомнил на всю жизнь… Когда приезжал такой гость – желанный, долгожданный, редко видимый, то при проводах всегда хотелось что-то особенное ему подарить…

Так вот, когда Жорж уезжал, то старались ему «в дорогу» напихать всё – от мороженого молока, от которого он напрочь отказывался,[229] шматков сала, из которых он для приличия маленький кусочек взял, до гордости отца – плодов его сада.

Об этом саде нужно сказать отдельно. Это был редкий сад. Его приезжали смотреть даже из Хабаровска – то ли из дендрария, то ли из какого-то другого научного ботанического учреждения, смотреть результаты опытов отца. А отец проводил районирование редких культур, ну, например, стелющихся яблонь, скрещивал сливы с абрикосами. Кстати, изумительные вещи получались! Представляешь – абрикос, представляешь – сливу? И отец прививками и опылением скрещивал их, и получались новые культуры – весьма и весьма интересные! Жаль, что всё это пропало… Я бы с удовольствием здесь это развёл… Сад был громадный, и ради него отец перевёл в доме всех кур и гусей, чтобы они на грядках не рылись… И не было у нас потом в доме птичьей живности…

Так вот, отцу удалось сделать так, что у нас прижились весьма и весьма приличные груши – большие, вкусные, хорошие! И мы из этих груш делали варенье и повидло (это адская работа, не приведи господь тебе этим заниматься, а вот компоты делаются легко!) и закатывали их в банки. И культуру и технологию домашнего закатывания мы освоили одними из первых. Ну, помидоры, огурцы, это понятно. А вот Гита даже экспериментировала и закатывала редьку в сметане! Вот какие были консервы ☺… И один из лучших продуктов – редкий в условия Дальнего Востока восхитительный грушевый компот. И вот мне дают пару трёхлитровых банок этого компота, кладу их в авоську, и еду вместе со всеми провожать дядю Жоржа в Хабаровск. И уже в аэропорту я эти банки расколотил! Представляешь – море этих груш, разлитое на полу, и авоська с крупными осколками трёхлитровых банок! Дядя Жорж, наверно, обрадовался…

Ю. Л. Я так и подумал ☺…

Г. К. А у меня – потрясение: как же это я такой ценный подарок угробил?! ☺

Ю. Л. Да, каждые проводы Жоржа – это события в твоей жизни ☺…

А чья была инициатива, чтобы ты в Москве жил у Жоржа?

Г. К. Не при мне всё это обсуждалось… Так получилось, что за год или за два до моего окончания школы отец ездил в Москву. У нас уже был совхоз, отец был механиком совхоза и по делам совхоза поехал в Москву. У нас вообще как-то было не принято, чтобы кто-то в отпуск ездил «на Запад». Но тут вот отцу выпало ехать… И, видимо, там, без меня, они с Жоржем обсудили это и договорились о возможности моего приезда. Потому что, когда я перед окончанием школы заявил, что хочу быть геологом (я два последних года учёбы в школе на каникулах работал в топографической партии, которая занималась картографированием нашего района) и хочу поехать в Москву, родители отнеслись к этому спокойно – геологом так геологом, в Москву, так в Москву… Правда, мать, конечно, убивалась… Она понимала, что если я уеду в Москву учиться, то вряд ли вернусь в деревню… Она и потом, когда я приезжал, всё хотела, чтобы я остался где-то в тех краях. А я ей говорил: «Ну, здесь же нет химии, да и у меня там и жена, и квартира…»

Ю. Л. А вот ещё важный вопрос именно к тебе – твои сёстры как-то открещиваются от ответа на него. Это вопрос о поездке твоей бабушки в 1941 году в Москву…

Г. К. Мои сёстры действительно могут и не очень хорошо об этом знать. А я, когда жил в Москве, слышал подробный рассказ об этом от тёти Милы, с которой я контачил, кстати, гораздо больше, чем с дядей Жоржем. Она была хорошей рассказчицей! А про эту историю с Гейби я сам задавал ей вопросы и она рассказывала подробно. А из семейных воспоминаний о Гейби я вообще ничего конкретного не помню. Говорили о нём мало – да, был, да, погиб, вот и всё… А тётя Мила рассказывала и о поездке бабушки, и как на фронт уходил, и о приезде Гейби с фронта зимой сорок первого года, и как и где примерно он погиб… И вообще о Гейби – она его в то время «вела» – ведь дяди Жоржа не было…

Ю. Л. Ну, вот и давай под запись изложи её рассказы…

Г. К. Гейби должен был защищать диплом в июне 1941 и была запланирована поездка бабушки – к нему в Москву на защиту, а потом – в Белоруссию. Там ведь оставалось много родственников и дедушки и бабушки. Собственно, съездить в Белоруссию было одной из целей при их возвращении из Америки. И после приезда какие-то связи с родственниками восстановились – были письма оттуда и туда. И вообще они хотели вернуться в Телеханы, где оставалось очень много родни и у дедушки, и у бабушки…

Ю. Л. Тут я тебя прерву – сделаю замечание в скобках. Я над этой историей много думал, и выскажу парадоксальную мысль: семья Ковалей должна быть благодарна товарищу Сталину!

Г. К. За что?

Ю. Л. Если бы в 1932 году он не оставил Ковалей в Биробиджане, и они бы каким-то образом смогли вернуться в Телеханы, мы бы тут с тобой не беседовали: после той мясорубки, которую устроил Гитлер в Телеханах, вряд ли бы кто из Ковалей выжил и ты вряд ли появился бы на свет!

Г. К. Это, конечно, так… Это я понимаю… Точно также моя мама разыскивала своих родственников на Киевщине… У неё же, кроме Нины, была ещё одна сестра – Роза, которая сгинула во время оккупации…

Ю. Л. Мы прервались… Теперь продолжай – так что же рассказала тётя Мила?

Г. К. Тётя Мила рассказывала, что поездка бабушки планировалась заранее – нужно было приехать к защите, а там чуть ли не дней двадцать, а то и месяц ехать в поезде, да мало ли какие задержки бывают в пути…

Ю. Л. Ну, не двадцать!..

Г. К. Но очень долго! И вот она приезжает в Москву – в 10 часов утра 22 июня 1941 года! Это рассказала тётя Мила, поэтому Гала и Гита могли этого не знать… Её встречал Гейби. Понятно, что ни о какой поездке в Белоруссию речи уже не было – её немцы бомбили и было ясно, что война не на неделю… А защита Гейби была, если не ошибаюсь, 26 июня. И в этих условиях дожидаться её бабушке тоже было ни к чему. Вероятно, на вокзале была и тётя Мила. И пообщались они там же, на вокзале, всего несколько часов – Гейби достал ей билет и она в тот же день обратным поездом вернулась домой.[230] И больше в Москву до самой смерти никогда не ездила…[231]

Ю. Л. А теперь вернёмся к тебе. Когда ты приехал в Москву и не смог поступить «на геолога», предполагалось ли, что ты останешься в Москве и будешь жить у Жоржа Абрамовича?

Г. К. Нет, нет! Я был нацелен вернуться обратно на Дальний Восток, домой…

Ю. Л. Так как же ты остался?

Г. К. Ну, значит так. В том, что я не успел с документами, во-первых, виноват я сам, как олух, после окончания школы неделями гостивший у друзей-одноклассников,[232] а во-вторых, потому что мне почему-то долго не давали казённую комсомольскую характеристику из школы, без которой поступать было нельзя… Я получил её только в Москве, письмом…

Когда я приехал, дядя Жорж с тётей Милой были на даче, куда и меня забрали. Там я несколько дней приходил в себя с дороги, обсуждал свои планы, и дядя Жорж рисовал мне схему прохода в МГРИ – геологоразведочный институт. Это была Манежная площадь, где старый Московский Университет… Знаешь?

Ю. Л. Да, конечно…

Г. К. И вот где-то в конце июня (или июля?) я туда пришёл. Вижу указатель – рука на палке, а на ней надпись «Приёмная комиссия». Ага, думаю, правильно иду… Захожу в зал – там какие-то столы стоят, на столах – горы бумаг, но народу – никого! Я стою, как из колхоза вырванный, и вдруг идёт какая-то девчонка лет 18–20 и тащит гору бумаг. Я – к ней. «Где тут приёмная комиссия?». А она: «А тебе зачем?». Я: «Так я поступать приехал!». О-о-о! Тут она от удивления все свои бумаги уронила! Стали вместе собирать… И после этого она отвела меня в какую-то комнату, где сидит человек шесть-восемь мужиков. Один из них – я это впервые в жизни увидел – пожилой, в нарукавниках и очках. А девчонка и говорит: «Вот, посмотрите на это чудо в перьях – он поступать приехал!». У этого мужика в нарукавниках очки то ли сами съехали, то ли он их снял… Я лепечу, что мол, да, вот приехал поступать… Этот мужик тихо спрашивает: «Издалека приехал?». Я отвечаю – «С Дальнего Востока…». «О-о!»… И они все так участливо хором меня жалели ☺…

А я им бумажку, которую дали мне геологи, когда я у них работал, подсовываю – вот, ваши ребята приглашали, я и приехал… А бумажка эта – с адресом института и именами геологов. Они действительно меня приглашали, мы с ними сдружились: летом я за ними и планку таскал, и на рыбалку водил, и ружьё им дедовское на охоту давал, а осенью они садились карты рисовать – обрабатывать летние замеры. Им от колхоза дом выделили с печкой, а я им и продукты таскал с огорода в дополнение к колхозному молоку и мясу, и на вопросы отвечал. Типа того, что вот есть какая-то отметка в блокноте, а что это – дерево или столб – не отмечено. А я все столбы на память знал… А вечером – костерок во дворе, гитара, песни… Я многие песни узнал от них до стройотряда! И у них я все вечера пропадал… То есть романтикой я пропитался насквозь!

А когда они днём карты рисовали, я тут же крутился, все их обозначения и значки из справочника выучил и только подсказывал – вот тут дерево, а там – столб. Ну, мне и говорят: раз всё знаешь – сам попробуй нарисовать…

Тут без обиды – ты представь, ты будешь рисовать, или я…

Ю. Л. Так что говорить! Знаю я, как ты рисуешь…

Г. К. Вот и они – посмотрели и говорят: «Да ты лучше нас рисуешь! Давай, валяй дальше!». И все их карты и в первый год частично, а во второй – почти полностью, рисовал я. И проводник, и рабочий, и рисовальщик… Они и говорят: «Ну, мы тебя вставляем в авторство. Так что знай: когда карты выйдут, то среди изыскателей-разработчиков будешь и ты».

Ю. Л. Да, Гена, не знал я, что ещё до поступления в институт у тебя уже были печатные труды!

Г. К. Они мне, кстати, рассказали, что все гражданские карты у нас врут – туда намеренно вносят искажения для шпионов… То есть, когда они уже из космоса карту составят, наши им дезу подсовывают ☺…

А романтикой геологоразведческой я даже ещё раньше заразился. Ну, фильмы, песни, да и был у нас в школе учитель, который «пропил глобус». Его выгнали из университета с четвёртого курса, и он бродил с геологами, он бродил в портах на рыбопромыслах на Охотском море и во Владивостоке, а потом как-то осел у нас в школе – преподавал экономическую географию и английский язык…

Ю. Л. Ну, так и что же сказали тебе в Приёмной комиссии мужики в нарукавниках?

Г. К. Они вселили в меня надежду!.. А суть проблемы оказалась в следующем. В некоторых видах учебных заведений, в частности, у геологов, приём начинался на две недели раньше, чем в большинстве институтов. А я ориентировался по книжечке «Куда пойти учиться?» и считал, что у меня есть ещё неделька… А у геологов уже прошли приёмные экзамены, уже висят приказы о зачислении и зачисленные уже «в полях»… То есть где-то на картошке…

Я, конечно, слезу не пустил, но вид у меня был такой, что тот дядька в нарукавниках не отмахнулся от меня – мол, ты, чудо в перьях, иди-ка домой! Он со мной поговорил вполне обстоятельно… «Ну, беда тут небольшая… Что б тебе не идти домой по шпалам… Родители-то ведь спасибо не скажут за такую поездку в такую даль, тебе надо пойти в ВУЗ, где ещё не начались приёмные экзамены, а после первого курса перевестись к нам». И дал мне перечень предметов, которые у них проходят на первом курсе. При переводе с этим списком сравнивают те предметы, которые ты сдал в другом институте и определяют, что нужно досдавать для зачисления. Этот список до сих пор где-то у меня валяется… Так вот, были там всякие химии – геохимия, аналитическая химия, минералогия и, конечно, обязательные общеобразовательные – физика, история КПСС, математика какая-то… И, когда я с этим списком вернулся на дачу, тётя Мила и дядя Жорж дружно воскликнули: «Да тебе сам бог велит поступать в Менделеевку!». И я подал в Менделеевку. Уж не знаю, насколько мне помогло то, что у меня дядька там…

Ю. Л. Да, этот вопрос, конечно, возникает…

Г. К. Я сам много думал об этом и вижу это так. Математика – три балла, первый экзамен…

Ю. Л. О!

Г. К. Что такое?

Ю. Л. У меня тоже первый экзамен и тот же результат!

Г. К. Позор! Я-то, кстати, считаю, что по билету ответил на 85–90 %. Вся геометрия моя была, вся тригонометрия, и прочее, но я совершенно не владел разделами мнимых чисел и не умел решать неравенства (что-то там «больше большего, меньше меньшего…»). Это то, что нам наша математичка, у которой две коровы, коза, трое детей и прочее, никогда не преподавала. Ни логарифмическую линейку, ни вот эти мнимые… А по геометрии и тригонометрии я был одним из лучших в школе, если не лучшим, как потом в институте по черчению и начерталке… А попал я к какой-то молодой математичке, от которой все бежали… Я помню, Галка Озерская, она тоже, кажется, кандидатом была, тоже тройку получила, когда я высочил, налетела на меня: «Ну зачем ты к ней пошёл?». А я стою… «Ну, что?»… «Три балла, домой можно ехать…». Короче, к этой злыдне никто не шёл, а я со своей пентюшной натурой и пошёл…

Ю. Л. Это не Верченко? Она у нас потом преподавала…

Г. К. Да, наверно это была она… Ну, по билету я ответил, а тут она наткнулась на эти вопросы, по которым я полный ноль, и начала орать: «Ну, что, мне выгнать Вас?». Я сижу подавленный, а она: «Ну, ладно, ещё пара вопросов…» и даёт мне пару дополнительных вопросов, как-то связанных с геометрией на шаре, с какими-то разрезами… Я их «щёлк! – щёлк!»… Она и говорит: «Двойку я Вам поставить, конечно, не могу, но и…». Короче – три балла… Физику я сдал легко. Что ещё я сдавал? Сочинение! А сочинение у меня всегда получалось… Мог, конечно орфографических ошибок наделать на тройку, я и сейчас на письме ошибаюсь, но там была свободная тема и я витиевато обходил те изречения, в написании которых я сомневался… А содержание у меня всегда получалось… Ну, вот тебе мои экзамены.

Ю. Л. Итого, получается «три», «пять»…

Г. К. «Три», «пять», «пять» – тринадцать баллов! И в какой мере тут сказалось наличие или отсутствие дяди Жоржа?.. Он всё то время, когда я сдавал экзамены, просидел на даче. Да и на экзаменах зачётку перед началом не требовали – мол, ты кто такой? Просто бери билет и отвечай!

Ю. Л. А поступал ты на ТНВ?

Г. К. Да, на ТНВ…

Ю. Л. А я поступал на физхим, на «редкие и рассеянные земли», и с 13 баллами был переведён на ТНВ.

Г. К. Меня зачислили кандидатом. А тебя сразу студентом?

Ю. Л. Да.

Г. К. Ну, это может быть, потому, что забирали тебя с физхима…

Ю. Л. Да, это же был страшный год, тогда ведь конкурс был огромный!..

Г. К. Семь человек на место! Набор-то двойной – твой десятый класс, да мой одиннадцатый… А у меня и дальше была страшнейшая полоса. Я ведь в первую сессию двойку получил! По истории КПСС!

Ю. Л. Вот как! И почему же тебя не выгнали?

Г. К. Двойку я получил у Патрикеева, помнишь его?

Ю. Л. Ну, конечно!..

Г. К. Так вот. Я перед Новым Годом схватил воспаление лёгких. Потому что я ведь «геолог», я же приехал с Дальнего Востока, и в Вашей хлипкой Москве ходил в тоненьких туфельках, в школьном пальто без подкладки, и без шапки. Ну, а как начались холода, я и свалился в ноябре с воспалением лёгких. До такой степени, что сутки был без памяти. Тётя Мила вокруг меня охала-ахала, врачи суетились, и уколы разные лежачему делали… И очень ослаб после этой болезни. Первый раз я «вышел в свет» 31 декабря, когда мы в общежитии справляли Новый Год. И ты ведь там был!

Ю. Л. Ну, наверно!

Г. К. Меня ещё буквально качало после болезни от слабости, а потому затянул зачётную сессию и часть зачётов сдавал между экзаменами после Нового Года. И график получился тогда жуткий – почти каждый день или зачёт, или экзамен… И вот на этой истории КПСС, которую я меньше всего хотел учить – не по политическим причинам, а просто потому, что очень уж скучный предмет, и учить нужно разные даты съездов и прочее – Патрикеев поймал меня на определении оппортунизма. Тётя Мила потом долго смеялась над моим ответом… Точно не помню, но ляпнул я что-то вроде: «Оппортунисты – это особые элементы в революционном движении…», после чего Патрикеев замахал руками и выгнал меня с экзамена… А я до сих пор ясно себе не представляю, что это такое «оппортунист»…

Ю. Л. (иронинический смех)

Г. К. …кроме как буквально «возражатель»…

Ю. Л. Так почему же тебя не выгнали за двойку?

Г. К. А я её пересдал чуть ли не на следующий день…

Ю. Л. А-а-а!!..

Г. К. Но никого для этого «не привлекал»!..

Ю. Л. Значит, тебя после первой сессии перевели в действительные студенты?

Г. К. Нет, в действительные студенты перевели потом, года через два…

Ю. Л. Нет, так не могло быть!.. Но это неважно… А вот почему ты после первого курса не перевёлся «в геологи», как хотел сначала?

Г. К. Ну, во-первых, началась эпопея со стройотрядом, а, во-вторых, я, извините, влюбился!

В делах стройотрядовских я сильно погряз… Помнишь дела по организации? Мы какие-то вещи таскали… С Мишей Рогозиным меня познакомили, он меня как-то эксплуатировал… Стенгазета… К тому же я понял и сформулировал для себя аксиому: «Химики, как и геологи, тоже неплохо поют!».

Ю. Л. (отсмеявшись) Понятно!

Г. К. Ну, и, конечно, набравшись студенческого опыта, я был напуган всеми этими «досдачами» и «пересдачами» при переводе в другой институт… Да и друзей уже новых много – мы с тобой ведь ещё до целины сошлись…

Ю. Л. Ну и правильно – в результате ведь всё равно «жизнь состоялась»! А резкие смены курса – это ведь в молодости не грех, а обычное дело…

Вернёмся к нашим делам. Итак, ты живёшь у Жоржа, общаешься с ним и тётей Милой…

Г. К. Больше с ней, чем с ним. Она и дома бывала чаще, хотя в то время ещё работала, и всякие поручения домашние и дела по даче я получал от неё… Да она и обо мне как-то «целенаправленно» заботилась, у неё это чувство заботы было даже немножко гипертрофировано, и по отношению ко мне, и, к сожалению, к Рудаковым – Валерке иДенису…

Ю. Л. Я понимаю доверительность ваших отношений… Так вот, в связи с этим, она рассказывала тебе о себе? В частности, о тех десяти годах, когда Жоржа не было?

Г. К. Она рассказывала об этом эпизодически. Она не склонна была чем-то хвалиться и пускаться в какие-то сентиментальные воспоминания… Но вот рассказывала, как она в эвакуации в Салават-Юлаеве…

Ю. Л. В Уфе…

Г. К. Ну, может и в Уфе… Как они тротил варили в открытых чанах, мешая лопатой бензол с чем-то чуть ли не под открытым небом… Но про войну она немного говорила… От неё я узнал, что во время войны её иногда навещал какой-то капитан, который приносил письма от Жоржа и сообщал, что с ним всё в порядке, жив-здоров и «воюет на благо Родины», хотя она, конечно, знала, где он находится… Если уж он писал ей напрямики…

Ю. Л. А вот такой вопрос. Ты жил в этой семье несколько лет. Туда приходили гости. Не припомнишь ли, кто составлял «ближний круг»?

Г. К. Ближний круг гостей? Наши институтские, за время моей учёбы, если и приходили, то крайне редко. Я чётко никого не помню… А вот из друзей молодости, по жизни как бы проверенных, были Венька Марко́с с женой, я хорошо помню их лица… Марко́с был яркой личностью, известным в до- и послевоенной Москве болельщиком «Спартака», у которого в друзьях были и Старостины, и Симонян и прочие знаменитости… Такой громогласный, громовой мужик, когда он хохотал, посуда в серванте звенела! Чувствовалось, что очень добрый и очень сильный… «А помнишь!..», – орёт он, и хлопает Жоржа по плечу, от чего тот болезненно кривится и вскрикивает: «Ты чё?..», а тот, как ни в чём не бывало, продолжает «…как он забил?» (он был как Сущёв – помнил все даты, все имена футболистов, кто кому и за что в раздевалке морду набил ☺)… Вот такой он был Венька, то есть Вениамин Марко́с… А, может, ещё жив?..

Ю. Л. Я знаю, и о нём я в Израиль удочку забросил…

Г. К. Да, он там. Его кто-то из детей на старости лет вопреки его желанию туда вытащил… И он уже оттуда каким-то образом дяде Жоржу весточку дал, где всё это и сквозило…

Ю. Л. Письмо! Письмо написал после выхода книги Лоты!..

Г. К. Да, точно… Был ещё Вайсбург. Тот, наоборот, такой тихий, скромный… Он в другом институте работал. При каких-то должностях, типа начальник проектного отдела, проектировал тепловые электростанции. Но могу путать должности… Как звали – не помню. Это были закадычные друзья. Когда они собирались, то напоминали нашу компанию на все 200 %: «А помнишь! А вот ещё было!..»…

Ю. Л. Это должны быть его институтские друзья.

Г. К. Вот этого я не знаю!

Ю. Л. А откуда ещё? Не из колхоза же!

Г. К. Ещё – он, правда, не часто бывал, близким другом был Глеб Макаров с топливного.

Ещё в его доме на Мичуринском жил – дядя Жорж как-то так, намёками, об этом говорил: «Ну, ладно, вообще-то, тебе не надо об этом знать…» – какой-то тоже разведчик. Это Майкл. И, кроме имени, я вряд ли чего вспомню… Хотя, кажется, он где-то в Канаде вроде работал… Он был помоложе дяди Жоржа. Они созванивались и где-то во дворе встречались… И друг к другу, это видно было, неплохо относились…

Ю. Л. А Малахов не захаживал?

Г. К. Нет, нет…

Ю. Л. Что-то между ними произошло… Ведь совсем-то в молодости они близко дружили… А ещё кто?

Г. К. …Венька Марко́с… Вайсбург, имени которого не помню… Кто ещё? Да, ещё Наум, о котором Вера вспомнила…

Ю. Л. А фамилия как?

Г. К. Фейтельштейн…[233] Это тёти Милы друг с четырёхлетнего возраста. Коренной москвич, они с тётей Милой в одну гимназию ходили и общались всю жизнь… Пианист прекрасный, очень застенчивый и интеллигентный, но, будучи технарём, начитанный и образованный, как ни странно, в области искусств… Знал всех художников, композиторов и тому подобное… У нас на лестничной площадке в однокомнатной квартире жила… Хм… У нас… У дяди Жоржа… Хотя почему? Ведь и я там жил! Ну, так вот – жила Татьяна Георгиевна. Одинокая пожилая женщина, «матёрый искусствовед». Я любил у неё бывать, да и сама она зазывала – кран там починить, или ещё что такое – мужчины-то в доме нет… И дядя Жорж с тётей Милой с ней хорошо общались и дружили… У неё весь дом был завален альбомами по изобразительному искусству. Она лично знала и Гумилёва, и Анну Ахматову, то есть из таких вот кругов… И когда собирались друзья у дяди Жоржа, она часто захаживала. Так надо было слышать этих двух знатоков! Как они с дядей Наумом обсуждали разные вопросы истории искусств!..

Ю. Л. А что любили читать Жорж и тётя Мила?

Г. К. Тётя Мила, также, впрочем, и как дядя Жорж, предпочитали периодику… Они были почти на всё подписаны – от «Нового мира» и «Знамени» до «Химии и жизни» и «Науки и жизни»… Тётя Мила «Юностью» зачитывалась, а дядя Жорж относился к ней более скептически… Собственно книжная библиотека была у них по моим тогдашним представлениям достаточно приличная – сотни книг, среди которых и дореволюционные издания, сохранённые ещё с детства тёти Милы… Ведь у нас в деревне был всего, наверно, пяток книг… То есть классику, похоже, они перечитали не один раз и в мои времена она уже пылилась в шкафах, а из свежего они предпочитали периодику… Их специально читающими я наблюдал, конечно, в основном на даче… Дядя Жорж читал очень много английских газет. Книги английские гораздо реже…

Ю. Л. Каких английских газет? «Morning Star», «Moscow News»?.. У нас же ничего другого не было!

Г. К. Он покупал всё, что мог, и частенько приходил домой с пачкой смятых газет, засунутых за ремень сумки. Ты же помнишь, мы с тобой по ним «тыщи» сдавали!

Ю. Л. Это не надо мне петь песен! Как мы сдавали «тыщи», я прекрасно помню! ☺[234]

Г. К. А что ещё он мог читать? «New-York Times»?

Ю. Л. Он бы почитал, но её не было! ☺

Г. К. Ну, из литературы ещё иногда мы что-то находили и им подсовывали, а иногда – они нам… Из газет «Правду» не помню, а любимой газетой, которую и мы с его подачи предпочитали за доверительность информации, была «Известия»… «Огонёк» он любил, особенно, когда там появился Коротич…[235]

Ю. Л. А не слышал ли ты когда-либо суждения Жоржа на тему «Сталин-Берия»?

Г. К. (после длинной паузы). Нет, конкретно ничего не помню…[236] Но вот не конкретное, а какое-то «вкусовое» воспоминание… От него исходило какое-то неудовольствие, даже презрение к Системе… Нашей… То есть, он не воспринимал её конструктивно – пусть даже критикуя и ругая… Он говорил кратко и с горечью: «Система…». Нет, ярым антисоветчиком его назвать нельзя, но мне удивительно, почему он добровольно вступил в армию… Я так думаю, что это больше была необходимость…

Ю. Л. Ну, ты ведь эту мою версию читал…[237]

Г. К. Да, конечно читал…

Ю. Л. А сейчас у меня появилось несколько новых аргументов в её пользу… А то цветёт эта клюква: дескать, его пригласили, и он с радостью согласился!

Г. К. На него это жутко непохоже… В нём фальши было очень мало! А его поведение по жизни… Трудно сформулировать… Но вот в ситуациях, где кто-то откровенно послал бы всех на три буквы, а кто-то лебезил бы и лицемерил, он, сжимая зубы, вынужденно сдерживал себя. Он такие моменты в жизни проходил без истерических воплей и фальшивых дифирамбов… Но чувствовалось по всему, что «Систему» эту он не уважал и ура-патриотом и партийным активистом я его не представляю…

Ю. Л. А ты не помнишь мой конфликт с ним в последний год его жизни?

Г. К. Твой с ним?!

Ю. Л. Да. Я его поздравил с Днём Советской Армии в 2005 году, каким-то корявым образом употребив там слово «крот»… И моё это слово, брошенное бездумно, его задело…

Г. К. Я этого не помню…

Ю. Л. Я как-то… Растерялся! И не пойму, что же делать?

Г. К. Слушай, я ничего об этом не помню… Ничего не слышал – ни от него, ни от тебя!

Ю. Л. К сожалению, у меня сейчас нет под рукой этой переписки, но я тебе её представлю! А там было слово «крот», известный в разведке термин, который я, не подумав, употребил, чем и вызвал его раздражение…

Г. К. Да, был какой-то фильм про «крота», в котором, по моему представлению, актёр, игравший «крота», был очень противным. Может, и у дяди Жоржа такая же ассоциация возникла? И он подумал – что, я такой что ли? ☺. Но я ничего по этому поводу не помню… И, кстати, мне он свои мэйлы вовсе не все показывал!

Ю. Л. Ну, ладно. Этот вопрос нужно обсуждать с документами… Я тебе свои тексты пришлю, может, ты чего-то и вспомнишь…


< Документальное изложение этого моего «ляпа» выглядит следующим образом. История эта началась с поздравительного письма Жоржу Абрамовичу 22 февраля 2005 года, в преддверии праздника «Дня Советской Армии» (в последние годы – «Дня защитника Отечества»), который Жорж Абрамович отмечал. Вот текст этого моего письма:

Дорогой Жорж Абрамович!

Поздравляем Вас с праздником, желаем крепкого здоровья и большой летней топорной работы на даче! Инструментик и экипировка у Вас для этого приспособлены отлично!

Ваши Юра и Наташа

«Топорная работа» и «экипировка» – намёк на подарки, которые Жорж Абрамович получил 25 декабря 2004 года на свой 91 день рождения. От Г. К. – новый топор, топорище которого Г. К. сделал из берёзового ствола, росшего на дачном участке и спиленного прошлым летом. А мы с Наташей подарили новый рабочий фартук.


16.54. Жорж Абрамович рассматривает новый топор, подаренный Геннадием. 25.12.04 г.[238]


16.55. Жорж Абрамович примеряет новый фартук. 25.12.04.[239]


23 февраля мы получили от Жоржа Абрамовича ответ на поздравление:

Дорогие Наташа и Юра!

Спасибо! Я Вас тоже поздравляю! Особенно, конечно, доблестного защитника наших восточных границ! (На счет экипировки полный порядок!). Вера и Гена шлют привет.

Крепко обнимаю! Ж. А.

И вот тут я, польщённый поздравлением и званием «доблестного защитника наших восточных границ», присвоенным мне самым знаменитым атомным разведчиком Жоржем Ковалем за мою рутинную службу в Монголии в 1971–1973 гг. «двухгодичником» после окончания института, решил ответить красиво и тонко. При этом хотел подчеркнуть, что его заслуги в защите «западных границ» гораздо больше, чем мои, но что и я старался служить на совесть. И, ничтоже сумняшеся, в 15 часов 3 минуты 23.02.05 года написал ему:

Западные кроты сделали гораздо больше, чем восточные наблюдатели, но и те, и другие сегодня живут в том мире, который они вряд ли полагали построить. Это, впрочем, не их вина и не их заслуга – они делали то, что должно, а "получилось как всегда"…

Ответа от Жоржа Абрамовича не последовало. А вот Г. К. в этот же вечер или на следующий день написал мне, что Жорж Абрамович был очень рассержен моим письмом и сравнением его с «кротом». (К сожалению, письмо Г. К. не сохранилось в моём архиве).

Я стал думать – что же делать? И решил написать ему сам и честно объяснить смысл сказанного в письме о «кротах». Оправдания мои были хоть и несколько неуклюжими, но искренними! И в 19 часов 14 минут 24 февраля написал ему:

Здравствуйте, Жорж Абрамович!

Генка написал мне, что мое последнее письмо вызвало Ваше недоумение. Я Вам написал:

"Западные кроты сделали гораздо больше, чем восточные наблюдатели, но и те, и другие сегодня живут в том мире, который они вряд ли полагали построить. Это, впрочем, не их вина и не их заслуга – они делали то, что должно, а "получилось как всегда"…"

Имел же я в виду вот что. Крот, в моем понимании – это разведчик высшей квалификации, работающий «изнутри». Вы и были таковым "на Западе". А я в Монголии, то есть "на Востоке", был простым наблюдателем за китайцами. Но ни Вы, ни я, не могли себе и представить, что же получится в результате наших тогдашних дел в нынешней социальной жизни. И все это пришло мне в голову в связи с днем 23 февраля.

С уважением,

Ваш Ю. Лебедев

25 февраля я клял себя за бездумную лихость и весь день думал – поймёт ли он меня и простит ли… Ответ пришёл на следующий день, 26 февраля:

ДОБРЫЙ ДЕНЬ!

ЮРА! НА ВОПРОС, ЧТО ТАКОЕ СВЕРХ НАХАЛЬСТВО, ОТВЕТ ВПОЛНЕ М. Б. – КОГДА Ж. А. ДЕЛАЕТ КОМУ-НИБУДЬ ЗАМЕЧАНИЯ ПО ПОВОДУ РУССКОГО ЯЗЫКА, НО СОГЛАСИСЬ, ЧТО, ЕСЛИ ВЫРАЖЕНИЯ БЫЛИ БЫ "КРОТЫ НА ЗАПАДЕ" И "НАБЛЮДАТЕЛИ ПРОИСХОДЯЩЕГО НА ВОСТОКЕ", А НЕ "ЗАПАДНЫЕ КРОТЫ" И "ВОСТОЧНЫЕ НАБЛЮДАТЕЛИ" (ПРЯМО ПРОТИВОПОЛОЖНЫЕ ПО СМЫСЛУ), НАМ БЫЛО БЫ ПРОЩЕ ПОНЯТЬ, ЧТО ТЫ ХОЧЕШЬ СКАЗАТЬ. МЕЖДУ ПРОЧИМ, КАЖЕТСЯ ЕСТЬ УВАЖАЕМЫЕ ФИЛОСОФЫ, КОТОРЫЕ ОБЪЯСНЯЮТ ВСЕ ЧЕЛОВЕЧЕСКИЕ НЕДОРАЗУМЕНИЯ – ВКЛЮЧАЯ ВОЙНЫ – ТЕМ, ЧТО ЛЮДЫ ВКЛАДЫВАЮТ В ОДНИ И ТЕ ЖЕ СЛОВА СОВСЕМ РАЗНЫЙ СМЫСЛ.

ПРИВЕТ НАТАШЕ! Ж. А.

Получив такое письмо, я тут же, в 18 часов 44 минуты с облегчением ответил ему:

Дорогой Жорж Абрамович!

К Вашему определению я бы мог добавить ещё одно. Сверхнахальство, когда Юра Лебедев хоть каким-то боком прислоняет свою службу в армии к деятельности разведки. Ибо единственное реальное касательство с этой службой у меня состояло в том, что я дружил с командиром взвода радиационной и химической разведки нашего батальона!

С уважением,

Ваш Ю. Лебедев

На этом инцидент был исчерпан. Для меня он стал практическим уроком на тему значения русской пословицы: «Не следует думать, что мы Бога за бороду держим – все мы под Богом ходим…» – не возносись от похвалы и попусту не краснобайствуй…

А то, что Г. К. сегодня ничего не помнит об этой истории, свидетельствует, что она действительно нисколько не повредила нашим отношениям ни с Жоржем Абрамовичем, ни с Г. К. Ну, сморозил я тогда глупость, но, у кого не было в жизни такого греха, пусть тот и бросит в меня камень…>


Ю. Л. (под щёлканье зажигалок и звуки глубоких затяжек) Кажется, наш разговор переходит ко второй части моих вопросов, связанных не с фактами, а с рассуждениями…

Ну, рассуждать мы будем завтра, а сегодня проведём эксперимент, ради которого ты и тащил сюда эти ботинки![240] Я ведь приехал сюда не с пустыми руками!..

Г. К. Со шнурками для ботинок?..

Ю. Л. У меня есть с собой радиометр-рентгенметр!

Г. К. Да-а-а?.. Так ты думаешь, что всё не выветрилось за столько лет?

Ю. Л. Я и хочу это экспериментально проверить!

Г. К. Я думаю, что ты не там ищешь… Это ведь, вероятно, ботинки его армейской службы. Вряд ли он в Ок-Ридже ходил в этой форме.

Ю.Л. Здравствуйте! Именно в этой форме он и ходил в Ок-Ридже, судя по фотографиям, которые прислал Крамиш…

Г. К. А, может, он под дембель новые ботинки получил?

Ю. Л. Ген, я ведь тоже на 90 % уверен, что эксперимент ничего не покажет… А если – на 10 % – он что-то покажет?!

Г. К. Да, интересно… Но если даже эксперимент что-то покажет, почистить их всё равно нужно будет… А то, что въелось за столько лет, чистка не испортит…

Ты их ни разу не видел?

Ю. Л. Нет, не видел…

Г. К. Давай-ка я их принесу… Они в прихожей…

(Звуки шагов, громкий шорох обёрточной бумаги, тяжёлый стук ботинок об пол…)

Ю. Л. Вот!.. Посмотрим, за что боролись!

Г. К. (громко, голосом экскурсовода) …Ну, вот, по ним видно, что они коричневые, а вот тут металлические скобы… Жаль, что шнурки не сохранились… А так, в принципе, если их почистить, то можно ещё и поносить!

Ю. Л. Давай сюда руку…

Г. К. Это чтобы установить масштаб?

Ю. Л. Да, а то я у Галы[241] сфотографировал такую чудесную вещь, но без масштаба…


16.56. Солдатский ботинок Жоржа 18.11.13.[242]


Г. К. А что именно?

Ю. Л. Изумительная вещь! Хрустальная пластинка, которую Этель подарили в Телеханах, когда она уезжала в 1911 году…

Г. К. Хм… А я что-то про это ничего не знаю!

Ю. Л. Ну, ты что! Во-о-т такая хрустальная пластина, во-о-т такой толщины!..

Г. К. И на ней какая-то надпись?

Ю. Л. А на ней снизу как-то закрашено, нарисованы какие-то виноградники и цветочки, и написано: «Э. Шеницкой, Телеханы, 1911». Вот так-то!..

(двигает ботинки, ищет ракурс съёмки).

Так… И вот так!

Г. К. Днём лучше!

Ю. Л. Ну, завтра я их ещё поснимаю… И детальнее! Вот, видишь, на них пыль…

Г. К. Белая…

Ю. Л. Вероятно, радиоактивная! Сейчас мы это проверим… Ну, что, включаем прибор?

Г. К. Давай! Я абсолютно не против…

Ю. Л. Сейчас посмотрим… Я сегодня перед отъездом проверял прибор у себя перед компьютером. Было от 8 до 11 микрорентген в час… А у вас…

Г. К. Сколько?

Ю. Л. (удивлённо-разочарованно). Одиннадцать!

Г. К. Это повышенно?

Ю. Л. Нет, считается совершенно нормальным до двадцати… Это, к сожалению, гамма активность… А полоний и уран…

Г. К. Бета?

Ю. Л. Альфа и бета в основном… Но есть там и гамма… Если этот эксперимент даст отрицательный результат, то это ни о чём не говорит… А вот если положительный!.. Так! Вот он дал второй замер… Учтём для статистики… Второй замер он дал тринадцать! …Нужно провести эксперимент с большой статистикой…

Г. К. Ну, возьми в лабораторию…

Ю. Л. Нет, набирать нужно здесь… И проверить образцы жориной ДНК ☺… Нужно ещё соскоб скальпелем сделать с пятки Жоры Каграманова и проверить соскоб на радиоактивность…

Г. К. Эти ботинки на моей памяти никто никогда не обувал – ни дядя Жорж, ни Рудаков, ни я…

Ю. Л. Да, у них подошвы почти как новые. Даже какая-то фабричная маркировка есть… Видно, что в них хаживал человек, но не ходил.

Г. К. Я же говорю – дембельские. Не рабочие. Я не думаю, что они в этих бутсах армейских громыхали в лабораториях…

Ю. Л. (посмотрев на индикатор рентгенметра, с досадой): Зараза, восемь! Ну, что же ты?.. Нам же кино снимать! ☺.

Г. К. А у тебя есть полоний? Можно подсыпать… Что б как в кино ☺…

Ю. Л. Ну, если серьёзно, итог – никакой наведённой радиоактивности здесь нет. И кухня у тебя радиационно-чистая!

Г. К. А я в этом и не сомневался… У меня и в мыслях не было… А ботинки эти, хоть и пыльные-грязные…

Ю. Л. Да новые ботинки! Я их завтра нормально сниму…

Г. К. Может, я их всё-таки протру немножко мокрой тряпочкой, чтоб поблёскивали?.. Не смою я радиацию…

Ю. Л. Ну, теперь можно! Эксперимент завершился…

Г. К. И Жора Каграманов в них на даче не работал! Точно!

Ю. Л. Это, знаешь, как посмотреть! У моей работы тоже есть сценарий и сценарный комитет!.. Да, о даче…

Г. К. Дяде Жоржу, когда он остался один, этой дачи хватало вполне! Он был на этой даче самодостаточен до самого последнего времени. Мы его, конечно, навещали, я бывал там часто, раз 10 за сезон, но всё хозяйство он вёл сам. Я только обязательно отвозил его со всем скарбом и собакой, увозил…

Ю. Л. Какой собакой?

Г. К. У дяди Жоржа с тётей Милой была ужасная собака – Джек.

Ю. Л. Когда и откуда она взялась?

Г. К. Она появилась во времена денисова детства. Однажды он, ни о чём не задумываясь, притащил домой щенка-дворнягу: «Будет жить у нас!». И тут же потерял к нему всякий интерес. А этот щенок был какой-то помесью дворняги с овчаркой и вырос здоровенным, как овчарка! Оказался он жутко бестолковым! И это была такая мука! На одной из прогулок он, погнавшись за какой-то кошкой или собакой, потащил по земле волоком упавшую тётю Милу, которая держала поводок…[243] В квартире он всё грыз – ты не видел их квартиры в те времена? Это двери, ободранные в полроста человека, обои ободранные, расцарапанный паркет – ужас! На прогулке дядя Жорж мог удержать его – если он куда-то метнулся – только уперевшись двумя ногами, а тот рвался с поводка и хрипел… Я однажды из-за него чуть не попал в крупную аварию. Я вёз их на дачу. Машина забита дачным барахлом – телевизор, одежда, постельное бельё, банки, провиант… Дядя Жорж рядом со мной, а тётя Мила с Джеком и ещё какими-то сумками на заднем сиденье. Джек мечется от окна к окну, раздирая платье на тёте Миле и царапая её до крови… И вдруг меня обгоняет машина, из открытого окна которой торчит голова какой-то болонки, которая «дышала воздухом». Джек бросается к ней, вскакивает мне на шею, обдирает её и падает вперёд! Представь себе моё состояние – вести машину с беснующимся, ревущим, гавкающим, здоровенным кобелём, ёрзающим по рулю!..

Ю. Л. И после смерти тёти Милы он с этой собакой жил на даче?

Г. К. Не могу точно вспомнить, но, кажется, собака как-то исчезла из жизни дяди Жоржа ещё при жизни тёти Милы… Но она была у них лет 10…


16.57. Тётя Мила, Жорж и Джек на даче.[244]


Ю. Л. …Ну, давай покурим по последней…


Это была запись нашего разговора в ночь с 18 на 19 ноября.

Утром 19 ноября беседа продолжилась. Далее я привожу её существенные моменты по недавно найденной в моём архиве магнитофонной записи.


Ю. Л. Ну, с «древней историей» более-менее понятно после вчерашнего разговора… То, что тётя Мила была у тебя информатором, как-то дополнило твои воспоминания…

Г. К. Тётя Мила как-то относилась к воспоминаниям более свободно… Может быть, у неё не было той «зажатости», которая была у родителей в деревне, где всего боялись – Медоевых и прочих…

Ю. Л. Ну, да…

Г. К. Да, конечно, потому, что мы были с ней «на короткой ноге» – вместе по хозяйству, по даче… И она делилась воспоминаниями…И память у неё была великолепная, в отличие от дяди Жоржевой.

<Это может быть связано и с тем, что в памяти тёти Милы было гораздо меньше «оперативных секретов» и ей не нужно было постоянно контролировать себя, как Жоржу – Ю. Л.>

Ю. Л. Я хочу тебе рассказать, что в своё время Малахов и Родионов «хаживали» к Жоржу…

Г. К. Это же было ещё до меня…

Ю. Л. Да, конечно, это было тогда, когда Жорж был аспирантом. Но мне интересно спросить, почему Малахов перестал «захаживать», ведь они с Жоржем работали на одной кафедре? Родионов говорит, что я, мол, ушёл на другую кафедру, и мы как-то потерялись. А Малахов-то остался! И как-то они разошлись…

Г. К. Я этого не знаю…


<Вспоминая А. И. Малахова, сейчас я думаю, что они действительно разошлись «идейно». Хотя Афанасий Иванович и давал рекомендацию Жоржу при его вступлению в КПСС, но был он по убеждениям гораздо более «правым», советский строй не то что бы любил, но принимал по-военному строго, как данность, не подлежащую ни критике, ни даже обсуждению, а Жорж, дисциплинированно служа этому строю, невольно рефлексировал, сравнивая свои ощущения от жизни «здесь» и «там», сегодня и тогда. Взгляды Жоржа были шире, а у Малахова – твёрже. И это не могло не сказаться на личных отношениях. В аспирантской молодости это не было критичным, а с возрастом каждый ушёл в свою нишу общения, и эти ниши не перекрывались настолько, чтобы «дружить домами»…>


Ю. Л. А как Жорж относился к восстановлению своего имени в конце 90-х, когда его «признали»?

Г. К. К «легализации»?

Ю. Л. Да.

Г. К. Ну, как… Вообще он был, как бы это сказать… Человек увлекающийся, ребячливо-задорный… Ему было интересно, его это забавляло, и он даже как-то бравировал… Может быть, ему все эти годы чего-то не хватало, что он совершенно забыт, а тут хоть что-то… Ему это было интересно.


<Сегодня мне кажется, что Геннадий, говоря о забытости Жоржа «все эти годы», имел в виду не столько период пятидесятых-шестидесятых годов, но, главным образом, последние 15 лет жизни Жоржа после того, как в 1985 году он стал пенсионером. В то время, когда «увлекающийся» и «ребячливо-задорный» Жорж руководил курсом автоматизации на кафедре ОХТ, активная жизнь не оставляла ему ни времени, ни душевных сил на рефлексию по отношению к своему «разведчеству». Но 15 лет полной «социальной изоляции», оторванности от общения с коллегами по работе, да и отсутствие какой бы то ни было «общественно-значимой» работы, неизбежно толкали к рефлексии. И возникновение темы «легализации» его прошлого, конечно, вызывало «всплеск адреналина», повышало самооценку и способствовало укреплению жизненного тонуса >.


Г. К. Ну, ты знаешь эту историю с американским посольством и пенсией…

Ю. Л. А вот здесь, «Штирлиц», подробнее!

Г. К. Особых подробностей и деталей я не помню, но он где-то прослышал, что в Америке, то ли это всегда так было, то ли пошло какое-то новое веяние, новая компания, что все участники войны в составе американских армий, каким бы гражданством на данный момент они ни обладали, где бы они ни жили, как защитники американской родины не бывают «бывшими», и могут претендовать в тех странах, где они проживают, на американскую пенсию. Где и как он это услышал, я не знаю, но вот он вдруг решил: «А, забавы ради, давай попробую!». И он, наверно, ездил туда и оставил заявление: мол, я – участник войны, в военные годы был в американской армии. И там поначалу ответили «Да-да! Конечно, конечно! Но сначала нужно соблюсти какие-то формальности». А потом он заметил, что формальности подозрительно затянулись, ему звонили, что-то пытались уточнять, и он понял, что его, вполне возможно, «засекли», что дело дошло до «интересующихся служб», и он прекратил эти контакты. И пенсию американскую он так себе и не выхлопотал…


<Как видим, память Геннадия действительно сохранила только «общий контур» этих событий, более детально рассказала о них Вера Ивановна Коваль, но в рассказе Геннадия очень важна подмеченная им мотивация поступка Жоржа – «Забавы ради, давай попробую!». Пожалуй, именно это – жажда адреналина после 15 лет социального бездействия и резко усилившейся после смерти тёти Милы жизненной апатии – подтолкнули его к этой «ребячливо-задорной» проказе. Меркантильные соображения при этом играли роль подчинённую…>


Ю. Л. А вот у Веры Ивановны память лучше! Она во вчерашнем разговоре вспомнила более детально, чем ты…

Г. К. Да, у неё память лучше. И что же она вспомнила?

ЮЛ. Что Жорж получил 700 долларов!

Г. К. То есть даже успел получить…

Ю. Л. Да. Как говорят, «первый транш»…А потом…

Г. К. А потом начались разные уточнения, мол, Вам надо зайти, какие-то дополнительные сведения дать…И тут он заподозревал…

Ю. Л. И, как сказала Вера Ивановна, когда начались эти затяжки, он решил, что эти доллары нужно срочно потратить ☺…

Г. К. А вдруг они сегодня затребуют срочно вернуть незаконно полученные…

Ю. Л. А, ты думаешь, с тебя?

Г. К. Да… Но я не являюсь наследником. По запросу к администрации президента нам ответили – Майка писала туда по поводу Указа о награждении Героя, и у неё есть ответ – что эти документы и сама звезда передаются близким родственникам, в которых числятся отец, мать, дочь, сын. А вы таковыми ни с того, ни с другого бока не являетесь, поэтому – извините, подвиньтесь… То есть нам, как бы очень тактично, вежливо и обоснованно во всём отказали…

Ю. Л. А вот вопрос ответа на который я от всех вас, Ковалей, добиваюсь… Может быть, ты, который был «на коротке» с тётей Милой, мне, наконец, ответишь полнее…

Г. К. Да, с тётей Милой мы были близки…

Ю. Л. Так вот, не могло это мимо тебя пройти, и не могла за столько лет жизни совместной не подняться тема: две фамилии – Сталин и Берия. Каково было отношение тёти Милы и Жоржа к этим двум историческим персонам?

Г. К. Ну, я хорошо знаю, что отношение было крайне негативным. Особенно, насколько я помню, тётя Мила ненавидела Берию, прежде всего, за «женский вопрос», т. е. насильник, похабник и так далее… И вообще к тем репрессиям, которые были развёрнуты, и во главе которых стояли эти два человека, отношение было крайне негативным, отрицательным и даже, можно сказать, озлобленным… Никаких дифирамбов в их честь я от них никогда не слышал.

Ю. Л. То есть…

Г. К. Не сталинисты, не почитатели Берии, сильной руки, этого ничего не было. Дядя Жорж называл всё это «Системой»…И как-то всегда «отмахивался» от неё…


<Я не совсем чётко поставил вопрос. То, что Жорж не был сталинистом, для меня очевидно. Но ответ Геннадия во вчерашней ночной беседе оставлял для меня какую-то недосказанность. А интересовало меня отношение Жоржа к Берии как руководителю советского атомного проекта. Но в то время ещё не был известен документ об отчёте Жоржа по командировке, обнаруженный Майей Коваль только через три месяца после этого нашего разговора с Геннадием. И я не мог акцентировать внимание именно на отношении Жоржа к Берии. Однако, и из второго ответа Геннадия видно, что никаких личных эмоций Жорж по отношению к нему не выказывал, в отличие от тёти Милы, которая, как и все мы после «хрущёвской оттепели», ужасы репрессий связывала с именем Берии. Редчайший случай – и массированная советская пропаганда, и самиздат, и гениальный фильм-притча Т. Абуладзе «Покаяние»[245] с великолепным образом Варлама Аравидзе, вобравшим худшие черты Берии и блестяще сыгранным Автандилом Махарадзе – всё слилось в едином порыве обличения «кровавого палача Берии».

А вот Жорж, судя по рассказанному Геннадием, трезво различал «личности» и «Систему». И «отрицательно, негативно и даже со злобой» относился именно к «Системе», оставляя за скобками своё отношение к действовавшим в ней личностям. И, думаю, спектр его оценок этих личностей был гораздо шире, чем узкий сегмент негативных эмоций>.


Ю. Л. Я вот сейчас думаю, что он был потрясающим человеком, в том смысле, что смог пройти по жизни, сохранив равновесие, ни в одну, ни в другую сторону не упадая…

Г. К. И не измазаться, не запачкаться…

Ю. Л. Ни с той, ни с другой стороны… И это при том, как крутила им судьба.

Г. К. Причём от него совершенно не исходило стремление возносить и почитать всё американское и ненавидеть всё наше. Он вполне реально оценивал все эти вещи, и, надо сказать, мы с Верой очень многое в этом плане у него почерпнули и усвоили – не всё идеально устроено у них там, а у нас идеального ещё меньше.

Ю. Л. А всё же – американцем он себя ощущал?

Г. К. Ну, иногда от него звучало, что там многое изменилось и он не представляет себе сегодняшнего тамошнего, а больше представляет конкретику нашу, и он смотрит глазами детства и юношества, а там было не всё гладко для них. Например, он рассказывал, что он был свидетелем и того, как толпа чуть было не линчевала негров, и евреев были погромы и притеснения…

Ю. Л. Но, всё-таки…

Г. К. Ты имеешь в виду, как он относился к своей «бывшей родине»?

Ю. Л. Да…

Г. К. Ну, никаких сожалений я никогда от него не слышал и ностальгических настроений не припоминаю…

Ю. Л. Кстати, это не совсем показательно, потому что он умел держать в себе свои чувства.

Г. К. Конечно, сразу скажу, сам дядя Жорж со мной никаких продолжительных изложений и повествований о жизни там, а, тем более, о каких-то нелегальных делах, не вёл. Это были, как правило, какие-то короткие вспышки. Вот идём мы с ним по переходу через Мичуринский, и тут едет «Фалкон» на фоне «Побед» и четыреста седьмых «Москвичей»… А у «Фалкона» боковые панели отделаны «под дерево». И Жорж восклицает: «Ух, какая машина! Я почти на такой же заруливал!». Я: «Где, когда?». А он: «Да так… Было дело…». Вот такие вот вспышки…

Ю. Л. Да, это вот и есть такие «проговорки»…

Г. К. По которым можно было судить о том, что он где-то был не в этом мире… А так он не особо… Про ядерную программу вообще ничего не рассказывал… Эта тема была табу… Он не поддавался… Мы в первый раз участвовали в «нахальном наезде» на дядю Жоржа – «Ну, расскажи!» – вместе с вами 23 февраля 2003 года. До этого мы даже не отваживались обратиться к нему напрямую – мол, хватит дурачиться, садись и рассказывай! ☺. А сам он эту тему никогда не поднимал. А почему-то, вот когда вы пришли он…У него какая-то бравада присутствовала… Я же смотрю на него и чувствую, как он со мной, и как с вами… Со мной он и доверительно, и откровенно, но не так… Со мной он и вспыльчивым бывал, и мог наорать на меня, когда я что-нибудь забивал не так… Хотя я в конце концов оказывался прав, потому что в практических делах – там, дачных, квартирных – у меня было больше опыта… А он вспыльчив бывал, мог «завестись с пол-оборота» и со мной, и с тётей Милой, мог поорать… А тётя Мила никогда не кричала, она тихой сапой… пилили, пилила ☺…

Ю. Л. А как он относился к своему здоровью? Ты же много лет с ним жил и видел это…

Г. К. Где-то в воспоминаниях, которые ты мне присылал, говорится, что он был очень осторожен и очень внимателен к своему здоровью. Я бы никогда не утверждал, что он делал из своего здоровья какой-то фетиш… Он как-то вольготнее и проще к себе относился…

Ю. Л. Да, такое мнение было высказано… Именно в связи с ним я тебя и спрашиваю.

Г. К. Я не совсем согласен с таким выводом. Он не был зациклен и заострён на самосохранении в те годы, когда полноценно жил… Нет, этого не было!.. Ну, он действительно принимал лекарства, когда они облегчали жизнь, т. е. давали эффект… У них с тётей Милой бывала ругань, когда он что-то перепутывал в их многочисленных с тётей Милой лекарствах, или чего-то не принимал… А тётя Мила всё отслеживала аккуратненько!

Ю. Л. Это значит, что «забота о здоровье» была у него, как и у многих людей, тактическим приёмом для оправдания… Такая своеобразная «крыша»… Например, в случае его ухода с кафедры якобы в связи с необходимостью ухода за тётей Милой…

Г. К. Подожди, напомни, когда это было?

Ю. Л. В 1985 году.

Г. К. Ну, конечно, нет! Тётя Мила, ну, прибаливала, но такого состояния, при котором она была бы не самодостаточна, у неё не было. Это случилось после смерти Дениса, лет через 10… Бывало, конечно, то голова кружится, то ещё что. Но она и по хозяйству дома и на даче всё делала… Кстати, на даче в буквальном смысле пахал и занимался грядками дядя Жорж. Тётя Мила, в основном, это кухня, немножко уборка, и чуть-чуть на клубнике – ну, там, почистить травку… А дядя Жорж копал, сажал, полол, урожай собирал! Он огородничал. Она – нет. У неё была, как бы сказать, в крови «старая московская закалка»… Не закалка, а склад такой – не была она огородницей. Но она была вполне самодостаточна!

А для меня их дача была немножко… Ну, вот представь. У меня уже с 90 года была машина. И по совести, и по уму у меня была чёткая обязанность заботиться о том, чтобы их вовремя вывезти на дачу, привезти, если понадобится, из Москвы что-то им нужное, и вовремя вывезти обратно в Москву – с собакой, тыквами, урожаем… И вот на них начинаешь «наезжать» – мол, когда же, как… Мне ведь тоже нужно время планировать, я ведь тогда был начальником цеха… А в ответ: «Нет, погода ещё нормальная, погоди!..». И, в конце концов, получалось это, примерно как сейчас за окном на улице: уже заморозки, уже снежок… Они сдались! Я приезжаю, они во всех телогрейках, дядя Жорж в этом американском бушлате с меткой «джи ар гавермент», или что-то подобное, ну, в общем, государственная принадлежность… Армейский бушлат, в зелёной лёшкиной шапочке[246] (есть фотография ваша…). Вот… Я вылезаю из машины – неуютно вокруг, всё голое, домишко их старый стоит – помнишь его?

Ю. Л. Угу…

Г. К. И я им: «Привет, полярники! Давай собираться!»


16.58. У старой дачи «в лёшкиной шапочке». 27.09.04.[247]


Г. К. То есть, их оттуда не вытащишь, они вдвоём в унисон твердят: «Пусть неуютно, пусть холодно, но на даче лучше!». До последнего! И так было до смерти Дениса, после которой тётя Мила слегла… И лежала года три…

Ю. Л. Да это так, но эта её болезнь причинно никак не связана с уходом Жоржа с кафедры… А об этом мне говорили многие её сотрудники-ветераны.

Г. К. Это отчасти какое-то лукавство… Но чем оно обосновано?

Ю. Л. Как чем? Очень просто – стариков стали «выдавливать»…И единственный, кто мне об этом сказал «под микрофон» – Жуков. Атмосфера стала тяжёлой для Жоржа, и устал он, надоело всё это ему, да и возраст всё-таки…

Г. К. Ну, я не знаю! Мне трудно себе представить, что работа «надоела» ему из-за возраста. Дело в том, что возраст не влиял на его поведение и мировоззрение. В нём никогда не было никаких следов маразма. Вот вредничать он, конечно, мог. И вспыльчивым бывал, наверно, смолоду. Ну, я судить могу по его отношениям с тётей Милой и со мной. Он мог взорваться из-за ерунды, даже если был не прав, но потом молча это признавал. Вот характерный тебе пример. Уже двухтысячные года, уже построены зачатки третьего кольца над Лужниками… Тоннель вот этот вот… Мы едем с ним с дачи. Я еду «по старинке» – я же по Москве езжу только по тем маршрутам, по которым ездил когда-то с кем-нибудь, или сам освоил. Я, значит, на кольцо, на МКАД, по Рублёвке на Аминьевское и на Мичуринский – и к их дому. Такой вот крюк… А он: «Слушай! Третье кольцо для кого построили? Чтобы вот коротко, через эту самую… Едем и всё!». А я: «Да я там не знаю ни поворотов, ни съездов…». Но он: «Едем, и всё! Я тебе покажу!»… Ладно, едем… Через Таганку он меня как-то провёл…

Ю. Л. Да, Таганка – это всегда проблемы! Это страшное место…

Г. К. Но как-то он меня протащил, хотя я и заезжал не туда, и против правил по сплошным выруливал там, куда-то тыкался… Но – проехали…И вот мы вымахнули на третье кольцо, вот Бережковская набережная, вот Университет, перед ним уже и Мичуринский… Я говорю: «Вот нам надо туда!..». А он: «Нет, езжай по указателям!». А указатели… По ним и сейчас не всегда определишься, а тогда!.. Указатели на съезды есть, а самих съездов нет – ещё строятся…Я: «Вот же Бережковская…» А он: «Нет, давай сюда! Ну, ты и трус!»… Я ж говорю – вспыльчивый такой, резкий… Я: «Ну, вот же мы проезжаем по Бережковской, вот Дорхимзавод, Патентная библиотека, Окружной мост, нам же туда! И по улице Дружбы…»… Там-то я всё знаю, я там пешком много исходил в студенчество… «Нет, давай, там будет съезд!»… Мы вымахиваем на эту эстакаду, у Новодевичьего…За Окружным мостом перед Лужниками… Тут он немножко засуетился: «Так… Давай съезд вниз…». Я говорю: «Ну тогда уж вот до того моста, где Ленинский проспект… До метромоста?». Он: «Нет, давай вот сюда…». Мы заруливаем вниз… А там какие-то заборы, бульдозеры, экскаваторы, подъёмные краны… И утыкаемся в какой-то тупик. Всё!!! И он сел, взял газету, и спокойно так сказал: «Когда я тут ездил, тут всё было не так»…

(Дружный смех обоих собеседников).

Г. К. Я растерянно кручу головой: «А дальше как?!». Но он уткнулся в газету и буркнул: «Нет, всё…» и молчит… А ведь до этого он был прав на 200 %! Орал на меня: «Ты трус! Надо осваивать новое!». Ну, вот. Заехали в тупик и он взял газету…И я оттуда выбирался чёрт знает как – куда-то на Фрунзенскую набережную… Но вот при всей его вспыльчивости, никакой вредности старческой или маразматической у него не было…

<Я согласен с Геннадием – по своему темпераменту и уму Жорж вполне ещё мог продолжить работу на кафедре, но вот моральная усталость в старости никак ни с умом, ни даже со здоровьем не связана. Наступает время, когда понимаешь – стимулов для полноценной работы уже нет. Труд по обновлению базы своего профессионального роста, накопления заделов на будущее, становится и тяжёлым и бессмысленным (сколько его у тебя этого будущего?), а работать «по-старинке» значит халтурить. А это непорядочно по отношению к студентам – ты преподносишь им не свежие трофеи с передовой фронта познания, а «идейные консервы» на грани (а то и за гранью!) срока годности. На такой пище хорошего специалиста не воспитаешь. А воспитывать посредственностей и аморально и просто противно…>

Ю. Л. Да, он и в старости оставался молодым…

Г. К. Да, настолько, что в него влюбилась врачиха…

Ю. Л. Какая?!

Г. К. Невропатолог. Это было когда тётя Мила уже умерла, значит ему было…

Ю. Л. Ну, 85 по меньшей мере…

Г. К. Так вот… Это довольно часто бывало – он звонит по телефону и говорит: «Я к вам приеду?». Отвечали «Ну, конечно!» И он садился в электричку и к нам приезжал. Дома у нас уже был компьютер, он с ним возился, читал, сам гулял… И вот в один из таких его приездов, уже когда я его встречал с электрички, он почувствовал себя плохо – головокружение, слабость… Буквально чуть ли на ногах едва стоял… Я привёз его домой, и он слёг – день, другой, третий… А у меня на работе – капремонт, я обязательно там должен быть, а он – лежачий… Страшно, конечно – в его возрасте. Что делать? Его и в больницу нельзя положить – кто он здесь? У него ведь и карточки здесь нет, да и не было у нас тогда приличной больницы – медсанчасть от комбината. Не мог я его туда положить… И мы стали искать через знакомых частного врача. И нашли терапевта-невропатолога, которая приходила к нам домой и проводила лечение. Это оказалась женщина лет 40, симпатичная, тактичная, очень приятная… Она мне понравилась как врач, когда я увидел, как она с ним общалась. Они беседовали порой часами, а пробыл он у нас тогда месяц! Она и уколы ему делала, и всякие советы давала – что ему можно, чего нельзя… И какие-то разговоры у них «за жизнь» шли… А я после этих бесед где-нибудь на кухне, конечно, расспрашивал её: «Ну, что? Ну, как? Что это такое?». А она мне с придыханием: «Всё будет в порядке… Это такой человек!.. Такой человек!». В таком восторге… Ошеломлена…

Ю. Л. Представляю себе!..

<Вспоминала этот эпизод в одном из наших разговоров и В. И. Коваль. После очередного визита врачихи Жорж как-то бросил: «А ножки у неё ничего…». Я, говорит Вера Ивановна, начала его стыдить – мол, как Вы, в Вашем-то возрасте, можете так говорить… А он только улыбнулся и промолчал.>

Г. К. Это я всё к тому, что в его поведении тех лет не было ничего такого, из-за чего его можно было выживать с кафедры как человека неприятного… Не думаю, что он давал повод… И он, кстати, в эти годы уже занимался переводами и в нём не было какой-то амбициозности карьерной… Он отдавался этой работе и не было у него желания какие-то интриги плести и бороться за место…

Ю. Л. Да, конечно, но там ещё не сложились его отношения с Бесковым, который стал заведующим кафедрой…

Г. К. Да, я слышал от него такие суждения – мол, настали времена, когда командовать начинают какие-то выскочки… И профессионалы становятся не нужны… Имён он не называл…

Ю. Л. Ну, с точки зрения профессионализма Бесков был теоретиком математического моделирования, башка у него в этом плане работала хорошо, но, конечно, как руководитель кафедры ОХТ, он не был успешным…

Г. К. А вот профессионализм дяди Жоржа я берусь оценивать. Во-первых, ему всегда была небезынтересна моя деятельность по работе – технолога, начальника цеха. Он сам меня на такие разговоры активно подталкивал, когда интересовался – «Ну, как там?». И мы с ним обсуждали всё домельчайших деталей. Его, конечно, в первую очередь интересовала автоматика. А я… Как бы это без бахвальства сказать, среди технологов по экстракции… Ну, так случайно получилось, не моя это заслуга, моя карьера так сложилась, что я имел хорошие отношения с людьми профессиональными… Прежде всего, это Татьяна Георгиевна Репенкова. Для неё звания Герой Труда и кавалер Ордена Ленина не ругательство, а признание реальных заслуг. Суперспециалист и волевая женщина. Её по аналогии с Тэтчер тоже звали «железная леди». Ещё это и ленинградская позинская технологическая группа, специалисты которой приезжали к нам на пуск новых технологий. Я как раз пришёл в цех, когда там начали осваивать уникальную полугилратную технологию получения фосфорной кислоты. Вокруг меня крутились эти специалисты – Репенкова почти дневала и ночевала в цехе, и людей своих из ЦЗЛ (в том числе и Веру) с собой таскала и держала, позинская группа (ленинградцы даже жили у меня дома – гостиницы в Воскресенске не было и мы вечерами после работы отрабатывали стратегию и тактику работы)… Я был единственным мастером смены с высшим образованием (начальник цеха – Феофанов – был хороший дядька с железным характером и волей, но «по профессии» бывший армейский боксёр, окончивший потом заочный техникум), так что всей этой научной гвардии в цехе было просто не с кем, кроме меня, поговорить по технологическим вопросам. И в результате я стал, скажу без бахвальства, одним из самых сильных технологов-полугидратчиков на комбинате… Я во всё это втянулся, всё это во мне кипело, у меня был азарт, и всё это мы обсуждали с дядей Жоржем. Все эти технологические нюансы разных рециклов и других тонкостей. А чуть позже началось внедрение АСУ ТП. А там вообще идеология была моя… И за два года до закрытия цеха эта схема была лучшей в стране.

Ю. Л. И Жорж принимал в этом участие?

Г.К. Мы с Жоржем обсуждали всё это. Он меня выслушивал, лез в нюансы и детали. Но тут выяснилось, что психологию автоматизации он прекрасно понимал, а вот практическое воплощение… Уже много лет спустя меня как-то занесло на кафедру ОХТ (помнишь, был какой-то юбилей нашего выпуска?), и Семёнов и Жора Каграманов хвастались передо мной лабораторией, которую основал Жорж, а они, мол, продолжают его дело… А увидел я допотопнейшие приборы, эти вакуумметры, ПВ-регуляторы, всё то, что у меня в цехе мужиками ещё чуть ли не тридцать лет назад сдиралось, снималось и разбиралось на винтики… Так вот, в наших тогдашних разговорах Жорж психологию и стратегию автоматического управления конечно понимал, а вот практику…

Ю. Л. «Железо»…

Г. К. Да, в деталях он меня во многом уже не понимал… Как это я на компьютере вместе с парнишкой Димой Чепрасовым, очень талантливый компьюторщик, эту стратегию моделируем и реализуем в цехе? Но мы обсуждали всё подробно, и даже в первую очередь нюансы не столько автоматики (хотя и это я ему подробно рассказывал, и его это интересовало), а именно технологические приёмы…


<Сегодня мне кажется, что опыт соприкосновения с реальностью освоения технологии полугидратного процесса и тесное общение с Геннадием в это время (а его бывший студент явно выступал в роли учителя!), подсказали ему важные личные решения. Он гораздо раньше, чем его коллеги по кафедре ОХТ (сказались опыт и интуиция разведчика) понял, что лаборатория автоматизации, которую он создал в Менделеевке, уже морально устарела и требует коренной реконструкции. Но с приходом нового заведующего, с которым отношения не складывались, он осознал, что на «революционную реконструкцию» у него уже не хватит ни моральных, ни (и это он тоже понял!) интеллектуальных сил. А уныло «тянуть лямку» руководителя курса автоматизации он не хотел. Значит, пора уходить на пенсию. Так что его «выживание» с кафедры совпало с его собственным желанием, и потому он ушёл без борьбы. При других обстоятельствах он мог бы ещё поработать и более продуманно подготовить себе смену, но в «нашей ветви» случилось так, как случилось…>


Ю. Л. Слушай, если он проявлял такую технологическую въедливость, почему он докторскую не защитил?

Г. К. В нём не было карьерной амбициозности, это я тебе точно говорю. Он не рвался за паблисити. Может быть, и в связи с ГРУшными делами, я не знаю, но он не любил как-то выпячиваться и высовываться… Хотя бравада в нём, порой, и присутствовала, но в других делах…И не в смысле «учёным можешь ты не быть, а кандидатом быть обязан!» ☺…

Ю. Л. Так, понятно… А теперь следующее. Что с ботинками делать будем? Я должен их сфотографировать чистыми…

Г. К. Давай я оботру их? Нет, я их просто-напросто помою мокрой губкой!..

(Шум льющейся из крана воды)


16.59. Г. И. Коваль моет армейские ботинки Жоржа.[248]


Хм… Не такие уж они пыльные-грязные внутри…

Ю. Л. Почти новые ботинки!

Г. К. Я ж тебе и говорю, что, скорее всего, он не таскался в них по лаборатории по колено в радиоактивной грязи, а просто отобрал на дембель у какого-то молодого ☺…

Ю. Л. А, может, обменял на какой-нибудь значок?

Г. К. Нет, вряд ли отобрал или обменял… Трудно предположить, что поблизости оказался кто-нибудь с такой же по размеру ногой!.. Ну, я их не отмываю, а просто пыль стёр…

(Шум воды смолк).

Примерно вот так!

Ю. Л. А попробую я их надеть!

Г. К. Пожалуйста! Внутри я старался не мочить.

(Стук подошв).

Налезли? Комфортно ли было бы тебе в них поработать на даче в гостях?

Ю. Л. Да-а-а… Даже при всей их дубовости, не жмёт нигде! ☺

Г. К. Ну, в коленках, может быть?

Ю. Л. Нет, внутри ботинка нога движется свободно…

Г. К. Это ж сорок седьмой!

(Дружный смех… Установка ботинка возле привезённого мною бытового дозиметрического прибора)

Г. К. И что показывает твой прибор?

Ю. Л. Двенадцать…[249]

Г. К. Да, не удалось… А представляешь, если было бы двадцать!

Ю. Л. Это было бы сенсацией!

Г. К. Да… Вот они, рентгены, оттуда! Их хорошо можно было бы продать американцам…☺ В их музей… А музей ГРУ не может ими заинтересоваться?

Ю. Л. Точно!..

Г. К. Небось, кепка Ленина, или пиджак Ворошилова, или седло из-под его задницы, где-то в музеях есть…

Ю. Л. Я в этом смысле на 17 число надеюсь…[250] Может, эти ГРУшники, наконец, хоть чего-нибудь…

Г. К. Да нет! Там же поменялись поколения, из тех никого не осталось, а новым это нужно? Вряд ли… Им в музее проще всего накропать то, что есть в интернете[251].

(Слышны «пикающие звуки»)

Г. К. А что это у нас «пикает»? Бомба? Нет, это прибор твой пикает! Уже тринадцать!

Ю. Л. Сейчас мы с тобой надышим…

Г. К. Так, ладно. Тебе нужна линейка? Сейчас я принесу…Вот, годится?..

(Пристраивает линейку к ботинкам).


16.60. Линейный размер ботинок Жоржа.[252]


Ну, я не знаю, будет ли это видно?

Ю. Л. Будет, конечно!

Г. К. Значит, от тридцати одного до тридцати трёх сантиметров…

Ю. Л. …А знаешь, был тут у меня очень любопытный разговор с Семёновым. Любопытно вот что. Я спросил Семёнова, чем можно объяснить, что Жорж приехал в 1948, а в партию вступил в 1964? Чем объяснить такой…

Г. К. Разрыв?

Ю. Л. Да… И Семёнов – человек не простой! – хитро посмотрев на меня, сказал: «Ну, Юра, ты-то, наверно, знаешь лучше меня, что он вернулся без разрешения!»

Г. К. Чьего?

Ю. Л. ГРУ!

Г. К. А откуда Семёнов это узнал?

Ю. Л. Ну, до такой степени откровенности он не дошёл. Но, во времена работы с Жоржем, был он человеком системным, партийным…

Г. К. А это где-то прослеживается, что он проявил самовольство?

Ю. Л. Мелькает это даже у самого Лоты – что он, мол…

Г. К. Почувствовав угрозу, сигнализировал своим… Это я где-то встречал.

Ю.Л. Тут тонкость – якобы, его не отзывали, а он «проявил инициативу». И, как оказалось, правильную инициативу. Но это оказалось только потом! А в тот момент он как бы самовольно оставил…

Г. К. И из-за этого его по возвращении здесь как бы держали в ежовых рукавицах…

Ю. Л. Из-за этого у него все проблемы! Кстати, звание «рядовой» говорит об этом же! Могли ведь написать что угодно, хоть полковник.

Г. К. То есть, разжаловали по всем статьям…

Ю. Л. Не настолько, чтобы посадить, но настолько, что бы ордена не давать, уж точно! Бери, что дали, и катись! Вспомним первый отрезок его жизни здесь – аспирантуру. Он сделал диссертацию, не прикасаясь к своей экспериментальной установке!

Г. К. Ну, да, она была в другой организации, а он не имел туда допуска…

Ю. Л. Вот! Ну, представь себе – у тебя нет допуска. Так пойди и получи!

Г. К. Так ведь не дали…Утратил доверие?

Ю. Л. И он, уйдя оттуда, и не совался туда ни по какому поводу! Ведь что такое получить допуск для сотрудника ГРУ, пусть и бывшего – ерунда!

Г. К. А ему лезть на рожон… Получил бы: «Ах, ты так!..». А ты говоришь – докторскую…☺

Ю. Л. И ещё один тонкий момент, буду до него докапываться… Сейчас заходи в интернет, находи сайт, связанный со Сноуденом, меняй фамилию Сноуден на Коваль, и ты получишь: «Американское правительство считает, что этот человек нанёс…

Г. К. Ущерб обороноспособности…

Ю. Л. И требуем его выдачи!». И был момент, когда это же было по отношению к Жоржу. Американцы требовали его выдачи. Наши, естественно не отдали…

Г. К. Об этом ничего не слышал.

Ю. Л. Но он знал об этом, и это было для него существенным…

Г. К. Тормозом…

Ю. Л. И «житейским моментом»!..

Г. К. А этот твой прибор всё пикает…

Ю. Л. А сколько на нём? А, уже восемнадцать! Мы ж накурили, он на полоний реагирует, в сигаретах есть полоний!

Г. К. Представляю, как я поражён при моих двух пачках в день…

Ю. Л. А вся эта история с американским посольством для меня удивительна!.. Какое-то мальчишество…

Г. К. Да, бравада мальчишества у него проглядывала. Например, за рулём. Я помню один крупный заезд по пустынным дорогам Подмосковья, когда у дяди Жоржа появилась машина. И мы с ним поехали на дачу и везли диван.(Тогда подъехать можно было только с той стороны железной дороги, и мы тащили потом этот привезённый диван через пути…Не далеко – метров 200, но всё-таки…). Так вот… Едем мы с этим диваном, а он лихачит ещё в Москве – как газанёт! – и похохатывает, глядя на меня: мол, вот как я могу! А когда-то я и не то ещё… А потом мы выехали на совершенно пустынное Ярославское шоссе (ещё старое, петлявое), и попался нам прямой участок. Он едет и комментирует, чувствуется, что он истосковался по вождению… И, хотя сидел он за рулём не «Фалькона» или «Кадиллака», а только «Жигулей», он разогнался километров под 110 – сколько смогли дать эти «Жигули» с диваном наверху, обёрнутым трепещущей тряпкой…И всё меня поучал – как нужно водить… А потом на этом длинном участке, метрах в пятистах впереди, видим что-то вроде перехода у какой-то деревни, и к обочине подходит женщина. И дядя Жорж пускается в пространные хулиганские рассуждения: «Женщины на дороге – как куры бестолковые… Вот смотри, она подошла… А мы летим! Но за 500 метров можно сто раз перейти неширокое в этом месте шоссе»… А сам – ногу на тормоз и мне кричит: «Смотри, смотри, смотри, что сейчас будет!». А что там может быть? Я не вижу ничего особенного – ну, женщина стоит… До неё 500 метров… Сейчас перейдёт… Женщина вышла, посмотрела в обе стороны, увидела нас вдалеке… Отступила… Мы подъезжаем ближе, ближе, ближе…Тут до неё доходит, что она могла уже сто раз успеть перейти… А когда осталось метров 30–50, она кидается, уже не успевает перейти, приседает, и сумку бросила! А он хохочет: «Ну, чё я тебе говорил!». Вот такая история была… То есть бравады у него в тот момент было, мальчишества… Я смотрел и умилялся…

Ю. Л. (отсмеявшись) А к Крамишу как он относился?

Г. К. К Крамишу… (задумывается) Во-первых, ему эта тема была крайне интересной. Они же и по телефону разговаривали, и прочее…

Ю. Л. По телефону с Америкой?

Г. К. Да, Крамиш ему звонил. Он вызнал телефон его домашний и звонок был или до, или после письма, о котором любит рассказывать Жора…Суть этого разговора (это не при мне было, это рассказывал дядя Жорж) была такой. Позвонил ему… Как-то он выразился, однокашник или сослуживец по тамошним делам: «Это ты?»… «Да, это я. Что…»… И молчание… А потом расхохотались оба: «Да ладно, чего там! Мол, мы уже не враги… И, вообще, это же хорошо!»… Короче, у них эта тема прошла под соусом, под которым я потом много раз это слышал: многие учёные считают, это хорошо, что мы заимели бомбу почти синхронно с американцами, это исключило с большой степенью вероятности ядерную войну… Это позволило установить равновесие, паритет…А так бы война была… Ну, если и не война, то всё равно «игра в одни ворота»… Не знаю, насколько это правда, но ведь у них было много планов ядерной войны… Бомбардировка то ли 20, то ли 70 городов…

Ю. Л. Да, это так. Но я своими ушами слышал от человека, который специально занимался этой темой в институте прикладной математики имени Келдыша, такое: «Да, у них были планы, это так. А про наши планы кто-нибудь что-нибудь знает?».

Г. К. Нет, но давай говорить конкретно – у нас бомбы ещё нет, у них – есть и есть планы массированных бомбардировок! Причём, от плана к плану количество городов для бомбардировок возрастало.

Ю. Л. Гена, я тебе скажу – оба гаже!

Г. К. Это так, но всё же – у нас бомбы нет, у них есть, и есть планы… И они вдарили! Такое могло быть?

Ю. Л. Могло быть! Но…

Г. К. Причём с большой степенью вероятности!

Ю. Л. Насчёт степени вероятности… Планы составляются…

Г. К. Кто бы остановил Трумэнов и прочих? Японию задавить, когда она фактически была побеждена, сбросили две бомбы? Почему бы Советы не задавить как Японию – пусть мы и за океаном, но у нас нет бомбы?

Ю. Л. Ну, бог с ним, не будем спорить… Вернёмся к Крамишу.

Г. К. Да… Потом он <Жорж> быстро утратил интерес и доверие к нему <Крамишу>. Он не особо отвечал на его письма. Но там лучше разбирается Майка, она жила там и принимала участие в этих делах… Я в это не вникал, и особо не знаю, о чём они там переписывались…Но интерес он потерял. Была у него такая фраза: «Ну, этот церэушник…».

Ю. Л. Ну, это совершенно справедливое утверждение, нечего об этом и говорить… Но, тем не менее, по-стариковски они…


<Далее идёт обсуждение моей беседы с американским физиком, участником манхэттенского проекта Р. Глаубером в центре «Цифровой Октябрь 15.07.13[253], описанной в гл. 10>


Г. К. Как тебе соврал или слукавил тот мужик, которому ты задал вопрос: «А знаете ли Вы про такую историю?..». И вот ядерщик, физик, сделал круглые глаза – мол, ничего мне неизвестно! Но ведь такого быть не может в принципе!

Ю. Л. А-а-а! Ты посмотрел тот ролик, что я тебе прислал?

Г. К. Да, конечно…

Ю. Л. Как люди умеют…

Г. К. Так ничего он не умеет, там абсолютно было ясно, что он врёт!.. А ещё я подивился абсолютному спокойствию аудитории. Там же наша аудитория?

Ю. Л. Да, наша…

Г. К. И никто не поддержал эту тему…

Ю. Л. Ну, Ген, это совершенно феноменальный феномен – незнание о Жорже нашей аудитории!

Г. К. Это как раз понятно, потому что все наши секреты – это, прежде всего, секреты «нам от нас»! Это просто мы попали в такой вот круг, а остальные – откуда могли что знать?

Ю. Л. Секундочку! Там была действительно молодёжная аудитория», а ведь после 20 октября 2007 года все массовые СМИ просто кипели этой информацией!

Г. К. Она кипела для посвященных – для тебя, для меня… А остальные… Всё это – мимо ушей! Я вот вижу столько бывших агентов, примерно в том же возрасте, примерно в той же значимости, доживающих в Москве. Кто о них что-то знает? Спроси навскидку любого прохожего…


<Это замечание Геннадия выявляет один тонкий историко-эвереттический эффект. «Посвящённость», возникающая вследствие увлечённости темой исторического исследования, как бы искажает «плоскую геометрию» событийного пространства и стягивает различные ветви альтерверса в фокус внимания историка. «На ловца и зверь бежит» – увеличивается количество «случайных находок» относящихся к теме фактов…>


Ю. Л. Но там-то как было подано: шампанское, генералитет, лично Путин!

Г. К. Ну, да, несколько новостных роликов… Два или три…

Ю. Л. Но ни о ком больше этого не было!.. Хотя, конечно, открылось это уже в то время, когда и о разных знаменитостях столько всего «пооткрывалось», вплоть до постельного белья…

Г. К. Ничего особо не открывалось, кроме «жареного»…А это… Ну, чего там! Вручили, пару вот таких публикаций брехливых с фотографиями перепутанными… И всё затихло. Ну, и… В этой теме остались только причастные или конкретно посвящённые. А от массы народа трудно ожидать, что кто-то что-то знает…

Ю. Л. Н-да… Ну, ладно, время меня уже поджимает, пойдём, ты что-то хотел показать у тебя в компьютере.

<После просмотра были скачаны некоторые семейные фотографии и Геннадий начал собирать меня в дорогу, предлагая захватить кое-что из съёстных припасов, изготовленных из плодов и ягод, выращенных на даче – варенье, домашнее вино и т. п.>

Ю. Л. А, кстати, как Жорж относился к спиртному?

Г. К. Ну, что б он напивался или пил беспричинно – я такого не помню! У него, как и у меня, и у моего отца, и деда это было совершенно естественно и легко. То есть, большого интереса не было. Но! На праздники, или на семейные даты, он мог, как и мы с Верой, выпить вино, или побравировать – «уиски». Хоть Жора Каграманов и любит посмаковать – мол, был он почитатель или любитель этого напитка, но, на самом деле, было это крайне редко, и сам он за этим не гонялся и не увлекался… Дядя Жорж не был ни аскетом, ни трезвенником, но и не… По крайней мере, на даче у него из алкоголя бывало только то, что я привозил – самодельные вина. Он относился к ним с интересом и охотно употреблял. А так… Он не держал ни вина, ни, тем более, водки…

Ю. Л. А в еде? С тётей Милой когда Вы жили, их отношение к еде…

Г. К. А с едой… В большей степени заведовал он, поскольку тётя Мила была домоседка и, как правило, было так. По телефону она ему говорила: «Ну, ты с работы пойдёшь, зайди к студентам». (Это у нас так называлось – была у студентов хорошая столовая и кулинария). И он заходил в кулинарию, что-то там брал – биточки, котлеты – и что он там покупал, то она и готовила. То есть, он не диктовал, но и тётя Мила не задавала тон… Гурманом, как таковым, он особо не был, а был непривереда…

Ю. Л. Ну, кстати, что такое кефир с перцем и солью, я узнал, когда однажды ночевал у тебя…

Г. К. Может быть! Я это весь институт практиковал, и в детстве, и первое время тут…Это сильно тонизирующий напиток. Это вкусно, это тонизирует и это освежает… А в детстве я так пил простоквашу – не со сладостями, а с солью, с перцем… Это ещё от деда, дед это часто… Или мы в простоквашу крошили лук, редиску, опять же с солью, с перцем… Почему-то это называлось окрошкой… Не квасная, а простквашная.

Ю. Л. И ещё… Вчера Вера зацепила эту тему… Он об американских вещах рассказывал мало…

Г. К. Нет, он, допустим, с восторгом рассказывал об их технических достижениях, плевался по поводу нашей серости, убогости и технической отсталости… И это порой резко, как он умеет, вспыльчиво так… Но, сказать, что он хаял или восхвалял Америку, таких крайностей у него не было…

Ю. Л. Он не был крайним человеком ни в чём!..

Г. К. Да…

Ю. Л. И вот ещё… Я со своим хреновым английским ещё внимательно не копал американскую прессу, но если ты наберёшь в Яндексе «Жорж Коваль» и кликнешь картинки, ты там найдёшь фотографии американские, появившиеся сейчас, после присвоения…

Г. К. И что? Там есть что-то новое, кроме известных нам армейских фотографий Жоржа?

Ю. Л. Да, есть там одна замечательная фотка, где некая американская красотка и он…Явно, где-то на отдыхе… В полуобнику…

Г. К. Это точно дядя Жорж? Отцовская фотография с красотками в обнимку есть…

Ю. Л. Нет, отцовская – это до 1932, а это – сороковых годов.

Г. К. Ну, что ж! Он сам намёками, этак, закатывая глаза… Не скрывал – мол, были женщины… Ну ведь десять лет!.. И, я думаю, тётя Мила это прекрасно осознавала. И потом, во-первых, для поддержки легенды ему нужно было вести себя естественно, потому что если бы он вёл себя как коммунист…

Ю. Л. Истинный…

Г. К. Да… «Прежде всего революция, а потом женщины», это бросилось бы в глаза… Так ведь?

Ю. Л. Да… С этой фоткой я очень хочу разобраться. Красивая американка…

Г. К. Ты мне перешли ссылку на неё…

Ю. Л. Ладно… И эта история с тётей Милой, из его писем оттуда… Тётя Мила написала ему, что кто-то из грушников говорил ей, что, мол, да, он на спецзадании, но он не хочет, чтобы вы приехали к нему…

Г. К. Слушай, мы с тобой с самого начала говорили, что она должна была знать, куда он едет, ещё при вербовке. И уже тогда было понятно, что он не хочет, чтобы она туда приехала. Да и не могла она к нему приехать!..

Ю. Л. Тем не менее, она написала ему…

Г. К. Что, «Ах, ты так! Ты от меня отказываешься!..»

Ю. Л. Ну, что-то в этом роде, вероятно…

Г. К. А он ей, конечно, отвечал, что, мол, приеду и морду набью тому, кто это тебе сказал!.. Это ведь действительно грубая работа этих грушников или гэбэшников…

Ю. Л. Там могла быть такая элементарная личная ситуация. Тот агент, который «вёл» её и его, имел интерес к ней и такую байку мог ей подпустить…

Г. К. Ну, да, конечно…

…………………………………………………………………………………

Ю. Л. Ну, что ж! Подводим итоги…

Г. К. Ещё я хочу дать тебе баночку яблочного повидла. Хочешь?

Ю. Л. Нет…

Г. К. А вот сок яблочный…

Ю. Л. Нет…

Г. К. Тогда пойдём на балкон – по последней курнём и начнём одеваться…

04.12.13

Беседа с Александром Владимировичем Малковым, профессором, Проректором по международным связям РХТУ им. Д. И. Менделеева

16.61. А. В. Малков в рабочем кабинете во время беседы 04.12.13.[254]


Беседа проходила в рабочем кабинете Александра Владимировича во время одной из моих поездок в Менделеевку с целью сбора материала для этой книги. Мой визит не был согласован. Я обратился к нему с конкретными вопросами, связанными с событиями 2000 года, участником которых он был. Но когда выяснилось, что Александр Владимирович был одним из студентов Жоржа Абрамовича, я расширил круг моих вопросов и Александр Владимирович любезно согласился ответить на них.


Ю. Л. Здравствуйте, Александр Владимирович! Я к Вам пришёл с двумя вопросами. Первый связан с приездом в Россию и попытками розыска Жоржа Абрамовича Коваля Арнольдом Крамишем, его сослуживцем по Манхэттенскому проекту…

А. М. Когда это было?

Ю. Л. В начале двухтысячных…[255]

А. М. Нет, я такого не помню…

Ю. Л. Дело в том, что когда Крамиш приезжал на историко-научную конференцию по истории Советского атомного проекта, он, как говорят, был в Менделеевском институте и искал Жоржа Абрамовича. Но Жорж Абрамович к тому времени давно не работал в институте…

А. М. Ничего Вам по этому поводу сказать не могу. Я с ним не встречался…

Ю. Л. Ну, может быть, просто запамятовалось? Что такое капризы памяти, я знаю по себе…

А. М. Нет, дело не в памяти. Я с ним точно не встречался и не слышал об этом визите…

Ю. Л. А второй вопрос – о письмах Крамиша Саркисову…

А. М. Ничего не могу сказать… Это всё может быть только у Каграманова. У меня ничего нет… И я помню, что какие-то вещи потом Жуков публиковал… И, кажется, опубликовал всё, что было…

Ю. Л. Спасибо, понятно…

Пользуясь случаем, не могу не спросить – а Вы лично Жоржа Абрамовича знали?

А. М. Да, когда я учился на пятом курсе, он вёл у нас «Автоматизацию»…

Ю. Л. В таком случае позвольте задать Вам несколько вопросов, которые я задаю всем, кто лично знал Жоржа Абрамовича. Первый, на который Вы, собственно ответили, но уточните даты – когда Вы познакомились с ним?

А. М. В 1979 году он преподавал у нас курс «Автоматизации».

Ю. Л. И чем он запомнился Вам как педагог?

А. М. Очень симпатичный, приятный человек, великолепно вёл занятия… Запомнился своей манерой речи, акцентом, чёткостью изложения материала… Удивительной культурой…

Ю. Л. Я собираю его афоризмы. Самый известный – «чермопар»… А недавно мне М. Г. Беренгартен добавил такой: «Икс счАпочка»…

А. М. Да, да ☺.

Ю. Л. А Вы не могли бы добавить что-то ещё?..

А. М. Нет… Не припомню…

Ю. Л. А экзамен Вы не ему сдавали?

А. М. Нет, к сожалению…

Ю. Л. Вы правы в своём сожалении! Я, как и Вы, был студентом Жоржа Абрамовича, был и его коллегой на кафедре ОХТ и даже вёл лабораторные работы по его курсу. И вот теперь, опрашивая тех, кто у него учился, вижу, что экзамен у Жоржа Абрамовича запомнился всем, кто его сдавал – он оценивал студента «по гамбургскому счёту»…

…Второй мой традиционный вопрос – где и когда Вы узнали, что он был разведчиком?

А. М. Нет, этого я не помню… Вот то, что он жил в Америке, это мы знали, догадываясь по акценту…

Ю. Л. А некоторые из бывших его студентов говорили мне, что по акценту его определяли как канадца… А что говорили студенты в вашей группе?

А. М. Я не помню обсуждений этой темы в нашей группе… Вот после того, как я остался в Менделеевке, на кафедре мы говорили о том, что он жил в Америке долгое время… Он ведь человек интересный, колоритный, выделялся из всех профессоров и преподавателей… Поэтому внимание было к нему, конечно, повышенное, но то, что он был разведчиком… Это никогда не стояло на первом плане и никогда не было предметом обсуждения… Да и интереса к этой теме я в те времена не замечал… Слухи, конечно, были, но я, честно говоря, удостоверился в этом только после того, как его портрет появился на доске Героев.

Ю. Л. Я не знаю пока, что написали в своих книжках Жуков и Беспалов с Семёновым, но, думаю, это активизирует интерес к личности Жоржа Абрамовича…

А. М. Да, вот что вспомнилось о «дубненском разведчике»… Я действительно готовил по просьбе Саркисова текст письма к нему, в котором говорилось, что Коваль не работает в Университете… Такое действительно было. Но его самого – этого разведчика – я не видел…

Ю. Л. И, насколько я понял, некоторая заминка с ответом Крамишу была вызвана именно тем, что к этому времени Жорж Абрамович уже давно не работал в Менделеевке и у Вас не было никаких сведений о нём?..

А. М. Да, здесь он уже не работал…

Ю. Л. Теперь вопрос, связанный с Вашими должностными обязанностями… Во многих воспоминаниях фигурирует такой эпизод. Где-то в конце пятидесятых – начале шестидесятых в Менделеевку приезжала какая-то весьма высокопоставленная американская делегация и Жорж Абрамович работал с ней в качестве переводчика.

А. М. Ничего об этом не слышал…

Ю. Л. Это я понимаю!.. Вопрос состоит в том, что очень важно уточнить время этого визита. По каким документам и в каких архивах нужно искать сведения об этом визите? Были ведь какие-то отчёты иностранного отдела, какие-то книги регистрации… Где они могут находиться сейчас?

А. М. Нигде Вы не найдёте таких документов. Я не думаю, что они сохранились вообще…

Ю. Л. Но я питаю некоторый оптимизм, поскольку нашел документы, касающиеся приёма Жоржа Абрамовича в партию…

А. М. Это другое дело. Партийные документы сдавались в райком и хранились в партийном архиве. А, скажем, журнал учета визитов иностранных делегаций, который мы и сейчас ведём, не внесён в перечень документов, сдаваемых в архив. Вы сказали, что этот эпизод был в начале шестидесятых годов?

Ю. Л. Конец пятидесятых – начало шестидесятых… Именно точная дата и является предметом интереса!

А. М. Эти рабочие документы хранятся у нас в шкафу, и «по мере ненадобности» мы их… куда-нибудь деваем ☺… И хранятся они максимум за 10 лет… Не думаю, что и в шестидесятые годы порядок был другим…

Ю. Л. И второй вопрос по документам связан вот с чем. Где-то в конце шестидесятых годов Жорж Абрамович хотел поехать в Прагу на научную конференцию. Но при оформлении документов получил отказ. Где можно было бы найти документы, связанные с этой его попыткой и мотивах отказа ему?

А. М. Вот если бы он поехал, то можно было бы поискать приказы по институту того времени. Эти документы могли сохраниться. А если не поехал… Никаких приказов по этому поводу не издавалось. Ведь его могли не пустить только в связи с какими-то секретными делами, не по «моральным» же качествам! ☺

Ю. Л. Да, конечно! И вот это-то и важно! Ведь по его «официальной биографии» после его увольнения из ГРУ в 1949 году он до 1999 года никакого отношения к этой организации не имел. И он ведь знал об «особенностях» своей биографии с точки зрения секретных дел. Но всё-таки попытку поехать предпринял! А если не пустили его из соображений секретности, значит, какие-то связи с ГРУ у него были?[256]

А. М. Ничего не могу сказать по этому поводу! Но документов Вы точно не найдёте, если только не заглянете в архивы ГРУ…[257]

Ю. Л. Это я понимаю! В этих архивах точно есть документы, которые меня интересуют, но ГРУ – это специфическая организация ☺…[258]

… И последний мой вопрос. В 2007 году Жоржу Абрамовичу присвоили звание Героя РФ. Как Вы узнали об этом, и как это событие отозвалось в Менделеевке?

А. М. Я не помню точно, как я об этом узнал… Мне кажется, что это была информация в нашей газете «Менделеевец». Мы прочитали это и, конечно, порадовались и за наш Университет, и за Жоржа Абрамовича… Но сказать, что здесь был какой-то переполох по этому поводу, я, честно говоря, не могу…

Ю. Л. Спасибо, Александр Владимирович! Я вполне удовлетворён той информацией…

А. М. Небольшой…

Ю. Л. …которую Вы мне дали! Она действительно важна для планирования дальнейшей работы в архивах. Вы, правда, лишили меня иллюзий…

А. М. Что нужные Вам документы лежат в папках под грифом «Хранить 100 лет»☺…

Ю. Л. Но зато укрепили уверенность в том, что благодарная память о Жорже Абрамовиче сохраняется даже у тех его учеников, которые, прослушав его курс, избежали его экзамена ☺…

04.12.13

Беседа с Александром Валентиновичем Беспаловым, профессором кафедры Общей химической технологии РХТУ им. Д. И. Менделеева


16.62. А. В. Беспалов на кафедре ОХТ РХТУ во время беседы 04.12.13.[259]


Беседа проходила на кафедре ОХТ РХТУ им. Д. И. Менделеева, сразу после окончания занятий у профессора Беспалова (АБ) в маленькой преподавательской комнате с окном на институтский двор в присутствии Е. С. Дмитриева и лаборантки. Встреча не была запланирована и Александр Валентинович не готовился к ней. И, к сожалению, я не смог задать всех интересующих меня вопросов по причине, от нас с Александром Валентиновичем не зависящей…


Ю. Л. Я понимаю, что ты устал, поэтому сначала задам самые простые вопросы по «стандартной программе». Ну, а потом – как пойдёт, разговор обычно разветвляется…

А. Б. Да, и превращается в «жгут нитей»…

Ю. Л. Совершенно верно! Итак, первый вопрос – где, когда и при каких обстоятельствах ты познакомился с Жоржем Абрамовичем?

А. Б. О! Давно это было. Но я скажу тебе, когда я увидел его в первый раз. Это было в 1962 году, на практикуме по контрольно-измерительным приборам, когда я был студентом… Но он не вёл у нас занятий. Их проводил Лев Владимирович Гришин. А он там где-то вдали мелькал, огромный такой… А попал я к нему в 1966 году.

Ю. Л. В каком качестве?

А. Б. Младшего научного сотрудника.

Ю. Л. Но это было потом. А какие остались впечатления от первого знакомства с этой фигурой, которая «где-то мелькала»?

А. Б. Честно говоря, ничего особенно не помню. Мы тогда слушали Льва[260], он ведь был «златоуст»…

Ю. Л. Но, согласись, Жорж ведь был яркой фигурой!

А. Б. Яркой? Нет, скорее необычной… Да, именно необычной. А в 1966 году мы пришли с Федосеевым[261] и нас разделили – Шура пошёл к И. Э. Фурмер (а там были люди забавные – Зайцев, Лев, да и сама Фурмер, они ведь сангвиники, эксцентрики), а меня – к Жоржу. Здесь были люди задумчивые такие… Вот меня к нему и определили… Я даже помню когда это было – 16 мая.

Ю. Л. А когда ты узнал, что Жорж был разведчиком?

А. Б. Когда я узнал? Да все говорили!

Ю. Л. Все говорили? А кто «все»? Лев Гришин?

А. Б. При чем тут Лев! Вот есть у меня друг – Михаил Константинович Малин. Он тогда мне говорил: «Так ты идёшь к этому американцу, разведчику?». А он с Ковалем никогда не работал!

Ю. Л. А с самим Жоржем ты об этом, конечно, не говорил…

А. Б. Нет, со мной таких разговоров не было…

Ю. Л. Любопытно! Значит, в 1966 году это было достаточно широко известно, раз уж Малин со стороны говорил об этом… А вот что ты помнишь о поведении Жоржа во время военных праздников, когда поздравляли всех ветеранов, Малахова, например, а его – нет?

А. Б. Да так и было… Я, например, даже не припомню, чтобы Жорж на празднованиях 23 февраля бывал. Нет, не припомню я его на таких кафедральных посиделках… Может быть, кто-то другой это помнит, но у меня в памяти это не запечатлелось. Но ведь в последнее время, когда собирались на институтском собрании, он, может быть, и получал приглашения, но мы не ходоки туда были.

Ю. Л. Последнее время – это какое время ты имеешь в виду?

А. Б. Девяностые годы.

Ю. Л. Нет, в это время он ни в каких собраниях не участвовал…

А. Б. А последний раз он был в институте на праздновании 60-летия кафедры, в 1998 году. Трудно уже ходил, с палочкой, выше БАЗа не поднимался…

Ю. Л. Это – в институте. 1998 год был последним, когда о его разведческих делах «ничего не знали». Уже в 1999 году появился Дельмар… А дома у него ты был? Общался лично в домашних условиях?

А. Б. Общался, конечно! Общался в 1971 году по поводу диссертации, но, конечно, не о том, как он был разведчиком. Правда, мне Людмила Александровна рассказала…

Ю. Л. Что она тебе рассказала?

А. Б. Что сказала? То и сказала!

Ю. Л. Что он был разведчиком?!

А. Б. Нет, она не так сказала! А сказала, что он был 10 лет в командировке.

Ю. Л. И понимай, как знаешь?

А. Б. Ну, мы поняли как надо!

Голос лаборантки: А вот Лев рассказывал, когда я пришла…

Ю. Л. Что рассказывал Лев?

Голос лаборантки: Что у нас работает разведчик, который украл атомную бомбу!

Ю. Л. Это когда было?

Голос лаборантки: Девяностый год. Я сама свидетель…

Ю. Л. А скажи – ты ведь проработал с ним столько лет! – в житейском плане Жорж был смелым человеком?

А. Б. Хм… Смелость – такое качество, которое проявляется в экстремальных ситуациях. Трудно сказать… Нет, не ответишь на этот вопрос. Ты, например, знаешь, как поведёшь себя в экстремальной ситуации?

Ю. Л. Предполагаю! Но, конечно, есть ситуации, про которые я скажу – не знаю!

А. Б. А я скажу, что не знаю – смелый я или нет. Но вот пример. Ехал я как-то вечером в электричке. Сидит пьяненький мужичёк. К нему подходит маленький человечек и достает из кармана кошелёк. Я говорю ему – «Положи обратно!». Он отвечает: «А тебе что, жалко?» Я: «Нет, просто положи на место». «Хорошо!», – говорит он и уходит. В вагоне никого кроме нас с пьянчужкой нет. А через некоторое время появляется снова тот маленький, а с ним двухметровый амбал! И маленький, показывает на меня пальцем, и говорит: «Вот этот!». Они проходят дальше, а я понимаю, что меня «замочат». И как я себя повёл? Геройски? Я решил, что выскочу на следующей остановке и поеду на другой электричке. Вот и вся моя смелость…

Ю. Л. Это ты к чему?

А. Б. А к тому, что ситуация определяет уровень смелости.

Ю. Л. Так я и спросил тебя о житейских ситуациях на кафедре! Я же их знаю, сам был здесь профоргом – распределение нагрузки, помещений для работы, и т. п. Ну, чтобы яснее было, сравни такие пары – Жорж Абрамович и Афанасий Иванович, или Жорж Абрамович и Изабелла Эммануиловна, да хоть Жорж Абрамович – Ирина Климентьевна! Его ближайший сотрудник! Короче, ситуации, в которых порой нужно «стукнуть кулаком по столу».

А. Б. Что, Ирина Климентьевна стучала кулаком?

Ю. Л. Нет, конечно! Женщины кулаком не стучат…

А. Б. Они в таких ситуациях «бросают взгляд». Так посмотрят!..

Ю. Л. Да, конечно, ты уже почти ответил на этот вопрос – Жорж был не из группы сангвиников.

А. Б. Я на кафедре уже почти 50 лет, но так и не понимаю, как формируются группы сотрудников. Но ведь факт – у Фурмер все были остроумные, «весёлые и находчивые», а у Коваля – спокойные «аналитики»…

Да, что-то горелым пахнет… Проводка?

Голос лаборантки: Да, но не могу понять… Кажется, вот отсюда!

Голос Е. С. Дмитриева: Нет, тут не может…

А. Б. Как не может, когда пахнет горелым!

Голос Е. С. Дмитриева: Здесь – не может!

Голос лаборантки: Провод пахнет?

Голос Е. С. Дмитриева: Провод новый!

Ю.Л.: А розетка? Нет, розетка холодная…

А. Б. Да, к Ковалю шли люди другого типа…

Ю. Л. Согласен, ты открыл мне неожиданный аспект: и ты, и Коля Харитонов и сам Жорж – это вполне определённый психологический тип…

А. Б. Наверно! Вот и Евгений Сергеевич определённый типаж психологический…

Ю. Л. А какой яркий эпизод общения с Жоржем Абрамовичем ты мог бы вспомнить?

А. Б. О! Вопрос сложный… Что такое яркое впечатление?

Ю. Л. Ну, если бы меня спросили, то я, наверное, вспомнил бы его акцент. Мой друг – его племянник – жил у него, и когда я звонил по телефону и спрашивал: «Простите, а можно Гену?» первые слова, которые я от него услышал, были: «Геннет дом!». Эту интонацию забыть невозможно!

Слышен звонок кафедрального телефона и неразборчивые слова лаборантки.

Голос лаборантки: «Ребята, пожар! Объявлена эвакуация!»

А. Б. Я же вам говорю – пожар! Эвакуация… А где пожар?

Голос лаборантки: На кафедре неорганики.

Ю. Л. И что? Там горит и нужно уходить?

Голос Е. С. Дмитриева: Горит лаборатория неорганической химии…

А. Б. Так, собираем манатки…

Ю. Л. И никакой красочной детали не вспомнишь?

А. Б. Какая деталь! У нас общая кафедра, тысячи студентов, идёт поток, как конвейер…

Ю. Л. Ты мне об особенностях общих кафедр не говори – сам на такой работаю!

А. Б. И всё-таки я тебе напомню… Смотрит в окно преподавательской А! Вот, теперь и я вижу – идёт чёрный дым.

Голос лаборантки: Задымление коридора! Туда не ходить!

Ю. Л. Дозавершай свою мысль – общая кафедра, поток студентов…

А. Б. Поток! Ты посмотри – там дымит, там горит по полной программе!..

И мы покинули кафедру через запасной выход по лестничному пролёту, противоположному от задымлённого коридора.

Так что тема личной смелости и «ярких эпизодов» в беседе с А. В. Беспаловым оказалась незавершённой. Думается, что и сам Жорж Абрамович в такой ситуации действовал бы так же: работал до той минуты, пока условия позволяют это. А потом без паники покинул опасное место. И прав был Александр Валентинович: в группе Коваля все сотрудники были одного психологического типа – спокойные аналитики. Этот жизненный эпизод только подтверждает такую оценку.

11.12.13

Беседа с Александром Николаевичем Кабановым, д.т.н., проф. кафедры ОХТ РХТУ им. Д. И. Менделеева


16.63. А. Н. Кабанов в рабочем кабинете во время беседы 11.12.13.[262]


Беседа состоялась в рабочем кабинете Александра Николаевича на кафедре ОХТ РХТУ им. Д. И. Менделеева во время одного из моих «рабочих визитов» в РХТУ за материалами для этой книги.


Ю. Л. Первый стандартный вопрос – когда, где и при каких обстоятельствах ты узнал о существовании такого человека, как Жорж Абрамович Коваль?

А. К. В 1976 году, когда Анатолий Гаврилович Амелин пригласил меня на кафедру. Тут я и познакомился с Жоржем Абрамовичем. И, конечно, первое, что меня удивило – это его явный американский акцент! И, конечно, показалось странным, я тогда ещё подумал – почему это так?

Ю. Л. Да, это обычное первое впечатление от знакомства с Жоржем Абрамовичем…

А. К. А первое яркое впечатление появилось на заседании кафедры, где обсуждали мою кандидатуру. Дело в том, что сначала я хотел заниматься наукой и первое заявление о приёме написал на должность старшего научного сотрудника. Но когда я принёс это заявление на подпись Семенихину, то по его барской реакции понял, что в те времена эта должность «приравнивалась» в Менделеевке к должностям механика или сантехника. И тогда я задумался, и согласился с предложением Анатолия Гавриловича стать доцентом. Это было непросто, поскольку «по правилам» нужно было сначала поработать ассистентом. Но Анатолий Гаврилович смог убедить Ягодина, что я достоин этой должности. И, по процедуре, вопрос этот должен был обсуждаться на заседании кафедры. И здесь тоже всё было непросто. Были и другие претенденты на эту должность, у которых, в отличие от меня, уже был солидный стаж преподавательской работы. Да и моё стремление к научной работе не было секретом. И вот при обсуждении Жорж Абрамович задаёт мне вопрос: «А как Вы считаете, что главное в работе доцента – наука или работа со студентами?». И тут я несколько смалодушничал и ответил: «Конечно, для преподавателя главное – работа со студентами…». Комментировать мой ответ он не стал, но я почувствовал, что это был вопрос сильного человека, который прямо интересуется сутью дела и говорит то, что думает. Это вызвало у меня чувство уважения к этому человеку – он не стал, «вилять» и задал мне вопрос «в лоб»!

Ю. Л. Да, стремление к ясности понимания – это одна из черт характера Жоржа…

А. К. В дальнейшем мы общались мало, поскольку я по роду деятельности работал по ОХТ, а он вёл автоматизацию… Но вот один из запомнившихся мне эпизодов. Я занимался изучением механизма улавливания пыли катализатором, работающим при повышенной температуре. И мне нужен был тепловизор. Я взял на какой-то выставке проспект шведской фирмы «AGA». Там было описание прибора под названием «Space heat». Там была фотография лица человека, на которой по оттенкам цвета можно определить температуру с точностью до 0,2°С – нос выглядел потемнее, контуры светлее и т. п. И как-то Жорж увидел этот проспект и удивлённоспросил: «Это что, «тепловой шпион»?». Так я понял, что он знает английский очень хорошо! ☺

Ю. Л. Теперь второй традиционный вопрос – а где, когда и при каких обстоятельствах ты узнал (или догадался!), что он был разведчиком?

А. К. Это было гораздо позже, где-то в 80-х годах. Какой-то слух дошёл, что Жорж Абрамович во время войны был «где-то там»… И занимался делами секретными…

Ю. Л. (указывая на портрет Л. В. Гришина, висящий на стене кабинета) Не от него ли слышал?

А. К. Точно, от него! Но что-то туманное… «Жорж – это такой человек!.. Разведчик!». И Саша Беспалов говаривал, что Жорж – «человек значимый»…

Ю. Л. Да, Лев был носителем кафедральных легенд и секретов…

А. К. Но разведчик – это «вообще»… А то, что он имел отношение к атомной бомбе, я не знал.

Ю. Л. А о том, что его наградили Звездой Героя, ты узнал от меня! Я тогда, в 2007 году, приехал на кафедру и привёз распечатку с сайта «Единой России» с указом о награждении Жоржа и портретом Лесли Гровса, руководителя Манхэттенского проекта…

А. К. Помню! Такой «Дельмар» – американец в кителе ☺…

Ю. Л. Этот листок висит у вас на стенде о Жорже Абрамовиче при входе на кафедру до сих пор…

А. К. Как курьёз!

Ю. Л. Не знаю, как курьёз ли…

А. К. Конечно, как курьёз! Все смеются, когда видят этого мордатого сытого американца!

Ю. Л. Хорошо… Значит, ты работал вместе с ним лет 6–7, но «не плотно»… А что говорили о нём другие сотрудники?

А. К. Помню, что мне жаловалась Ирина Климентьевна Шмульян на его строгость… Очень он был требовательный, говорила мне она, похвалы от него не дождёшься, а если «расслабишься», махнёшь на дело рукой, спуску не давал!

Ю. Л. А каким ты помнишь его на кафедральных мероприятиях – заседаниях кафедры и т. п.?

А. К. Я не помню, чтобы он проявлял активность, какие-то «речи толкал». Был он «человек в себе». Сидел и наблюдал. Таким я его запомнил…

Ю. Л. Но за годы знакомства и наблюдений «со стороны» на кафедральных сборищах, из коротких «коридорных бесед», может быть, ты всё-таки узнал его настолько, что сможешь ответить на вопрос: был ли он, по твоему мнению, в делах производственно-житейских смелым человеком?

А. К. Не знаю… Просто я очень редко слышал, чтобы он что-то сказал. То немногое, что запомнилось, я тебе сейчас сообщил. И он был загадкой для меня. Я чувствовал, что он – человек «нестандартный», необычный. И не в акценте дело. Та тайна, которая была у него внутри, всё-таки, вероятно, как-то «выпирала углом». И я действительно его уважал, он вызывал у меня ощущение человеческой значимости.

Ю. Л. А как восприняли награждение Жоржа на кафедре в 2007 году?

А. К. С воодушевлением! И я с тех пор всегда «хвастаюсь» студентам, что работал совместно с таким человеком!

Ю. Л. Ну, и вопрос заключительный. Что бы ты хотел сам добавить к сказанному?

А. К. Я считаю, что значимость Жоржа Абрамовича будет возрастать со временем. И нужно бы здесь, в Менделеевке, устроить комнату-музей.

Ю. Л. Спасибо, Александр Николаевич! Имеющие уши, да услышат тебя!

24.12.13.

Беседа с Кузиным Василием Ильичом, к.х.н., Главным специалистом Центра истории РХТУ им. Д. И. Менделеева


16.64. В. И. Кузин во время беседы 24.12.13.[263]


С Василием Ильичём мы беседовали в кабинете А. П. Жукова, директора Центра истории РХТУ им. Д. И. Менделеева. Он присутствовал во время многих моих встреч с А. П. Жуковым и каждый раз помогал нам – короткой репликой, ёмким образом, точным фактом. Он коренной менделеевец и история Университета – это часть истории его жизни. В разговоре принимал участие и А. П. Жуков.


Ю. Л. Представьтесь, пожалуйста, Василий Ильич!

В. К. Кузин, Василий Ильич. Зачислен 24 числа девятого месяца 1962 года старшим препаратором в кинокабинет МХТИ им. Д.И. Менделеева. В 1964 году поступил в МХТИ на дневное отделение силикатного факультета. Когда был дипломником, играл в футбол с Саркисовым, вместе с ним – когда он был замполитом – прошёл спортлагерь… А здесь… Окончил аспирантуру на кафедре физической химии у Горбачёва Сергея Васильевича и Атанасянца Анатолия Георгиевича… Защитился на электрохимии, после защиты работал лет 8–9 на кафедре физической химии. Потом Саркисов позвал меня на начальника отдела Бюро измерительных приборов, был Главным метрологом Университета. Затем возглавил отдел технических средств обучения (куда я пришёл на первую должность в МХТИ) и проработал в этом качестве до 2008 года. И уже оттуда перешёл на Главного специалиста Центра истории РХТУ к начальнику Жукову. Вот моя биография со всей подноготной за последние 51 год ☺!

Ю. Л. Теперь приступаем к ответам на мои вопросы. Первый стандартный вопрос – когда Вы услышали такие фамилию, имя и отчество – Жорж Абрамович Коваль?

В. К. Когда он читал нам лекции! Я учился на силикатном, и звали его у нас «американец».

Ю. Л. Это учебный процесс. А лично как Вы познакомились?

В. К. Нет, не помню! Ведь за время работы в Менделеевке я познакомился со столькими людьми! Лично его могла знать моя мать – она работала здесь ещё до моего прихода главным инспектором в отделе кадров.

Голос А. Ж. Вот она его знала точно! А, кстати, она не участвовала в той истории с экзаменом «Милый Жорж»?..

В. К. Нет, не участвовала. Хотя, конечно, была «в курсе». Но историю эту подробнее расскажет сам Жуков…

Ю. Л. Хорошо, следующий «стандартный вопрос». А когда Вы узнали, что он был разведчиком?

В. К. Ну, это позже, намного позже!

Ю. Л. И что, силикатчики, слушая его лекции и называя «американцем» не обсуждали его биографии?

В. К. Нет! Прозвали его за акцент, но у нас было много народу с акцентом…

Ю. А. Но, всё-таки, Вы же наверняка узнали о том, что он был разведчиком, ещё до того, как ему присвоили звание Героя России!

В. К. О героях, кстати… У меня отец тоже разведчик и тоже Герой!..

Голос А. Ж. У него отец – Герой Советского Союза! И тоже по линии ГРУ! Но он именно военный разведчик-диверсант.

Ю. Л. И тоже по линии ГРУ?!

В. К. Отцу присвоили звание Героя в феврале 1942 года одним Указом вместе с Зоей Космодемьянской.

< Чувствуется, что Василий Кузьмич очень гордится отцом и хранит память о нём:

16.65. В. И. Кузин с книгой военных мемуаров отца.[264].>


Ю. Л. Это действительно замечательно! Но, всё-таки, Вы когда узнали, что Жорж был разведчиком?

В. К. Нет, в те времена я ничего об этом не знал. И не было разговоров об этом. И ни от матери, ни от кого-то на кафедре, я ничего подобного не слышал…

Ю. Л. Ну, формальная часть моих вопросов закончилась. А теперь – «вольная часть». Что запомнилось от общения с Жоржем?

В. К. Ну, прежде всего, студентом запомнил, как интеллигентно читал лекции Жорж. И это было прекрасно! У нас были и другие замечательные лекторы – Авербух, Азриель, которые читали интеллигентно, которых можно было слушать. Но Жорж был одним из сильнейших…

Ю. Л. А профессиональное общение? Всё-таки по должности Начальника отдела Бюро измерительных приборов…

В. К. Нет, и здесь общения было мало. Я обращался в основном к завкафедрами, завлабам… А Жорж поставил заведовать КИПом на кафедре ОХТ Грачёва Василия Ивановича и у меня не было повода влезать в его дела. С моей профессиональной точки зрения это была тихая и беспроблемная кафедра…

Ю. Л. Ну, а в те времена, когда Жорж стал признанным героем?.. Когда вышла первая книжка Лоты? Здесь, в институте, должны были об этом говорить…

В. К. Нет, и в эти времена его здесь не «трясли»… Рады были, конечно, что его наградили, что заслуги его признали, но особых разговоров не было. Заслужил, удостоен – и хорошо!

Голос А. Ж. Да что говорить! Время настало другое… Вот если бы в 60-х или 70-х это случилось, тогда да – было бы колыханье мировое! А в то время, когда его признавали, народ был голодный, думал уже о другом…

В. К. В те времена нужно было выживать.

Голос А. Ж. Профессор Акутин – великий человек! – бутылки собирал…[265]

В. К. А профессор Атанасянц – газеты продавал…[266]

Ю. Л. Да, я эту сторону времён признания Жоржа как-то упустил… Спасибо, что напомнили![267]

24.12.13

Вторая беседа с А. П. Жуковым

Эта беседа проходила в том же кабинете, где я брал интервью у В. И. Кузина. Александр Петрович принял в нём активное участие. Разговор состоялся вскоре после Торжественного заседания, посвящённого 100-летию Ж. А. Коваля, и наш дальнейший диалог с Александром Петровичем во многом был связан с обсуждением тем, которые звучали там.


А. Ж. Я дарю тебе, как и обещал, три экземпляра своей книжки… Но учти, что печатали её в спешке к юбилею, в ней масса опечаток. И самая страшная – Игорю Брянцеву вместо звания «генерал-лейтенант СВР» «присвоили» звание «генерал-лейтенант ФСБ»! Теперь срочно нужно сделать допечатку с исправленным текстом…

Ю. Л. Ну, это хорошо! И другие опечатки исправишь!

А. Ж. Знал бы ты через кого пришли претензии за эту опечатку! Опечатки! Смотреть и видеть – разные вещи! Помнишь, я рассказывал тебе о встречах с Хольцманом в октябре 1963 года? Этот эпизод любопытен тем, что не только я, но и все зрители того спектакля во Дворце Съездов, которые в антракте пили «Киндзмараули» и закусывали сливками, видели, но совершенно не обращали внимания ни на Хольцмана-Зорге, ни на Жоржа.

А ещё я вспомнил вот какую подробность своей поездки к Жоржу на его новую квартиру. Было это числа 27–28 декабря 1964 года, после взрыва. У меня тогда «подвис» диплом – Жорж не мог со мной работать, так как входил в комиссию по расследованию причин взрыва. И Жорж пригласил меня к себе домой, на Мичуринский…

Именно тогда, в 1964 году выходит фильм «Мёртвый сезон»[268] и все заговорили о разведчике Абеле. Потом, правда, узнали, что это не Абель, а Фишер, но закрепилось – Абель. И вот в каком-то журнале – кажется, «Смена», но точно я сказать не могу – выходит статья, в которой рассказывается, как Абель в, кажется, 1941 году, задержал немецкого шпиона. Дело было так. Абель с группой товарищей возвращался в Москву с какой-то своей базы в пригородном поезде то ли на Казанский, то ли на Ярославский вокзал. И вдруг в вагоне, где ехал Абель, просыпается какой-то мужик с рюкзаком и спросонья спрашивает: «Москву не проехали?». И у Абеля сработал аналитический ум разведчика. Он вспомнил, что пригородные поезда проходят город насквозь только в Берлине! В Москве такого не было! И по прибытию в Москву Абель показал свои документы патрулю, велел задержать этого пассажира и он действительно оказался немецким шпионом.

И вот я, сидя за чаем после беседы с Жоржем, на волне тогдашних разговоров о разведчике Абеле, рассказываю этот эпизод Людмиле Александровне. А она мне и говорит: «А я вот тоже провожала Жоржа в каком-то эшелоне, и он через Москву шёл…». И я представил, что в 1939 году она провожала Жоржа на какой-то московской станции, через которую проходят поезда «насквозь»…

Голос В. И. Кузина. Ну, например, «Каланчёвская»…

А. Ж. Да, там или где-то у Рижского вокзала… Много в Москве таких товарных станций. И погрузка эшелонов происходила там… И я вот теперь ощущаю мистичность этого замечания, вот тебе твой «жгут истории» – я рассказал ей об Абеле, а она вспомнила, как провожала в армию Жоржа в эшелоне, проходившем или формировавшемся на московской «сквозной» станции… Ей, вероятно, сообщили и она пришла прощаться к эшелону… При этом Жорж сидел за столом, слушал наш разговор с Людмилой Александровной об Абеле и этих проводах, но он не произнёс ни слова. Мистика непрерывная…

Ю. Л. А что это за история с экзаменом, о которой ты вспомнил во время нашей беседы с Василием Ильичём?

А. Ж. А! Это связано с Отделом кадров. Жорж, если чего и боялся в институте, то это был Отдел кадров. Но «боялся» – это сильно сказано. Он был выше этого. А вот многие другие действительно очень боялись внимания этого отдела. И случилась такая ситуация. Дочка одной «высокопоставленной сотрудницы» Отдела кадров должна была сдавать экзамен по КИПам Жоржу. И она понимала, что знаний по предмету ей явно не хватает. А Коваля пройти «просто так» было нельзя. Нужно было что-то знать!

Голос В. И. Кузина. Это было году в 69 или 70…

А. Ж. Может быть… И чтобы «обойти» Жоржа стали давить на Вадима Фёдоровича Строганова. А он боялся Отдела кадров как огня! Были у него какие-то неувязки в анкете, где-то имя его перепутали – написали имя «Владимир», а это было связано с работой на номерном заводе в Электростали, и его таскали по разным инстанциям – всё выясняли, чей он шпион! И он, когда к нему обратились из Отдела кадров, конечно же, согласился «помочь». Но проблема оставалась – «на раздаче» экзамена сидел сам Жорж и он решал, какой студент пойдёт к какому преподавателю. И Вадим Фёдорович сказал, что он сделает всё, что в его возможностях, если эта студентка попадёт к нему. Но попадёт ли она к нему, решает не он, а Жорж. И вот что придумали в Отделе кадров. Ты помнишь телефон на кафедре?

Ю. Л. Да, конечно помню!

А. Ж. Так вот. После начала экзаменов прибегает в аудиторию, где сидели студенты и Жорж, кто-то из лаборанток и говорит: «Жорж Абрамович, Вас к телефону!». А телефон, как ты помнишь, на кафедре, в коридоре. Жорж сердито говорит: «Какой телефон? У меня экзамен! Я не могу уйти!». А ему объясняют: «Жорж Абрамович! Это что-то важное, там такой женский голос… Чуть ли не плачет…». И Жорж покряхтел, но к телефону пошёл. И потом он сам рассказывал (этого ведь не слышал никто, кроме него самого!), что этот голос говорит ему: «Милый Жорж! Я тебя не видела 20 лет… Ты меня не помнишь, но поверь, мне важно видеть тебя… И сейчас у меня совсем нет времени, я в Москве проездом. Вот смогла добраться только до метро «Новослободская». Не мог бы ты подойти хоть на пять минут?..». И недоумевающий Жорж одел шляпу и пальто и отправился к «Новослободской». Минут двадцать ходил он между колонн, никого не встретил, а потом вернулся в институт. А в это время управление экзаменом вынуждено осуществлял Вадим Фёдорович, экзамен у дочки этой он, конечно, принял, и нужный балл ей поставил. Когда Жорж вернулся в аудиторию, то всё понял. Но никакого скандала не случилось. Жорж был человеком самокритичным. Всё произошедшее нужно было объяснить окружающим, и он это сделал. Может быть, поделился с Фурмер, а от неё узнал Гришин… Ведь того, что было сказано по телефону, никто, кроме Жоржа не слышал! Я же слышал изложение этой истории и от Вадима Фёдоровича (в повествовательной тонкой манере) и в гротескном изложении Льва Гришина. А сам Жорж к своим промахам относился спокойно и с иронией…

Что же касается таких студентов, то, конечно, их всегда хватало… Причём всяких детей, племянников и просто «знакомых» у «общих отделов» было гораздо больше, чем у профессуры…

Ю. Л. А теперь вопрос, связанный с твоим докладом на Торжественном заседании…

А. Ж. Не очень он получился хорошо. Колесников всё время торопил, и доклад получился рваным…

Ю. Л. Так вот. В своём докладе ты показывал один документ, который оказался для меня очень интересным. Я имею в виду выписку из военного билета Жоржа, согласно которой он служил в армии переводчиком… Это у меня вызвало недоумение. Дело в том, что в подлиннике военного билета стоит другая специальность – стрелок! И когда я рассмотрел эту запись под лупой, то увидел, что она сделана по соскобленному месту. Твоя выписка относится, как ты показал, к 1956 году. Так что долгое время после окончания службы он был «переводчиком», а потом его сделали «стрелком»! Я думаю, что это было сделано в 1989 году, когда его оформляли как ветерана и участника войны.

А. Ж. Тут интересно вот что. В военном билете указан номер воинской части. А я знаю, что есть в Министерстве Обороны списки частей, принимавших участие в войне. Мне довелось видеть их по войне финской. Так там есть всё – и части боевые, и военторги и даже сберкассы! И если человек хоть день числился в такой части, он признаётся ветераном. Нужно бы найти такой список по Великой Отечественной и посмотреть – есть ли в них номер части Жоржа…[269]

Вообще с документами много путаницы… Вот Лота пишет, что Жорж был принят в аспирантуру без экзаменов…

Ю. Л. Да нет, с экзаменами!

А. Ж. Ты же сам первый раскопал аспирантское дело Жоржа…

Ю. Л. А там лежат экзаменационные листы приема в аспирантуру!

А. Ж. А ещё скажу, что мы с Натальей Денисовой нашли документы о Фастовском – руководителе Жоржа в ВЭИ, где он работал по распределению после института. Фантастическая личность! Потом он стал доктором, лауреатом и прочая и прочая…

Ю. Л. О ВЭИ и чудесах… Есть письмо Гейби к Людмиле Александровне с фронта… И в нем он пишет, что встретил сослуживца Жоржа по ВЭИ!

А. Ж. Такие вещи нужно публиковать! Есть же «Вестник истории РХТУ»… Ты хотя бы одно письмо Жоржа «оттуда» к Людмиле Александровне дай… Со своими комментариями…

Ю. Л. Дам, обещаю…[270]

А. Ж. А вот ещё курьёз с документами. Помнишь его отпускной билет 1949 года?

Ю. Л. Да, а что там особенного?

А. Ж. Ну, как же! Солдат, рядовой, военнослужащий Советской Армии, а отпуск дан 50 суток! Какой он «рядовой»? Рядовому положен отпуск в 7 суток…

Ю. Л. Вот такие вещи интересны для историков-профессионалов! А они, кстати, были на Торжественном заседании! Вы делали съёмку?

Голос В. И. Кузина. Я сделал запись. Но только аудио. Видео делали люди, представляющие сайт «Офицеры». Они что-то выложили в интернете, но у них должна быть полная запись…

Ю. Л. Я тоже фотографировал… Так вот, в зале присутствовал Игорь Семёнович Дровеников, Ученый секретарь Общемосковского семинара по истории Советского Атомного проекта. Я буду делать доклад о Жорже на этом семинаре. Там серьёзные историки Атомного проекта и им как раз интересны факты и документы… Вот добраться бы, как это повезло корреспонденту «Российской газеты» Шитову, до досье ФБР…

А. Ж. Американцы ему только два тома – и то «подчищенных»! – из шести показали… А, думаю, Крамиш и Волш видели все шесть…

Ю. Л. Крамиш – конечно же видел!

А. Ж. А Крамиш в 1996 г. в Дубне какой-нибудь доклад делал?

Ю. Л. Делал, и он опубликован…[271]

А. Ж. Я, кстати, нашел упоминание о Крамише в книге Юнга «Ярче тысячи солнц». Там сказано, что он делал доклад для «Рэнд Корпорейшн» по атомной проблематике…

Да, вот ещё вспомнилось о «мистических совпадениях»… Когда меня в Тунисе ночью привезли на квартиру, то на шкафу лежали две книжки на французском – «Доктор Живаго» Пастернака и «В Круге первом» Солженицына в издании livre de poche. И я прочёл там о Ковале.[272] Но как-то не осознал… Читать Солженицына в переводе на французский очень трудно… Солженицын и по-русски то пишет тяжело…

Ю. Л. А вот вопрос, который должен вас, менделеевцев, интересовать особенно. Почему Жорж поступил именно в МХТИ?

А. Ж. Вопрос этот нас трогает, но нет никакой документальной зацепки…

Голос В. И. Кузина. Всегда говорят просто – он приехал в Москву и поступил в Менделеевский институт…

А. Ж. А вот ты знаешь такую частушку: «На Миусской институт менделавочкой зовут…»?

Ю. Л. Знаю, конечно!

А. Ж. Она кого-то даже коробит… Ведь почему «менделавочка»? Потому что евреев была практически половина! И Улицкая, которая выросла здесь, знает атмосферу Менделеевки и в своей книге «Искренне Ваш Шурик» пишет об этом. Читал?

Ю. Л. Нет, не читал…

А. Ж. Почитай![273] Она пишет, что евреев в МГУ практически не брали, и они шли в Менделеевку – здесь была либеральная кафедра марксизма-ленинизма, партком был демократический и потому никаких проблем не было…

Голос. В. И. Кузина. Но ведь потом директива была и в отдел аспирантуры, и в отдел кадров…

А. Ж. Это потом было! И критическая для Жоржа ситуация в 1952 году тоже не была связана с ним лично. Тут сложилось вот что. Практически сразу после защиты Жоржем кандидатской диссертации проходил XIX съезд партии.


< XIX съезд КПСС проходил с 5 по 14 октября 1952 года. А Жорж защищался 26 сентября того же года. Вот объявление о его защите, опубликованное, по тогдашним правилам, в газете «Вечерняя Москва» 17 сентября 1952 года:


16.66. Вырезка из газеты «Вечерняя Москва» с объявлением о защите диссертации Ж. А. Коваля.[274] – Ю. Л.>


И на этом съезде произошли, откровенно говоря, репрессии по отношению к Кафтанову. Его вывели отовсюду, убрали со всех значимых постов. А он же наш, менделеевец![275] И наши менделеевцы были вокруг него – Жаворонков, Торочешников, Рещиков… И если бы Кафтанова не убрали, то распределился бы Жорж в Менделеевку совершенно спокойно!..

Ю. Л. Менделеевцы… А в 1949 году Жорж сидел в приемной у Жаворонкова часами…

А. Ж. Это ты о том письме Жоржа, которое ты демонстрировал в своём выступлении на Торжественном заседании? Я понимаю Жоржа в той ситуации, но ведь это дело было летом, нигде никого не было, а с сентября всё пошло стремительно! Пожалуйста – места на выбор! Его ведь Жаворонков сначала толкал на ракетное топливо, к А. Б. Чернышёву. И Жорж даже написал заявление с просьбой зачислить его к Чернышёву… Но что-то не сложилось. А дальше такой момент. Жорж был в 1939 году аспирантом профессора В. Н. Шульца. Но он умер к моменту возвращения Жоржа. Шульц же был учеником Н. Ф. Юшкевича, а в 1949 году кафедрой технологии кислот и солей уже заведовал И. Н. Кузьминых. А для него Юшкевич – враг номер один! Но Кузьминых быстро согласился принять Жоржа в аспирантуру и стать его научным руководителем.

Ю. Л. Кстати, именно на этом Торжественном собрании я вдруг понял, кто сфотографирован рядом с Жоржем в ГРУ при вручении ему Почётного знака. Ты тоже показывал эту фотографию, но почему-то обрезанную – без второго персонажа. А этот второй персонаж – Лота!

А. Ж. Это Наталья Денисова при подготовке обрезала… А я вот про другую знаменитую фотографию тебе скажу. Она мне очень нравится – в гостях на 90-летии Жоржа. После окончания Торжественного собрания на фуршете в кабинете Колесникова я и говорю Елене Павловне – бывшей вашей студентке Моргуновой: «Лена! Мне очень нравится фотография, на которой ты, Жорж и Саркисов. Только почему вы там так встали – Жорж меньше вас по росту? А он ведь был шести футов!». А тут Лота и говорит: «Это моя фотография! Это я тогда снимал!»… Она стала «официальной фотографией», в статье Лоты в «Красной Звезде» опубликована…


< Действительно, в статье В. Лоты «Его звали «Дельмар»» в газете «Красная Звезда» от 25.07.2007 г. опубликована эта фотография:


16.67. Е. П. Моргунова, Ж. А. Коваль, П. Д. Саркисов, фото из газеты «Красная звезда».[276] – Ю. Л.>


А меня в тот день в Москве не было. Я был на конференции в Уфе…[277] К Жоржу ездили Саркисов, Моргунова, Чижов. Может быть, Бесков. Всё! Ну, и ГРУшники там были. А теперь многие говорят, что ездили к нему… Да кто к нему ездил? В то время забыли про него. Вот деньги на компьютер кто собрал? Вы собрали! Помню, Жора Каграманов и с меня «взнос» взял…

Ю. Л. Это – отдельная тема…

А. Ж. Ну, ладно! Наговорил я тебе много, и книжку подарил, так что можешь всё это использовать в своей работе.

04.01.14

Беседа с Валерием Романовичем Таскаевым, Главным специалистом лаборатории оптики океана Института океанологии РАН им. П. П. Ширшова

16.68. В. Р. Таскаев во время беседы 04.01.14.[278]


Валерий Романович – мой старый студенческий друг. Однако, жизнь сложилась так, что общаемся мы с ним очень редко. Поводом для тех бесед, краткие стенограммы которых приводятся ниже, послужила моя работа над этой книгой. Первая состоялась на традиционной встрече выпускников факультета ТНВ 1971 года (в контексте этого разговора – «младших учеников» Жоржа Абрамовича). Мы покинули коллектив, собравшийся в квартире Е. Б.Фёдоровой, и уединились для беседы в квартире В. С. Сущёва – двумя этажами ниже той, где кипело застолье. Однако, поскольку Валерий Романович – редкий гость на таких встречах (а они проходят практически ежегодно), наши товарищи довольно быстро вернули нас в коллектив. И многое осталось недоговорённым. Поэтому позже (14 мая) состоялась вторая беседа стала продолжением первой, прервавшейся «не по нашей вине».


Ю. Л. Прежде всего, я хочу разъяснить тебе следующее. В прошлом году, на такой же нашей встрече «младших учеников» Жоржа Абрамовича, бражничающих сейчас двумя этажами выше, в преддверии его столетия, было принято решение собрать книгу воспоминаний о нём. И главной задачей при сборе воспоминаний было решено сделать характеристику его «человеческих качеств». Реализовать это решение поручили мне. А, поскольку ты знал Жоржа именно с этой стороны лучше многих из нас, будь готов откровенно ответить на мои вопросы!

В. Т. Я готов!

Ю. Л. Должен тебе сказать, что эта работа чрезвычайно увлекла меня. Как оказалось, в ней проявился такой «квантовый эффект», как холичность – кроме важных и интересных конкретных подробностей биографии Жоржа, из совокупности воспоминаний вырастает объёмный образ его личности, неразличимый вне этой совокупности…

В. Т. Количество переходит в качество…

Ю. Л. Да, можно сказать и так…

Ну, теперь начнём работать по моей программе, а куда нас заведут ветвления твоей памяти – посмотрим! Да и я в этой беседе – не зеркало. Моя память тоже повлияет на конечный продукт нашего разговора…

В. Т. Ну, да: художник так видит!..

Ю. Л. Итак, начнём! Представься, пожалуйста, Валерий Романович!

В. Т. Таскаев Валерий Романович, один из первых «младших учеников», кто узнал о Жорже Абрамовиче… После, конечно, Гены Коваля…

Ю. Л. Мой первый вопрос: где, когда и при каких обстоятельствах ты впервые услышал о человеке, которого зовут Жорж Абрамович Коваль? Именно услышал о нём, а не узнал его?

В. Т. Я услышал его имя и отчество позже, чем увидел и познакомился с ним!

Ю. Л. Как так?

В. Т. Я был другом его племянника – Геннадия Исаевича Коваля. И однажды мы с ним – Геннадием – поехали к нему домой. И там меня в тёплой домашней обстановке очень вкусно накормила жена Жоржа Абрамовича – Людмила Александровна, которую все звали «тётей Милой».

Ю. Л. Когда это было?

В. Т. Это было весной 1967 года… Я ведь, после восстановления в Менделеевке, был зачислен в вашу студенческую группу во втором семестре первого курса.[279]

Ю. Л. Значит, ты, ничего не зная о том, где и с кем живёт Геннадий, просто поехал к нему домой…

В. Т. Да, я тогда любил столоваться у своих друзей! Там я и познакомился и с Жоржем Абрамовичем и тётей Милой… Хотя, наверное, когда мы ехали к нему домой или уже в подъезде дома, Геннадий сказал мне, как зовут его дядю… Но точно я этого не помню…

Ю. Л. Итак, ты увидел его в первый раз сразу в домашней обстановке… И каковы были первые впечатления?

В. Т. Меня поразила его необыкновенная доброта…

Ю. Л. Что такое доброта в данном случае?..

В. Т. Не знаю, как это выразить точнее… Может быть, отзывчивость, мягкость в обращении…

Ю. Л. Ну, я-то тебя прекрасно понимаю…

В. Т. Но для меня тогда это было открытием! Мне тогда казалось, что «взрослые люди» не могут так понимать нас, мальчишек…

Ю. Л. То есть, при первой же встрече вы с ним поговорили о чём-то текущем, жизненном, что волновало тебя?

В. Т. Да, конечно… И потом, когда я, после отчисления из Менделеевки, «скакал» с одного места на другое, в наших разговорах (а я продолжал бывать у них, поскольку наша дружба с Геннадием оказалась прочнее простого студенческого знакомства), Жорж Абрамович постоянно расспрашивал меня об очередной работе и интересовался – нравится ли она мне? И каждый раз я отвечал отрицательно…

Ю. Л. Возвращаюсь к первому вопросу. Значит, ты узнал о Жорже где-то в подъезде его дома от Геннадия. Мол, вот мы сейчас заходим ко мне, а я живу у дяди и зовут его Жорж Абрамович…

В. Т. Примерно так…

Ю. Л. И застал ты Жоржа в домашней обстановке…

В. Т. Да, можно сказать, что его представление состоялось в домашних тапочках…

Ю. Л. И при знакомстве с ним дома тебя не удивил его акцент?

В. Т. Американец, да! С чистейшим русским языком! Такой «железный» акцент при великолепной лексике…

Ю. Л. Я представляю себе твоё состояние!.. Шёл к приятелю пообедать, и такая неожиданная встреча! В связи с этим вопрос – когда ты, вкусив тёти Милиных явств, душевно поговорив с Жоржем, услышав его акцент, шёл к себе домой, о чём ты думал?

В. Т. Я шёл пешком по Минскому шоссе, мимо Мичуринского проспекта, желудок мой переваривал откушанное… И думал: «Странный человек мой друг Генка Коваль!».

Ю. Л. В том смысле, что у твоего друга такие странные родственники… В тот момент друг интересовал тебя больше, чем его дядя!

В. Т. Да, конечно…

Ю. Л. Хорошо… Теперь у меня «промежуточный вопрос»… Когда ты учился в институте, бегая по коридорам и лестницам с этажа на этаж, сбегая с очередной лекции, ты не обратил внимания на стенд «Наши ветераны»?..

В. Т. А как же! Гейби Коваль!..

Ю. Л. Гейби Коваль? Это та мраморная доска, которая в холле около МАЗа, у входа с Миусс? Но эту золотом выбитую надпись ты же видел и до знакомства с Жоржем!

В. Т. А вот до знакомства я просто не обращал на неё внимания…

Ю. Л. А фотографию Жоржа на стенде «Наши ветераны» ты не видел?

В. Т. Нет, не видел… Да, по-моему, её и не было…

Ю. Л. Ну, не видел, так не видел! Запамятовал, значит…

В. Т. Нет, после встречи с Жоржем и обнаружения имени Гейби на мраморной доске, я внимательно рассматривал и стенд «Наши ветераны». Там ведь были фотографии ветеранов войны?

Ю. Л. Да, именно об этом стенде я и спрашиваю!

В. Т. Нет, на этом стенде я специально искал фотографию Жоржа, но не нашёл. А она там была?

Ю. Л. Это отдельный исторический вопрос! ☺[280]

А пока идём дальше по моему плану вопросов. Когда ты узнал, додумался, догадался или услышал, что Жорж был разведчиком?

В. Т. Хм-м!.. Это было много позже, где-то в 2000-е годы… Гена как-то обмолвился, что Жорж был разведчиком, но добавил, что он никогда никому об этом не скажет – «Только после смерти можете меня… пропесочивать!»…

Ю. Л. То есть, ты утверждаешь, что, познакомившись с Жоржем, услышав его незабываемый акцент, изучив доску ветеранов войны, ты ни о чём таком не догадывался?

В. Т. Тогда, в молодые годы? Да никогда в жизни! Я и представить себе не мог… Встреча с разведчиком! Это ведь не на каждом перекрёстке случается!

Ю. Л. И общаясь с нами, твоими друзьями по группе, слыша разные менделеевские байки, ты всё-таки ничего не подозревал?

В. Т. Нет, не подозревал…

Ю. Л. Скажи, а в течение тех двух с половиной лет, с момента твоего первого посещения квартиры Жоржа и до момента отчисления хвостиста Таскаева из института, ты бывал у него?

В. Т. Много раз! И много раз кушал приготовленные тётей Милой блюда… Я очень любил еду, приготовленную её руками…

Ю. Л. То есть, твоё общение с семейством Ковалей было сугубо домашним…

В. Т. Да, я ведь до курса «Автоматизация…», который читал Жорж, не «дожил» как студент Менделеевки.

Ю. Л. И что осталось в памяти от этих посещений? Кроме, конечно, кулинарных талантов тёти Милы ☺.

В. Т. Ну, вот, например, то, что этажом ниже Жоржа Абрамовича жила Лариса Голубкина, и я как-то встретил её на лестнице в домашнем халатике – она выносила мусор… И очаровала меня!

Ю. Л. Лариса Голубкина?!

В. Т. Да! Лариса Голубкина. Спроси об этом у Геннадия!

Ю. Л. Спрошу, конечно! Это яркая деталь…[281] Но, возвращаясь к моему вопросу, поднимемся в твоих воспоминаниях этажом выше… В квартиру Жоржа… Так что, кроме теплоты общения с Жоржем и вкусных обедов-ужинов тёти Милы ничего не помнишь?

В. Т. Нет, почему же! Но не знаю, стоит ли говорить об этом…

Ю. Л. Стоит! Всё, что помнишь, стоит рассказывать!

В. Т. Ну, ладно… Был у Жоржа приёмный мальчишка…

Ю. Л. Валерка Рудаков!

В. Т. Да… Это дикий волчонок! И меня поражало – как это можно его пригревать!

Ю. Л. То есть ты с ним пересекался?

В. Т. Пересекался, но не был с ним психологически контактен…

Скрип входной двери и голос В. С. Сущёва. Ну, пошли, пошли! Меня опять послали за вами!

Ю. Л. К сожалению, нам действительно нужно идти к ребятам… Но я чувствую, что у тебя осталось ещё много такого, о чём стоит вспомнить…

В. Т. Конечно!.. Давай встретимся в спокойной обстановке. А сейчас – пошли!

Ю. Л. Да, конец «первой серии»!

И мы поднялись на два этажа старой московской пятиэтажки и окунулись в атмосферу застольных воспоминаний и тостов.


16.69. «Считать по нашему, мы выпили немного…».[282]


Говорили друг о друге, о времени студенчества. Вспоминали любимых и нелюбимых преподавателей, смешные случаи…[283]

04.01.14

Беседа с Анной Евгеньевной Сущевой, пенсионеркой, бывшей сотрудницей Информационного Центра РХТУ им. Д. И. Менделеева

16.70. А. Е. Сущёва во время беседы 04.01.14.[284]


Беседа проходила в квартире Анны Евгеньевны (А.Е.) во время традиционной ежегодной встречи бывших студентов одной из групп ТНВ факультета «и примкнувших к ним товарищей», которые в 1966–1971 гг. учились «химии и жизни» – работали, дружили, ссорились, влюблялись – в стенах МХТИ им. Д. И. Менделеева. Эта группа и стала той «инициативной группой», в которой родилась идея создания этой книги. Краткий отчет о проделанной работе я изложил А. Е., после чего она ответила на мои вопросы.


Ю. Л. Анна Евгеньевна! Где, когда и при каких обстоятельствах ты услышала о таком человеке – Жорже Абрамовиче Ковале?

А. Е. Конечно, вероятнее всего, от Гены Коваля, поскольку, как и все мы, дружила с ним с первого курса. Но точной даты и обстоятельств – увы! – не помню. Мы же все знали, что его дядя работает в нашем институте. И, буквально с самого начала этого знания, были какие-то – если и не прямые указания, то все-таки весьма определенные намеки! – на то, что он был разведчиком и работал в Америке. Конечно, чем он конкретно занимался, мы не знали, но о том, что он работал именно в Америке, мы узнали не в конце 90-х годов! Очевидно, что когда мы услышали его замечательный акцент, возник вопрос – почему он так говорит? Выяснилось, что он родился в Америке и приехал в Советский Союз, но почти сразу после этого выяснилось и то, что он ещё раз бывал в Америке «с определенной целью»! ☺.

Ю. Л. А ты не помнишь эту знаменитую фотографию с подписью «Ж.А. Коваль, рядовой, Генеральный штаб»?

А. Е. Нет, была ли она тогда – я этого не помню. Я запомнила её только сейчас, когда материалы о Жорже Абрамовиче стали публиковаться…

Ю. Л. А бывала ли ты дома у Жоржа Абрамовича во времена студенчества?

А. Е. Первый раз я оказалась у него дома, когда мы были уже на пятом курсе. Тогда Вера и Гена уже поженились, а вас, ребят, стали вызывать в военкомат. Почему мы поехали к Гене – я не помню. Но хорошо помню, что на наши разговоры и сетования на то, что наших ребят забирают в армию, тётя Мила сказала: «Ну, подумаешь – два года! Что такое два года? Вот я девять лет ждала и ничего не знала… Вот это – срок!».

Ю. Л. А чьи это «наши разговоры»? Кто там из наших ещё был?

А. Е. Мне кажется, что кроме нас с Володей и Гены с Верой, были и вы с Наташей… И было это именно сразу после вашего вызова в военкомат. Вас ещё не призвали, и кого призовут, было неясно, просто нужно было заполнить какие-то бумаги… Я даже этот военкомат помню!

Ю. Л. Вернемся к твоему первому ответу. От кого же, все-таки, были знания о том, что Жорж был разведчиком?

А. Е. Мне помнится, что говорил об этом Гена…

Ю. Л. Понятно, Гена, как наш общий друг, как-то проговаривался об этом…

А. Е. Да, и я тогда даже не думала, что пребывание Жоржа Абрамовича в Америке и его работа там в качестве разведчика является каким-то секретом…

Ю. Л. А что ты помнишь о своих первых личных впечатлениях от знакомства с Жоржем, от его характерного акцента?..

А. Е. Мне он очень понравился! Очень показался симпатичным и обаятельным! ☺.

Ю. Л. А где ты впервые увидела его?

А. Е. Не помню, конечно, но зрительный образ – это Жорж на лекциях по автоматике, которые он нам читал… Хотя к тому времени личностный контакт уже был – он, например, брал у меня и Фёдоровой конспекты своих лекций и просматривал их, зная, что мы – друзья Гены.

Ю. Л. И, как мне помнится, в то время его «разведческий аспект» не был для нас особенно важным. Мы знали его как очень интересного и привлекательного человека…

А. Е. Да, то, что он разведчик, было второстепенно, а вот то, что американец – другое дело! Что-то теплое было в его «чъермопара» ☺… А мне ещё очень нравилось его обращение ко мне – «Анэчъка!».

Ю. Л. Это, действительно, очень «по-ковалевски»! Я очень живо представляю себе, как это звучало!..

А. Е. Я часто слышала это обращение позже, когда в 80–90 годах, будучи уже на пенсии, Жорж Абрамович занимался переводами. Он звонил мне в Информационный Центр для уточнения разной библиографической и справочной информации о книгах и журналах. И, конечно, именно с этого слова и начинался разговор ☺. Я ему искала интересующие его источники – он ведь много работал как переводчик, уже не будучи в штате менделеевки. И это «Анэчъка!» я слышала достаточно регулярно в течение многих лет…


16.71. Ж. А. Коваль и Анэчъка Сущёва 23.02.03 года.[285]


Ю. Л. Спасибо, Анечка! ☺… Это важный факт. Он подтверждает то, что записям в его трудовой книжке о ежегодной работе в течение двух месяцев «по договору» после его увольнения в 1985 году, соответствует практически постоянная работа в качестве переводчика…

А как ты узнала о публикации Лоты в «Красной Звезде» и почему именно ты ездила в издательство за экземплярами этой газеты для Жоржа и своих друзей? Ты что, «Красную Звезду» по утрам читала?

А. Е. Нет, конечно! А от кого узнала – не помню… Может, это сообщил мне Саша Жуков, он ведь и тогда живо интересовался биографией Жоржа, может – Гена, а возможно, что и сам Жорж! А ездила я потому, что издательство «Красная Звезда» расположено на «Полежаевской», недалеко от моего дома.

Ю. А. А в институте про эту статью знали?

А. Е. У нас в Библиотеке, на галерее, мы вывесили статью из «Красной Звезды» от 19 апреля 2002 г и материал из «Вестника Истории РХТУ», № 3, 2001 года. И в «Красной Звезде» был только «Дельмар», а в «Вестнике Истории РХТУ» – со страницы 31 смотрел Жорж Абрамович Коваль! Так что для менделеевцев никаких трудностей в расшифровке псевдонима «Дельмар» не было! ☺.

Ю. А. А что запомнилось тебе с нашей встречи с Жоржем Абрамовичем 23 февраля 2003 года? К сожалению, в тот раз у меня не было диктофона, так что приходится восстанавливать самые интересные вопросы и ответы на них по памяти очевидцев.

А. Е. Очень запомнился вопрос твоей жены <Лебедевой Н. О.>. Наташа спросила: «А как Вы, родившийся и выросший в Америке человек, могли работать против Америки? У Вас не было внутреннего противоречия?». Это очень интересовало и меня.


16.72. Н. О. Лебедева на встрече 23.02.03.[286]


На это он ответил, что, во-первых, у них в семье не было отношения к Америке как к Родине, поскольку и отец и мать были приезжими, а во-вторых – как можно было чувствовать себя полноправным американцем в стране, где висели объявления «Собакам, неграм и евреям вход запрещен»? Я не ручаюсь за точность слов, но я хорошо запомнила смысл его ответа. Такое придумать нельзя!

Ю. Л. Да, конечно, придумать такое нельзя… А что ещё запомнилось?

А. Е. Конечно запомнила его рассказ о том, как он въезжал в Америку в диване ☺…

Ю. Л. А вот тут подробнее! ☺

А. Е. Он рассказал, что, когда тот небольшой корабль, на котором он нелегально приплыл в Америку, уже стоял у причала, пришли американские таможенники и пограничники. И, перед самым приходом американцев, его положили в диван капитанской каюты. А с капитаном плыли его жена и маленькая девочка, его дочь. И когда пограничники уже задали свои вопросы, девочка вдруг спросила у родителей: «А дядя Гриша так и будет у нас в диване лежать?». Счастьем было то, что американцы не понимали по-русски! ☺.

Ю. Л. Я тоже хорошо помню этот его рассказ, но вот то, что девочка звала его «дядей Гришей» – это заслуга твоей памяти!

А. Е. Да, по словам Жоржа Абрамовича, девочка звала его именно так. Помню я также то, что он говорил о своем возвращении из Америки через Европу. Было ли это на той встрече 23 февраля или в какой-то другой раз, я уже не помню. Но, во всяком случае, после того, как мы начали ездить отдыхать за границу, зашел у нас с ним разговор о заграничных поездках. И я спросила его: «А Вы, Жорж Абрамович, где бывали заграницей?». И он ответил, что бывал в Париже, когда возвращался из Америки…

Ю. Л. А вот вопрос, который возник у меня после разговора с твоим мужем. Володя рассказал мне о вашем разговоре с Жоржем на даче Фёдоровой в 2005 году…

А. Е. Нет, я этого не помню… А вообще, мы ездили к Ковалям в гости несколько раз… Помню, что были у них в 1973 году, потому что их Алёшке был примерно годик, и нам показывали подарки, которые сделали приезжавшие к ним в гости американские родственники Жоржа Абрамовича – Алёшке шубу, а Вере – костюм! И именно после этого я узнала, что у Жоржа Абрамовича оставались родственники в Америке…

Ю. Л. А если бы я спросил, каким зрительно запомнился тебе Жорж? Самое типичное воспоминание?

А. Е. Самыми типичными были наши встречи в библиотеке. Он очень часто спускался к нам на 2 этаж библиотеки с 4 этажа кафедры ОХТ, всегда любезный, с улыбкой и очаровательнымобращением: «Анэчъка!»…

Ю. Л. Теперь один «оценочный вопрос». Как ты отнеслась к присвоению Жоржу звания Героя России? К тому «информационному буму», который он породил, и такому «финалу» его карьеры?

А. Е. (после раздумья и тяжелого вздоха). Ну, первые мои слова были, наверное, такие: «Гады! Почему вы не сделали это раньше, при его жизни?». Почему человек, столько сделавший для страны, ничего от нее не получил?

Так что первым моим чувством было сожаление о том, что он этого не узнал…

Ю. Л. А все-таки, изменило ли это награждение что-то в твоем восприятии Жоржа?

А. Е. Нет, не изменило. Я и без этого знала, что он – уникальный и потрясающий человек-легенда. Награждение не сделало его в моих глазах более великим. И я не знаю, как отнесся бы к этому сам Жорж Абрамович. Люди его масштаба сами оценивают себя по другим меркам, и я не знаю, как он сам оценивал свою работу разведчика…

Ю. Л. А что ты знаешь о его семейной жизни?

А. Е. Я мало знакома с этой стороной его жизни. Людмила Александровна производила очень приятное впечатление. Она была настоящей бабушкой Денису, которого они с Жоржем Абрамовичем воспитывали. Я помню, как отправляли моего Сергея и Дениса в пионерский лагерь и как вела себя при этом Людмила Александровна. И, по словам Веры, она вела себя очень мужественно после инсульта, а Жорж Абрамович очень внимательно за ней ухаживал… Помню также, как однажды, где-то в 2001 году, после смерти тёти Милы, мы с Еленой Климентьевной Шмульян (которая до сих пор работает в ОНТИ РХТУ), сестрой Ирины Климентьевны, были у него в гостях. Мы принесли букетик цветов, а Жорж Абрамович спросил: «Вы не возражаете, если я поставлю их здесь?». И поставил букетик около портрета тёти Милы, который стоял на тумбочке… И в тот раз он очень хвалил свою внучку Майю. Очень он её любил… Тогда ещё она с ним не жила, а Жорж, рассказав, как Майя чуть ли не два часа на каком-то собеседовании живо разговаривала по-английски, сказал: «Это не моя заслуга, это она сама выучилась. И я ею очень горжусь!». В связи с этим возник разговор о загранице и возможности далеких путешествий. И Жорж усмехнулся: «Ну, даже если бы я и захотел поехать, вряд ли они с большой радостью дали мне визу…». Нет, добавил он, для меня это нереально. А вот чего действительно хочется, так это возможности читать американские газеты, не дожидаясь неделями их прихода в киоски, а прямо свежие! Не могу сказать наверняка, но, как теперь мне кажется, при этом имелась в виду возможность пользоваться интернетом…

Ю. Л. А вот, в связи с этим, вопрос технический, связанный с историей появления компьютера у Жоржа. Ты какую роль играла в этой истории?

А. Е. Технически я передала собранные нами деньги Майе. Встретились мы с ней в метро. Помню, что пыталась дать ей какие-то советы, рекомендовала какого-то «наладчика»… Но, конечно, она гораздо лучше понимала и в технике, и в том, что им нужно. Так что мы своей инициативой просто помогли ей выбрать что-то лучшее, чем это могло быть без нас.

Ю. Л. Да, теперь я ясно понимаю, что и без нас Майя, Гена и Вера не оставили бы Жоржа без компьютера. И, «по гамбургскому счету», не мы «приобщили» Жоржа к компьютеру и интернету. Но, сами того не осознавая, сделали так, что это приобщение оказалось для него окрашенным ощущением важности нового для него дела. И – думаю – неожиданным было для него проявление внимания такого большого числа «мальчишек и девчонок», с которыми он общался уже так давно, что многие из них стали дедушками и бабушками но, как оказалось, не забывшими этого общения. Наверное, это как-то помогло ему оставаться упорным оптимистом и в 90 лет, а нам тогда Судьба помогла совершить поступок, который сегодня греет душу каждого из принявших участие в этой «акции»…

Спасибо, «Анэчъка», ты о многом важном вспомнила.

12.01.14

Беседа с Майей Геннадьевной Коваль

16.73. М. Г. Коваль во время беседы 12.01.14.[287]


Разговор происходил на квартире у Майи Геннадьевны, в том же доме, где жил Ж. А. Коваль, в присутствии её отца, Г. И. Коваля, который почти не вмешивался в нашу беседу.


Ю. Л. Начну со стандарта. Майя Геннадьевна, представьтесь – с кем честь имею беседовать?

М. К. Майя Геннадьевна Коваль…

Ю. Л. А дальше? У собеседников я пишу титулы. Ты кто?

М. К. Я – почти домохозяйка, почти служащий, мама ☺.

Ю. Л. А работаешь где?

М. К. Менеджер по маркетингу в компании Эйч Ти Си… Я работаю из дома, и работа сейчас стоит далеко не на первом месте…

Ю. Л. При таком «пионерском отряде» мне понятно ☺…[288] Итак, первый стандартный вопрос – где, когда и при каких обстоятельствах (если память сохранила) ты услышала это имя, отчество и фамилию – Жорж Абрамович Коваль?

М. К. Память не сохранила, потому что я была маленькая, когда я впервые услышала про дедушку ☺… По праздникам, или по каким-то событиям, мы ездили с папой и мамой на машине в Москву… И помню всё, начиная с двери дедушкиной и бабушкиной квартиры. Запах котлет с гречкой, ощущение – на ощупь – двери, и, само собой, обитателей этой квартиры – дедушку и бабушку.

Ю. Л. Понятно, ты знала этого человека раньше, чем узнала, как его зовут ☺…

М. К. Наверно, так ☺. А если судить по фотографиям, то есть фотография, где мне несколько месяцев, явно меньше года, и я на руках у дедушки Жоржа и дедушки Шаи…


16.74. Дедушка Шая и дедушка Жорж с внучкой Майей в Воскресенске встречают 1981 год.[289]


То есть, сложно сказать, когда я впервые услышала это имя ☺.

Ю.Л Понятно…☺ А «сознательно» как ты вспоминаешь?..

М. К. Сознательно – эти вот наши приезды в его московскую квартиру и общение с ним и бабушкой Милой здесь, в Москве, и на даче. Здесь было уютно, интересно. Самые ранние воспоминания связаны с обстановкой, какими-то вещами, даже не с самим общением, о котором впечатления очень краткие – доброта, его взгляды на меня…

Ю. Л. Понятно! Что может запомнить ребёнок? Только ту эмоцию, которую он испытывал…

М. К. Помню, что в то время, когда уже можно было со мной поддерживать какие-то разговоры, он всегда с интересом что-то расспрашивал. Он умел задать вопрос, по которому можно было поговорить даже со мной в этом моём детском возрасте. Он садился, брал меня за руку, немножко наклонял голову и очень внимательно смотрел… И я чувствовала свою ответственность – я должна была что-то сказать… Я всегда называла его на «Вы», потому что папа называл его на «Вы», поэтому отношения были наполовину асоциальные – не вот, мол, дедушка и всё тут, как во многих семьях! – нет, скорее он был таким вот взрослым и уважаемым человеком, можно сказать, даже недосягаемым, потому что во мне ещё жило уважение родителей к нему… Я это чувствовала всегда, что это человек такой вот высоты, «вышины», и поэтому я со своей детской позиции ещё сильнее поднимала его вверх над собой… Я стеснялась его всегда, даже во взрослом возрасте… Стеснялась сама по себе, плюс он мог поставить меня в тупик какими-то вопросами, шутками, иногда «подкалывал» меня… И я чувствовала себя неудобно, но вот именно потому, что боялась ему что-то сказать или ответить… Вот так вот…

Ю. Л. Да, ситуация несколько «неклассическая», потому что было это детское «Вы»… Вот если бы было «Ты, деда…»…

М. К. Да, так…

Ю. Л. Была некоторая дистанционность…

М. К. Да, дистанционность, она была всегда. Даже не знаю, с чем это связано…

Ю. Л. И во взрослом состоянии, когда ты жила у него, ты продолжала обращаться к нему на «Вы»?

М. К. Да, конечно!

Ю. Л. Понятно… Следующий мой стандартный вопрос (читателям книги будет потом интересно сравнивать ответы на него разных людей) такой. Когда и как ты узнала, что он был разведчиком?

М. К. Ну, конечно, из каких-то разговоров… Вот один из них (явно не первый)… Было какое-то большое семейное событие, сидели все вместе в дедушкиной квартире, и дедушка очень много вспоминал… Это был, наверно, первый и единственный случай, когда он много вспоминал… Я уже училась в институте… Да, я была уже в возрасте взрослом и помню, что потом все сетовали на то, что вот он разговорился, много рассказал нового, но никто не записывал… А возможно, мне рассказывал папа, когда я была в подростковом возрасте… Явно, что не дедушка сам про себя ☺… А потом уже было несколько рассказов дедушки о себе, о своей службе… Это уже было, когда я училась в институте и приезжала сюда, или когда я здесь уже жила…

Ю. Л. Ну, и что же ты запомнила из его рассказов?

М. К. Я, к сожалению, не могу считать себя внимательным человеком, поэтому я не могу запомнить места, обстоятельства, и воспроизвести это я не могу…

Ю. Л. Я же не требую справки…

М. К. Я это к тому, что не запоминала эти обрывки, и не складывала для себя эту историю. К моему сожалению, потому что это могла сложиться интересная история. Мне запомнились только отдельные его рассказы… Про Крамиша (это я потом поняла, что это был Крамиш), про большой взрыв в лаборатории… Рассказ был, собственно, о том, как мать Крамиша выходила его куриным бульоном. И это было запомнившимся для дедушки событием. Похоже, что он сам был поражён тем, что материнская любовь и это простое блюдо вытащили человека с того света. Возможно, мы с ним в этот момент говорили о курином бульоне, и он вспомнил вот эту историю ☺… Вот это я запомнила.

Ю. Л. Это когда Крамиш попал под аварию, и он вспоминал об этом…

М. К. Да…

Ю. Л. Это было до или после <возобновления отношений с Крамишем>?

М. К. До, точно до. Имя Крамиша я тогда не услышала, он сказал, что вот один мой коллега, молодой человек, так пострадал…[290] И он рассказывал мне про Ковалей в Аргентине… Это то, что меня поразило… Наверно, рассказывал про имена, и про родство, и откуда всё это произошло… И я запомнила факт… Дедушка произнёс, что «возможно у тебя есть братья, сёстры, дяди в Аргентине»… Это было, когда мы сидели на его любимой кровати, в его комнате, там, где проходила большая часть его жизни… Там была кровать, столик на резных ножках и журнальный столик, на котором у него были груды газет, каких-то бумажек, записная книжка… И там у нас с ним большинство разговоров и происходило. Он брал меня за руку, когда ему хотелось, чтобы я с ним посидела, сажал рядом с собой и мы о чём-то разговаривали… И у меня ассоциативно выстраивается ряд – и про Аргентину, и про Крамиша он говорил, когда мы сидели на его кровати…

Ю. Л. А про Абрама и про Этель ты что-нибудь вспоминаешь?

М. К. Нет, таких рассказов не было… Но он говорил «моя мама» и «мой папа», я тогда не сопоставляла их имена… Но вот что-то он говорил, что кто-то был равин… И что мама была религиозная…

Ю. Л. Но слово «равин», относящееся к истории семьи, запало…

М. К. Да… И был какой-то рассказ о том, что папа не работал, глава семьи дома ничего не делал… Но это какие-то обрывки… Запомнилось по контрасту с тем, к чему мы привыкли…[291]

Ю. Л. А из того, что было рассказано на семейном торжестве, что-нибудь помнишь?

М. К. Это было при тёте Гале, при всех… Он много рассказывал… Мне кажется, что это был рассказ о том, как он туда приехал… Какие-то секреты о том, как он проник туда…[292]

Ю. Л. Это, примерно, год, прикинь – когда?

М. К. Это в районе двухтысячного, может, чуть раньше…

Ю. Л. Правильно… Это как раз момент, когда началось его «раскрытие» и у него появилось право на публичность. Раньше он и вам бы ничего не рассказал… Зацепимся за эту дату… Ты ведь начала жить здесь с января 2003, когда вернулась из Германии?

М. К. Да, и родители к моему приезду уже привезли сюда мои вещи – одеяло, диванчик…

Ю. Л. А до этого ты… (обращаясь в Г. И. Ковалю, присутствующему в комнате) Что такое, Геннадий Исаевич?

Г. К. Я вопрос хотел Майке задать… Помнит ли она, что она, мама и я вместе с дядей Жоржем ездили в Лене Фёдоровой на дачу?

Ю. Л. О! Я понимаю, к чему этот вопрос!

М. К. (с недоумением) С дядей Жоржем? Нет! Без него – да… У Фёдоровой я была один раз, но точно без дедушки…

Г. К. А мы были ещё и без тебя. Но с дядей Жоржем – ни разу.

Ю. Л. Вот Коваль, шпион… Молодец.

(общий смех)

А вот до…

М. К. А как я общалась с ним, до того, как уехала в Германию?

Ю. Л. Да, сейчас меня очень интересует 98–99 год.

М. К. Я начала учиться в Москве в 1997 году и ездила каждый день, потом в 1998 году я поселилась в общежитии на Выхино. У дедушки я не могла жить, хотя он очень этого хотел, но у него жил Валера. Как раз были психологически очень тяжёлые времена для всех, для дедушки и бабушки. Я приезжала к нему наездами. Не помню, были для этого поводы или нет, но просто я приезжала… Наверное, он звал, и я ему звонила – его городской телефон я помню наизусть до сих пор…

Ю. Л. Теперь о событии 23 февраля 2003 года, о компьютере, который стал причиной этой встречи, мне важно услышать от тебя, как ты об этом помнишь.

М. К. Купили компьютерный стол с братом Димой[293], установили компьютер, и к общему удивлению, дедушка очень быстро начал им пользоваться. Он научился работать с почтой, научился печатать в Ворде, и лазить по интернету. В интернете нашёл сеть одноклассников и нашёл там своих однокурсников…

Ю. Л. То есть, это был американский сайт?

М. К. Да, конечно! Он искал там то, что было ему интересно. Он, вероятно, себя пытался найти. Показывал мне какие-то фотографии… У него же были дома книжки выпускников, и что-то подобное он нашёл в интернете…

Ю. Л. Да, я их знаю…

М. К. Не знаю, нашёл ли он там себя. Вряд ли… Он бы мне обязательно показал… Вот случай, который нам с Ринатом[294] запомнился. Однажды он позвал меня в чём-то помочь и там была страничка с какими-то баннерами, рекламой. Он ткнул на какую-то кнопку и оказалось, что это тест на IQ. Потом он нам с Ринатом очень гордо рассказывал, что набрал какой-то очень высокий балл.

Ю. Л. Хм…

М. К. Дедушка, кстати, любил похвалиться. Вроде как в шутку, но похвалиться ☺…

Ю. Л. А не был ли это «педагогический приём»?

М. К. Нет!.. Он начинал улыбаться хитренько так, и всем своим видом давал понять, что я вроде как шучу, но при этом рассказывал, какой он молодец, что он вот это придумал, что вот этот тест прошёл… Помню, в том случае, который запомнился нам с Ренатом, у него что-то прервалось, то ли сессия интернета закончилась, то ли что-ещё, и он сетовал по этому поводу – эх, мол, вот до конца не дошёл, а было бы вообще!.. А оказалось – нам было с Ринатом это видно – что это была какая-то рекламная завлекуха, а не серьёзный тест на IQ.

Ю. Л. Ты принимала ведь активное участие в его переписке с Камишем…

М. К. Да, когда это перешло в электронную форму. Перед этим он с ним созванивался. Наверно, Крамиш ему первым позвонил. Это было огромным событием! И переписывался письменно, и только потом они перешли на электронку.

Ю. Л. Вот об этом первом звонке Крамиша, которое ты назвала огромным событием, какие-то подробности…

М. К. Наверно, это случилось, когда я тут уже жила… Да, однажды, когда я откуда-то вернулась, он мне и говорит, что вот такое произошло!

Ю. Л. То есть, это получается, после января 2003?

М. К. (после раздумий) Да, так… И ещё пара звонков была уже при мне, значит, я там уже жила… Да, и он мне рассказывал, что произошло такое событие! Что позвонил ему… как-то он назвал его… коллега?.. он рассказал о нём…

Ю. Л. Угу…

М. К. И, помню, при этом рассуждал вслух, что, мол, я буду осторожен, мало ли что у него на уме! Наверняка он цэрэушник… И по нему стал дедушка информацию смотреть в интернете. И, по-моему, нашел подтверждение своим догадкам, что он цэрэушник и поэтому общался с ним на этой волне…

Ю. Л. Угу…

М. К. Несколько лукавя при этом, «косил» под старичка, который просто рад общению, а на самом деле он очень продумывал и каждый разговор, и каждое письмо. Письма под его диктовку я набирала, и он очень внимательно продумывал все фразы и уж точно, ничего лишнего ему не сообщал…

Ю. Л. Да, я думаю, Жорж Абрамович всегда ответственно относился к делам, а тут тем более… Но, тем не менее, твоё впечатление – ты ведь вспомнила эту историю с куриным бульоном – был ли Крамиш человеком, близко знакомым Жоржу Абрамовичу?

М. К. Да, конечно!

Ю. Л. А вот по твоим впечатлениям, каково было это общение – старых знакомых, или между ними была дружественность?

М. К. Я вот не знаю, чем он <Жорж Абрамович> был так взбудоражен – личностью, тем, что этот человек был ему дорог, и общением с ним лично, или просто какой-то контакт из прошлого…

Ю. Л. Угу…

М. К. Само по себе событие… Мне сложно сказать, чему именно он был рад, но ему было жутко интересно, приятно… И он всегда как-то позитивно к этому общению относился… Да, с осторожностью, но ему было очень интересно! Всегда радовался приходящим письмам… Вероятно, ему было приятно с ним общаться, иначе я бы больше запомнила осторожность, чем радость…

Ю. Л. Угу… Так, с этим мы разобрались, а теперь твои впечатления о контактах «с этой стороны», Лота, ГРУшники… Во-первых, помнишь ли ты, что эти контакты были, а во-вторых – как он к ним относился?

М. К. Ну, тут я мало могу рассказать… Я мало запоминала, кто из них кто… Я только могу сказать, что да, были, да, приходили. Не часто, но мне кажется, что ему было приятно, он любым событиям радовался. И не в обузу ему было, когда приходили. Но я в их кругу не была, в разговорах не участвовала, так что и не знаю, что сказать…

Ю. Л. Ну, вот ты и рассказала, то, что знаешь! Ну, и последнее. В тот период, когда вы вместе жили, что он читал?

М. К. Он перечитывал классику. «Войну и мир», точно запомнила…

Ю. Л. Художественную литературу?

М. К. Да, всё, что было в доме. Вообще русскую классику…

Ю. Л. А на английском языке?

М. К. У нас было много книг, и он свежие покупал, но не скажу, что он много читал на английском… У нас много книг осталось, несколько полок… Из современных, помню, читал он книжку… про евреев…

Ю. Л. А, Солженицын, «200 лет вместе»?

М. К. Да… Вот такого плана литературу он, естественно, читал… А в самое последнее время много читал газеты и разгадывал кроссворды… Много времени на это тратил…

Ю. Л. О, кроссворды! Эта зараза очень заразная. Так, наверно, каждый из нас может сказать ☺…[295]

М. К. Угу…

Ю. Л. По поводу Крамиша почему у меня много вопросов… Сейчас в Америке публикуются отрывочно письма Жоржа к Крамишу… Скажем, совсем не случайная цитата из статьи Волша о том, что «да, я получил малые награды, но нужно благодарить бога, что я не попал в ГУЛАГ»…

М. Г. Угу…

Ю. Л. То есть, содержательно весьма откровенные вещи… То, что он продуманно к этому относился, и пустой информации… вернее, случайной информации он не давал, придаёт веса этой переписке…

М. К. Угу…

Ю. Л. И, признаюсь тебе, я очень многого жду от полного перевода его переписки… И мы с тобой, Майечка, будем молодцы, если такую работу сделаем…[296]

12.01.14

Интервью с Ринатом Закировичем Язаровым

16.75. Р. Язаров во время интервью 12.01.14.[297]


Беседа состоялась дома у Майи Коваль после беседы с ней. К сожалению, я спешил, и наш разговор был вынужден быстро прервать.


Ю. Л. Представьтесь, пожалуйста! С кем имею честь?..

Р. И. День добрый! Ринат Язаров, супруг Майи Коваль.

Ю. Л. Я собираю личные впечатления людей, знавших Жоржа Абрамовича. И мой первый вопрос – где, когда и при каких обстоятельствах ты узнал о существовании такого человека – Жорж Абрамович Коваль?

Р. И. С Жоржем Абрамовичем я познакомился в Москве, в этом доме, в квартире 125, когда Майя пригласила меня в гости. С Майей мы познакомились в Германии… Впервые я пришёл сюда зимой… Это был февраль 2003 года. Там как раз состоялось мероприятие, организованное Майей – покупка компьютерного стола. Помог Майин двоюродный брат – Дима Коженов. Мы купили стол, принесли и собрали его. Это и был тот компьютерный стол, на котором стоял компьютер, который потом Жорж Абрамович и осваивал с Майей.

Ю. Л. Ну, и, естественный вопрос – первые впечатления от майиного дедушки…

Р. И. Первые впечатления? Приветливый, бодрый, интересующийся… Интересовался процессом, подходил, спрашивал… Мы собрали всё быстро и работу сдали…

Ю. Л. А его акцент?

Р. И. Ну, конечно, это сразу «бросается в глаза»!..

Ю. Л. А до этого ты что-то знал о нём?

Р. И. Да, конечно. Мы с Майей общались довольно долго в Германии и она многое рассказала.

Ю. Л. И что же она тебе рассказывала?

Р. И. Рассказывала, что он родился в Америке, потом его семья жила в Советском Союзе и, далее, он был на службе… Через Главное разведывательное управления был направлен в Америку на секретную работу… То есть, в общих чертах, без каких-то деталей, поскольку она сама их не знала…

Ю. Л. Вернёмся к первым впечатлением. Его внешность, манера держаться… Хотя, конечно, ты знал, что он американец…

Р. И. Ну, нет! Когда первый раз это слышишь, сразу чувствуешь, насколько… ☺

Ю. Л. И этот факт твоего знакомства с разведчиком… Майин дедушка ведь мог оказаться художником, космонавтом… У тебя много знакомых разведчиков?

Р. И. Нет, единственный!

Ю. Л. Так вот, этот факт был тебе интересен?

Р. И. Да, конечно! Но я был подготовлен Майей и знал, что никаких разговоров на эту тему не будет. Было очень интересно, но была и неудовлетворённость – никаких деталей… И этот интерес приходилось гасить…

Ю. Л. Ну, дальше ваши отношения с Майей развивались, и ты…

Р. И. Да, я сюда переехал и общение стало «ежедневным»… Оно всегда было ровное, спокойное, мы старались, конечно, не создавать – и у нас это получалось – никаких неудобств Жоржу Абрамовичу, он отвечал тем же. То есть отношения абсолютно корректные в быту… Общались, делились новостями… Совместные «вылазки»… Интересно рассказать такой эпизод. Когда мы купили первую машину и пригнали её, Майя была в это время в командировке… В этот день Жорж Абрамович приехал с дачи. Я днём был на работе, прихожу, и он говорит мне: «Я всё посмотрел, всё в порядке, всё понравилось. Поехали кататься!». И, хотя я тогда ещё не был очень уверенным за рулём, мы поехали. Он меня попросил проехать по району, и мы поехали через МГУ, через эти улицы… Он внимательно всё осматривал, и в конце сказал: «Да, всё-таки всё изменилось тут…».

Ю. Л. А он сам не попробовал…

Р. И. Нет, он даже не пытался…

Ю. Л. Постой… А на даче?.. Он не пытался?.. То есть вопрос – на твоей памяти ты видел Жоржа за рулём?

Р. И. Нет, никогда. Даже если у него и были такие желания, то он их не озвучивал ни разу… Нашему решению купить машину он очень обрадовался, поскольку это помогало ему ездить на дачу, уезжать с неё. Но сам он не водил никогда…

Ю. Л. А вот здесь, в быту, в каждодневном общении, ты не помнишь каких-то оговорок, проговорок на интересовавшую тебя тему разведки?

Р. И. Нет, никогда… Железная воля, железная выдержка и ни одной оговорки, ни одного слова на эти темы не было… ☺.

Ю. Л. И ещё один вопрос – к сожалению, сегодня последний. У меня нет возможности продолжать разговор. 21 октября 2007 года, подчёркиваю, 21 в воскресенье… Как ты услышал о присвоении Жоржу Абрамовичу звания Героя, и для меня очень важно – твои чувства и ощущения тогда?

Р. И. Мне кажется, что услышал я это от Геннадия Исаевича… А он ведь узнал от Вас?

Ю. Л. Да…

Р. И. И началась охота за новостями с разных каналов, за разными роликами и сообщениями в интернете… Мне было очень интересно, и была гордость за то, что я был лично знаком… Какое-то удовлетворение за то, что его признали…

Ю. Л. Кстати, большое спасибо вам с Майей за эти ролики. Их теперь, конечно, нигде нет, а вы их «поймали» и сохранили…

16.01.14

Третья беседа с А. П. Жуковым

Эта беседа проходила в том же кабинете, в присутствии В. И. Кузина и Е. С. Дмитриева.


Ю. Л. Я у тебя в книге прочёл эпизод, который меня очень заинтересовал. Это эпизод твоей поездки к Жоржу в связи с публикацией в № 3 за 1999 год «Вестника истории РХТУ» с материалами о Жорже и Крамише…

А. Ж. Да, была такая поездка.[298] Говорили мы с Жоржем тогда часа три… И свидетель есть, даже не свидетель, а участник – Жора Каграманов… Он, правда, тогда был настроен только на общий разговор, детали его не интересовали…

Ю. Л. Так вот, вопрос у меня следующий. Просил ли ты в ходе этой беседы у Жоржа какие-то дополнительные материалы…

Голос Е. С. Дмитриева. Или пояснения…

Ю.Л. Да, дополнительные разъяснения к публикации…

А. Ж. Конечно, я спрашивал у Жоржа очень много вещей, и он мне показывал первые письма Крамиша, полученные авиапочтой, но я, к сожалению, постеснялся попросить их для копирования. Ну, как я мог взять у него эти письма и куда-то увезти! А я там видел этот ксерокс на жёлтой бумаге, где фото Жоржа с Крамишем…

Ю. Л. А всё-таки, просил ли ты Жоржа что-то написать?

А. Ж. Нет, не просил… Мы опубликовали всё без его ведома, и на меня «наехал» Александр Владимирович Малков, начальник иностранного отдела – как это так вы всё опубликовали? Кто разрешил? Но я ведь от Малкова никакой информации не получил! А вот с Саркисовым разговор был. Я рассказал ему о наших материалах и он сказал: «А в чём проблема? Публикуйте!». Так что у меня «карт-бланш» от него и пока этот карт-бланш никто не закрывал…

Ю. Л. Хорошо! В последний раз спрашиваю – ты не просил у Жоржа дополнительных материалов?

А. Ж. Нет, не просил… Эта наша встреча была ещё до того, как появился «Дельмар»… Я, кстати, спросил у Лоты после того Торжественного собрания о том, откуда взялся этот псевдоним. Он не знает. Говорит: «Может, «с потолка» взяли…». Я допускаю такую версию… Всё может быть! А ещё мне тот наш визит к Жоржу запомнился потому, что в доме у него была какая-то напряжённая атмосфера. Сначала, когда мы сидели на кухне, всё было нормально. А потом, когда прошли в комнату смотреть документы, а рядом, в соседней комнате, лежал какой-то на вид тяжелобольной парень… Я об этом в своей книжке ничего не пишу…

Ю. Л. Это Валера?[299]

А. Ж. Ну да. Вот Ильич его знает – они были вместе в пионерлагере… И Жорж говорит о нём: «Ну, вот всё… Он совсем плохой…». И настроение было, конечно, тяжёлое – рядом лежит человек, который то ли умирает, то ли…

Ю. Л. Да «квасной» он был! Вы-то, конечно, этого не знали…

А. Ж. Или тема интереса к Жоржу «оттуда»… Я написал в своей книжке о поездке Жоржа с американцем в Навои. Как Жорж понял, что этот американец никакой не химик-технолог… Со стороны ФБР это была продуманная операция. Но, вполне возможно, что это была не первая попытка. Я сам слушал одну лекцию американского профессора в 511 аудитории. Не помню, был ли я студентом или уже аспирантом. Профессор – в белой рубашечке, с бабочкой на шее (похож на нашего Николая Семёновича Торочешникова по темпераменту!) читает о каких-то задачах химии будущего. Но лекция – ни о чём, абсолютно пустая!.. А Жорж переводит всё это около часа. Откуда взялся этот профессор и зачем он приехал? Я думаю, что американцы узнали о том, что Жорж работает в Менделеевке, из семейной переписки его отца – Абрама Коваля. ФБР просто взяло эту переписку там, в Америке…

Так что настоящих тем для работы по Ковалю ещё очень много!

Голос В. И. Кузина. Вы, ребята, уж извините меня, но вы, историки, – честно говорю! – очень занудные люди! Слушать вас интересно, но от подробностей голова становится квадратной!

Голос Е. С. Дмитриева. Нет-нет-нет! Просто они глубоко копают!

А. Ж. О подробностях и деталях… Ты помнишь, я рассказывал тебе о моём первом посещении Жоржа дома? В связи с моим дипломом, после взрыва? Так вот, из нашего разговора за чаем с Людмилой Александровной – о том, как она провожала Жоржа в воинском эшелоне с одной из московских станций, из прочитанного о раскрытии Абелем немецкого шпиона в пригородном поезде в 1941 году, плюс соображение о том, что Жорж отлично владел английским американским, у меня сложилась такая картинка: в 1941 году Жорж был отправлен в какую-то миссию связи с союзниками в Европе.

Ю. Л. Нет, провожала тётя Мила Жоржа в 1940 году…

А. Ж. Да, теперь я это знаю, а тогда сложилась картинка, о которой я тебе рассказываю. Исходя из неё, я и задал тогда, после митинга, вопрос Жоржу о том, где он был 9 мая 1945 года… Кстати, теперь я знаю, что и миссий таких при союзниках у нас почему-то практически не было! И вот эту картину разрушили письма Крамиша… Оказалось, что Жорж был не в Европе, а в Америке! А эмоционально она закрепилась, когда я спросил Жоржа о том, как он узнал о гибели Гейби. Жорж ответил мне: «Очень просто. Пришёл человек и принёс мне письмо от Милы, в котором она и написала об этом». И тут я представил себе – это ведь где-то начало 1944 года![300] И в Америке к Жоржу приходит человек с таким письмом… Очень впечатляющая картина!..

А переписку Жоржа и Людмилы Александровны нужно издать отдельной книжкой!

Ю. Л. Конечно, согласен… Вот есть одно письмо «оттуда» Жоржа тёте Миле 1942 года, письмо, поразившее меня своим сходством с эпизодом из «Семнадцати мгновений…». Помнишь сцену в кафе – беседа Штирлица со связником? Так вот, письмо Жоржа начинается фразой: «У меня есть только пять минут, чтобы написать тебе…». Это письмо я – с нашим с Геннадием комментарием – дам отдельно… А остальное – когда придёт время…

А. Ж. Письмо с вашим с Геннадием комментарием – это прекрасно! И то, что вы место гибели Гейби нашли – это фантастика!

Любовь к родному пепелищу, любовь к отеческим гробам…
Я уже цитировал эти строки Пушкина, когда рассказывал о судьбах Абрама и Этель в гл.1. Повторяю их здесь, потому что ничего, лучше выражающего одну из действительных скреп нашего национального самосознания, я не знаю.

Оказывается, знание о том, где и как упокоились наши предки, связывает нас с историей нашего народа и нашей страны такими нитями альтерверса, которые, как правило, не видны «со стороны», но существенно упрочняют ткань социальной памяти.

Конкретным примером этого является поиск места захоронения Гейби Коваля.

Инициатива этого поиска принадлежит Г. И. Ковалю, который сообщил мне о найденном в интернете документе, в котором указано место гибели Гейби:


16.76. Изображение с сайта ОБД «Мемориал» с указанием места гибели Г. А. Коваля.[301]


Это было важным дополнением к имевшимся в семейном архиве документам о Гейби.


16.77. Портрет Г. А. Коваля на памятном стенде в РХТУ им. Д. И. Менделеева.[302]


Донесение хранится в Центральном архиве Министерства обороны.[303] Вот что сказано о Гейби в этом документе:


16.78. Фрагмент донесения о гибели Гейби.[304]


Поиски конкретного места гибели Г. А. Коваля привели в отдел картографии РГБ («Ленинка»). В фондах библиотеки найти нужных материалов не удалось. Населенного пункта именно с таким названием «Рябинено», через «е», не было обнаружено вообще. Стало ясно, что в первоначальном документе – «Информации из донесения о безвозвратных потерях» – явная описка. Но что кроется за этой опиской? Большой поиск под силу только профессионалу-картографу. И здесь нам повезло. Сотрудник отдела Н. А. Дубовой активно подключился к поисковой работе. Николай Алексеевич провел самостоятельный поиск и сообщил мне 14.01.14 следующее:

«Первое. Мне не удалось найти следов села Рябинино. Второе. Но на топографической карте обнаружил урочище с похожим названием Рябинки. Вот карта, на которой есть это урочище:

http://gpska.yapl.ru/map.php?s=025kt&map=N-36–055-B-c

Урочище находится к востоку от Ельни, между рекой Стряна и железной дорогой. Вот географические координаты урочища: 54 градуса 33 минуты 9 секунд северной широты, 33 градуса 15 минут 55 секунд восточной долготы». И ещё: «Сообщаю дополнительно. В нашем отделе есть ещё «Списки населённых мест Российской Империи». Том XL на Смоленскую губернию выпущен в 1868 году и содержит сведения на 1859 год. Так вот, про Ребинки Ельнинского уезда сообщается: казённая деревня, 6 вёрст от уездного города, 8 дворов, число жителей 55 м. п. и 68 ж. п., по правую сторону от Калужского почтового тракта».

Я стал искать это место на старых картах. И на карте 1780–1790 гг она уже была под названием Peбiнка:


16.79. Ребiнка на карте 1780–1790 гг.[305]


А вот находка на карте Шуберта: Именно на западе, в 6 верстах (см. масштаб!) от Ельни:


16.80. Ребинки на карте Шуберта.[306]


Всё совпало! И не удивительно, что название ныне не существующей деревни Peбiнка конца XVIII века за двести с лишним лет изменилось на название урочища Рябинки.

Все документы были отосланы в Ельню, и в начале апреля из тамошнего военкомата я получил письмо, в котором сообщалось об увековечении Г. А. Коваля в «Книге Памяти Ельнинского района Смоленской области» под номером 12 250.

Теперь у Гейби есть могила – воинское захоронение № 1, в центре города Ельни…[307]


16.81. Письмо от военкома Ельни. – Ю. Л.


Через год, в мае 2015 года, пятеро менделеевцев – Г. И. и В. И. Коваль, Ю. А. и Н. О. Лебедевы и А. П. Жуков – побывали в Ельне и на поле, где погиб Гейби.[308]

Поездка была сугубо личной, и потому особенно тронуло то, что встретили нас неравнодушные к памяти о событиях 70-летней давности люди. Город не жил, а едва выживал, но, несмотря на это, нас поняли и помогли искренно и бескорыстно – даже нашли для нас краеведа и специальный вездеход, чтобы добраться до запущенного урочища…


16.82. Г. И. Коваль и Н. О. Лебедева в урочище Рябинки…[309]


Ехали специально – по долгу памяти о Жорже. Но там, в Ельне, и особенно в майском болотистом урочище Рябинки, долг – чувство сухое – наполнился чем-то трепетным и даже слёзным. И возник естественный резонанс – ведь на той войне погиб не только Гейби. У Н. О. Лебедевой в ту войну погиб дед, отец её матери Раисы Яковлевны Жолондковской – Яков Исаакович Ливенгард.


16.83. Яков Исаакович Ливенгард (предвоенная фотография)[310]


На фронт Яков Исаакович, как и Гейби, пошёл добровольцем. Он был им даже дважды, поскольку после первой попытки – он записался в московское ополчение, но был демобилизован из него по болезни в 1941 году и отправился в эвакуацию к семье в Чимкент, где при своих технических дарованиях, деловой хватке и ответственности, был востребован и высоко ценим. И уже вторично, в возрасте «далеко за 40», из безопасной и довольно комфортной чимкентской эвакуации, снова пошёл в военкомат и надел красноармейскую форму.

Красивый (что было не только «даром природы», но и источником семейных проблем, вызванных его «жизнелюбием»), интеллигентный, начитанный, музыкальный «технарь от бога» попал в пехоту. Сколько времени он воевал на передовой, мы не знаем. Имеющиеся документы описывают только последние дни его жизни – был ранен 20 августа 1944 г. осколком снаряда[311] (почти ровно через год после гибели Гейби) и умер 8 сентября 1944 года в госпитале местечка Вана-Нурси в 69 километрах от эстонского города Выру после боёв за него в составе 143-го армейского запасного стрелкового полка (азсп) 1-й Ударной армии генерал-лейтенанта Захватаева Никонора Дмитриевича 3-го Прибалтийского фронта[312]:


16.84. Извещение московскому военкомату о смерти Я. И. Ливенгарда[313]


Похоронен на местном кладбище, братская могила № 12, «от южного края могилы Iый во IIом ряду считая сверху»…[314]

Несомненное сходство человеческих типов, обстоятельств военных судеб и гибели Гейби и Якова[315] для меня – наглядное свидетельство того, что антисемитский тезис о том, что «евреи – никудышные вояки»[316] относится только к тонюсенькой ости нашего исторического альтерверса. А в главном ветвлении – Гейби, Яков и ещё 500000 евреев, служивших в годы войны в советской армии.[317]

И внуки, и подрастающие правнуки Шаи Коваля, считающие Гейби своим дедом и прадедом, и мои дети – правнуки Якова, могут (и будут!) гордиться своими еврейскими предками, лежащими в братских могилах, на которых, как известно, «не ставят крестов».[318] Теперь я понимаю почему…

… Возвращаюсь, однако, к прерванному тексту беседы с А. П. Жуковым 16.01.14, в ходе которой и возникла идея поездки в Ельню, благо тогда стало ясно – куда именно нужно ехать ☺. >


Ю. Л. Да, координаты теперь известны с точностью до угловой секунды!.. Сейчас это урочище рядом с железной дорогой…

А. Ж. А то, что многому ещё должно прийти время – конечно! Вот всё никак не можем исправить инициалы Гейби на мраморной доске у парадного входа… Уж мы с Ильичем ходили по кабинетам, записки писали… Кстати, на той мраморной доске указаны не все погибшие в войне менделеевцы, и не всех, даже знаменитых менделеевцев, у нас знают… Вот, например, Квасников[319], Мерецков…

Голос Е. С. Дмитриева. А Мерецков здесь при чём?

Голос В. И. Кузина. А он здесь работал!

А. Ж. Он канализацию в Менделеевке сделал! До сих пор работает!

Голос В. И. Кузина. Слесарем он здесь был. Простым слесарем.[320]

А. Ж. А дядя его, Порфирий Иванович Добряков, тоже все время здесь работал – со звонком ходил… А в 1940 году вместе с тремя профессорами даже награждён был…

Я вот тут обнаружил уникальную зачётку. Ильич вчера работал с этими документами, а я обратил внимание на зачётку Чижова Валерия Павловича. Это была в Менделеевке фигура! За неё нужно было отвечать… Кто же ставил автографы в его зачётке? На одной странице экзаменов я обнаружил автографы Плакатина, Минеева Виктора Александровича, и Жоржа. А кто ему поставил зачёт по конструкционным материалам? На предыдущей странице зачётки? Ты, Ильич, не обратил на это внимания, а я увидел – Жуков!

(Общий хохот всех присутствующих.)

А. Ж. А Жорж – он был принципиальным человеком – написал так. Лектор – Семёнов. Оценка – удовлетворительно. И чёткая подпись – Коваль! Жорж чётко различал – кто читал лекции, а кто – экзаменовал.

Я помню, что когда Чижов пришёл на зачёт, мне Малахов и говорит: «Саш, да поставь ты ему этот зачёт!». А я отвечаю: «Афанасий Иванович! Да как же я ему не поставлю, когда мы вместе с ним поступали в институт!».

Голос В. И. Кузина. Поступали они действительно вместе, но я даже успел закончить институт, а он всё учился!

А. Ж. Через 15 лет я вынужден был поставить ему этот зачёт…

Голос В. И. Кузина. Он 15 лет учился!

А. Ж. А поступали мы с ним так. В августе 1959 года идём мы с ним от Белорусского вокзала на экзамен. Я тогда читал «Комсомольскую правду» и всегда покупал её. Но на этот раз в киоске комсомолки не было, и я купил «Правду». Читать начинаем, как всегда, с последней страницы. А там – огромная фотография и подпись под ней: «Три абитуриента Менделеевского института». И на фото Крыщенко, Чижов и кто-то третий, сейчас не помню кто… И текст. Мол, эти ребята, замечательные стажники, выразили своё желание учиться в Менделеевском институте. Надеемся, что их мечта сбудется!

(Общий хохот всех присутствующих.)

Ты можешь себе представить, что будет, когда ты с этой газетой приходишь на любой экзамен!.. А стажники, они на два года старше нас, школьников, и уже отработали на производстве, принимали их 80 % от подавших заявления. Они тогда вообще, как говаривал Хрущёв, шли под девизом: «Нам ум не нужен, нужны руки золотые!»


< В. П. Чижов во время учёбы в институте и сдачи им экзамена по автоматизации Жоржу Абрамовичу руководил в МХТИ им. Д. И. Менделеева УчЭкПромом – подразделением, в котором были сосредоточены все технические службы, обеспечивавшие учебную работу и научные исследования – стеклодувы, слесари, ремонтники приборов подчинялись ему. Можно представить его «вес» в иерархии института! И та «тройка», которую поставил ему Жорж, говорит о многом. О принципиальности Жоржа к работе УчЭкПрома говорит и документ, обнаруженный мною в архиве ЦАОПИМ. Это доклад Ж. А. Коваля на одном из факультетских партсобраний МХТИ в 1968 году: «Очень мешает плохая работа учебно-экспериментальных мастерских. Все жалуются на большие сроки выполнения работ и низкое качество. Многие кафедры особенно отмечают плохое обслуживание и ремонт физических и электронных приборов. Вопрос о работе учебных мастерских фигурирует в течение многих лет при обсуждении н/и работы в институте. Мастерские теперь имеют прекрасную материальную базу и очень хотелось бы чтобы они резко улучшили свою работу».

А вот и автограф Жоржа, удостоверяющий аутентичность этой протокольной записи оценки работы УчЭкПрома:


16.85. Фрагмент протокола факультетского партсобрания в МХТИ (1968 г.).[321] – Ю. Л.>


Голос В. И. Кузина. Ну, допиваем чаёк…

16.01.14

Беседа с Инной Абрамовной Авруцкой, к.х.н., сотрудницей Информационного центра РХТУ им. Д. И. Менделеева


16.86. И. А. Авруцкая во время беседы 16.01.14.[322]


Эта экспромт-беседа проходила в Информационном центре (ИЦ РХТУ им. Д. И. Менделеева, бывшая Библиотека МХТИ, с которой Жоржа Абрамовича связывало многолетнее сотрудничество). Встреча не была запланирована, Инна Абрамовна (ИА) просто случайно вошла в комнату.


И. А. Жорж Абрамович? Я к кафедре, на которой он работал, не имеюникакого отношения. Я работала на кафедре электрохимических производств, потом ушла из института, и вот теперь волею судеб оказалась сотрудницей Информационного центра.

Ю. Л. Замечательно! Но Вы знали Жоржа Абрамовича как человека, и потому входите в тот круг людей, личные мнения которых о Жорже Абрамовиче и составляют предмет моего интереса.

И. А. Я с ним никогда не работала. Но его обаяние! А по работе… Мы обращались к нему за помощью, когда нужно было перевести на английский какое-нибудь письмо, и помогал он очень хорошо…

Ю. Л. А где и когда Вы с ним познакомились?

И. А. Совершенно не помню! Как преподавателя я его не знала. Но, вероятно, общалась с ним по общественной работе – я была в профбюро факультета. Когда и при каких обстоятельствах – не помню. Только вот, пожалуй, улыбка его и осталась в памяти, когда я по каким-то делам заходила на его кафедру…

Ю. Л. А как Вы узнали, что он был разведчиком?

И. А. Это было гораздо позже! Я ушла из института в 2001 году – контракты закончились и просто не было работы…

Ю. Л. То есть, во время работы в институте Вы не знали и не догадывались о том, что он был разведчиком?

И. А. Совершенно верно! И я не помню, кто обратил моё внимание на статью в газете, из которой я и узнала…

Ю. Л. В «Красной звезде»? Или из материалов «Вестника истории РХТУ»? Они вместе были вывешены здесь, в ИЦ в 2002 году Анной Евгеньевной Сущёвой?

И. А. Может быть… Я в те времена часто бывала в институте.

Ю. Л. А что же из общения с Жоржем Абрамовичем Вам всё-таки запомнилось?

И. А. Общение… Ничего особенного не запомнилось, за исключением того, что он всегда был в высшей степени любезен, никогда ни в чём не отказывал, и был очень доброжелательным. Да, очень доброжелательным!

Ю. Л. Спасибо, Инна Абрамовна!

16.01.14

Беседа с Алевтиной Степановной Садиленко, доцентом кафедры ОХТ РХТУ

16.87. А. С. Садиленко во время беседы 16.01.14.[323]


Беседа состоялась в преподавательской комнате кафедры ОХТ РХТУ во время моего очередного визита в Менделеевку. Возникла она спонтанно и продолжалась недолго (Алевтина Степановна устала после занятий), но оставила у меня впечатление особой искренности в ответах и оценках.


Ю. Л. Первый стандартный вопрос – где, когда, и при каких обстоятельствах ты узнала о существовании такого человека – Жорж Абрамович Коваль?

А. С. С тех пор, как я пришла сюда заниматься в НСО – Научном студенческом обществе.

Ю. Л. А именно?

А. С. Пришла я в НСО в 1963 году. Работала у Изабеллы Эммануиловны Фурмер, работы было много, работала «не покладая…» и практически с ним не сталкивалась.

Ю. Л. Но всё-таки, первое впечатление от этой колоритной фигуры…

А. С. Колоритный и очень суровый!

Ю. Л. Это глазами студентки тех времён.

А. С. Да. И интерес по поводу его акцента, конечно, был…

Ю. Л. А что шептали?..

А. С. Ничего не шептали…

Ю. Л. А потом?

А. С. А потом окончание института, работа в НИУИФе, и приход в аспирантуру в 1968 году. И я опять с ним практически не общалась – я не была в его группе, а кафедральные группы, как ты знаешь, жили довольно обособлено… И почти до самого конца он мне казался суровым человеком… А обо всех этих вещах я узнала только на его девяностолетии. Мы приехали – Родионов, Лисицын, Лёва,[324] Саша Беспалов, я… И он показался человеком исключительно мягким, который с удовольствием разговаривал! Общался с нами с удовольствием на любые – но не НА СВОИ темы…

Ю. Л. А всё-таки, когда у тебя появилось знание, что он был разведчик?

А. С. Ну, это, вероятно, уже даже после того, как он ушёл…

Ю. Л. И в ходе этой Вашей…

А. С. В ходе нашей работы… Основной был только Гришин. Который говорил… Только говорил… Но подробности… Сам факт он говорил…

Ю. А. Ну, значит, всё-таки у тебя были какие-то Лёвины байки или намёки…

А. С. Только намёки. Не байки, а только намёки.

Ю. Л. Понятно… В сторону все эти разведческие байки… Меня в первую очередь интересуют человеческие качества Жоржа. Ты уже сказала важные вещи. Теперь у меня такой вопрос. Как ты считаешь, в человеческом плане он был смелым человеком?

А. С. Не думаю, что он в житейских делах был смелым… Или он просто не хотел с ними сталкиваться… Я думаю, что у него этими делами занималась Людмила Александровна…

Ю. Л. Ну, если так рассматривать… Конечно, в этой семейной паре активным элементом была тётя Мила… А вот в делах кафедральных, если сравнить Жоржа, Фурмер или Малахова…

А. С. Нет, нет… Он старался от этих дел как-то отходить… У него были дела – аспиранты, работы, учёба, лаборатории и т. д… А это… Мне кажется, это второй план у него был… Он изначально был такой – очень сдержанный, очень… как бы сказать, «анализирующий всю ситуацию» и старающийся ни себя не выдать… в любых смыслах… ни обозначить своих пристрастий, чтобы поменьше получить…

Ю. Л. Понял, понял…

А. С. У тебя другие впечатления?

Ю. Л. Я себя пока вообще исключаю… У меня теперь столько впечатлений от стольких других людей, что мои личные с кем-то совпадают, с кем-то не совпадают… И я себя дистанцирую от того материала, который ко мне приходит…

А. С. Ну, ты ведь его больше знал, ты ведь с Геной…

Ю. Л. Да, конечно… А вот важный вопрос – как ты оцениваешь его награждение в 2007 году?

А. С. Он получил то, что заслуживает. Наконец-то его оценили. После тех статей, которые писал Лота… Ну, там могут быть разные… Но сам факт! Конечно, его оценили…[325]

Ю. Л. А вот ещё один личный вопрос. Как ты отнеслась к тому, что он в 1985 году уволился с кафедры? Как это происходило?

А. С. Жалко. Жалко конечно, что он уволился.

Ю. Л. Почему он уволился?

А. С. Он, по-моему, просто устал заниматься всем этим… Понимаешь, вот наступает такой момент, когда ты просто не хочется заниматься этим делом…

Ю. Л. (со вздохом) Да, наступает… То есть, тебе кажется, это было его внутреннее состояние…

А. С. Мне показалось, что это так. Потому что его ведь никто не просил, ничего… Возникло ощущение усталости от педагогической работы, от суеты… Но всей подноготной я не знаю…

Ю. Л. Но вот скажи своё главное впечатление от последней встречи.

А. С. Последняя встреча меня поразила его открытостью душевной… Не открытостью «вообще», а именно душевной…

Ю. Л. Спасибо!

16.01.14

Вторая беседа с Е. С. Дмитриевым

Наши контакты с Евгением Сергеевичем продолжились и после первого большого интервью. Я понимал, что у него в памяти ещё много невысказанного о Жорже Абрамовиче и потому при моих посещениях Менделеевки для бесед с другими людьми я старался встретиться и поговорить с Евгением Сергеевичем о новых подробностях из жизни Жоржа. Эта беседа состоялась после разговора с А. С. Садиленко на котором присутствовал Евгений Сергеевич. Она дала очень любопытные сведения… Вот отрывок из этого разговора.


Ю. Л. Каждое новое лицо, о контактах которого с Жоржем становится известным, это вклад в его биографию. Так что рассказывай – я принимаю твои рассказы с благодарностью…

Е. Д. Вот тебе новое лицо. Альберт Голухов, эмигрировавший в Америку.

Ю. Л. А кто он такой?

Е. Д. А он здесь очень короткий промежуток времени работал лаборантом или инженером – не помню. Бестолковый ужасно! Но очень пронырливый! Уехав в Америку (эмигрировал он «через родителей», с Жоржем это никак не связано), он через Карлыча (Виктора Карловича Вилниса) стал контактировать с Жоржем и рассказывать ему о тамошней жизни. И Жорж с удовольствием с ним беседовал – что и как там в Америке.

Ю. Л. Когда это было?

Е. Д. Это было, когда Жорж ещё был здесь. < значит, до 1985 года – Ю. Л. >.

Ю. Л. А как же они общались? Ведь Голухов в Америке?

Е. Д. Нет, у него была какая-то фирма, он был там генеральным директором, и фирма вела дела и здесь, и в Америке. И он время от времени сюда приезжал. И общался с Вилнисом, а через него – с Жоржем. Голухов был наш общий друг, но больше он общался с Вилнисом.

Ю. Л. Как его звали?

Е. Д. Альберт Григорьевич! Когда он приезжал сюда, он приходил к Вилнису и Жорж с ним с удовольствием и подолгу беседовал… Золотухин об этом знает, Сергей Егорыч… Более того, они ездили к Жоржу домой – там им было общаться спокойнее, здесь ведь Жоржа постоянно кто-то отвлекал…

Ю. Л. А ты об этом откуда знаешь?

Е. Д. Да я просто видел, как они беседовали – по двадцать минут, по тридцать! Вот как мы с тобой сейчас – Жорж садился и со вниманием общался. А Карлыч тут рядом вертелся…

12.02.14

Интервью с Патьи Лайошем

16.88. Л. Патьи во время интервью 12.02.14.[326]


Разговор состоялся по моей просьбе. Лайош пригласил меня для беседы на «Продэкспо-2014», на 21-ю международную выставку продуктов питания, напитков и сырья для их производства.


Ю. Л. Начну с простого вопроса: с кем имею честь беседовать в Москве, в «Экспоцентре» на территории венгерской экспозиции выставки?

Л. П. Если спрашиваешь, отвечаю. Меня зовут Лайош Патьи, уроженец Венгрии, бывший студент Московского химико-технологического института имени Дмитрия Ивановича Менделеева, выпускник кафедры ТНВ, однокурсник некоего Лебедева ☺.

Ю. Л. Первый стандартный вопрос. Где, когда, при каких обстоятельствах ты узнал о существовании такого человека как Жорж Абрамович Коваль?

Л. П. Ну, я никак не мог не узнать о нём – он был достаточно известный человек на кафедре ОХТ. Он существенно выделялся среди преподавателей кафедры. К тому же у меня было более тесное знакомство с ним, отчасти печальное, отчасти радостное. Учился я в целом неплохо, но были у меня некоторые предметы, которые я не очень любил и надеялся сдать «по халтуре». К этим предметам у меня относилась и «автоматизация»…

Ю. Л. Прошу прощения, но я перебью тебя… Вопрос мой был задан о том, где и когда ты узнал о существовании этого человека. И получается, что ты узнал о нём, только когда мы дошли до 4 курса, где и был этот предмет?..

Л. П. Нет, конечно! Это случилось раньше. На 50-летие Венгерской Народной Республики меня попросили написать статью в «Менделеевец». Я написал статью, и отнёс её на кафедру ОХТ Изабелле Эммануиловне Фурмер. Она была членом редакционного совета. Так я познакомился с Фурмер…

Ю. Л. Это какой год?

Л. П. Это 1969 год. Статья была достаточно интересной. Но, поскольку я всегда имею своё мнение, я в статье сравнивал историю Венгрии и России. Ну, мы, венгры, всегда боролись за свободу, но нас всё время кто-то побеждал – сначала татары, потом – турки, а в 1848 году была революция, которую подавили войска Николая II под командованием Паскевича… Потом был 1919 год, и опять поражение… А в конце я написал, что уверен – мы всё-таки построим свою независимую свободную страну! Из-за этой статьи были у меня неприятности, собирались написать на меня в посольство, но всё в конце концов обошлось… И вот при обсуждении этой статьи с Изабеллой Эммануиловной я и увидел Жоржа Абрамовича. Его нельзя было не заметить! Этакая стройная фигура, а когда он начинал разговаривать!.. Он с таким хорошим американским акцентом разговаривал по-русски!

Ю. Л. Вот ты и ответил на мой следующий вопрос о первых впечатлениях после знакомства: осанка, фигура, и, конечно, акцент.

Л. П. А ещё – улыбка! Он был из тех людей, которые соответствуют поговорке: «Нам не надо два раза войти, чтобы нас один раз заметили!» ☺… Но это не было личное знакомство. А оно состоялось на 4 курсе, на предмете «автоматизация»… Нужно было сдать экзамен… Я кое-как подготовился, но на многое не рассчитывал – думал, что мне и трояка хватит, я к красному диплому не стремился… Короче, сдавал я экзамен Семёнову, и он меня выгнал… И, отчасти, он был прав… Я понял это, когда потом сам преподавал в Веспремском химико-технологическом институте… А после провала у Семёнова, тогда в аспирантуре уже был Беренгартен, мы пошли с ним к Жоржу Абрамовичу. Он выслушал меня, и сказал: «Ну, приходи…» Я подготовился и сдал ему экзамен на «хор.». Ты же знаешь, я тупой не был. Просто я был иногда…

Ю. Л. Лентяй!

Л. П. Да, лентяй… А потом я на кафедру приходил часто, потому что там был Миша Беренгартен, потом, через 4 года, я приезжал на стажировку…

Ю. Л. Да, Жорж Абрамович как преподаватель, всегда работал «по Гамбургскому счёту»…

Л. П. Он нам одну лекцию читал вместо Семёнова. Очень мне его говор нравился. Я же не знал, что он жил в Америке!..

Ю. Л. А когда ты догадался или узнал, что он был разведчиком?

Л. П. Нет, нет! Это произошло лет через двадцать! Я же в Венгрии вёл топик на одном сайте, интернетовская газета «Россия: экономика, культура, история». Это был очень известный топик. К сожалению, ничего этого не осталось, новое правительство стало всё истреблять, чтобы духа даже не было того, что было раньше. А я делал это дело, потому что про Россию стали писать всякую ерунду! Я этого терпеть не мог… Хотя меня вряд ли можно было считать «просоветским»… Просто я всегда не мог терпеть двух вещей – дураков и враньё. Ну, и, сволочей, естественно. Были и такие…

Ю. Л. То есть, ты ничего не знал?!.

Л. П. Ничего! Понятно, конечно, что он жил в Америке. Но как, почему… Я ничего не знал, даже того, что он еврей. Просто он был мне симпатичным человеком…

Ю. Л. Так как же всё-таки ты узнал?

Л. П. Так я и рассказываю – я вёл этот топик. Ежедневно читал РБК. И вдруг я вижу – «Государственной награды удостоен Жорж Абрамович Коваль, бывший разведчик…». Я сразу понял, что это «тот» Коваль… И он получил достаточно высокую награду…

Ю. Л. Героя!..

Л. П. Я не помню… Я тебе сообщил, ты-то и должен помнить…

Ю. Л. Он получил Героя! А цепочка информационная была такая. Ты позвонил Мише Беренгартену…

Л. П. Да!

Ю. Л. Миша позвонил мне…

Л. П. Да!.. То есть, вы об этом узнали от меня!..

Ю. Л. Да, мы здесь, в России, узнали это от тебя… Но почему меня так волнуют детали… Дело было – совершенно точно! – в воскресенье!

Л. П. Я не помню…

Ю. Л. По нескольким признакам, которые сейчас вспоминаются… Когда я позвонил Генке Ковалю, он ехал в это время на машине в свой Воскресенск из Москвы…

Л. П. И он от тебя узнал…

Ю. Л. Да… А ездил он по воскресеньям… <В понедельник – на работу[327]>. К чему я это говорю? Указ был подписан 22 октября, а воскресенье было 21! И получается по всем нашим воспоминаниям, что ты нам сообщил о награждении за день до того, как Путин это подписал!..

Л. П. Но это точно – скорее всего, это был РБК… Я считаю, что это лучшая российская газета. Правда, в последнее время… Неважно… Я написал это всё в своём топике, но сейчас всё это выбросили, всё исчезло…

Ю. Л. Хорошо… Значит, ты вообще узнал, что он разведчик, именно отсюда…

Л. П. Да, конечно! Но я не удивился – я умею сопоставлять факты!..

Ю. Л. И ты не удивился?

Л. П. Нет, конечно, удивился, но сразу понял, за что ему дали награду… Там же было ясно написано, хотя и не досконально… Потом я узнал и подробности про атомную бомбу.

Ю. Л. Вот мне и интересно, как к этому отнёсся современный человек, который что-то знает про Жоржа? Какой образ его складывается, потому что о нём мало что написано правдиво…

Л. П. Я тебе скажу, что потом где-то я узнал, что он вернулся в Россию… Он безработный был… И где-то 7–9 лет не получал работу… Что его пытались унизить и спрятать, и он с трудом начал в Менделеевке начал преподавать… Это я читал…

Ю. Л. Ну, я тебе «как краевед» скажу, что действительно у него были проблемы с трудоустройством, но только в 1953 году…Вот послушай краткую его биографическую справку. <Идёт изложение биографии Жоржа и её заинтересованное обсуждение> И вот теперь у меня к тебе остался один вопрос. Как ты, лично знавший Коваля, теперь, когда ты знаешь основные события его биографии, оцениваешь его работу и награду, которую он получил? Насколько для тебя важно, что знакомый тебе Жорж Абрамович Коваль оказался Героем России и атомным разведчиком?

Л. П. Как человек Жорж делал своё дело, делал его хорошо, эту награду заслужил. А те, кого он «обманывал» тоже это заслужили! ☺. Естественно, я был доволен, когда я нашёл такое и вы сказали, что я лучше служу России, чем вы сами ☺… Это был итог моей многолетней работы на сайте, посвящённом России…

11.03.14

Беседа с Владимиром Ивановичем Царёвым, Руководителем Миусского комплекса РХТУ им. Д. И. Менделеева

16.89. В. И. Царёв в рабочем кабинете во время разговора 11.03.14.[328]


Беседа состоялась в рабочем кабинете Владимира Ивановича, без предварительного согласования времени и темы. Я просто «поймал» его на рабочем месте в обычный рабочий день, тем самым задержав на полчаса решение каких-то служебных вопросов, которые хотели обсудить с ним сотрудники, ожидавшие окончания нашей беседы в его приёмной.


Ю. Л. Где, когда, и при каких обстоятельствах ты узнал о существовании такого человека, как Жорж Абрамович Коваль?

В. Ц. И узнал, и познакомился я с ним на кафедре ОХТ. Я работал по распределению младшим научным сотрудником по теме конденсации паров серной кислоты, а он вёл курс автоматизации.

Ю. Л. А как студент, ты с ним не контактировал?

В. Ц. Нет, нам читал этот курс Семёнов Г. М.

Ю. Л. А до начала твоей работы ты ведь бывал на кафедре и наверняка что-то слышал о нём?

В. Ц. Конечно. Что-то я знал от общения с тогдашними сотрудниками – Жуковым А. П., Каграмановым Г. Г., с тобой – ты ведь тогда был на кафедре, с Шмульян И.К…

Ю. Л. Понятно… Но каково было твоё личное впечатление, как ты выделил из толпы преподавателей фигуру Жоржа?

В. Ц. Ну, конечно! Такое в памяти остаётся навсегда. Хотя я непосредственно с ним не работал, но мы ведь постоянно сталкивались, контачили, разговаривали. А человек он был неординарный, колоритная фигура – мощное телосложение, высокий, статный… А манера говорить, его акцент! Это всё незабываемые вещи… Никуда от этого не уйдёшь ☺.

Ю. Л. Фигура колоритная и притягивающая, это понятно. А где и от кого ты узнал, что он был разведчиком?

В. Ц. От каких-то разговоров сотрудников кафедры… По разным поводам ведь собирались Каграманов, ты, Гена Коваль… От Жукова много слышал… И разговоры на эту тему на кафедре шли и между другими сотрудниками…

Ю. Л. Понятно. Состояние было типично советское – было осознание, что Жорж – фигура, разведчик, но говорить об этом на собраниях не нужно. Так?

В. Ц. Ну, да, примерно так ☺.

Ю. Л. А всё-таки, хоть ты и не работал с ним по его тематике, но общался по рабочим вопросам. И каково твоё впечатление о нём как о сотруднике? Легко тебе было общаться с ним в этом плане, трудно…

В. Ц. Он, конечно, был человеком очень многознающим… Обладал фундаментальной базой и был компетентен во многих вопросах. На кафедре были четыре научных направления – Амелина, Фурмер, Малахова и Коваля, которые объединялись одним большим договором с Воскресенским химкомбинатом. Я частенько представлял нашу группу в поездках в Воскресенск (Амелин не очень любил туда ездить). И там я видел, как все эти качества Жоржа раскрываются в практической работе.

Ю. Л. В связи с этим вопрос. Нам с тобой понятны человеческие характеристики Фурмер, Малахова, их «напор»… И ты видел в Воскресенске и их и Жоржа, и можешь сравнивать их деловые манеры. И как ты считаешь, был ли Жорж в делах служебных и житейских смелым человеком?

В. Ц. Думаю, что да, безусловно! Эта его смелость подтверждается всей его жизнью.

Ю. Л. То, что жизнь бросала его в такие ситуации, в которых он выживал благодаря своей смелости, это понятно! Я немного о другом, о «житейском»… Вот приносят расписание, а там удобные и неудобные часы занятий…

В. Ц. А, в этом плане! Нет, конечно, в делах житейских он шёл на уступки другим людям. И в твоём примере он уступит женщине-коллеге удобную пару занятий… Помнишь, как они делили столы в той каморке, где сидели с Фурмер? Удобный стол достался Изабелле Эммануиловне… ☺ Но это не о смелости и напористости, это об уважительном отношении к людям…

Ю. Л. А вот такой вопрос… Он никогда о себе ничего не рассказывал. Но ты ведь общался с ним не один день, а многие годы…

В. Ц. Да, конечно…

Ю. Л. И вот за время вашего общения, он мог как-то «проговориться» и тогда твоё «тайное знание» что он – разведчик, получало живое подтверждение. Бывало такое?

В. Ц. Нет, при мне он ни разу не «прокололся» ☺.

Ю. Л. Но то, что он американец, родился и жил там, это же не было секретом?

В. Ц. Конечно, это было общеизвестно, он писал об этом во всех анкетах…

Ю. Л. И вот этот его «американизм» как-то ощущался в общении или проявлялся в его «житейском поведении»?

В. Ц. Нет. Я считаю, что он вел себя как обычный советский человек. Единственное, что выдавало его американизм, это, как он газовал, трогаясь с места на машине ☺. Садясь в машину, он резко давил на газ, что у нас было не принято – у нас плавно отжимаешь сцепление и потом газуешь. А он – сразу по газу, и с места срывался!.. Я видел это не раз – мы играли в футбол у Дворца Пионеров на Миусской площади, а он подъезжал с этой стороны к институту и видел нас, а мы – манеру его езды. А играли мы там, как ты знаешь, регулярно и много лет…

<Я вернулся к этому вопросу – об отношении Жоржа к спортивным пристрастиям сотрудников – через несколько дней, 01.04.14, при случайной встрече с Владимиром Ивановичем в ходе очередного визита в Менделеевку. И Владимир Иванович со всей определённостью заявил, что «он ко всем спортсменам относился положительно. И к футболистам тоже! Ни Федосеев, ни Гришин, ни Каграманов – постоянные участники футбольных мероприятий – никакого негатива от Жоржа по этому поводу не ощущали. И я не ощущал – однозначно!». Категоричность Владимира Ивановича была вызвана тем, что в институтском фольклоре бытует байка, будто бы Жорж недолюбливал, что играют в футбол в рабочее время. Во время этой встречи мы, кстати, припомнили, что однажды, во время очередного чемпионата мира по хоккею в Москве, на кафедре был организован тотализатор, в котором и Жорж и я приняли участие. Несмотря на «сильный состав спортсменов-любителей», победила девочка-лаборантка, ничего не понимавшая в хоккее и вряд ли знавшая, чем он отличается от футбола или керлинга ☺. Спортивный мир непредсказуем, здесь же важно то, что Жорж не был к нему равнодушен >.

Ю. Л. А ты не ездил с ним в качестве пассажира?

В. Ц. Нет, ни разу… А вот вспомнился один забавный случай с участием Жоржа. Однажды он принимал экзамен у студентки, которая имела грудного ребёнка. Принимал почему-то в лаборатории ОХТ, в которой в тот момент никого не было. И вот захожу я на кафедру и вижу картину: за столом сидит маленькая изящная студентка, перед ней экзаменационный лист, она что-то на нём пишет – готовится к ответу на экзамене! – а посреди лаборатории перед ней стоит этакая «скала» – Жорж Абрамович! – и держит на руках ребёнка.

Ю. Л. Так она с ребёнком пришла на экзамен?

В. Ц. Да! Она всё «просчитала» заранее – пришла на экзамен с младенцем, получила билет и села готовиться, а Жоржа попросила «подержать ребёнка» ☺. И Жорж стоял и держал, не знаю уж сколько – десять минут или двадцать, пока не вошёл я. А, увидев меня, Жорж растерянно как-то спрашивает: «Володья, што мне дэлать?», имея, вероятно, надежду на то, что я возьму младенца, а он начнёт экзаменовать студентку.

Я отвечаю: «Жорж Абрамович! А не проще ли поставить удовлетворительную оценку и вернуть ребёнка матери?».


16.90. В. И. Царёв, рассказ о студентке с ребёнком.[329]


Он на секунду задумался, и так серьёзно говорит: «Это хорошее решение!»… Оно было тут же реализовано и на этом экзамен закончился ☺…

Ю. Л. Да, это достойный упоминания эпизод, характеризующий ещё одно человеческое качество Жоржа – его житейскую наивность ☺…

<То, что Жорж серьёзно относился к работе с вечерниками (а студентка с ребёнком явно относилась к их числу), видно по фотографии, опубликованной в газете «Менделеевец» в 1965 году. Хотя это типичная «постановочная фотография» для газеты, и качество воспроизведения в институтской многотиражке демонстрирует сегодняшнему молодому читателю технический уровень типографии тогдашнего МХТИ, живую атмосферу экзамена можно прочувствовать по ясно видимой детали – изображению рук собеседников: уверенные и спокойные у Жоржа, и нервно сплетённые ладони у студентки. Строгости Жоржа явно побаивались! Но, как видно из рассказа В. И. Царёва, эта строгость не была догматичной ☺…


16.91. Экзамен у вечерников – дело серьёзное.[330] >


А вот такой вопрос – ты же был знаком с ним не один год – касающийся «дел военных». К праздникам – 23 февраля, 9 мая – ветераны войны на кафедре получали какие-то поощрения, а Жорж оказывался «в стороне».[331] Не чувствовал ли он какой-то ущемлённости по этому поводу?

В. Ц. Я, честно говоря, не замечал, что он бывал как-то ущемлён… Я, во всяком случае, такого не помню…

Ю. Л. А вот ещё один оценочный вопрос. Был один год, когда кафедральный треугольник имел три таких угла: административный – зав. кафедрой Амелин, партийный – парторг кафедры Коваль, профсоюзный – профорг кафедры Лебедев, то есть я ☺. Я плохо помню какие-то конкретные дела этого треугольника. А вот ты, как сотрудник, ощущал ли «партийный дух» партийного угла этого треугольника?

В. Ц. (после глубокой задумчивости). Нет, я этого духа не чувствовал… Никаких «партийных перегибов» у него не было. И относился он к делам сотрудников всегда сочувственно…

Ю. Л. Это, конечно, помню и я. Но значит, можно сказать, что «партийным фанатом» он не был?

В. Ц. Конечно! Мы ничего этого не ощущали. Он был «нормальным человеком», как и большинство сотрудников нашей кафедры. Можно сказать и пафоснее – он был достойным представителем тогдашнего нашего общества…

Ю. Л. Теперь ещё один момент – ты не помнишь обстоятельств его ухода с кафедры? Ты тогда там работал?

В. Ц. Нет, в то время я уже перешёл на кафедру ТНВ к Торочешникову. Но институтские события, конечно, помню. Уход Жоржа прошёл как-то тихо и незаметно… Если человека обижают, у него возникает защитная реакция, это заметно, а я ничего подобного не помню. Всё прошло как-то чинно и тихо…

Ю. Л. А теперь вопросы о «признании» Жоржа. Когда вышла книга Лоты в 2002 году, это как-то отразилось в университете?

В. Ц. Не помню… Настоящее признание произошло, конечно, когда он получил Героя в 2007 году. Он ведь был Ветераном ГРУ, но далеко не все ветераны даже этой организации носят звание Героев. Поэтому здесь, в Менделеевке, это событие было воспринято как очень значимое. Впечатление было очень сильное…

Ю. Л. А ты лично как психологически воспринял этот Указ № 1404 от 22 октября 2007 года?

В. Ц. Лично я воспринял очень хорошо! Я считал, что этот человек давно был достоин такого звания. Но надо награждать таких людей не посмертно, а при жизни…

Ю. Л. А!..

В. Ц. …Чтобы они могли хоть как-то ощутить то внимание, которое государство могло им уделить, пусть и в конце жизни…

Ю. Л. То есть ощутил ты «радость со слезами на глазах» в том смысле, что могли бы и пораньше…

В. Ц. Да, конечно! Ты же помнишь, что вопрос о награде возник уже на похоронах…

Ю. Л. Да, возник, но процесс этот оказался очень не простым, о чём я подробно напишу в своей книге… А ты скажи напоследок, чем же всё-таки объясняется притягательность личности Жоржа при общении с ним?

В. Ц. Ну, кроме потрясающего акцента ☺, он обладал удивительным качеством собеседника – так вести разговор, чтобы было интересно собеседнику. Он не «гнул свою линию», а обязательно включал собеседника и его доводы в нить разговора. Поэтому с ним всегда было интересно говорить!

Ю. Л. Спасибо!

13.03.14

Беседа с Закгеймом Александром Юделевичем, профессором Московского Государственного Университета Тонких Химических Технологий имени М. В. Ломоносова


16.92. А. Ю. Закгейм во время разговора 13.03.14.[332]


Беседа проходила в скромной квартире Александра Юделевича, отличительной особенностью которой является, пожалуй, только обилие книжных полок и шкафов. Домой к Александру Юделевичу я был любезно приглашён для беседы по моей просьбе. Так сложилось, что мы, будучи знакомыми уже много десятилетий, «пересекались» с ним в живых контактах очень редко. Но каждый такой контакт был для меня контактом с интеллигентным человеком и происходил на почве какого-то интеллектуального события. Поэтому я был очень рад возможности поговорить с ним о Жорже Абрамовиче, понимая, что в этом разговоре тема интеллигентности будет одной из главных…


Ю. Л. Мой первый стандартный вопрос – где, когда и при каких обстоятельствах вы узнали о существовании человека, которого зовут Жорж Абрамович Коваль?

А. З. Ответ такой. Это был 1949/1950 учебный год, не помню, осенью или зимой. Я узнал о нём, и познакомился с ним при одном и том же событии – он просто пришёл туда, где я его ждал. Так мы с ним познакомились. К сожалению, это было не очень удачное знакомство. Дело в том, что тогда была идея организовать студенческий научный кружок, и я хотел принять в нём участие. Жорж Абрамович пришёл посмотреть на меня и побеседовать по этому поводу. К сожалению, потом оказалось, что я для такого кружка не гожусь, так что это дело не пошло…

Ю. Л. Простите, что перебиваю Вас… Где это происходило?..

А. З. В Менделеевке! Я тогда был студентом второго курса, а Жорж Абрамович – аспирантом… И первое впечатлении – это, конечно, голос и произношение! Должен сказать, что за всю свою жизнь я слышал только двух человек с таким красивым и замечательно акцентированным голосом – это Жоржа Абрамовича и Пола Робсона. Я никогда не слышал, чтобы Жорж Абрамович пел, но если у него был музыкальный слух, то пел бы он очень хорошо…

Ю. Л. Нет, он не пел… Не было у него музыкального слуха… Вот у его брата, Гейби, по всем воспоминаниям, был замечательный слух! Но, конечно, я Вас прекрасно понимаю – это совершенно незабываемый…

А. З. И голос, и акцент!

Ю. Л. И тембр!

А. З. И вот что любопытно… Я познакомился с ним в 1949 или 1950 году, а закончил общение в 2003 году, и всё это время голос был абсолютно идентичен!

Ю. Л. Вот в Вашем случае «узнал о существовании» и «познакомился» слились в одно событие, поэтому мой следующий вопрос о дальнейших контактах.

А. З. Сначала контакты у нас были очень слабые. Он занимался системами автоматического регулирования, а я, работая в НИУИФе, занимался тематикой процессов и аппаратов химической технологии. Иногда, бывая по делам в Менделеевке, я заходил на кафедру и встречался с ним. Впечатление было постоянным – удивительно милый человек, человек удивительно скромный… Его скромность, при явно незаурядных способностях и к науке, и к педагогике, чувствовалась интуитивно, она не требовала подтверждения какими-то словами и фактами. А уж о его роли в разведке я, конечно, и не подозревал!..

Ю. Л. Спасибо, Александр Юделевич!.. Я теперь возвращаюсь к своим «плановым вопросам». Следующий из них звучит так: где, когда и как Вы узнали или догадались, что он был связан с разведкой?

А. З. Я не помню точно, но это было уже в 2000-е годы, когда об этом появились публикации…

Ю. Л. Книга Лоты «ГРУ и атомная бомба»?

А. З. Нет, с этой книгой я не знаком…

Ю. Л. Ну, значит, сказал кто-то из коллег?

А. З. К сожалению, я пытался вспомнить об этом, но не могу… Да, вероятно, кто-то из коллег, связанный с менделеевским институтом, рассказал, что вышла публикация о необыкновенных приключениях Жоржа Абрамовича… Но после этого я с ним уже не общался…

Ю. Л. То есть, в течение всего периода Вашего с ним общения эта сторона его жизни была полностью исключена из Вашего представления о нём?

А. З. Именно так, полностью исключена…

Ю. Л. Но пройдём полностью эту тему. А как Вы восприняли Указ президента в 2007 году о присвоении ему звания Героя России?

А. З. С грустью, что наше Высокое Руководство не догадалось сделать это хотя бы на 10 лет раньше…

Ю. Л. Ну, вот, список моих «плановых вопросов» исчерпан, теперь перейдём к вольным темам. Прежде всего, хочу уточнить время Вашего знакомства с Жоржем Абрамовичем. Это точно было в 1949 году?

А. З. Нет, могло быть и в 1950…

Ю. Л. Мне кажется, что это вернее. Он ведь восстановился в аспирантуре только в октябре 1949 года. И, кстати, есть молва, что в 1949 году он пришёл на кафедру чуть ли не в форме американского солдата. Но, судя по тому, что Вы сейчас рассказали, ничего экстравагантного в момент вашей первой встречи с ним в нём не было?

А. З. Не только при первом знакомстве, но вообще никогда. Мы общались всегда очень, я бы сказал, «стандартно». Но при этом ощущение очень умного и очень скромного человека было всегда просто интуитивно очень сильным.

Ю. Л. Теперь у меня есть вопросы, связанные не с фактической стороной вашего общения, а с Вашими оценками как современника некоторых событий его биографии. Прежде всего, я имею в виду 1953 год. Жорж Абрамович замечательно защитился в октябре 1952 года, но комиссия по распределению аспирантов ничего не решила. Его никуда не распределили…

А. З. Понятно… Я об этом слышал.

Ю. Л. Но, всё-таки, Жаворонков устроил его на ТНВ на установку по разделению воздуха, которая называлась забавно – ЖАК-60. Это не аббревиатура «Жорж Абрамович Коваль», а «жидкие азот и кислород»… Но он ею заведовал… до 23 февраля 1953 года, когда Отдел кадров официально уведомил его о том, что по истечение двух недель он будет уволен… После этого Жорж Абрамович был в очень подавленном состоянии.

А. З. Ещё бы!

Ю. Л. Всё это связывается с «делом врачей»… Но тут умирает Сталин. И сразу же после его смерти, 7 марта 1953 года, Жорж Абрамович пишет письмо в ГРУ, в котором просит помочь ему устроиться на работу. ГРУ ему действительно помогает… Мой вопрос сводится к следующему. Как Вам, современнику тех событий, видится психологическое состояние Жоржа Абрамовича в это время?

А. З. Понимаете в чём дело… Со мной тогда происходила печальная вещь… Я – мальчишка тогда! – всячески старался себя убедить, что на каком-то уровне то, что происходит – правильно! Есть такой феномен – когда человек попадает в ситуацию жуткой несправедливости, террора, он вдруг начинает убеждать себя, что это не так уж плохо. А у меня в это время моя матушка была в ссылке – вечной! – как официально было записано, поскольку отец был расстрелян в 1936 году… Так что моя личная ситуация была очень плохая и мне, честно говоря, было просто не до того, чтобы что-то понимать в происходящем вокруг… У меня никаких контактов с Жоржем Абрамовичем в эту эпоху не было, и ему, естественно, тоже было не до меня… Но, конечно же, эта эпоха была удивительно нестабильная, классическая ситуация потери устойчивости системы, когда одна сторона лютовала столько, сколько только возможно, а другая сторона, включавшая, подозреваю, даже таких деятелей, как Берия, была в ужасе и приходила к выводу, что необходимо хоть что-то изменить… И поэтому жить было очень плохо…

Ю. Л. Понимаю… И Вы искали хоть какой-то лучик света в этом море тьмы… И в этом смысле Вам могло казаться, что вдруг там что-то есть, в этих обвинениях врачей…

А. З. Да.

Ю. Л. Мне, конечно, очень трудно понять психологию людей в подобные времена… Я в такие, слава богу, не жил… Хотя какое-то слабое подобие было в 1968 году в связи с событиями в Чехословакии… Да и сейчас вполне возможно грядёт…

А. З. И чешские события, да и то, что грядёт сейчас, отличается от тех времён… В чешских событиях не было у огромной массы людей, у всех, кто мог вообще о чём-нибудь думать, ощущения того, что из-за непонятной и невероятной ерунды буквально каждый день ты можешь погибнуть. И погибнуть «закономерно», а не от кирпича, вдруг упавшего на голову… Ежедневная возможность гибели была «в порядке вещей». Это было тяжелейшее время, и, как мне представляется по тому, что Вы мне рассказали, Жоржу Абрамовичу стоило немалых усилий души – и это говорит о его незаурядном мужестве! – обратиться в ГРУ.

Ю. Л. И ещё один эпизод из жизни Жоржа Абрамовича, по которому я хотел бы услышать комментарии на основании Вашего жизненного опыта. Я имею в виду его увольнение из ГРУ в 1949 году. У меня сложилось впечатление, не подкреплённое, правда, впрямую никакими документами, хотя косвенных признаков очень много, что его просто вышвырнули из ГРУ. И это не было его решением оставить разведку и заняться чем-то другим. Ведь, казалось бы, он – «ценный кадр», 10 лет проработавший нелегалом и успешно вернувшийся, его и дальше нужно использовать! Но он получает военный билет солдата…

А. З. Да, я это помню…

Ю. Л. …с отметками, что в войне не участвовал и наград не имеет!

А. З. Но ведь медали у него были!

Ю. Л. А в военном билете написано, никаких наград у него не было! Так вот, после такого увольнения в 1949 году, ГРУ вдруг вспоминает о Жорже Абрамовиче в 1999 году! И вопрос к Вам – как бы Вы прокомментировали эту цепочку событий?

А. З. Мне приходят в голову вещи, которые к Жоржу Абрамовичу как таковому отношения не имеют. Мне кажется, что в конце 90-х годов где-то «наверху», на уровне гораздо выше, чем ГРУ, было принято решение, что наши разведданные, которые помогли нам создать атомную бомбу, это очень выигрышная вещь, и нужно активно об этом писать. Было решено, что нужно перестать стыдиться того, что у нас были шпионы.

Ю. Л. Я с Вами совершенно согласен. И автор, Владимир Лота, который впервые представил Жоржа Абрамовича Коваля публике под оперативным псевдонимом Дельмар, занимается именно «пиаром» других атомных разведчиков – Черняка, Урсулы и других. Но вот загадка той ситуации в том, что фигура Жоржа появляется в этом ряду как-то коряво… Что-то здесь не так… У меня есть версия, которую я излагаю в своей книге, которая должна вот-вот выйти в издательстве РХТУ, что сам факт «открытия» разведчика Коваля связан с одним его поступком в 1999 году, а именно – с обращением в американское посольство за положенной ему по американским законам пенсией. Там много «деталей», я о них подробно пишу, а к Вам у меня один вопрос – как Вы оцениваете сам факт того, что Жорж Абрамович обратился в американское посольство?

А. З. Это, конечно, очень тяжёлый вопрос… Все стандарты патриотизма, которым нас обучали, говорят, что это не очень хорошо. А с другой стороны – что ему было делать? Нет, я не берусь обсуждать этот вопрос. Здесь нужно знать очень тонкие детали…

Ю. Л. Спасибо! Мне очень важно то, что Вы сказали. Согласен с тем, что с моих слов сейчас давать какую-то оценку этому поступку нельзя, но важно вот что – в Вашей реакции высветилось: холодно и со стороны, без знания деталей, сам по себе этот факт «бросает тень»…

А. З. Может бросить тень, согласен… Это очень необычная ситуация… Вот что касается 1949 года, я хотел бы сказать два слова…

Ю. Л. Да, конечно!

А. З. С моей точки зрения, насколько я знаю ситуацию, могу сказать: то, что его «выбросили» из ГРУ, было великим везением,[333] поскольку в то время достаточно стандартным было такое развитие событий (мне приходилось видеть это) – человека, который возвращался из разведки в чужую страну, достаточно часто расстреливали или отправляли в лагерь. Но, конечно, бывало и по-другому. У нас, скажем, была одна знакомая, бывший, по-моему, подполковник разведки, которая благополучно сумела перейти к спокойной обывательской жизни. Но, может быть, с нею было то же самое, что и с Жоржем Абрамовичем… Люди, которые бывали в этой системе, не очень охотно о себе рассказывают…

Ю. Л. Да, это так… Последний вопрос – не припомните ли какого-нибудь яркого эпизода из Вашего общения с Жоржем Абрамовичем?

А. З. Нет, к сожалению… Я пытался вспомнить что-то подходящее, но не смог…

Ю. Л. Ну, что ж! Поговорили мы содержательно, Вы ответили на все мои вопросы и важно всё то, что Вы мне рассказали. Спасибо Вам за это!

14.05.14

Беседа с В. Р. Таскаевым. Вторая серия

«Вторая серия» застольных воспоминаний возникла только через пять месяцев. Мы встретились и поговорили в кафе где-то на Пятницкой… Не помню его названия, но выбрали его потому, что мне разрешили там курить трубку ☺.


Ю. Л. Мы встречались уже довольно давно. Но я до сих пор не обработал запись тогдашнего разговора и не помню ни своих вопросов, ни твоих ответов. Давай начнём сначала?

В. Т. Давай!

Ю. Л. Тогда мой первый «классический вопрос» – где, когда и при каких обстоятельствах ты услышал такие имя, отчество и фамилию – Жорж Абрамович Коваль?

В. Т. Если коротко, то было так. Как известно, я подружился с Геной. И, естественно, рано или поздно он притащил меня к себе домой, а там сидит Жорж Абрамович!

Ю. Л. Раз всё началось с дружбы с Геной, то, значит, это было после лета 1967 года, после стройотряда в Ачинске.

В. Т. Да, конечно, ведь подружились мы все там…

Ю. Л. Понятно… Ты шёл к Гене и тебя не интересовали его дядя и тётя… Но вот вопрос: ведь ты поступал на год раньше, чем мы… И что, за эти два года перед тем, как ты попал к нему в дом, ты ничего не слышал о Жорже Абрамовиче?

В. Т. Нет, ничего…

Ю. Л. Ну, и что произошло при этой встрече?

В. Т. Ну, мы там поели… Тётя Мила накормила меня…

Ю. Л. Раз ты помнишь такие детали, как тебя кормили…

В. Т. Этот эпизод отложился в моей памяти через желудок ☺…

Ю. Л. И какие первые человеческие впечатления отложились у тебя от этой семьи твоего друга?

В. Т. Я ведь знал, что представляет собой Гена – необыкновенно трепетный, честный и застенчивый человек – и ничего иного в семье, где он жил, я и не ожидал.

Ю. Л. И, зная степень дружеских отношений между тобой и Геной, понятно, что бывал ты у него не раз…

В. Т. Не разы, конечно… Десятки…

Ю. Л. И типичный визит состоял в том, что вы с Генойобсуждали что-то своё, а они, Жорж Абрамович и тётя Мила, как интеллигентные люди, не вмешивались (разве только тётя Мила отвлекала вас от обсуждения, приглашая поесть ☺…). Но было ли что-то необычное в таком обычном общении?

В. Т. Конечно! Это – акцент Жоржа!.. Кстати, у тебя здорово получается копировать его!

Ю. Л. Ну, как же! Я ведь тоже десятки раз слышал – когда звонил Гене по телефону и трубку брал Жорж – такой ответ на мою просьбу позвать Гену: «Гэн нэтъ дом!», окрашенную различными интонациями – от сочувствия до раздражения… И как ты объяснял себе происхождение этого акцента?

В. Т. Ну, ничего особенно удивительного для меня в этом не было. Об истории своей семьи Гена довольно подробно говорил мне ещё на целине, в Ачинске.

Ю. Л. Я понимаю, что в этой веренице рутинных встреч тебе сегодня трудно выделить что-то особенное. Но, всё-таки, были ведь запомнившиеся тебе темы, эпизоды…

В. Т. Я ведь в то время поменял множество мест работы… И Жорж Абрамович часто говорил со мной об этом. «Ну, когда же ты остановишься? Что же тебе нравится?». Но на все его вопросы о том, нравится ли мне очередная работа, отвечал отрицательно… Кроме одного раза, когда я попал в театр. Это, пожалуй, за всю мою жизнь была самая полезная работа… Театр – это как ёлку наряжать: вот придут вечером зрители и обрадуются! А остальное – это профанация работы…

Ю. Л. То есть он относился к тебе как к шалопаю, которого нужно образумить…

В. Т. Да. И однажды, как раз, когда я работал в театре, через Грефа он предложил мне восстановиться в институте на вечернем отделении. И я даже ходил на несколько лекций, но все-таки окончательно понял: химия – это не моё! Поэтому я и вылетел из института… Греф мне потом пенял – мол, я для тебя старался, Жорж Абрамович старался, а ты так наплевательски к этому отнёсся…

Ю. Л. Ну, это дело житейское. А вот то, что Жорж мог куда-то ходить по твоему поводу – деталь точная… Так ты официально восстановился?

В. Т. Не помню… Хотя – да! Ведь и документы какие-то об этом у меня были!.. И, вероятно, такое моё поведение сделало меня в глазах Жоржа Абрамовича… не очень обязательным человеком…

Ю. Л. Факт! Факт! Факт!

В. Т. Ну, ещё и до этого он относился ко мне как к человеку, который тянул Гену «в канаву»… Гена ведь тоже в то время был разгильдяй, как и я, но после того, как мы немного разошлись, он как-то подтянулся и стал «человеком»… То есть, студентом…

Ю. Л. А что ты можешь сказать о Валере Рудакове?

В. Т. Рудаков? Что-то я не припомню такой фамилии…

Ю. Л. Это Валера, который жил у Жоржа?

В. Т. А! Валера! Ну, как же! Б – – я физиономия! Я вообще не понимал, как он может приживаться в этом доме! Вроде бы наивный такой… К нему относились очень терпимо в этом доме…

Ю. Л. Я его никогда не видел. Даже на фотографии… Что это был за человек?

В. Т. Я его помню! Что это за человек? Б – о это, а не человек! Такой вот тип – живёт, женится, дачу заводит, нагибается над редиской, потихоньку изменяет жене, отращивает живот… Детей заводит… Как говорят, «нормальная человеческая жизнь». Но этот ещё был и хулиганом… В нашем подъезде всегда были такие ребята…

Ю. Л. А ты не заставал сцен его пьянства, хулиганства дома?

В. Т. Нет, но я видел его хамское отношение. Он мог тёте Миле нагрубить, нахамить Жоржу Абрамовичу… В этой интеллигентной семье это был такой «карбункул»!

Ю. Л. И как к этому относились, как реагировали?

В. Т. Очень толерантно… Как к собачке – она же тявкает, но она же милая!

Ю. Л. У меня есть сейчас ощущение, что Жорж к нему был более критичен… А у тёти Милы было то, о чём нам судить не дано – женский взгляд, какая-то привязанность…

В. Т. Да, согласен… А в каком возрасте они его взяли? Из детдома?

Ю. Л. Да нет, это же соседский парнишка! Была у них на Ордынке в соседях «неблагополучная семья», потом мать умерла…

В. Т. Сколько волка не корми… Знал я таких людей ещё с детства… Им и человека убить, и самим помереть – ни за грош!..

Ю. Л. Закончим эту тему… И у меня по плану стандартный вопрос – когда и как ты узнал, что Жорж был разведчиком?

В. Т. Ну, это было не очень давно! Лет десять после этого Жорж Абрамович ещё прожил… Тогда мне Генка об этом сказал, как бы «по секрету», но добавил, что Жорж пока не хочет, чтобы об этом было известно…[334]

Ю. Л. То есть ты всё время общения с ним ни о чём не догадывался?

В. Т. Ни о чём!

Ю. Л. А когда ты снова начал общаться с ним после перерыва?

В. Т. А я его так больше и не видел… Только на фотографиях, которые мне иногда присылал Генка… Я говорил с Жоржем Абрамовичем только по телефону – спрашивал о Генке. Последний раз где-то за год до его смерти… И, как мне кажется, памятуя о моём «дурном влиянии» на Гену, он не очень одобрительно отнесся к этому звонку…

Ю. Л. Ну, кажется, я исчерпал свои «фактологические вопросы». Теперь ты можешь сказать то, что хотел бы о нём. Твои особые силлогизмы о Жорже… Ты ведь шёл на нашу встречу и знал, о ком мы будем говорить…

В. Т. Не только я, но все знают, каким человеком был Жорж Абрамович. Во-первых, он был ЧЕСТНЫЙ, во-вторых – ЗАСТЕНЧИВЫЙ И ТРЕПЕТНЫЙ, а в-третьих – УМНЫЙ. Эти качества нужно написать заглавными буквами… Он, волею судеб, знал английский язык, сразу после института поступил в аспирантуру… Это какой же лакомый кусочек для «органов»! Далее, всем известно, какие бандюги сидят в этих органах! Хуже Валеры Рудакова! И сил у них очень много – они забирают лучших специалистов и из технических, и из гуманитарных институтов… Очень сильная организация! Прогнозистов у них хватает… И когда они напали на Жоржа Абрамовича, деваться ему было некуда… Пришлось подчиниться… Но и предать они могут легко и непринуждённо кого угодно! Жорж Абрамович попал в эту мельницу…

Ю. Л. Попал…

В. Т. И мог в результате никогда не выбраться с Колымы… И то, что он молчал всю жизнь, это не следствие его скромности, а боязнь, жуткая боязнь. И то, что Жорж Абрамович после войны не мог себя достойно «позиционировать» – следствие той же боязни.

Ю. Л. Это хорошо, что ты не читал мою книжку…

В. Т. Прочитаю! Но петь панегирики Жоржу Абрамовичу легко, а мне хотелось бы быть ближе к реальности… Не на облаке живём…

Ю. Л. Понятно. Теперь я перехожу к группе вопросов, которые я задаю только тем, кто хорошо знал Жоржа и имеет в голове «модель его личности» и может соотнести свой ответ с этой моделью. На первый мой вопрос этой серии ты фактически ответил, но я повторю его для определённости. Итак, с какими чувствами Жорж пришёл в 1939 году в разведку?

В. Т. У него не было выбора. Когда в подворотне шпана грозит ножом…

Ю. Л. Вопрос следующий. Задаю его потому, что в книжке, которую ты не читал, я привожу документ – выписку из протокола заседания партбюро ТНВ факультета от февраля 1964 года, где слушался вопрос о приеме доцента Коваля Жоржа Абрамовича в партию. Так почему он в 1964 году вступил в партию?

В. Т. Определённо можно сказать. Если в партию не вступишь – не будет тебе дальнейшего пути…

Ю. Л. Какого пути, Валерий Романович?! Он уже доцент, ему 50 лет, никаких карьерных перспектив он не желает, никаких «пытариумов», в которых заставляют вступать, в стране нет…

В. Т. Ну, сейчас трудно вернуться психологически в то время, но в 1964 году я учился в 10 классе и помню, что партия только что «очистилась» от «скверны культа личности» и не воспринималась интеллигенцией как организация сатрапов… Наоборот, она казалась прогрессивной – «миру – мир!» и тому подобное… И не было стыдно быть её членом.

Ю. Л. Это так. Но у Жоржа-то была более объективная информация – «голоса» он слушал. Да и опыт жизненный имел большой… Но мой вопрос конкретнее – как ты считаешь, Жорж ли пришёл в партком и спросил: «Нет ли у вас анкетки?», или Жоржа пригласили в партком и сказали – вот, мол, пришла анкетка?

В. Т. Ну, на этот вопрос – ответ совершенно определённый. Вызвали и сказали: «Вот, Жорж Абрамович, пришла тут анкетка…». И он сдался…

Ю. Л. Следующий вопрос связан с происхождением Жоржа. Он родился в Америке и формировался как личность в тамошней социальной среде. Приехал в СССР в 19 лет. Это возраст, когда основы психологии личности уже заложены… Но это – спорный вопрос. Так вот, считаешь ли ты, что его «американская закалка»…

В. Т. Демократическая!..

Ю. Л. Повторяю, считаешь ли ты, что его американская закалка играла какую-то роль в его жизни и мироощущении?

В. Т. Это для меня не вопрос – очевидно играла! И именно поэтому он и не стал «совком»!..

Ю. Л. А теперь совсем личный вопрос. Как ты отнесся тогда, в октябре 2007 года, к известию о том, что Жоржу Абрамовичу Ковалю присвоено почётное звание Героя России, и как ты расцениваешь это событие сейчас?

В. Т. Хм-м… Ну, что касается уровня оценки, то это не было для меня удивительным – достойная награда для достойного человека. В общем-то, после смерти Жоржа Абрамовича я ждал какой-то подобной оценки… У нас как-то принято оценивать после смерти, когда сам герой уже не может ничего ни прояснить, ни изменить… А с точки зрения власти – это, конечно, демонстрация американцам нашей «проницательности»: мол, учтите – у нас «длинные руки» ещё с советских времён![335] И намёк – и сегодня «наш зоркий глаз пронзает каждый атом»…[336]

Ю. Л. Вопросы свои я закончил и теперь дарю тебе свою книжку о Жорже Абрамовиче.[337] Прочитаешь – напиши свои соображения о ней…

В. Т. Обязательно! Но ты напиши инскрипт!

Ю. Л. Ладно… …Вот, прочту, что я нацарапал своим старческим почерком: «Валера! Альтерверс столь сложен, что я не могу себе представить, как могло сложиться наше единодушие, в том числе, и по отношению к Жоржу! Тем не менее, это так. И спасибо Судьбе за это. Твой Ю. Лебедев».

В. Т. А в чём противоречие? Чего ты не можешь представить?

Ю. Л. Противоречие в том, что вариантов наших отношений так много, а осуществившийся настолько маловероятен, что это крайне удивительно!

В. Т. Для тебя было сюрпризом моё отношение к Жоржу Абрамовичу?

Ю. Л. Нет, ни в коем случае! Удивляет как раз степень нашего совпадения!

В. Т. Жорж Абрамович был необыкновенным человеком! Таких не бывает… И это не реверанс!

Ю. Л. Ты даже не осознаёшь, что ты говоришь! Ведь эти слова сейчас произнёс человек, который в период общения с Жоржем Абрамовичем никаких «конфеток-пометок» от Судьбы не имел – мол, вот, общаешься ты с великим человеком…

В. Т. Конечно, не имел!

Ю. Л. И суждение о нём у тебя не запорошено аурой его деятельности!

В. Т. А что, разве есть другие оценки?..

03.07.14

Беседа с Нонной Александровной Дмитриевой, пенсионеркой, бывшей сотрудницей кафедры ОХТ МХТИ им. Д. И. Менделеева

16.93. Н. А. Дмитриева во время беседы 03.07.14.[338]


Беседа состоялась дома у Нонны Александровны (НД) и Евгения Сергеевича (ЕД) Дмитриевых, куда я был приглашён для разговора о Жорже Абрамовиче.


Ю. Л. Где, когда, и при каких обстоятельствах ты узнала о существовании такого человека – Жоржа Абрамовича Коваля?

Н. Д. Я пришла на работу в Менделеевский институт в 1972 году. Тогда же и познакомилась с Жоржем Абрамовичем! Я с ним по работе практически не общалась. Но я же ещё параллельно и училась! И мы, естественно, проходили предмет автоматизацию. И я слушала его лекции, проходила лабораторию и там я с ним и общалась.

Ю. Л. И какие впечатления остались от Жоржа-преподавателя?

Н. Д. Прекрасные лекции! Я ведь была вечерницей, а вечерники ходят далеко не на все лекции, выбирают только самые интересные и важные. И на его лекции у нас ходили все!

Ю. Л. И что запомнилось о нём как о лекторе – акцент, манера поведения?

Н. Д. Конечно, он выделялся среди других преподавателей. Но в то время иностранцев у нас было очень мало, и его акцент скорее казался акцентом человека из Прибалтики или Грузии. Я ведь ничего о нём не знала…

Ю. Л. И Америка не приходила в голову? А другие студенты что говорили?

Н. Д. Нет… И это никогда среди студентов не обсуждалось.

Ю. Л. А когда и как ты узнала, что он был разведчиком?

Н. Д. Это было гораздо позже, когда я уже не работала на кафедре. Но пришла с Олей Тихоновой на кафедральный юбилей – 60-летие кафедры. И Жорж Абрамович был там… Вот там я и узнала. Оля Тихонова мне сказала. И тогда Женя говорил, что его даже наградить хотят…

Ю. Л. Подождите! Как наградить? За что?

Е. Д. Не наградить, а как-то отметить в связи с кафедральным юбилеем! О награде говорил только Лев Гришин.

Н. Д. Да, как-то выделить и поддержать его… Он ведь был уже очень слабым, с палочкой ходил, его Коля Харитонов привозил и увозил с юбилея…

Е. Д. Есть фотографии его перед БАЗом… Он уже с палочкой…

Ю. Л. И как ты восприняла тот факт, что он был разведчиком?

Н. Д. Удивительно это было…

Ю. Л. Но ведь то, что он американец на кафедре было известно всем!

Н. Д. Вовсе даже не всегда и не всем!

Е. Д. Нонна как-то мимо пролетела в этом вопросе…

Н. Д. Ничего подобного! Кому это «всем» было известно? Мне? Оле Червяковой? Лене Шинковской?[339] Нет! Это стало всем известно только после его награждения! А тогда никто ничего не знал. Да, я его видела почти каждый день, мы здоровались с ним, говорили о самочувствии… Слышала я и общие разговоры о нем – «Вы представляете, какую лекцию прочёл сегодня Жорж Абрамович!» или «Как сильно выступил сегодня Жорж Абрамович на защите!». Вот и всё! Вот и все мои житейские впечатления…

Ю. Л. А всё-таки, что лично тебе больше всего нравилось в Жорже?

Н. Д. Не знаю… У нас ведь, по сути, было «шапочное знакомство»… Но мне очень нравилось, как он улыбается и смеётся! Умная такая улыбка, и искренняя. Если он улыбался, то было над чем… Иногда ведь люди как: «Ой, здравствуйте!», – и рот до ушей! Театр, короче. А у него улыбка приятная и искренняя… И я хочу показать тебе фотографии, которые у нас есть! Помнишь, Женя, их отдала мне Оля Тихонова?..

Ю. Л. Давайте!

Н. Д. Вот, он с Колей Харитоновым в фойе при входе…


16.94. Н. И. Харитонов и Ж. А. Коваль в РХТУ на праздновании юбилея кафедры ОХТ.[340]


А вот ещё…


16.95. 60-летие кафедры ОХТ МХТИ (декабрь 1997 г.) Слева направо: Е. Шинковская, Г. М. Семёнов, Ж. А. Коваль, Е. С. Дмитриев, И. К. Шмульян.[341]


16.96. 60-летие кафедры ОХТ МХТИ (декабрь 1997 г.). Ж. А. Коваль и И. Е. Зубова.[342]


После показа фотографий беседа перешла на бытовые темы в ходе традиционных в таких случаях кухонных посиделок. Но пока Нонна Александровна хлопотала на кухне, мы с Евгением Сергеевичем обсудили один важный вопрос из биографии Жоржа Абрамовича – о его отчёте в ГРУ по результатам своей «специальной командировки». Эта часть беседы воспроизводится в главе «Отчёт о командировке».

09.09.14

Беседа с А. П. Жуковым: почему Жорж Коваль болел за «Спартак»

После чтения материала своего интервью Александр Петрович Жуков внёс несколько интересных примечаний, которые мы обсуждали 09.09.14. Так совпало, что в этот день мы с В. Р. Таскаевым были на Даниловском кладбище на могиле Жоржа Абрамовича. И во время работы над текстом беседы я рассказал Александру Петровичу о наших впечатлениях. А рассказать было о чём. При входе на кладбище был установлен стенд с планом захоронений и списками примечательных могил. К нашему удивлению, могила Жоржа Абрамовича не попала в эти списки. Беседа с дежурным представителем администрации, назвавшимся Михаилом Сергеевичем, по поводу исправления такой оплошности привела к следующему. Михаил Сергеевич заверил нас «на 100 %», что он «поднимет этот вопрос перед руководством» и можно надеяться, что оплошность будет исправлена. Удалось также узнать, что представители ГРУ никакого внимания к захоронению Жоржа Абрамовича не проявляют и никаких запросов о местонахождении и состоянии могилы из ГРУ в администрацию не поступало.(Могилу в образцовом порядке поддерживают родственники Жоржа Абрамовича).

В ходе рассказа я упомянул, что на этом же кладбище находится могила и знаменитого спартаковского футболиста Галимзяна Хусаинова. В связи с этим мы вспомнили, что Жорж Абрамович был ярым поклонником именно «Спартака» (см. беседу с А. И. Родионовым). И Александр Петрович предположил, что истоком этого футбольного пристрастия Жоржа Коваля было то, что вместе с ним в МХТИ учился один из основателей футбольного клуба «Спартак» Пётр Старостин. Знатокам истории МХТИ об этом было известно давно, но документальное подтверждение поступило только в 2002 году, когда сын П. П. Старостина Андрей подарил музею РХТУ зачётную книжку отца.[343] Он поступил на силикатный факультет МХТИ в 1931 году. И, следовательно, по крайней мере в 1934–1936 гг. Жорж и Пётр одновременно были студентами МХТИ. (Есть свидетельство, что Пётр отчислился с последнего курса и не стал «полноценным выпускником» МХТИ). Могли ли они быть знакомыми? Хотя учились они на разных курсах, но оба были из разряда «заметных фигур». Жорж – американец и активный комсомолец, Пётр – прославленный футболист. Как вспомнил Александр Петрович, И. Э. Фурмер говорила ему: «С Петечкой Старостиным мы учились на одном потоке. И, конечно, девчонки за ним бегали, как и за Жоржем. Но Петечка был футболист и при деньгах, а Жорж – бедный студент». Вряд ли две столь заметные фигуры «в девичьем мире» Менделеевки не знали друг о друге…

И именно в это время возник футбольный клуб «Спартак». Вот что говорится об этом в «Википедиии»: «В ноябре 1934 года, черпая средства из бухгалтерии команды «Промкооперация», Косарев берёт на работу Николая и его братьев для того, чтобы усилить свою команду. Команда вновь меняет своё имя – на сей раз имя оказывается постоянным. Команда называется «Спартак»».(Википедия, «Старостин, Николай Петрович», https://ru.wikipedia.org/wiki/Старостин, _Николай_Петрович). 8 июля 1937 года именно «Спартак», единственная из советских команд, совершает спортивный подвиг – обыгрывает в Москве сборную «Страны Басков» со счётом 6:2! Это стало событием для всей страны. И, думается, и участник этого матча (об этом факте есть заслуживающие доверия воспоминания) бывший студент Пётр Старостин, и команда «Спартак» стали для многих менделеевцев (а для Жоржа Коваля – точно!) «объектами боления» на всю оставшуюся жизнь…

24.09.14

Разговор с Оноприенко Еленой Абрамовной, бывшей студенткой Ж. А. Коваля

Краткий разговор состоялся на автобусной остановке в г. Пущино.


Ю. Л. Ты узнала о награждении Жоржа как?

Е. О. Да от тебя же и узнала…

Ю. Л. Как? Ты не слышала ни по радио, ни по телевизору?..

Е. О. Нет, ни по телевизору, ни по радио никогда о нём не слышала… Я вообще о нём ничего не знала… Но его американский акцент!

Ю. Л. Ты же его лично помнишь!

Е. О. Изумительно! Понимаешь, это была музыка, музыка! Это вот нужно было просто слушать, не вникая в тонкости… Интонации его такие красивые… Просто вот это было приятно!..

14.10.14

Беседа с Эльгой Юделевной Силиной (Закгейм), к.х.н., доц., бывшей студенткой МХТИ

16.97. Э. Ю. Силина во время беседы 14.10.14.[344]


Беседа состоялась на рабочем месте Эльги Юделевны – в крохотном книжном киоске, который находился в холле Российской Государственной Библиотеки (бывшая «Ленинка»). При одном из посещений библиотеки в связи с работой над этой книгой, уходя домой я заглянул в этот киоск. Полистал несколько книг и сказал: «А о моём герое здесь ничего нет…» Киоскерша спросила: «А кто Ваш герой?». Я ответил: «Жорж Абрамович Коваль»… Тут и выяснилось, что Эльга Юделевна – коренной менделеевец и знала Жоржа Абрамовича со студенческих времён. После этого мы беседовали более часа. Оказалось, что нити её судьбы весьма причудливо переплетались с нитями судьбы Жоржа Абрамовича, но никогда тесно не соприкасались. Ниже приводятся фрагменты этой беседы, непосредственно относящиеся к Жоржу Абрамовичу.


Ю. Л. Представьтесь, пожалуйста!

Э. Ю. Эльга Юделевна Силина, кандидат химических наук, на пенсии. Окончила МХТИ в 1954 году.

Ю. Л. Первый вопрос: где, когда и при каких обстоятельствах вы узнали о существовании такого человека – Жорж Абрамович Коваль?

Э. Ю. В институте, когда он читал нам лекции… Это был 51 или 52 год…

Ю. Л. И какие были первые человеческие впечатления от знакомства с ним?

Э. Ю. Я уже старый человек, мне 83 года, и я многого не помню… Не исключено, что он читал нам не весь курс, а какие-то отдельные лекции… И на те впечатления наложились уже и последующие, когда я, будучи доцентом инженерно-экономического института, общалась по работе с кафедрой ОХТ… У меня звучит в ушах его необыкновенная речь, с необыкновенным акцентом, неповторимая, ни с кем не спутаешь… У меня осталось ощущение – необыкновенно тёплый человек, которому мы интересны не как единицы, а как личности… Но когда всё это сложилось, я не помню ☺…

Ю. Л. Но основа этих впечатлений – 51 или 52 год – это редкий случай… В это время Жорж Абрамович был аспирантом!

Э. Ю. И, значит, он, как аспирант, проходил «педагогическую практику»! Я не исключаю этого.

Ю. Л. А вот любопытно, за все те годы, когда Вы общались с ним как студентка, аспирантка, когда «гостили» на кафедре ОХТ, какая-нибудь «разведческая аура» у него была?

Э. Ю. Нет, об этом я не знала и не думала никогда. Это я узнала, только когда брат <А.Ю. Закгейм> рассказал, что обнаружилось, когда его наградили…

Ю. А. Спасибо. Теперь перейдём к оценочным вопросам. Вы можете помочь мне понять некоторые моменты биографии Жоржа Абрамовича как современник событий. Меня прежде всего интересует Ваша оценка событий конца 52 – начала 53 года, всплеск антисемитизма на фоне дела врачей. Насколько, по Вашему мнению, это действительно могло волновать Жоржа Абрамовича?

Э. Ю. Ну, мы-то чувствовали эту гнетущую атмосферу напрямую – нас воспитывала тётя, врач-еврейка! И именно в это время мне говорили – шёпотом и тайно! – что готовится переселение всех евреев… Что идут огромные стройки бараков для этого переселения, и так далее… И, думаю, она была гнетущей для всех евреев…

Ю. Л. А вот по этому же вопросу… Как говорят, «есть мнение», что Менделеевка в это время была наименее антисемитским и наиболее либеральным институтом…

Э. Ю. Да. При поступлении – да… Жаворонков когда нас принимал, то перед ним сидели тридцать золотых медалистов, выброшенных из других институтов. (В педагогическом институте, куда я поступала, вывесили списки: принято – 30 русских фамилий, не принято – 30 еврейских…). Это было в 1949 году. И Жаворонков на собеседовании призвал нас поступать на силикатный факультет… Тогда силикатный факультет стал самым блестящим в институте…

Ю. Л. Вы сказали, что узнали о присвоении звания Героя Жоржу Абрамовичу от своего брата. И какие чувства вызвало у Вас это сообщение?

Э. Ю. Безусловно – восторг, но, безусловно, и досаду, что это сделано так поздно… Но и счастье за него – ведь открылось такое, за что люди будут ему благодарны!


Завершающие слова Эльги Юделевны можно было бы поставить в качестве эпиграфа к этой главе: «Открылось такое, за что люди будут ему благодарны».

Эта глава в первом издании книги заканчивалась призывом:

Мне же очень хочется, чтобы эта глава книги пополнилась новыми материалами от читателей, которым Судьба подарила встречи и личные контакты с Жоржем Абрамовичем. Пишите мне по адресу ruthenium1@yandex.ru.

Призыв оказался действенным, и ниже я публикую материалы новых встреч и свидетельств тех или иных обстоятельств судьбы Жоржа Абрамовича, полученные мною после выхода первого издания книги.

27.03.19

Из письма Анатолия Петровича Кролевецкого, пенсионера

16.98. А. П. Кролевецкий[345]


А.П. Кролевецкий – коллега по работе на Воскресенском химкомбинате и многолетний друг Г. И. Коваля. В его воспоминаниях приведены яркие свидетельства общности морального императива рода Ковалей.

«Наши семьи начали дружить (по имеющимся фото), когда Майе было годик с небольшим, когда мы начали собираться у кого-то на квартире в неформальной обстановке или, как сейчас говорят, «без галстуков», когда дети могли носиться по комнатам, а родители могли пропустить «по рюмке чаю»… В книге у всех интервьюированных звучит тема, что с Жоржем Абрамовичем было легко общаться, так как не чувствовалось разницы в возрасте. По-моему, это родовая черта Ковалей.

Пример.

В августе 1999 года мне отняли выше колена ногу. Тоска: жена на работе, дети учатся и с утра до вечера дома один. Периодически заглядывают друзья, но это после работы, вечером. Чаще всего, конечно, это были Гена, Вера и, иногда с ними была Майя. И однажды днём – звонок… Открываю дверь – стоит Майка с парнем, с которым она встречалась в то время.

– Проходите.

– Дядь Толь, мы тут проходили рядом и решили зайти…

У ребёнка было заложено в душу что-то такое, что позволило ей считать своим долгом зайти к больному, пусть в два раза старше её по возрасту, найти тему для разговора, выпить чашку чая (рюмку не посмел предложить). Зная Майку – её упрямство, настырность в достижении цели, если бы она не хотела этого, её бы и палкой не загнали.

Из этого периода о Жорже Абрамовиче и его упрямстве.

В сентябре 2000 года Гена собирается в Москву за «дядькой», как он обычно говорил. После смерти «тёти Милы» (опять же терминология Гены) Жорж Абрамович хандрил, неважно себя чувствовал, и они старались почаще быть с ним и вывозить подальше от Москвы. А мы с семьёй собирались копать картошку.

И вот в воскресенье залаяла собака: в калитку заходит Вера Ивановна, Майка, за ними Жорж Абрамович, следом идет Гена уже с сигаретой во рту. Пока поздоровались и не успели переброситься парой слов, как Жорж Абрамович подхватил воткнутую в землю лопату и уже вывернул первый куст картошки. Шесть глоток пытающихся увещевать оказались слабы, попытка Майи отнять лопату принесла тот же результат – он так выставил руку, что, казалось, может оттолкнуть. Нам с Геной пришлось выбросить недокуренные сигареты, женскому полу – прервать разговоры и включиться в работу. Часа полтора-два вынуждены были пахать без перекуров. Не будешь ведь сосать сигарету когда 87-летний «юноша» работает. Последний куст картошки вывернул он, а потом еще пытался снести урожай в сарай. Спасло то, что у Марины Николаевны <Кролевицкой – Ю. Л.> в то время была обалденная коллекция гладиолусов, которую пополнял некий агроном академик из ВДНХ. <Жорж Абрамович>пошёл смотреть и немного отвлёкся. Его заинтересовали цветы. По-моему, Марина Николаевна что-то даже откопала для его сада.

Кстати, мне приходилось бывать на даче Жоржа Абрамовича когда был только один старенький домик, а когда появился новый даже ночевать в нём с Мариной Николаевной. Гена показывал башмаки с металлическими скобками на подошве,[346] а уж брезентовый фартук с карманами под трёхлитровую банку каждый он снял только когда сел за стол, а американским инструментом привезённым дедом Гены я изготовил не одну рамку для своих картин. Несмотря на то, что этому рубанку со сменными режущими полотнами более полутора сотен лет, я не рискнул даже пытаться подточить. Полотна и при моей работе были достаточно остры.

Ты задаёшь вопрос своим респондентам: «Мог ли Жорж Абрамович «стукнуть кулаком по столу»?» А Гена мог? Уверен нет. Как не могла Майя или Лешка упасти на пол перед витриной игрушек и колотить или топать ногами. А в вопросах, когда требовалось спорить или возражать, Гена всегда находил альтернативный вариант. И пока шло его осмысление оппонентом, снижалась острота и находилось какое-то решение. Чаще всего с учетом мнения Гены.

Пример? Пожалуйста!

Известные 90-ые годы. В стране бардак. Рынок удобрений болтает как утлую лодчонку в штормовую погоду. На директорской оперативке, где присутствуют начальники цехов и отделов, директор объявляет, что в связи с отсутствием сбыта продукции ряд цехов будет остановлен без сохранения заработной платы работников. При этом завод будет нести убытки, так как необходимо будет обеспечить охрану оборудования, аварийное освещение, отопление и др. <И тут Гена спокойно говорит:>

– Николай Фёдорович (директор ОАО Хрипунов Н. Ф.), так за эти деньги мы можем своими силами выполнить ремонт оборудования, сэкономим часть средств на капитальный ремонт, и оборудование будет готово к пуску в любой момент. (Почему-то оборудование чем больше стоит, тем ненадёжней работает).

– Геннадий Исаевич, подготовьте ваши предложения и завтра передайте мне.

На очередной директорской оперативке директор объявил:

– Вот Геннадий Исаевич представил мне пакет предложений (рукописная служебная записка на трёх листах) и мы решили цех вывести на капитальный ремонт.

А те, кто мог «стукнуть кулаком по столу», пошли отправлять персонал цехов в отпуска без сохранения заработной платы и формировать дежурные бригады.

Потом долго термин «пакет предложений» использовался при необходимости идти к директору для решения какого-то производственного вопроса: «Надо готовить «пакет предложений», и просить директора сохранить штатную единицу…»

Так что не идти на конфликт, «не рвать тельняшку на груди» там, где можно отступить на полшага в сторону и найти нечто компромиссное, возможно частично поступившись своими интересами, < отличительная черта всех Ковалей>.

И это прослеживается на протяжении нескольких поколений. То есть, это родовая черта, передаваемая вместе с генами и молоком матерей».[347]

29.03.19

Письмо читателя Дмитрия Дмитриевича Якушина

После выхода в свет первого издания этой книги я получил отзывы от читателей, среди которых были и неожиданные для меня. Оказывается, образ разведчика Дельмара мало-помалу проникает в общественное сознание через СМИ. Дмитрий привёл пример своей знакомой, которая настолько вдохновилась этим образом, что написала стихотворение. Вот как это случилось:

«В один из летних дней 2017 года мне довелось случайным образом прослушать радио передачу (по-моему, это была передача на радио «ЗВЕЗДА»), посвященную советскому «атомному» разведчику Жоржу Ковалю. Тема работников разведки меня всегда интересовала и завораживала. И, узнав историю жизни и профессиональной деятельности человека, разведчика, чье конспиративное имя было Дельмар, я попыталась взглянуть на определенный период его жизни Его глазами, после чего и родилось данное стихотворение.

А помнишь нашу беседу, мой добрый друг?
Про выбор пути, что нам выбора не дано.
Все, что мы создадим, возведем вокруг-
Все обернется ведьминым веретеном.
В небе над Окриджем празднует ночь луна.
Перерождаюсь, делаю лучше мир.
Жизнь по легенде, даты и имена,
Я – лишь шифровка: точка, пунктир, пунктир.
В мёртвую зону брошены якоря.
Я создаю здесь то, что сильней Нас всех.
В городе-призраке призрак, похоже, я.
И знаю, что будет призрачен мой успех.
Скоро окажется: земля вовсе не кругла,
И не добра, ну разве что не ко мне.
В пору держаться такой не на трёх китах,
– у парочки злющих церберов на спине,
Где верили б люди полонию и свинцу.
Мы дышим единым воздухом. Хочешь знать:
Этому миру только лишь мир к лицу.
Но иногда здесь хочется всё взорвать.»[348]
По мнению автора (она не захотела оглашать своё имя) этот текст «лирический, непонятный, не содержащий никаких исторических фактов. Он понятен только мне».[349] Но, как мне кажется, именно при личностной эмоциональной трансформации «исторических фактов» и возникает человеческий образ, который и закрепляется в сознании. У каждого свой. Важно то, что альтерверс Жоржа порождает лирический отклик в душах поколения его внуков и правнуков.

02.04.19

Встреча с Андреем Алексеевичем Солдатовым, российским журналистом и обозревателем, главным редактором сайта Agentura.ru


16.99. А. А. Солдатов во время встречи.[350]


Встреча состоялась в одном из московских кафе после небольшой экскурсии к дому по Большой Ордынке, 14, в котором после американской «командировки» жил Жорж.


16.100. А. А. Солдатов во дворе «дома Жоржа».[351]


На встрече мы обсуждали издательскую презентацию моей книги «Ветвления судьбы Жоржа Коваля».

В ходе беседы Андрей сообщил, что в ходе его знакомства с делом ФБР «George Abramovich Koval» он обнаружил материалы, относящиеся к работе Жоржа в Америке, связанные с ещё неизвестным для нас лицом, игравшим важную роль в этой работе. Мы договорились, что он перешлёт эти материалы мне, и мы совместно продолжим их разработку.

Дальнейшее общение по этой теме протекало в форме электронной переписки, прерывавшейся иногда «текущими делами» на много месяцев, но в конечном итоге принесло важную информацию о человеке, чей существенный вклад в успех миссии Жоржа ещё предстоит оценить по достоинству.

Ниже я привожу в хронологической последовательности существенные для дела фрагменты нашей переписки со своими комментариями. В результате получилось своеобразное интервью в формате виртуального общения в течение более года.

По-моему, это реальный пример возможности плодотворной журналистики в цифровую эпоху пандемических угроз ☺…

А. Солдатов – Ю. Лебедеву:

«Работодатель Коваля в Raven <Electric> проходит под несколькими именами Benjamin W. Lassen, Benjamin W. Lassoff, и, наконец, Rosoff. Вот я помню, что одно из этих имен всплывало в переписке Ленина, попробую найти, где именно».[352]


Ю. Лебедев – А. Солдатову:

«Спасибо, Андрей! Я встречал только Lassen. А Ленина, если Вы не найдёте, придётся мне перелопачивать – больно уж "вкусный факт". Но жаль тратить время, если Вы уже его потратили ☺)!»[353]

«Вкусный факт» состоял в том, что обнаруживалась точка касания альтерверсов Ж. А. Коваля и В. И. Ленина! Равнодушно пройти мимо этого мне, воспитанному на представлениях о «всемирно-исторической роли Вождя мирового пролетариата», было просто невозможно.

На следующий день я получил от Андрея массу интереснейших материалов на «ленинскую тему», которая возникла у Андрея при просмотре цифровой копии дела «George Abramovich Koval» архива.

А. Солдатов – Ю. Лебедеву:[354]

«В одном файле ФБР[355] утверждается, что настоящее имя Лассена – Лосев:


Concerning the above, it is noted that LLON <вместо “LLON” нужно читать “LEON”. Ошибка при оцифровке – Ю. Л.> HAROLD TAMARIN, when interviewed by Special Agents GUTHEIL and DONOHUE on December 21, 19554 <вместо “19554” нужно читать “1954”. Ошибка при оцифровке – Ю. Л.> stated that his father, FRANK TAMARIN, and mother, DORA, nee LOSSEF knew BENJAMIN ¥. <вместо “¥” нужно читать “W”. Ошибка при оцифровке – Ю. Л.> LASSEN in Russia, and might possibly have information concerning the nature of the relationship between KOVAL and LASSEN.

<Что касается вышеизложенного, то отмечается, что ЛЕОН ГАРОЛЬД ТАМАРИН, опрошенный специальными агентами ГУТХЕЙЛОМ и ДОНОХЬЮ 21 декабря 1954 года, заявил, что его отец ФРЭНК ТАМАРИН и мать ДОРА, урожденная ЛОСЕВА, знали БЕНДЖАМИНА В. ЛАССЕНА в России и могли, возможно, иметь информацию о характере отношений между КОВАЛЕМ и ЛАССЕНОМ>.

Когда я поставил его инициалы вместе – то есть Б. В. Лосев, то выплыло много любопытного.

Например, в статье про ГОЭЛРО:


“Инженер-электрик Б. В. Лосев посетил Ч. П. Штейнмеца в июле 1918 г. в Скинектеди в его лаборатории. Доктор Штейнмец сказал, что он собирается ехать в Россию, чтобы помочь в реализации плана ГОЭЛРО, но здоровье его подвело – он с детства страдал наследственным туберкулезом. 16 февраля 1922 г. Ч. П. Штейнмец написал письмо В. И. Ленину, и Б. В. Лосев передал его адресату. В письме от 10 апреля 1922 г. В. И. Ленин поблагодарил Штейнмеца за дружественное письмо, а 7 декабря 1922 г., воспользовавшись визитом в Москву группы американских фермеров, подписал ему свою фотографию и отправил её в США”.[356]

Или в статье о формировании русской диаспоры в США:


«…основные заботы по организационной поддержке движения <солидарности с Россией – Ю. Л.> взяло на себя Общество Технической Помощи Советской России, образованное в мае 1919 года на инициативной встрече 30 иммигрантов – инженеров, техников, квалифицированных рабочих. Секретарем был избран Б. В. Лосев. Условием вступления в Общество было признание Конституции РСФСР и отказ от выступлений против Советской власти. Участники общества вносили вступительный (50 центов) и ежемесячный членский (25 центов) взносы. Уже к августу 1919 года Общество насчитывало св. 300 членов. По примеру Нью-Йоркской похожие организации возникли в Чикаго, Питтсбурге, Детройте, Филадельфии, Бостоне, Сан-Франциско, Сиэтле и Монреале. В июне 1921 года состоялся первый национальный съезд всех отделений Общества Технической Помощи Советской России. 32 делегата представляли более тысячи членов Общества. После съезда начался бурный организационный рост Общества. В ноябре 1921 года оно уже насчитывало 40 отделений и 10 тыс. членов, в марте 1922 года – 58 отделений, в октябре 1922 года – 75».[357]


И, наконец, обещанный Ильич. В примечаниях к Полному собранию сочинений есть вот такое:


«94 Письмо В. И. Ленина видному американскому ученому-электротехнику Чарлзу П. Штейнмецу явилось ответом на следующее письмо Штейнмеца:


“Господину Н. Ленину.

Мой дорогой г. Ленин! Возвращение г. Б. В. Лосева в Россию представляет мне удобный случай выразить Вам свое восхищение удивительной работой по социальному и промышленному возрождению, которую Россия выполняет при таких тяжелых условиях.

Я желаю Вам полнейшего успеха и вполне уверен, что Вы добьетесь успеха. В самом деле Вы должны добиться успеха, так как не должен быть допущен провал громадного дела, начатого Россией…”.

По воспоминаниям Б. В. Лосева, бывшего тогда секретарем нью-йоркского отделения «Общества технической помощи Советской России», Штейнмец еще в июне 1920 года, во время посещения его делегацией общества, выразил желание быть в курсе всех экономических и промышленных проблем Советской республики и предложил свою помощь в разработке технической документации для сооружения в Советской России электростанций и высоковольтных линий передач.

Передавая в феврале 1922 года Лосеву, уезжавшему в Москву, письмо для В. И. Ленина, Штейнмец, как вспоминает Лосев, сказал: «Жаль, что не могу ехать с Вами, очень-очень жаль. Мне кажется, результаты мировой войны таковы, что если б не установление советского строя в России, то жизнь вообще не имела бы никакой ценности… Пусть в России узнают, что я и многие другие сочувствуют их цели, что всем сердцем и разумом мы с ними. Обязательно надо пожелать русским успеха в дьявольски трудном деле, которое они начали» (см. Б. В. Лосев. «История одной переписки». – «Вечерняя Москва», 1960, № 95, 22 апреля)».[358]


Ю. Лебедев – А. Солдатову

«Андрей!

Я поражён Вашей интуицией и стечением обстоятельств…

Ваша реконструкция выглядит весьма «тоненько», но после того, как я вспомнил об одной своей очень старой (13 лет назад!) записи в моём рабочем дневнике, и открыл архив Жоржа для её проверки, я понял, что у нас с Вами есть реальный шанс найти золотую нить в ветвлениях его альтерверса. Вот что я нашёл:


Из моего рабочего дневника:

13.06.06 Разговор с Геной. [Геннадий Исаевич Коваль. Племянник (сын) Жоржа Абрамовича и мой друг. ] Фамилия старика, как-то связанного с Ковалем (то ли связник, то ли руководитель) – Лосев. Он лежит «нетранспортабельный», а потому не пришел на похороны. [Похороны Жоржа Абрамовича 02.02.2006 г. ] Это сказала Генке какая-то женщина, когда он позвонил по телефону из записной книжки Жоржа.

А вот документ из Семейного архива Жоржа Абрамовича (та самая «записная книжка» Жоржа):

16.101. Фрагмент телефонной записной книжки Ж. А. Коваля.[359]


Теперь я надеюсь на Ваш энтузиазм и журналистский опыт – нужно найти сегодняшний адрес (собственно, даже не адрес, каналы связи) с родственниками Лосева, проживавшего на ул. Архитектора Власова (Наталья Николаевна? Наташа? Полина?). И мы с Вами свяжемся с ними и получим информацию о самом Лосеве…».[360]


А. Солдатов – Ю. Лебедеву

«Можно попробовать. А пока надо сходить в библиотеку и сделать копию статьи в Вечерней Москве, упомянутой в примечаниях к собранию сочинений – Б. В. Лосев, “История одной переписки”, “Вечерняя Москва”, 1960, № 95, 22 апреля. Так можно будет понять, где в 60-е работал Лосев, и так проще будет найти контакты – все-таки фамилия слишком распространенная, чтобы искать их по телефонным базам».[361]


Но исследовательский зуд не давал покоя Андрею и он уже на следующий день «по своим каналам» отыскал телефоны:


А. Солдатов – Ю. Лебедеву:

«У меня нашлись два номера:

499–128–14–67 – Лосев А.С, кв 43 – вроде та же, что и в вашей книжке 499–120–4159 Лосев С. Б. кв 44 – тут вроде инициалы, если сын, то ближе[362]


Но, прежде, чем приступать к «активным действиям», мне хотелось узнать побольше о знакомстве Б. В. Лосева и В. И. Ленина.


Ю. Лебедев – А. Солдатову

«Спасибо,Андрей!

Прежде, чем звонить, я всё-таки хочу достать заметку из Вечёрки. Так что активные действия переносятся на следующую неделю».[363]

И начались поиски газеты. Даже в наше «цифровое время» подобные поиски требуют времени. В интернете обнаружить её не удалось, так что пришлось обращаться в самое надёжное и полное хранилище печатной продукции советских времён – РГБ (бывшая «Ленинка»). Именно оттуда мне и удалось через две недели после начала поиска статьи получить оцифрованный скан газетной полосы с заметкой Б. В. Лосева.

Оказалось, что эта заметка – перепечатка из многотиражки МЭИ «Энергетик», и по биографии Б. В. Лосева фактов в ней, к моему разочарованию, было не много. Главный – во «врезке» к статье – то, что Б. В. Лосев «в своё время» был директором МЭИ. Основные факты, содержащиеся в самой статье, хорошо изложены в цитированном выше примечании к письму Ленина Штейнмецу в 45 т. ПСС. Сама заметка выдержана в кондовом советском стиле «с придыханиями» при упоминании имени Ленина, как и полагалось писать «старому коммунисту»:

«И вот письмо <Штейнмеца – Ю. Л.> у меня в руках. Помню ту огромную ответственность, которую я чувствовал, думая о том, что эту страницу возьмёт в руки сам Ленин, что он прочтёт вот эти самые строчки. Ради осторожности я в тот же день снял с письма несколько копий».[364]

Прямого контакта – встречи Б. В. Лосева с В. И. Лениным – не произошло. В это время Ильич приболел и не принимал посетителей. Но письмо передал знакомый Лосеву ещё по Америке Л. К. Мартенс, первый представитель советской России в Америке, в 1921 г. вернувшийся на родину. Ленин, как известно, ответил Штейнмецу и поручил Г. М. Кржижановскому продолжить контакты с ним. К этой работе Г. М. Кржижановский привлёк и Б. В. Лосева.

Кое-что о дальнейшей судьбе Б. В. Лосева нашлось в литературе по истории МЭИ:

«Первым директором МЭИ был назначен Борис Владимирович Лосев (1882–1965 гг.), который возглавлял институт с сентября 1930 г. по февраль 1931 г.».[365]

Обо всём этом я сообщил Андрею:

Ю. Лебедев – А. Солдатову:

«Здравствуйте, Андрей!

Скоро сказка сказывается, да не скоро дело делается ☺… По Лосеву. Я добрался до статьи в "Вечерней Москве" и выяснил, что «наш» Лосев – это явно не «ленинский» Лосев (он умер в 1965 году). Ленину привёз письмо Борис Владимирович Лосев. Он остался в России и в 1931 году был первым директором МЭИ. «Наш» Лосев мог быть сыном Бориса Владимировича. Сейчас я в контакте с МЭИ и жду ответа на мои вопросы о биографии Бориса Владимировича (его дети и родственники в США меня интересуют). После прояснения этих вопросов я буду связываться с потомками «нашего» Лосева».[366]


А. Солдатов – Ю. Лебедеву

«Добрый день!

Любопытно… Ну, если сын, тоже неплохо. А есть уже информация, что у него дети в Америке остались?».[367]

Информации о семейном положении Б. В. Лосева в США и о том, остались ли в Америке после его отъезда в Россию дети, у меня не было. Я попытался получить биографическую информацию о Б. В. Лосеве в МЭИ, но, к сожалению, результативного контакта с тамошними историками института у меня не получилось.

Отсутствие результата охлаждает энтузиазм. Другие, более плодотворные направления захватили моё внимание, и мне уже казалось, что эта ветвь поисков окончательно засохла…

Но через несколько месяцев сработала любимая присказка историка Н. Я. Эйдельмана: «Случай ненадёжен, но щедр!». В ходе церемонии передачи семье Жоржа Абрамовича копий медали «Герой РФ» и Указа президента о его награждении, у меня установился плодотворный контакт с Советом Ветеранов ГРУ. И «лосевское дело» снова стало актуальным.

Ю. Лебедев – А. Солдатову

«Здравствуйте, Андрей!

Давненько я не брал в руки шашек ☺…

Моя попытка связаться с Лосевыми окончилась неудачно – по первому телефону никто не отвечал, а по второму голос автомата заявлял, что "неправильно набран номер, уточните…". И как-то отвлёкся я, и не довёл дело до конца… За это время произошло несколько важных событий в моей работе, в результате которых я получил некоторую связь с музейщиками ГРУ и по "нашему вопросу" получил вполне ясный ответ – Лосев "не рассекречен" и любые мои увязки его с Ковалем будут со стороны ГРУ, если кто-то сможет задать официальный вопрос, комментироваться стандартно " no comment"…".

По поводу Лосева моя основная версия – он сын Б. В. Лосева, который привёз письмо Ленину».[368]

Ответ Андрея побуждал к продолжению поисков.

А. Солдатов – Ю. Лебедеву:

«Здравствуйте, Юрий Александрович, как вы поживаете в эти странные дни?

Письмо Ваше получил.

Интересно про Лосева – и мне тут что-то обещали подкинуть из Штатов по его поводу. То есть получается, что вам фактически подтвердили, что это он и есть? Поразительно!»[369]

Режим «самоизоляции» в связи с эпидемией коронавируса не позволял искать внешние контакты, но способствовал сосредоточенности в повторной проработке материалов дела ФБР «George Abramovich Koval», в котором Андрей и обнаружил указание на связь Лосева и Лассена. И эта проработка принесла свои результаты.

В обширном материале дела обнаружились два важных биографических факта о Лассене.

Во-первых, некто Джером Клэпп (Jerome Clapp)[370] утверждал, что

«Лассен был выпускником Массачусетского технологического института и пожизненным членом Американского института инженеров-электриков (Ihe American Institute of Electrical Engineers)».[371]

И, во-вторых, Адольф Бресснер (Adolf Bressner), который в конце 1942 года создал компанию «Ace Electric Merchandising» с финансовым участием и помощью Лассена, в ходе собеседования с агентами ФБР 25.04.56 г.

«заявил, что он вспомнил, что Лассен работал инженером-строителем в 1930-х годах и участвовал в надзоре за установкой "гидроэлектрических динамомашин" на гидроэлектростанции недалеко от Варшавы, Польша».[372]

Отсюда следует, что Бенджамин У. Лассен всю свою сознательную жизнь прожил в США. Работа в 30-е годы в Польше в качестве квалифицированного инженера-электрика свидетельствует, что он закончил Массачусетский технологический институт в конце 20-х – начале 30-х годов и родился в начале нулевых годов 20 века. Это соответствует моему предположению о том, что он мог быть сыном Б. В. Лосева.

Б.В. Лосев покинул США в 1922 году в возрасте 40 лет и вполне мог оставить в Америке сына, возраст которого соответствует фактам биографии Бенджамин У. Лассена.

Но более соответствует фактам (свидетельство Леона Тамарина, найденное А. Солдатовым) то, что сын Б. В. Лосева уехал в Россию вместе с ним, там жил некоторое время (и тогда его могли знать Франк и Дора Тамарины), был завербован советской разведкой, вернулся в США, окончил Массачусетский технологический институт и «параллельно» вел нелегальную работу. Этот вариант течения событий фрактально весьма схож с последующими событиями биографии Жоржа. И мог послужить для него примером удачной легализации под собственным именем.

Сам Бенджамин Лассен покинул США в 1950 году – дела требовали его поездки в Польшу. Через несколько месяцев и его семья отправилась туда же.

А вот что случилось дальше, как Лассены, став Лосевыми, оказались в Москве, на улице архитектора Власова, и почему их адрес попал в телефонную книжку преподавателя МХТИ им. Д. И. Менделеева Ж. А. Коваля – предмет отдельного исследования, которое, я уверен, ещё проведут будущие исследователи альтерверса Жоржа.

03.04.19

Встреча с Анатолием Борисовичем Максимовым, сотрудником советских органов госбезопасности, службы внешней разведки, писателем, историком.[373]


16.102. А. Б. Максимов во время беседы 03.04.19.[374]


Меня познакомил с Анатолием Борисовичем его коллега по Ассоциации историков спецслужб историк Юрий Николаевич Платонов, который узнал обо мне после выхода книги «Ветвления судьбы Жоржа Коваля».

Анатолий Борисович узнал о существовании разведчика Жоржа Абрамовича Коваля только из специального периодического издания Академии СВР, содержащего информацию из открытых источников. Это произошло в ходе заключительного этапа работы над его книгой «Атомная бомба Анатолия Яцкова». Вставка о Ж. А. Ковале была написана «в последний момент» для уже практически готовой рукописи по этим материалам. Именно этим и объясняются все те неточности, которые содержатся в книге Максимова, отмеченные в главе 6 («Командировка») настоящей книги.[375]

Встреча состоялась по приглашению Анатолия Борисовича в помещении Ассоциации историков спецслужб (Гончарная,5). Это – очень респектабельный дом в районе Таганки. Построен в 1999 году «по индивидуальному проекту» для, я полагаю, солидных ветеранов СВР. И для каких-то ещё нужд (в семиэтажном жилом доме общей площадью 8122 м2 жилая площадь занимает только 2155 м2 и проживает на ней только 103 человека[376]).

Я вошёл через железные ворота (калитка) и по внутреннему дворику прошёл к двери без вывески. Дорогу к ней указала мне какая-то старушка. Когда я вошёл через калитку и стал подниматься по лесенке к первому подъезду, она спросила: «Вы в пенсионный фонд?». Я ответил, что нет. «А, тогда Вы в Ассоциацию, это за углом дверь!..».

За углом нашёл дверь без вывески. Вошёл и сразу понял, что «попал правильно» – в прихожей развешены какие-то плакаты типа «стенгазеты», на стенах портреты Яцкова, Барковского, Квасникова и ещё множества мне неведомых «героев невидимого фронта». Оживлённо – ходят какие-то пожилые интеллигентные люди. Несколько выходов-лестниц. Почему-то всплыла ассоциация с булгаковским Массолитом. Канцелярский стол советских времён, за ним барышня лет 70-ти: «Чем могу быть полезной?». Когда я сказал, что по приглашению Анатолия Борисовича, радостно воскликнула: «Да, он предупреждал!» и, не спрашивая ни имени, ни документов предложила раздеться, а сама громогласно вопросила: «Где у нас Анатолий Борисович?» и пошла его искать. Оказалось, что он совсем рядом. Я его не видел раньше – коренастый, широкоплечий, чуть полноватый человек с очень добрым лицом и каким-то детским по ясности взглядом.

Стали искать, где присесть для разговора. По лестнице вниз, коридор, распахнутые двери кабинетов и дверь в небольшой конференц-зал, где уже сидят несколько человек. Кто-то сказал: «Да располагайтесь здесь – начало ведь в два часа!». Было около без четверти час. Вошли и сели в уголочке. На стенах – картины, в самом углу – мольберт…


16.103. Ю. А. Лебедев и А. Б. Максимов во время встречи 03.04.19.[377]


Я спросил: «А фотографировать можно?». Быстрый ответ: «Да пожалуйста, я уже давно рассекречен». Встречный вопрос: «А вы ничего не записываете?» (имелась в виду аудиозапись). Я: «Нет.». «Хорошо. Не то, что этого нельзя, но я не люблю этого…».[378]

Беседу по существу начал Максимов: «Какие у Вас вопросы?». Я: «Хотел бы услышать Ваше мнение по поводу моей интерпретации истории с Солженицыным». Он: «А как Вы относитесь к Солженицыну?». Я: «По-разному…». Он: «Понятно… Так вот что я скажу…». И стал доказывать мне, что Солженицын на фронте струсил и нарочно «за малую антисоветчину» спровоцировал свой арест – «подальше от смертельной опасности в окопах». «Он предал своих товарищей по окопам!». Дальше он (Солженицын), по словам Максимова, стал сотрудничать с НКВД. «Он сам в этом признавался!». И то, что его выслали, а не посадили, это тоже свидетельство сотрудничества. И в Вермонте он не зря «юлил» перед сотрудниками ФБР по вопросу о Ковале. И всё время Максимов задавал мне вопрос: «А откуда Солженицын узнал имя Коваля?». Я ссылался на текст своей книги и рассказ Копелева, а Максимов реагировал с недоверием: «Это так, но, всё-таки, это не случайно… ГРУ никогда своих «не сдаёт»… За разглашение такой информации, если на это не было разрешения, могли и «убрать» и здесь и заграницей». Я: «Значит, всё-таки, могли «органы» использовать Коваля в такой операции?». Ответ: «Конечно, могли, и даже извещать его было не нужно».

Потом я задал Анатолию Борисовичу второй вопрос: «Прав ли я в предположении, что Жорж мог выполнять задания не только ГРУ, но и НКВД?». Ответ положительный – в те времена было сотрудничество между этими ведомствами. «И люди приходили в чекистскую разведку из армии, и ведомства часто «сливались-разливались». И даже одно время было общее руководство. Да вот ведь я пришёл из армейской контрразведки!».

О работе в архивах. Максимов сказал, что к делу «Энормоз» были допущены только несколько человек. Вспомнил только Долгополова. Сам с архивными материалами не работает принципиально, чтобы не обвинили «в разглашении». Я сказал, что у меня такая же позиция. На что он ответил: «Ну, Вы человек посторонний. А мне гораздо труднее – у меня в голове столько секретов!..».

На мой вопрос – есть ли «пригляд» за «бывшими сотрудниками разведки» после их увольнения? Он не понял, и сказал, что, конечно, нет – «Наружка стоит тысячу рублей в день, да и требует особого разрешения…» (вероятно, о тысяче рублей он вспомнил в ценах 70-х годов прошлого века, когда работал сам ☺).

Последний мой содержательный вопрос о том значке, который у меня опубликован во втором томе. Я считаю его чекистским. «Да и похож на тот, что у Вас на лацкане пиджака», – сказал я. Но Максимов ответил, что он такого значка не знает. «Так, давайте анализировать логически… Три полосы – похоже на флаг. Надпись по-латыни… Вообще, надписи «Academia» ни на каких значках разведки не было. Меч и щит – это наши символы. Ну, и ветка – символ доблести…».


16.104. А. Б. Максимов пытается идентифицировать изображение значка.[379]


Тут он подозвал проходившего по залу человека, сказав, что он занимается символикой и значками. (Это был член правления, советник по культуре организации «Ветераны внешней разведки», эксперт по фалеристике СВР А. А. Фадеев). Эксперт посмотрел и сказал, что это точно не «их» значок. И вообще он «похож на самодеятельность».

Но вопрос о значке задел Максимова и мы договорились, что я буду его информировать о своих поисках происхождения этого загадочного значка.

В завершении беседы Анатолий Борисович рассказал мне о Пеньковском («я сам был в подобном положении») и утверждал, что Пеньковский сознательно пошёл на сотрудничество с ЦРУ. Даже не он пошёл сам, а выполнял задание по внедрению в ЦРУ. И вся эта операция – блестящий пример работы нашей разведки. «Да, что-то мы потеряли в имидже, но, по сути, мы ведь заставили американцев поверить, что у нас отставание по ракетам, а у нас ракеты за тысячу километров попадали в бочку! И Кубу они оставили в покое». На мой прямой вопрос: «Был ли приведён в исполнение приговор Пеньковскому?», Максимов твёрдо заявил: «Нет!». «И даже по документам – на акте о расстреле нет подписи врача…». «Я хорошо знаю, как у нас дискредитируют… Но я говорил с людьми, хорошо знавшими Пеньковского – не был он ни пьяницей, ни бабником!».

Зал постепенно заполнялся народом «глубоко пенсионного возраста». Явно приближалось начало какого-то мероприятия, и я стал прощаться. Прощаясь, Максимов сказал: «Я надеюсь, что когда мы встретимся осенью, то Вы сможете так же глубоко, как с историей Коваля, заняться историей Пеньковского».

Беседа продолжалась минут 40–50. В ходе беседы Анатолий Борисович подарил мне свою книжку «Тайная сторона дела Пеньковского»[380] с надписью: «Юрию Александровичу, пытливому коллеге по перу, с благодарностью за глубокий интерес к Герою России – Жоржу Ковалю».

30.04.19.

Встреча с Николаем Николаевичем Бойко, Председателем профсоюза гражданского персонала Вооруженных сил России

16.105. Н. Н. Бойко в начале беседы 30.04.19[381]


Беседа состоялась в рабочем кабинете Н. Н. Бойко. Николай Николаевич пригласил меня в связи с выходом книги «Ветвления судьбы Жоржа Коваля». Организовала встречу по моей просьбе его помощник – Лилия Викторовна Мичка. Она нашла удобное «окно» в рабочем графике Николая Николаевича и оперативно известила меня об этом.

Как это обычно бывает в подобных случаях, Николай Николаевич попросил меня не делать аудиозаписи беседы и потому ниже приводится изложение тех её моментов и впечатлений, которые отразились у меня в памяти. Общая продолжительность беседы составила около 50 минут.

До этого момента наша единственная встреча, описанная в главе «Дорога к пьедесталу», состоялась почти 13 лет назад, 7 июля 2006 года, когда я был приглашён на беседу в ГРУ. После неё мы разошлись по непересекающимся жизненным тропам – он в качестве одного из высокопоставленных генералов ГРУ, а я – в качестве «кошки, гуляющей сама по себе» по информационному полю истории разведки[382].

Но, несмотря на столь длинный интервал между встречами, мы мгновенно узнали друг друга и беседа сразу пошла в доверительном тоне. Прежде всего, я, подарив экземпляр книги и, убедившись в том, что этот подарок (зримый результат того, что «нагуляла» кошка за 12 лет ☺) вызвал у Николая Николаевича дружелюбные эмоции, спросил: «Чем был вызван мой вызов в ГРУ в 2006 году?».

Отвечая мне, Николай Николаевич рассказал, что в это время он, по поручению своего руководства, готовил материалы о Жорже Абрамовиче для экспозиции музея ГРУ, имея в виду тот факт, что осенью должен состояться визит Президента В. В. Путина в новое здание ГРУ, построенное по его указанию, и во время этого визита нужно было познакомить Путина с личностью Жоржа.

Таким образом в ГРУ рассчитывали получить «высочайшее добро» на представление Жоржа к награде. Подготовка к визиту Президента началась задолго до его осуществления, ещё при жизни Жоржа, и проводилась «фундаментально». Об этом говорит тот факт, что был даже снят специальный «служебный фильм» о Жорже Абрамовиче для демонстрации Президенту[383], вышли какие-то ведомственные брошюры с биографическими материалами о Ковале.

И эта подготовка оказалась не напрасной. Президент обратил внимание на подготовленный стенд и попросил комментариев, которые и дал сам Николай Николаевич. Меня поразили одна деталь в рассказе Николая Николаевича о докладе Путину. Президент, будучи сам весьма компетентным в обсуждаемой теме «атомной разведки», иногда задавал вопросы, на которые Николай Николаевич не мог дать ответов. Не потому, что не знал их, а потому, что не имел права сообщать некоторые факты и сведения кому бы то ни было! И Николай Николаевич отвечал на такие вопросы Президента строго в рамках своих служебных полномочий: «На этот вопрос Вам может ответить только моё руководство».

Как мне кажется, среди вопросов Президента должны были быть такие, которые выходили за рамки атомной тематики и, следовательно, за рамки компетенции Николая Николаевича. А они могли повлиять (и, по моему мнению, повлияли!) на окончательное решение Путина о целесообразности награждения Жоржа.

Как бы то ни было, доклад Президенту оказался весьма эффективным – «добро» было получено, и началась работа по сбору материалов для представления Жоржа к награде Героя России. И проведение этой работы было возложено на В. И. Лоту, который к тому времени был главным «специалистом по Жоржу» в ГРУ.

Ясного ответа на вопрос о причинах моего вызова в 2006 году я не получил, но, думаю, этот ответ сводится к тому, что мои письма в ГРУ в тот период вызывали опасения, что существует какая-то неизвестная сила, пытающаяся вмешаться в процесс «рассекречивания» Жоржа и, тем самым, повлиять на планы ГРУ в этом вопросе. Но наша личная встреча с Николаем Николаевичем рассеяла такие опасения (я, как «энтузиаст-одиночка», не мог быть конкурентом опытному журналисту и кадровому офицеру ГРУ В. И. Лоте) и ГРУ потеряло интерес к моей «самодеятельности» ☺…

Здесь важно отметить, что моё «вмешательство» в уже идущий процесс подготовки к представлению Жоржа к награде, действительно было «несвоевременным». И прав был Николай Николаевич, в то время Помощник начальника Главного управления Генерального штаба ВС РФ, когда писал мне 20 марта 2006 года:

«время рассказать общественности о деятельности Коваля Ж. А., связанной с работой в разведке, пока ещё не наступило».[384]

Он уже давно работал над увековечением памяти Жоржа, а я по-дилетантски «путался под ногами». Тем не менее, и я был прав в своём стремлении к «социальной справедливости» в оценке личности Жоржа, но, не зная ни о предстоящем визите Путина в ГРУ, ни о планах ГРУ в связи с этим, из «свободной кошки» мог превратиться в «слона в посудной лавке»[385], если бы у меня были выходы на крупные СМИ.

И единственная моя сегодняшняя претензия к тогдашнему поведению ГРУ состоит в том, что тогда Николай Николаевич не разъяснил мне ясно слово «пока» в своём ответе. Оно означало, что работа по увековечению памяти Жоржа уже идёт, и не нужно «бежать впереди паровоза». Я же был в уверенности, что это слово скрывает пассивное ожидание каких-то «лучших времён» и конкретное бездействие ГРУ.

Далее я спросил о роли В. И. Лоты в процессе подготовки документов на присвоение Жоржу звания Героя России. Я пояснил Николаю Николаевичу, что вопрос связан с моим разговором с В. И. Лотой вскоре после смерти Жоржа Абрамовича о совместной работе по изучению его биографии. Тогда я представился Владимиру Ивановичу корреспондентом газеты «Менделеевец» и напомнил о намерении руководства РХТУ, высказанном ректором В. А. Колесниковым, добиваться награждения Жоржа посмертно. Я рассказал Николаю Николаевичу о том, что Лота «охладил мой пыл» вопросом: «А знаете ли Вы о том, что он ходил в американское посольство?». Мол, руководство РХТУ может добиваться награждения Жоржа за его работу в Менделеевке, а вот по «делам ГРУ» у него, Лоты, есть возражения насчёт целесообразности высокой награды.

Николай Николаевич удивился моему рассказу. Он сказал, что неоднократно обсуждал с Лотой ход работы по подготовке выдвижения Жоржа на награду, и что Лота всегда поддерживал эту идею. Объяснение отказа Лоты от сотрудничества со мной Николай Николаевич нашёл в том, что Лоте в тот момент не хотелось подключать РХТУ к процессу награждения Жоржа – это было служебным заданием Лоты от ГРУ и включение в эту работу представителя РХТУ снижало значимость усилий Лоты и размывало приоритет ГРУ в этом вопросе.

Внутренне согласившись с такой оценкой, я, тем не менее, попробовал уточнить – а как в самом руководстве ГРУ отнеслись к факту «несанкционированного» контакта Жоржа с американским посольством?

Николай Николаевич попросил уточнить, что я имею в виду, говоря о контакте Жоржа с американцами. Я рассказал о том, что мне известно о событиях 1999–2000 годов в жизни Жоржа. К своему удивлению, в ответ на мой рассказ я услышал, что, Николаю Николаевичу ничего неизвестно об этих фактах. Как мне кажется, этот, не вполне искренний, ответ является отголоском официальной позиции ГРУ, поддерживаемой Николаем Николаевичем из корпоративной верности ГРУ до сих пор. Хотя он и не является действующим сотрудником ГРУ с 2009 года, но, как хорошо известно, «разведчики не бывают бывшими» ☺. А официальная позиция ГРУ состоит в том, что ветеран разведки и Герой России, подобно жене Цезаря, должен быть вне подозрений.

Николай Николаевич, листая книгу, спросил меня, показывал ли я рукопись перед её публикацией, кому-либо в ГРУ. Я ответил, что нет, и в объяснение этого напомнил историю моей первой статьи о Жорже (она изложена в гл. 5 «Первая вербовка» настоящей книги). Тогда представленная мною лично в ГРУ статья «бесследно растворилась» в недрах этого ведомства. Но и этого эпизода двенадцатилетней давности Николай Николаевич припомнить не смог.

На пролистываемых Николаем Николаевичем страницах мелькнула фотография приёма Президента в честь награждения Жоржа, и я спросил, не является ли, по его мнению, сам факт такого торжественного приёма и его публичной демонстрации свидетельством того, что за официальной формулировкой заслуг Жоржа в Атомном проекте стоит нечто большее – заслуги и достижения в областях, не относящихся к «атомным делам»? Ведь и посылался Жорж не за атомными секретами!

Николай Николаевич заметно возбудился и стал уверять меня в том, что «и атомная тематика» была в задании Жоржа, а уж нейтронный инициатор – это настолько важно, информация о нём и сам образец[386] настолько сократили и время и ресурсы в нашем Атомном проекте, что одна эта заслуга достойна самой высокой оценки!


16.106. Н. Н. Бойко рассказывает о заслугах разведчика Коваля.[387]


Я выразил сомнение в том, что в «тексте задания» была конкретно атомная тематика. И Николай Николаевич согласился с тем, что, поскольку полного знакомства с делом Жоржа он не имеет, то и деятельность Жоржа в «полном объёме» оценить не может.

Тут удивился я. Как же так? Ведь именно он давал задание Лоте о «раскрутке» Жоржа Коваля как «атомного разведчика» и, соответственно, по моим представлениям, именно он давал документы для выполнения этого задания!

Оказалось, что это не так. В ГРУ Николай Николаевич отвечал за публичное раскрытие Дельмара как нашего агента в Манхэттенском проекте. И поэтому именно он инициировал обращение в спецархивы ГРУ с просьбой предоставить В. Лоте документы по этому вопросу. Но он не имел доступа к полному досье Жоржа в ГРУ, и только специалисты архива решали, какие материалы можно предоставить Лоте для выполнения его задания, а какие либо не относятся к этой («атомной») теме, либо ещё не подлежат рассекречиванию. И критерии «фильтрации» документов досье – это профессиональный секрет руководства и сотрудников спецархива.

Из этого я сделал вывод, что в 2006–2007 годах генерал-майор ГРУ Н. Н. Бойко был уполномочен обеспечить только публичное представление общественности нового героя – атомного разведчика Жоржа Абрамовича Коваля. Другие аспекты работы разведчика Дельмара, если у Президента был соответствующий интерес в связи с подготовкой представления о его награждении (а, кроме атомной, публично известны темы химического и биологического оружия) рассматривали либо другие структуры ГРУ, либо какие-то специально для этого уполномоченные Президентом люди.

А спросить у руководства спецархивов ГРУ кто, кроме В. Лоты, и зачем запрашивал и работал с документами досье Жоржа в этот период, не представляется возможным. Это действительно государственная тайна. А с точки зрения эвереттической истории это информация о ключевых точках ветвления альтерверса, одно прикосновение к которым вызывает существенное изменение байесовских вероятностей дальнейших ветвлений.

Спросил я и о давно интересующем меня вопросе о темах кандидатской и докторской диссертаций В. И. Лоты – не основаны ли они на каких-то неизвестных фактах о работе Дельмара? Николай Николаевич задумался, мысленно взвешивая, можно ли раскрыть эту информацию.


16.107. Н. Н. Бойко размышляет…[388]


Я добавил, что меня не интересуют секретные сведения, вся моя книга основана только на открытых источниках. Тогда Николай Николаевич твёрдо сказал, что обе диссертации посвящены совершенно другим темам, а если в них что-то и говорится о Жорже, то только в качестве каких-то отдельных примеров не принципиального характера. Иными словами, В. И. Лота как профессиональный историк не опирается на тему биографии Жоржа.

Затронул я и тему обиды родных Жоржа на то, что их никак не известили о его награде, не говоря уж о том, что саму награду не только не оставили в семье, но даже не дали «подержать в руках». Николай Николаевич удивился этому моему утверждению: «Что-то это странно… У нас обычно родных извещают». Чувствовалось, что он испытывает неловкость за работу наградного аппарата его ведомства. Хотя, строго говоря, неловкость должны испытывать не столько в ГРУ, сколько в аппарате Президентской администрации, поскольку именно она и организует протокольные мероприятия награждения.[389]

В связи с обидой родственников Жоржа я обратил внимание Николая Николаевича на фото в витрине музея ГРУ Звезды Героя, поверхность которой покрыта явными пятнами коррозии. Когда я показал ему эту фотографию, Николай Николаевич начал оправдывать музей – мол, это неудачный ракурс, это игра теней или что-то ещё, поскольку, как он добавил, Звезду Героя А. Э. Сердюков передавал музею по акту, удостоверявшему подлинность награды. На что я возразил – в акте может быть написано одно, а в витрине лежит другое, и мой взгляд химика говорит мне – это корродирующий муляж.

Завершая встречу, Николай Николаевич снова открыл книгу и вдруг твёрдо сказал: «А вот это ошибка. На фото не генерал-полковник Павлов. Это другой сотрудник ГРУ. И я не знаю, можно ли сегодня назвать его имя и фамилию. Лучше уберите совсем имя и напишите просто «ветеран ГРУ»».


16.108. Н. Н. Бойко указывает на ошибку в книге…[390]


Конечно, я был благодарен Николаю Николаевичу за это конкретное замечание. В связи с этим мы договорились, что Николай Николаевич после прочтения книги выскажет свои соображения по темам глав, непосредственно относящихся к работе ГРУ, и укажет на мои конкретные фактические ошибки.

Мне представляется, что если Николай Николаевич выполнит это своё обещание, древо альтерверса Жоржа обогатится новыми плодотворными ветвями к удовольствию читателей этой книги. Но – я был бы рад ошибиться в этом своём предчувствии – у меня не много надежды на то, что я дождусь выполнения этого обещания. В гражданском общении говорят, что «обещанного три года ждут», а в нормативах ГРУ эти сроки явно больше, и каковы они – военная тайна…[391]


16.109. Н. Н. Бойко и Ю. А. Лебедев после завершения встречи.[392]


20.05.19.

Переписка с Алексеем Васильевичем Беляковым, д.х.н., проф., директором Института высокотемпературных материалов и технологий, заведующим кафедрой химической технологии керамики и огнеупоров РХТУ им. Д. И. Менделеева


16.110. А. В. Беляков в своём рабочем кабинете.[393]


На необходимость контакта с А. В. Беляковым мне указал А. П. Жуков. В результате состоялась переписка, содержательная часть которой приведена ниже.


Из письма А. В. Белякова от 20.05.19:

С Ж. А. Ковалем я встретился на 4 курсе, когда у нас была лаборатория по Общей химической технологии, точнее по автоматизации этих процессов. Позже я узнал, что основателем этой лаборатории был сам Ж. А. Тогда мы были студентами, а он вел у нас занятия. Ж. А. всех завораживал своим произношением слова термопара. Он произносил его как чермопара. К студентам он не придирался, и все относились к нему хорошо. Этот курс я окончил с отличной оценкой.

Вторая встреча произошла уже после окончания аспирантуры в конце 1976. Я собрался поехать на стажировку в США. Мне надо было написать письмо американскому ученому В. Д. Кингери, к которому я собирался поехать. Его хорошо знали в СССР, поскольку его книгу о технологии керамики перевели у нас. Оформление поездки в США было сложным делом, но мне повезло, что В. Д. Кингери оказался проездом из Японии и остановился на несколько дней в СССР. Он выступил с докладом в Малом актовом зале. Наши ученые были очень недовольны тем, что переводчик не знал специфических терминов, принятых в керамике, и делал при переводе досадные ошибки.

В кабинете заведующего кафедры была встреча с В. Д. Кингери, куда меня, как молодого ассистента, естественно, не пригласили. Во время встречи В. Д. Кингери вывели из кабинета и представили меня, как человека, который собирается приехать нему. Он дал согласие меня принять.

Я в ВУЗе и в аспирантуре изучал немецкий, хотя начал учить английский язык самостоятельно.

Возвращаюсь к письму. Я его написал по-русски, кое-как перевел на английский, и пошел на за помощью на кафедру иностранных языков. Там мне помогли с переводом, но перевод мне не нравился. К этому времени я хорошо знал А. П. Жукова по совместной поездке в ЧССР в августе 1970 г. В институте я случайно встретил А. П. Жукова и пожаловался ему, что у меня проблемы с переводом. Он сразу сказал, что это легко исправить, и потащил меня к Ж. А. Ковалю. Я ничего не знал о подвигах Ж. А. Коваля и посомневался, сможет ли он мне помочь. А. П. сказал, что Ж. А. знает английский лучше, чем кто-нибудь на кафедре иностранного языка. Меня это удивило, но словоохотливый А. П. к этому времени привел меня к Ж. А. и попросил помочь. Я даже не знал, что А. П. Жуков был его аспирантом. Ж. А. взял письмо, и стал его быстро править. На меня это произвело очень сильное впечатление. Причем Ж. А. ставил деловые вопросы по тексту письма. Когда я потом спросил А. П., почему он сразу стал помогать, тот ответил: «Я же говорил тебе, что он отличный мужик». Письмо ушло в США, и вскоре я получил согласие от Д. В. Кингери, что он согласен меня принять.[394]

После этого Алексей Васильевич ответил на мои дополнительные вопросы:


1. Что во время Вашей учёбы (какие это были годы?) говорили студенты о происхождении странного акцента Жоржа Абрамовича ("чермопара"…)? Чем они объясняли этот акцент?

Я учился в 1964–1970 гг. на факультете ХТС, специальность технология материалов для квантовой электроники.

Я лично не знал, кто такой Ж. А. Коваль. Говорили, что он приехал из США. <Позже Алексей Васильевич уточнил: «Точно знаю, что я тогда не знал о его подвигах. Даже фраза, что он был в Америке, на меня тогда могла произвести только то <впечатление>, что он американский коммунист, и ему пришлось приехать в СССР еще до ВОВ. О том, что в Еврейский автономный округ приезжали евреи из-за границы, я слышал»[395]>.


2. Обратили ли Вы внимание на фотографию Жоржа Абрамовича на доске "Наши ветераны" когда Вы впервые увидели её там?

Просто уже не помню. Когда ему дали Героя, в ВУЗе начался ажиотаж. Даже думали сделать ему памятник.


3. Где и когда Вы узнали, что Жорж Абрамович был разведчиком? Были ли слухи об этом в студенческой или преподавательской среде до его "официального раскрытия"?

Из книг о Ж. А. Ковале, которые написали А. П. Жуков и Вы. Потом с интересом читал Ваши статьи в Историческом вестнике.


4. Встречались ли Вы с Жоржем Абрамовичем после своего возвращения из США? И если да, то чем он интересовался из Ваших впечатлений?

Нет, не встречался.


5. Как Вы узнали о присвоении Жоржу Абрамовичу звания Героя России и каково было Ваше отношение к этому событию?

Из сообщений в ВУЗе. Даже рассказывали байку, что наше руководство было в музее ГРУ, там была фотография Ж. А. Коваля, рядового. Якобы им рассказали о его работе, и было принято решение его наградить. Непонятно, почему это не сделали раньше.[396]


Эпизод, рассказанный Алексеем Васильевичем, примечателен тем, что рисует картину типичного поведения Жоржа при общении с незнакомыми людьми, нуждающимися в его помощи – быстрое усвоение сути дела, корректность в общении, сосредоточенная деловитость в решении задачи. Ничего лишнего, всё по делу и, как правило, качественный результат.

22.05.19.

Встреча с Андреем Глебовичем Макаровым, к.ф.-м.н., генеральным директором НИЦ «АИРО-XXI»


16.111. А. Г. Макаров во время встречи.[397]


Мы познакомились с Андреем Глебовичем на издательской презентации первого издания этой книги 22 апреля 2019 года. Неожиданно оказалось, что мы имеем множество общих знакомых и даже друзей, но ни разу не встречались последние 70 лет ☺. Общение, начавшееся в формате электронной переписки, привело к личной встрече в уютном московском кафе «Булошная». Разговор длился более двух часов и касался многих интересных для нас обоих тем. К сожалению, подвёл мой магнитофон, поэтому в дальнейшем изложении я буду опираться на материалы электронной переписки и свою память о разговоре в «Булошной».

С Глебом Николаевичем Макаровым, отцом Андрея Глебовича, Жорж был дружен ещё со студенческих времён. Их дружба продолжалась и после возвращения Жоржа из Америки, чему способствовал и тот факт, что оба работали в своей «альма матер» – Менделеевском институте. Это была семейная дружба – подругами были и их жёны. Для Андрея Макарова и Жорж, и Людмила Александровна остались навсегда «дядей Жоржем» и «тётей Милой». Семейный архив Макаровых сохранил свидетельства многолетнего тесного общения семей Макаровых и Ковалей.

Вот некоторые материалы, свидетельствующие о характере этого общения в 50-е и 60-е годы прошлого века.


«Фото 1950–1951 гг. Летний отдых в с. Дмитровское у впадения Истры в Москва-реку. На лето снимали деревенский дом и жили в простой обстановке (для того времени – это вполне обычный способ для городских жителей)… Жили Макаровы, Карапетьянцы и Ковали. Мама дружила с Людмилой Александровной и училась вместе (может даже и в техникуме, надо будет расспросить). Фото – очень характерны и показывают послевоенную повседневность, которая воспринималась вполне естественно и не вызывала особого напряга».[398]


16.112. Дом в с. Дмитровское, 1950 г.[399]


16.113. Жорж на пороге дома, 1950 г.[400]


«Фото 1954–55 гг. Мы выезжали летом и снимали помещение в д. Немцово – возле ст. Михнево по Павелецкой ж.д. С нами тогда вместе снимали там же Тутовы (Павел Петрович преподавал математику в МХТИ)… В 1954 г. отец купил байдарку «Луч» (заводской № 334), и летом плавали по Лопасне. Дядя Жорж участвовал, как видно, с энтузиазмом».[401]


16.114. Г. Н. Макаров и Ж. Коваль в байдарке.[402]


16.115. На перекате реки Лопасни[403]


«Фото 1957 г. – Кудепста (Хоста), лето. Мы двумя семьями ездили к близкой подруге родителей (скорее отца) по студенческой жизни Галине Константиновне Соболевой. Она из-за здоровья своего сына вынуждена была бросить химию и уехать на Юг. Я другого такого отъезда на Юг не помню – и сейчас думаю, что эта поездка могла быть связана с проведением в то же время в Москве Фестиваля молодежи. Чтобы ему <Жоржу> не светиться среди массы иностранцев…».[404]


16.116. Ж. А. Коваль, сын Г. К. Соболевой, Г. Н. Макаров, Андрей Макаров, Кудепста, 1957 г.[405]


К этой же поездке относится и фотография из архива Жоржа, которую помог идентифицировать А. Г. Макаров по моей просьбе:


16.117. Г. К. Соболева, Ж. А. Коваль, Л. А. Иванова, Кудепста, 1957 г.[406]


Вот его комментарий:

«1957 г. Кудепста (санаторий, где работала Г. К. Соболева) и где мы жили. Шляпа – чисто «кавказская» курортная у Галины Константиновны Соболевой. Она – студенческих времен подруга всех. Я поищу ее письма. Была спорстменка, «красавица», как-то опубликовали ее фото в «Правде» (может в Комсомолке?), и ее или институт завалили письмами поклонники – таскали мешками!».[407]

И, наконец, о лыжных выездах в 60-е годы:

«Фото 1962–63 гг. – это лыжные выезды в Раздоры – Барвиху – Ромашково. Обычно: Макаровы – Капачинские – Ж. А. и Валера Рыбаков. Электрички тогда в Усово ходили по воскресеньям набитые битком лыжниками».[408]

16.118. Жорж на лыжах, 1962 г.[409]


После нашей встречи я задал Андрею Глебовичу несколько вопросов, связанных с его воспоминаниями. Вот его ответы на них:


«1. Кто и что рассказывал Вам о срыве подведения итогов военных лагерных сборов 1938 года в МХТИ? <Вопрос был вызван тем, что подтверждение этого факта объясняет отсутствие у Жоржа воинского звания во время его призыва в декабре 1939 года>


Ну, не итогов, а не созывали Комиссию МВО, которая должна была принимать экзамен и решение о присвоении звания (или квалификации, не знаю, что было тогда). Рассказывал Георгий Петрович Носов (1913 г.р.) ИХТ, второй муж Татьяны Константиновны Веселовской – маминой сестры.


2. Когда (примерно) Жорж сказал запомнившуюся Вам фразу: “Вы не понимаете того, что такое остаться без работы!”?


Не «остаться», а "быть"! – конец 70-х, у Еременых на "Веру, Надежду, Любовь" 30 сентября. На новой квартире на Б. Грузинской, которую они получили в 70-х.


<Позже Андрей Глебович уточнил контекст этой фразы Жоржа: «Он высказывал эти чувства как бы в противовес критике советской системы!»[410] Это значит, что даже в возрасте «далеко за 60», Жорж хранил в памяти острые воспоминания о своих ощущениях безнадёжности во время юношеской американской безработицы. Безусловно, именно это – стремление донести до советских людей, никогда не живших в условиях капиталистического кризиса, выстраданное им на основании своего жизненного опыта понимание безнравственности социального зла безработицы – было сознательным мотивом его высказывания. Но мне кажется, что в этом мотиве звучали и неосознанные (или даже тщательно скрываемые в то время) обертоны воспоминаний и об оскорбительном бессилии во время своей вынужденной московской безработицы 1953 года.Оскорбительным (именно поэтому и скрываемым) было то, что 133 дня 1953 года он был безработным в Советском Союзе, которому, рискуя жизнью, он отдал 8 лет безупречной службы, не потому, что пережитые им тогда ограничения и переживания были связаны с оценкой качества этой его службы в разведке, а просто потому, что он был евреем. Быть изгоем в стране своей социальной мечты горько и оскорбительно… – Ю. Л.>.


3. Кто (поименно) входил в совместный круг общения Г. Н. и Ж. А.?


В Институте – не знаю. Дома до 1964 г. не запомнилось. А после 1964 мы с мамой частенько навещали их на Мичуринском. 1 января (именно 1-го, была в 60-е традиция) к нам на Щелковскую приезжали Ковали и Еремины. Мама пекла пирожки с капустой… А 30 сентября собирались у Ереминых. С последними дружили активно в 50-е, помню в 1955 г. 1 января возвращались домой со Скатертного на такси – на ЗИМе! Хрущев велел тогда списать из гаражей в народное хозяйство.


И "дополнительные вопросы":


1. Как Вы для себя в детстве объясняли акцент Жоржа?


Никак! Просто знал, что он откуда-то из Америки. И еще и возвращался туда. Был стереотип не интересоваться излишне персональным. Интересовались в основном книгами, играми и т. д. Но влезать в чужие подробности – как бы табу (неявное).


2. Какое-то яркое воспоминание от общения с Жоржем в детстве.


Яркого, отдельного – не было. Было ощущение теплого «родного» окружения родительского круга, каждый в нем был дружественный, культурный, интересный и… добрый!


3. Каковы были Ваши чувства, когда Вы узнали из "Красной звезды" о том, что Жорж – "атомный разведчик"? И как Вы восприняли известие о присвоении ему звания Героя?


Разговоры конечно были, но открытое подтверждение этого факта вызвало чувство радости и гордости. За Ж. А. и вообще за прошедшую эпоху. Показывали всем. Помню, привез и дал читать тетке, Татьяне Константиновне. Она не знала деталей, только в общих чертах могла догадываться. Не было принято влезать в детали жизненных биографий, да и своими не делились!».[411]


В дополнение к своим воспоминаниям Андрей Глебович прислал воспоминания своего старшего брата – Михаила Глебовича Макарова, профессора кафедры химической технологии основного органического и нефтехимического синтеза РХТУ.


16.119. Братья Макаровы – Андрей и Михаил, август 2013 г.[412]


«На лето мы уезжали в деревню. Как я уже писал, в период с 1949 по 1952 г. ездили в Дмитровское, снимали дом у Целуновых. Вывозили меня вместе с бабушкой А. В. <Александра Васильевна Веселовская – А. Г. Макаров> на все лето, и было для меня очень странно возвращаться домой на Гранатный во весь этот шум и гам, надо было некоторое время привыкать. Первое время неподалеку от нас снимали дачу Карапетьянцы – Михаил Христофорович, его жена Мария Леонидовна, сын Артем (Тема, моложе меня на год) и бабушка Артема (не помню, как ее зовут). Карапетьянцы в Москве жили неподалеку от нас, на ул. Алексея Толстого, видимо это обстоятельство сыграло свою роль в выборе дачи. Все часто собирались у «Карапетов» играть в преферанс. На второй год появился Андрей, но с ним произошло ЧП. Где-то в конце июня – начале июля мама посадила Андрея на диван и, видимо, отвернулась. Андрей упал с дивана и здорово ушибся. Мама вместе с отцом тут же отвезли его в Москву в больницу, а со мной осталась бабушка. В это же время у нас гостил мой кузен Костя, большой любитель рыбной ловли. Одновременно гостили и Ковали (Жорж Абрамович, дядя Жорж) и Людмила Александровна (тетя Мила). Тетя Мила была подругой мамы, с которой они вместе заканчивали институт в 1939 г. Видимо, мама попросила присмотреть за всеми, поскольку бабушке это было сделать уже непросто. Хорошо помнится, как тетя Мила очень разволновалась, когда к вечеру не пришли Костя с рыбалки и я, где-то гуляя с мальчишками. На поиски был брошен дядя Жорж. Я нашелся быстро, поскольку есть очень хотелось. А вот у Кости начался клев, ловил он в низовьях Истры, поэтому дяде Жоржу пришлось попотеть, но он Костю «выловил». Бабушка за это сделала втык Косте. Надо сказать, что дядя Жорж любил простоквашу с солью, а не с сахаром. Бабушка все удивлялась «Жорж, как это можно есть?», на что он отвечал – я так привык.

Тут, наверное, уместно немного рассказать о дяде Жорже (есть его фотография вместе с тетей Милой). Я говорю «дядя Жорж», поскольку я его знаю вот с этого времени.

Он и тетя Мила были близкими друзьями нашей семьи, обязательно собирались либо у нас, либо у них на Ордынке. Не проходило ни одно существенное событие в семье, чтобы Ковали в них не участвовали. Он первый доложил отцу, что я слишком часто виден с моей Ларисой, кстати, он же доложил отцу (конечно, существенно позднее), что Лену часто видят с ее одногрупником Максимом. Ковали были на нашей с Ларисой свадьбе. Я уже не говорю, что он был у нас с Ларисой преподавателем по КИПам. Обращало внимание его характерный акцент…

В 1953 г. было решено сменить Дмитровское на другое место (впрочем, у мамы записано, что это было только в 1954 г.). Хорошо помню, как ездили смотреть дачу и договариваться. Ездили на машине дяди Севы Шмука <машина «Победа» – А. Г. Макаров>, состав экспедиции – отец, дядя Сева, дядя Жорж, Андрей и я. Наметили д. Немцово, неподалеку от Михнево по Павелецкой дороге. Поразило меня то обстоятельство, что регулярно дядю Севу подменял дядя Жорж, причем он еще говорил дяде Севе, что с горы надо ехать на той же передаче, что и въезжать на нее. Необычно было то, что у дяди Жоржа не было машины, я это хорошо знал.[413] В Немцово мы жили неподалеку от Тутовых, Павла Петровича и Зои Яковлевны. Павел Петрович преподавал математику в нашем Менделеевском институте».[414]

Воспоминания братьев Макаровых особенно интересны тем, что, кроме фактических подробностей первых лет жизни Жоржа после возвращения из Америки, содержат сведения о круге лиц, с которыми он дружески общался в это время. Это даёт основания будущим историкам искать и находить новые точки ветвлений альтерверса Жоржа, выявлять новые событийные ниточки его судьбы.

16.07.19–13.08.19

Переписка с Владимиром Цвиевичем Кампелем, химком-органиком, научным сотрудником Тель-Авивского университета


16.120. Владимир Цвиевич Кампель.[415]


С Владимиром Цвиевичем Кампелем меня заочно познакомила Елена Марундик, израильский историк коммуны «Икор», и у нас завязалось плодотворное интернет-общение. Владимир Цвиевич является сыном Сары Рубиновны и Цви Хановича Кампелей, которые приехали в 1931 году в коммуну «Икор» из Аргентины и были одними из первых её строителей. Там они познакомились с семейством Ковалей. Сближению, вероятно, способствовал тот факт, что Цви Кампель и Абрам Коваль по профессии были «из одного цеха» – Цви был столяром-краснодеревщиком, а Абрам – столяром и плотником. Вместе в коммуне они проработали около года в 1932–1933 гг. Кампели, как «ветераны» коммуны, в 1932 году принимали Ковалей и были их наставниками и советчиками в первый, самый трудный год жизни Ковалей в коммуне. И эта совместная жизнь и работа оставила в памяти Цви самые добрые воспоминания. Как пишет В. Ц. Кампель,

«Наверно, они дружили семьями. Отец уважительно отзывался о семье Ковалей»[416].

Но вскоре дороги их судеб разошлись. Кампели не прижились в коммуне и должны были оставить её. Так случилось, что они поселились в Москве:

«В 1931 году они начали строить соцгородок. Условия жизни там были очень тяжелые, уехать оттуда не было никакой возможности. Моя сестра постоянно болела, и в 1933 году врачи дали справку, что ей нужно менять климат.[417] И им разрешили уехать. Они планировали уехать в Крым, в еврейские кибуцы, но перед Москвой сестра заболела тифом, ее положили в больницу, затем мать заболела и тоже попала в больницу. По воспоминаниям отца, он месяц жил на Курском вокзале и решил пойти работать в Метрострой. Там ему сразу дали комнату. Когда маму с дочкой выписали из больницы комната уже была. Так они и остались в Москве».[418]

Условия жизни в Москве тоже были нелёгкими:

«Что касается нашей комнаты в бараке: она была большая (~25 м2). Отец получил ее вместе еще с 4-мя такими же «иностранцами» (общежитие). Когда мать с сестрой выписали из больницы, отец сделал ширму. Так они и жили. Но потом кому-то из этих людей удалось уехать из Союза, кого-то посадили, и эта комната досталась им. Сначала отец работал в Метрострое, затем, когда первая линия метро была готова, его сделали начальником эскалаторной службы. В его подчинении были столяры и механики. В 1936 году его вызвали к начальству, похвалили за работу, и, т. к. метро удлинялось, велели поискать еще работников. Отец обещал, а через 2 недели его уволили по сокращению штатов (начались поиски врагов). И отец почти год был без работы. Он делал мебеля генералам, в ателье делал шкафы и т. д. Потом пришли выселять его комнаты (ведомственная жилплощадь). Отец разыскал своего начальника, с которым работал в метрострое. Он стал директором деревоотделочного завода N 9 Метростроя. Он взял отца к себе на завод. И на этом заводе отец проработал до пенсии. Почти все столяры на этом заводе ученики отца. И семья продолжала жить в этой комнате».[419]

Вот в этой комнате и поселился осенью 1934 года Жорж. Вероятно, Цви, который, конечно, был в курсе дел сына Абрама в Москве, предложил Жоржу поселиться на место кого-то из выбывших «иностранцев-квартирантов» из числа уехавших или арестованных. Жорж с радостью принял это предложение и, как сообщил В. Ц. Кампель, «какое-то время (как долго, этого я не знаю)»,[420] жил в Метрогородке по адресу: по адресу: Метрогородок Мазутный, Щербаковский р-он, Мазутный проезд д. 20, кв. 3. Это предложение решало проблему «крыши над головой» у первокурсника-менделеевца в критически важный для него момент, и укрепило связи семей Кампелей и Коваль. В дальнейшем их тесное общение продолжалось многие десятилетия до самой смерти Цви Хановича в 1986 году. Этому способствовало и то, что, как пишет В. Ц. Кампель,

«…у моей семьи не было родственников в Союзе, поэтому почти все их друзья были бывшие коммунары».[421]


16.121. Слева направо: С. Р. Кампель, Ц. Х. Кампель, Л. А. Иванова, Ж. А. Коваль на дне рождения Ц. Х. Кампеля (середина 70-х гг.).[422]


Степень дружественности этого общения видна на примере участия Жоржа в судьбе Владимира Цвиевича:

«Я родился в апреле 1946 года и после окончания 8 класса пытался поступить в приборостроительный техникум около Курского вокзала. Сдал на 4-ки и 5-ки и не прошел по конкурсу. (уже в Израиле я узнал, что в этот техникум евреев не принимали). В школу возвращаться очень не хотелось. И я устроился на работу на завод по ремонту вагонов метрополитена, (ЗРЕПС Метрополитена) учеником слесаря-электромонтажника. 1 августа 1961 года я начал рабочую жизнь. При заводе была вечерняя школа и я ее иногда посещал. В 1963 году я получил аттестат зрелости. И мама очень хотела, чтобы хоть один ребенок поступил в институт и, чтобы ее не расстраивать, я решил поступать. Пришел на завод и попросил, чтобы мне дали направление в МИИТ, но мне отказали. Возник вопрос – куда поступать?

Однажды в метро я увидел, что кто-то читает какую-то газету с веселыми карикатурами. Газета называлась «Менделеевец». Мы тогда жили около метро Аэропорт, до Менделеевского института 2 остановки метро. Из химии я тогда помнил про 4 типа задач. Принес документы в институт. 5 экзаменов плюс 4 оценки из аттестата. Огромный конкурс, высокий проходной бал. Сдал на все тройки. Получил 30,2 бала. Тут выяснилось, что группы стажников переполнены, а в институт принимают с 18 лет, т. к. неделю учились и неделю работали, а мне 17 лет.

Тут моя мама решила привлечь Ж. А. Мы поехали к нему домой, выяснили, что он на дачном участке. Нашли дачный участок. Ж. А. тут же собрался, поехал в институт, и на следующий день я стал студентом ИХТ факультета (кафедра ОВ). В 1968 году закончил институт. Год проработал в пуско-наладке ОРГХИМ, а затем случайно попал в ИНЭОС АН СССР, сначала старший лаборант, мнс, снс. В 1981 году защитил кандидатскую диссертацию. Ж. А. с женой как минимум раз в год приезжали к нам в гости (когда родители были живы). Во время учебы я иногда встречал Ж. А., он интересовался моими успехами».[423]

А успехи у Владимира Цвиевича были весьма существенными:

«Где-то в середине 70-х годов, я нашел "золотую жилу" в химии: мне удалось промеркурировать карборан, и получить соединения со связью бор-ртуть, а ртуть можно менять на любой другой элемент… Когда 1985 году в ИНЭОС проводили переаттестацию (младших научных сотрудников переводили в научные сотрудники), у синтетика, который работает один, за 5 лет может быть 2–3 статьи, у меня же было 27 статей. Ученый совет дал мне старшего научного сотрудника. И я успешно продолжал это направление».[424]

Но успехи в научной работе не компенсировали нарастающее гнетущее ощущение того, что

«евреи были в Союзе людьми второго сорта».[425]

Началась массовая эмиграция, сужался круг друзей и знакомых…

«Друзья уезжали, и только когда жена пожелала уехать, мы собрались. Уехали мы в декабре 1990 года».[426]

В последние годы, пишет В. Ц. Кампель, общение с Жоржем стало эпизодическим:

«Я иногда приезжал в МХТИ на защиту диссертаций, Ж. А. был членом ученого совета, мы разговаривали. К сожалению, я не поддерживал с ним отношения и он не знал, что я уезжаю».[427]

Жизнь в Израиле сложилась вполне благополучно. Он продолжил свою научную работу и занимался органическим синтезом.

В Израиле

«О том, что Ж. А. стал героем России, узнали из последних известий (выступление Путина). Мы только знали, что во время войны он был засекречен, и что его жена получала за него деньги».[428]

Сейчас Владимир Цвиевич пенсионер, с 2017 года продолжает научную работу в Тель-Авивском университете, много времени уделяет семье, внукам. И среди многих важных событий семейной истории рассказывает им о жизни их прадеда Цви Хановича Кампеля и его дружбе с Жоржем Абрамовичем Ковалем.

Конечно,

«после присуждения Ж. А. героя России, в Израиле в газетах было несколько статей о нем. Может быть, у меня смешались воспоминания отца и эта информация из газет».[429]

Поэтому рассказы внукам о жизни их прадеда и его дружбе с «атомным разведчиком» Ковалем не обременяются формальной скрупулёзностью «документальной достоверности». Они являются «витаминами порядочности» в духовной пище для детей, особенно эффективными потому, что изготовлены на добротной основе личного жизненного опыта.


16.122. В. Ц. Кампель с внуком Тамузом.[430]


04.08.19

Письмо от Алексея Владимировича Кривени-Крицкого, переводчика, Нью-Йорк

16.123. А. В. Кривеня-Крицкий.[431]



Алексей Владимирович, живущий сегодня в Нью-Йорке, является тем внимательным читателем первого издания этой книги, кто помог исправить имевшиеся в ней ошибки с определением нью-йоркских адресов Жоржа Абрамовича и прислал для второго издания свои фотографии сегодняшнего вида домов, где он жил. Как оказалось, эта работа вызвала у него свои образные конструкции, связанные с ветвлениями судьбы Жоржа Абрамовича, которые он изложил в кратком эссе:

«Каждый день я смотрю из своей квартиры на дом Жоржа Абрамовича на Cannon Place и каждый день поражаюсь этой зримой близости.

Среди немногих людей, живущих неподалеку от 3470 CannonPl, которых я знаю, есть женщина по имени Люда (Мила). Месяца два с половиной назад мы столкнулись в магазине и, поговорив, стали проверять, сохранился ли у меня ее телефон. Я не сразу смог его найти. Путаница Люда-Мила помешала. Я ее спросил: Как же Вас зовут: Люда или Мила? Она ответила: Да вроде Милой называюсь.

Что же означает это полное любви соответствие, приведшее «заместительницу» Людмилы Александровны в Нью-Йорк, в котором сама Людмила Александровна никогда не была, и поставившее ее рядом с Жоржем Абрамовичем, если смотреть из окна моей квартиры?

Я бы сформулировал так: явление Воли Божьей, вызвавшей к жизни Жоржа Коваля и дающей о Себе знать и в тончайших побегах «ветвления его судьбы» – в уподоблениях. Сходство – как обнаружение всеобщего Единства людей, детей одного Отца. Отсюда – и поэзия, средство которой – рифма/уподобление.

Я считаю, что Жорж Абрамович в 1948 году скрылся не из Америки (т. е. физически – да, но духовно – нет), а из «страны далече», где он позволил себе объявить своих родителей умершими (по легенде он – сирота, потерявший родителей в юности), где он изменял своей жене в то время, как она губила свое здоровье на химическом производстве, где с его помощью было создано оружие массового поражения. И вернулся не в Советский Союз, в котором заканчивали разработку ядерного оружия опять же с его участием, и миллионами убивали своих же сограждан, и в которой бушевал антисемитизм, куда там американскому, а в «Отчий дом», где он снова обрел своих родителей (реплика и Рождества, и Воскресения), где он воссоединился с любимой женой, чтобы не расставаться до самого ее конца, где он воспитал племянника как родного сына и еще одного ребенка, совсем уже чужого – где он прожил беспорочную жизнь.

Это был долгий путь к самому себе, к самому себе истинному.

И увенчание этого пути – награда «Герой России».

Такое звание присваивается только посмертно (реплика Воскресения и Страшного Суда), когда приговор уже оглашен: Праведник.

«За безукоризненно прожитую жизнь обычного человека и проявленные при этом мужество и героизм»».[432]

24.08.19

Беседа с Каналиным Дмитрием Викторовичем, и.о. начальника Испытательного Лабораторного Центра ООО «Газпром Геотехнологии»

16.124. Д. В. Каналин во время беседы.[433]


Беседа состоялась в дачном посёлке «Химик-2» Сергиевско-Посадского района Московской области на даче, соседствующей с дачей Жоржа Абрамовича. Познакомила меня с Дмитрием Викторовичем В. И. Коваль, которая и организовала эту встречу, поскольку знала, что Дмитрий Викторович общался в детстве с Жоржем Абрамовичем.


Ю. Л. Дмитрий Викторович, я собираю материалы и воспоминания людей, общавшихся с Жоржем Абрамовичем. Это необходимо для будущих историков, поскольку живые впечатления, даже самые «незначительные», бытовые, с течением времени могут стать важными свидетельствами и содержать уникальные «детали», которые нигде более не зафиксированы. Начну со стандартного вопроса – где, когда, при каких обстоятельствах Вы узнали о существовании такого человека, как Жорж Абрамович Коваль?

Д. К. Мне было лет 7–8, когда я познакомился с его внуком Денисом, с которым и проводил летнее время на даче. Я регулярно бывал у них в доме (это был скромный небольшой домик) и, конечно, общался и с его дедушкой – Жоржем Абрамовичем, и его бабушкой – Людмилой Александровной. Жорж Абрамович был человеком спокойным, порядочным, с юмором… Говорил он очень забавно – не так, как мы, с очень характерным произношением буквы «р», на английский или американский манер… Мы тогда не знали, почему это так, и мне это было странно… Но я и не задумывался об этом. Он был дедушкой моего друга, и хорошо смотрел на наши игры, хотя они были довольно шумные. Играли часто по фильмам, которые посмотрели по телевизору – «Три мушкетёра»,[434] «Четыре танкиста и собака»[435]… Помню, что у них за домом были какие-то кирпичи, из которых мы строили что-то типа танка… Жорж Абрамович хорошо относился к детям. Помню, что на многих участках у нас запрещалось бегать, рвать траву, есть малину. А у них на участке росла жёлтая малина. Это была такая редкость! И нам разрешалось подойти и съесть несколько крупных – почти как китайские яблочки! – сладких ягод. Ни у кого на участках не было такой малины, и это было фантастически вкусно ☺… Ну, теперь задавайте Ваши вопросы.

Ю. Л. Давайте восстановим хронологию. Какой это был год?

Д. К. Ну, я с 1974 года, и, если мне было лет 8, то это 1982 год…


<Вероятно, это было несколько раньше. Премьера фильма «Д’Артаньян и три мушкетёра» состоялась 25 декабря 1979 года. В СССР сериал «Четыре танкиста и собака» был впервые показан 12 ноября 1966 года и многие годы спустя повторялся в летние и зимние школьные каникулы. Значит, знакомство Д. К. с Жоржем Абрамовичем произошло около лета 1980 года >


Ю. Л. По биографии Жоржа Абрамовича это было время, когда он ещё работал в МХТИ. А продолжалось ваше общение до какого времени?

Д. К. До институтского времени. Денис был постарше меня и ушёл пораньше… Где-то он служил, какие-то «голубые каски», воевал где-то в Югославии… И общение с ним практически прекратилось. А с Жоржем Абрамовичем, конечно, встречались, перекидывались парой слов, я узнавал, как идут дела у Дениса…

Ю. Л. А не припомните, часто ли к ним приезжал кто-то погостить?

Д. К. Нет, этого я не припомню, но и гостить там негде было… Домик очень маленький, и даже мы там редко играли – там и развернуться-то особенно негде было… Они жили там очень скромно. Жорж Абрамович был очень скромный человек. Он производил впечатление самодостаточного человека. Мне это было неведомо на раннем этапе нашего знакомства, но когда мне уже было годам к 14–15, когда я стал понимать что-то в людях, пусть и с юношеских позиций, я увидел, что он – человек спокойный, неторопливый в движениях, «взвешенный» такой человек… То есть он вызывал уважение. Не только у меня, но и у всей нашей дачной компании, которая состояла из пяти мальчишек… Из этой компании я общался с ним ближе всех, жили рядом – всё-таки, соседи через дом! – и мы с Денисом постоянно друг к другу бегали…

Ю. Л. А каким было отношение Жоржа к Денису?

Д. К. Вы знаете, я не помню, чтобы он когда-нибудь его наказывал или даже повышал на него голос. Если мои родители могли там накричать на меня или моих друзей, то у них я не могу такого вспомнить. То есть, было всё как-то внутренне целостным, с достоинством, спокойно. И мною уже тогда такое отношение осознавалось.

Ю. Л. Я-то Дениса знал совсем маленьким…

Д. К. А он был ребёнком импульсивным, этакой «зажигалочкой» ☺… И погиб он по глупости… На мотоцикле?

Ю. Л. Да, разбился на мотоцикле после службы в армии… А теперь о бытовых деталях… На участке кто из них – Жорж или тётя Мила – сажал, копал и урожай собирал?

Д. К. Не готов ответить на Ваш вопрос, поскольку не сказал бы, чтобы они уделяли большое внимание садоводству… Вот, скажем, парники – они почти у всех были, а у них не было! И не был у них «вылизанный» участок – дорожки из камня и т. п… Они жили скромно, не было в них желания «пустить пыль в глаза», они делали только то, что им нравилось и что они считали нужным. И застолий с чаепитиями и тортами я не помню, они не производили впечатления людей с большим достатком.

Ю. Л. А когда он жил уже один?

Д. К. Последние разы, когда я его видел, мне уже было больно на него смотреть – он так тяжело ходил… Опущенные плечи, с какой-то тоской… Встречи уже были случайными – на железнодорожной платформе, на улице, он, видимо, уже и чувствовал себя неважно… Особенно тягостно было поздней осенью, когда и природа нагнетает – хмурое небо, серость, и старик, тяжело идущий медленной походкой…

Ю. Л. Да, и мне однажды довелось видеть такую картину…


16.125. Жорж на улице посёлка «Химик-2» 24.09.04.[436]


Д. К. Но мы, конечно, здоровались, я справлялся о его самочувствии… Но это всё было «жестом вежливости», каких-то содержательных разговоров у нас уже не было… И вообще он говорил мало. Был он достаточно «закрытым» человеком, что понятно теперь, когда стала известна его карьера… А тогда, когда мы активно дружили с Денисом, об этом никто, никогда даже не обмолвливался! Мы знали только, что он из Америки, что он эмигрировал…

Ю. Л. Но вернусь к его акценту… Ваше мальчишеское любопытство…

Д. К. Да, конечно… Мы задавали этот вопрос, и нам объясняли, что он сбежал из Америки. И было всё понятно – я же воспитывался октябрёнком, был пионером, искренно верил, что враги точат на нас ножи, а мы живём в самой лучшей стране на свете…

Ю. Л. А в доме была библиотека?

Д. К. Не помню, чтобы в доме было много книг…

Ю. Л. Там ведь и места для них не было…

Д. К. Ну, конечно…

Ю. Л. А как и во что вы играли? И как Жорж относился к вашим играм? Участвовал в них?

Д. К. Обычно с утра мы обычно куда-то уезжали – велики, рыбалка… Но если погода хмурая, то играли дома. Иногда и у Дениса… Что-нибудь лепили из пластилина… Игрушек у Дениса было очень мало… Да и у кого их было много?..

Ю. Л. Но всё же – вот вы играете, лепите что-то из пластилина, а что делает в это время Жорж?..

Д. К. Не могу ответить на Ваш вопрос… Не помню, чтобы у нас были какие-то общие занятия. Он обычно не принимал участие в наших играх… И играть было особенно не во что… И как может взрослый пожилой человек общаться с чужими детьми? Да, конечно, бывают такие дедушки, которые говорят детям: «Давайте мы вместе корабль построим». Или какое-нибудь ружьё из чего-то там выточим… У меня складывается такое впечатление, что руками-то он был не большой мастер что-либо делать… Он был человек ума, а не человек рук…


<Это очень важное наблюдение. Фактически о том же говорят и многие приведённые выше воспоминания и сотрудников Жоржа по кафедре, и его родных. Но в их воспоминаниях это читается «между строк», а здесь на простом житейском примере продемонстрировано такое качество личности Жоржа, как его «умственная направленность". Разумеется, это не значит, что он чурался работы руками. С юности и до глубокой старости, когда того требовали жизненные обстоятельства, он брал в руки и топор, и лопату, и молоток, и отвёртку, и с их помощью справлялся с задачами «мужского рукоделия» вполне успешно. Но, всё-таки, столяром «от бога» был его отец, механиком «от бога» – старший брат, а он оказался разведчиком «от бога» ☺ >


Ю. Л. Да, Вы правы… И свою лабораторию на кафедре ОХТ он создавал с помощью рукастых дипломников, механиков, аспирантов…

Д. К. Помню, что сарайчики у него на участке были какие-то покосившиеся… Но помню и то, что однажды был построен новый сарай, которым он очень гордился! Уж сам ли он строил, или кого-то нанял – не знаю, но гордился он им очень!


<Если сильно гордился, значит, его личный вклад в строительство был велик. Он всегда гордился, если мог сказать: «Я сам!» – это был его жизненный девиз >


Ю. Л. Ещё один «стандартный вопрос». Вы когда узнали, что он был разведчиком и вообще «легендарной личностью»?

Д. К. Ой!.. Давно это было, но сильно в «постсоветское время»… Мама вероятно рассказала…

Ю. Л. Но до того, как ему присвоили Героя РФ, или раньше?

Д. К. Не помню… Вероятно, о присвоении ему Героя мне тоже мама рассказала – я телевизор практически не смотрю…

Ю. Л. Я почему спрашиваю? Мне психологически любопытно – когда Вы узнали, что он был разведчиком, то как изменилось Ваше отношение к нему?

Д. К. Никак не изменилось. Нет, конечно, добавилось сознание того, что причастен к жизни такого человека! Но принципиально это ничего не изменило. Я с самого детства, априори, относился к нему с симпатией и уважением.

Ю. Л. Спасибо Вам! В Вашем рассказе есть несколько интересных психологических деталей, которые дополняют образ Жоржа Абрамовича.

12.03.2020.

Беседа с Валентином Андреевичем Назаревским

16.126. Валентин Андреевич Назаревский в ходе беседы.[437]


Эта запись беседы дважды обсуждалась нами с Валентином Андреевичем, и 21.03.20 он дал согласие на её публикацию.


О том, что одним из важных источников биографических сведений о Жорже Абрамовиче является его сосед по дому В. А. Назаревский, я узнал от В. В. Радзиховского. В письме, где сообщалось о том, что В. А. Назаревский имел отношение к получению Жоржем квартиры на Мичуринском проспекте, был дан телефон Валентина Андреевича и рекомендации по разговору с ним.[438] Я немедленно воспользовался этими рекомендациями и мы договорились встретиться на следующий день.

Несмотря на преклонный возраст (почти 90 лет!) Валентин Андреевич оказался весьма активным собеседником и наша встреча и беседа продолжалась более трёх часов. В ходе беседы выяснилось, что в его долгой жизни было множество событий и встреч, достойных самого пристального внимания историков советского периода существования нашей страны и историков советского атомного проекта.

Валентин Андреевич в ходе беседы и последующих обсуждений моих записей рассказал много интересного и парадоксального о событиях «атомной истории».[439] Ниже приводится изложение той части воспоминаний Валентина Андреевича, которые относятся к его знакомству с Жоржем Абрамовичем.

На мой традиционный вопрос о том, где, когда и при каких обстоятельствах он узнал о существовании человека по имени Жорж Абрамович Коваль, Валентин Андреевич начал издалека, но это неспешное начало вскрыло совершенно новую «альтерверсальную нить» работы разведчика Коваля.

Начало этой истории относится к концу 50-х – началу 60 годов прошлого века. Валентин Андреевич в это время был Председателем Правления жилищного кооператива АН СССР. Предполагалось построить кирпичный дом с высокими потолками. Этот кооператив был последним, которому разрешалось построить дом по такому проекту. В дальнейшем предполагалось разрешить жилищным кооперативам строительство только панельных домов с низкими потолками и крохотными кухнями.

Вот почему, несмотря на высокую стоимость квадратного метра жилья, желающих вступить в этот кооператив было более чем достаточно.

Оформление документов на строительство сопровождалось большими трудностями и затягивало начало строительства, поэтому на общем собрании пайщиков было принято решение о том, что последние шесть оставшихся квартир будут предоставлены только тем претендентам, которые смогут помочь в ускорении получения необходимых документов.

И однажды в кабинете Председателя с необыкновенной мягкостью, тактичностью и какой-то особой, «рысьей» грациозностью, появился человек, который обратился с просьбой принять его в состав членов кооператива.

По документам он являлся сотрудником какого-то подразделения Института Информации АН СССР и потому формально имел право претендовать на членство в кооперативе.[440]

В это время перед Правлением остро стоял вопрос о получении «геологического паспорта» на территорию, отведённую под строительство. Без него никаких работ начинать было нельзя.[441]

По опыту «административного общения» было известно, что процедура получения такого документа занимает несколько месяцев. И Валентин Андреевич, интуитивно почувствовав, что этот человек действительно может многое, сказал ему, что, мол, вопрос о приёме может быть рассмотрен только в случае, если посетителю удастся быстро решить проблему с этим паспортом. Но большой надежды на успех у Валентина Андреевича не было – все предыдущие попытки быстро получить паспорт были безрезультатными.

К его удивлению посетитель согласился помочь в этом деле и, взяв от Валентина Андреевича письмо с просьбой оформить паспорт (при этом у кооператива в этот момент даже не было печати и письмо было подписано только самим Валентином Андреевичем как Председателем Правления), отправился «решать вопрос».

Каково же было изумление Валентина Андреевича, когда буквально через два или три дня в его кабинете снова появился этот посетитель и, со своей особенной грацией, достал из кожаного портфеля толстенный том (там два текста «Войны и мира» уместились бы, вспомнил Валентин Андреевич) этого документа, на последней странице которого стояла официальная печать и подпись Председателя московского геологического треста. Долгожданную стройку можно было начинать!

И после этого обаятельный научный сотрудник академического института Циммерман Моисей Генрихович был не только принят в кооператив, но и стал председателем его строительной комиссии.

Моисей Германович стал плодотворно работать, помогая согласовывать различные вопросы, возникавшие в ходе стройки. С Валентином Андреевичем у него сложились дружеские отношения, со временем достигшие статуса «семейного общения».

И вот однажды, вскоре после начала строительства, Моисей Генрихович обратился к Валентину Андреевичу с просьбой – принять в члены кооператива (в счёт ещё имевшихся «особых вакансий») своего друга, Жоржа Абрамовича Коваля.

В ответ на эту просьбу Валентин Андреевич напомнил, что квартиры из «особых вакансий» предоставляются только тем, кто может оказать существенное содействие в осуществлении стройки. На это Моисей Генрихович ответил: «Я помню это, но, поверьте, Коваль может сделать очень многое. Он из тех людей, которые с мёртвого не слезут, пока не получат от него то, что нужно».[442]

К тому времени Валентин Андреевич уже знал от Циммермана о том, что тот во время войны выполнял «особое задание» в США. И Циммерман, представляя кандидатуру Коваля, сообщил, что это задание он выполнял вместе с Ковалем.

После такой рекомендации Жорж был внесён в список членов кооператива и, после утверждения этого списка «в инстанциях», стал его членом и участником строительной комиссии кооператива.

Естественно, в ходе строительства возникало много трудностей, преодоление которых потребовало больших усилий Моисея Генриховича и других членов комиссии.

Когда стройка подходила к концу, настал момент распределения квартир. Квартиры распределялись по жребию, но члены правления и некоторые активные пайщики ещё до жребия имели право свободного выбора. Были среди них и Валентин Андреевич, и Моисей Генрихович и Жорж Абрамович. Они, не сговариваясь, выбрали квартиры на 8 этаже, правда, в разных подъездах.

И вот однажды в тот период, когда в квартирах ещё продолжалась отделка, Валентин Андреевич с подрядчиком зашли в квартиру Жоржа Абрамовича. В ней в это время были хозяин – Жорж Абрамович – и Моисей Генрихович Циммерман.

К изумлению Валентина Андреевича, на одной из стен комнаты, окна которой выходят на Мичуринский проспект, он увидел надпись:

USSR + US = Z+K!!![443]

Судя по характеру надписи, она была сделана руками Жоржа Абрамовича и Моисея Генриховича (просто каким-то острым предметом процарапана по не до конца просохшему бетону).

Я, говорит Валентин Андреевич, сильно встревожился. Такая надпись в те времена могла вызвать крупные неприятности «по политическим мотивам», о чём я и предупредил Жоржа Абрамовича.

В ответ на это он улыбнулся, и сказал, что, мол, ничего, закрасят, заклеят обоями, и никто ничего не увидит…[444]

Следующий мой «стандартный вопрос»: где, когда и при каких обстоятельствах Вы узнали, что Жорж был разведчиком, принёс совершенно неожиданный для меня результат – описание конкретного эпизода из «оперативной деятельности» агента Дельмара.[445]

Но, прежде, чем передать ответ на этот вопрос, перескажу те сведения о Моисее Генриховиче, которые Валентин Андреевич узнал о нём в ходе их товарищеского общения.[446]

Моисей Генрихович в 1941 году учился на 3 курсе ИнЯза. Был призван в армию, и в военкомате ему предложили службу не в строевой части, а «в другом месте, где решаются важные для родины задачи». Он принял это предложение и был направлен на спецподготовку.

Валентин Андреевич убеждён, что подготовка Циммермана была связана с необходимостью срочного начала работы по добыванию американских «атомных секретов».[447]

Как бы то ни было, после непродолжительной подготовки Циммерман был направлен в США, где в Вашингтоне создал специальную фирму по электротехническим вопросам, которая являлась для него «официальной крышей».[448] Для «удобства коммуникаций» было объявлено, что электрическая проводка в советском посольстве очень старая, а потому требует реконструкции и ремонтов. Это давало объяснение частым появлениям там руководителя «электротехнической фирмы».

Зная всё это и отвечая на мой вопрос, Валентин Андреевич рассказал, что однажды он в шутку спросил Моисея Генриховича: «А какую интересную книжку на английском языке Вы привезли из Америки? Дали бы почитать!». На что он, смеясь, ответил: «Я не привёз из Америки ничего, кроме себя и пары грязного белья!».

Почему так случилось, Валентин Андреевич узнал из общения с Циммерманом и Ковалем, дружеских бесед с ними, в ходе которых Циммерман и Коваль предавались воспоминаниям о совместной работе.

Вот что запомнилось Валентину Андреевичу из рассказа об истории возвращения Моисея Генриховича из «американской командировки».

Однажды ночью в дверь дома, в котором жил Циммерман, постучали. Оказалось – «свой человек», который сказал, что нужно срочно «исчезать», поскольку иначе, как пояснил визитёр, «Вас ждёт известный исход» (это был известный Циммерману эвфемизм электрического стула). После такого краткого сообщения визитёр мгновенно исчез сам.

Моисей Генрихович срочно связался с Ковалем и они вдвоём отправились к мексиканской границе. При приближении к мексиканской границе на столбах и высоких кустах им встречались полицейские объявления о розыске «опасных преступников» с приложением их фотографий.

Когда они добрались до единственного шоссе, связывающего США с Мексикой и всей латинской Америкой, то сразу заметили важную перемену: вокруг уже не было столь опасных объявлений, а преследователи рыскали там, где не было ни дорог, ни тропинок. Их поведение можно было понять. Они полагали, что советские разведчики не пойдут туда, где полно людей и у них могут спросить документы.

Недалеко от границы беглецы увидели автобусную станцию, возле которой, к их удовлетворению, никаких объявлений о розыске не было! Вероятно, американцы решили, что русские не решатся появиться на людной автобусной остановке.

Но Коваль и Циммерман действовали смело и дерзко: просто купили билеты на автобус и проехали в Мексику как «обыкновенные пассажиры». Рассказ об этом был детальным. Как помнит Валентин Андреевич, Коваль и Циммерман рассказали, что, поскольку внешний облик Жоржа Абрамовича был более похож на «среднего американца», именно он и пошёл в здание касс для покупки билетов. А Моисей Генрихович вспомнил, что в момент переезда границы американский полицейский проверил документы только у водителя автобуса.

Рассказывая мне эту историю, Валентин Андреевич подчёркивал, что Циммерман при описании этих событий упоминал такие детали обстановки на мексиканской границе, которые «невозможно придумать».

Так закончилась работа разведчиков Циммермана и Коваля в США. По возвращению на родину они не только не получили награду, но на их просьбу улучшить жилищные условия получили такой ответ: «Какое жильё! Вам, недобитым космополитам, радоваться нужно, что легко отделались!».

А, говоря о своих «жилищных условиях», Циммерман утверждал, что у Коваля в то время они были гораздо хуже – какая-то комнатушка в старой коммунальной квартире, где проживало множество народа, и о спокойной жизни можно было только мечтать.

Ключи от новой квартиры на Мичуринском проспекте Жорж Абрамович, как и все остальные пайщики кооператива, получил от Назаревского 21 августа 1963 года.

На мои вопросы о том, как складывались отношения Циммермана и Коваля в течение их жизни в доме на Мичуринском, Валентин Андреевич сказал, что на собраниях членов кооператива они сидели рядом и иногда беседовали друг с другом после собраний «тет-а-тет».

Узнав от меня об обстоятельствах отъезда Жоржа из Америки на пароходе, Валентин Андреевич был крайне изумлён, поскольку история бегства Циммермана и Коваля через мексиканскую границу, рассказанная ему Циммерманом и Ковалем, в искренности которых Валентин Андреевич убеждён, не вызывает у него ни малейшего сомнения в своей правдивости.

И у меня нет никаких оснований сомневаться в искренности Валентина Андреевича. К тому же, в архиве ФБР я обнаружил любопытный документ – письмо одного из аналитиков ФБР от 30.04.62 в связи с показаниями некоего информанта, вероятно, «перебежчика-1962» из ГРУ, о котором было рассказано в гл. 10. В нём фигурируют два советских разведчика – Жорж Коваль и не раскрытое в документе лицо – которые работали под «крышей» электротехнической фирмы Raven Electric Company.

Существенным различием деятельности этих разведчиков от той, которая описана в рассказе Валентина Андреевича, является место действия – Нью-Йорк, а не Вашингтон. Но это может объясняться тем, что в рассказах Коваля и Циммермана для Валентина Андреевича место действия было сознательно изменено как мера сохранения секретности оперативной информации.

Вот эта цитата из американского архива:

«Как отмечается в сообщении, предполагается, что как ДЖОРДЖ КОВАЛЬ, так и [цензурная лакуна слова] [цензурная лакуна слова] действовали в качестве советских незаконных агентов ГРУ, находясь в США в течение соответствующих периодов 1940–1948 и 1942–1943 годов. Известно также, что БЕНДЖАМИН У. ЛАССЕН использовал КОВАЛЯ и [цензурная лакуна слова] в своей электротехнической фирме в Нью-Йорке, известной как Raven Electric Company. [цензурнаялакуна нескольких слов]

В попытке проверить допущения в отношении КОВАЛЯ и [цензурная лакуна слова] и определить характер их шпионской деятельности в США, ФБР предлагается кратко проинформировать [цензурная лакуна слова] об их соответствующих происхождениях. Учитывая осведомленность информатора о работе ГРУ в США, как законной, так и незаконной, начиная с конца 1930-х годов, представляется вероятным, что он будет осведомлен о них».[449]

Эта цитата, конечно, не разъясняет всех загадок и парадоксов рассказа Валентина Андреевича, но даёт пищу для размышлений о работе двух тесно связанных между собой агентов-нелегалов ГРУ – Жоржа Абрамовича Коваля и «хорошо цензурированного ФБР лица» – в 40-е годы в США…

А неизбежно возникающие при этом вопросы и недоумения стимулируют творческий поиск – ведь загадки и парадоксы истории для того и существуют, чтобы совершенствовать нашу способность к адекватному восприятию действительности.

Заключение

Что, кузнечик, молчишь?

В глушь забился и тишь

Воле своей вопреки.

Петь теперь не с руки

………………………………………

Сча́стлив или счастли́в —

Вот примерный мотив.

Можно ль уйти, не сумев,

Спеть свой напев?[450]

Геннадий Калашников
Книга, которую Вы прочитали, наверняка вызвала «противоречивые чувства» – что-то понравилось, что-то – нет, что-то вызвало у Вас чувство признательности автору, «открывшему Вам глаза», но с чем-то Вы «категорически не согласны» и подозреваете, что автор в этих случаях ошибается или даже «корыстно лукавит».

Среди откликов на первое издание этой книги есть один, который принадлежит самому дотошному из известных мне читателей. Он относит себя к категории «посторонних читателей» (т. е. читателей, не являющихся профессиональными историками). Для меня это – самая точная оценка, отражающая Vox populi.

Оставляя в стороне аналитическую и комплиментарную части отзыва, приведу критическую:

«…повествование-то таково, что на таких «посторонних» читателей (ПЧ) возлагается не самая простая задачка. Ты, значит, копи в памяти то, что Автор – местами довольно прихотливо по отношению к незатейливой линейной хронологии – тебе сообщает. Плюс, как хомяк, закладывай впрок за обе щеки то, что Автор вдруг начинает тебе обильно сообщать сперва про все эти еврейские дела, начиная от царских погромов, кончая бытовым антисемитизмом 2000-х, потом про все эти атомные дела, начиная от ревностей разных советских разведок, кончая (не помню уже чем, да и не суть важно). Плюс изволь раздваивать, растраивать, расчетверять и т. д. версии, когда Автор ударяется в метод на букву Э<вереттика>… <А ещё> есть (очень немного, но есть), между прочим, места, где не очень правильно сшито из разных предшествующих книг и статей. Либо о чём-то сперва спокойно пишется, пишется, а в какой-то совсем последующей главе, а то и томе, вдруг даётся пояснение… Либо же что-то так же в разных местах дублируется».[451]

Нисколько не претендуя на сопоставимость масштабов и значения наших книг, хочу отметить удивительную сопоставимость обстоятельств их написания, и ответить на эти замечания словами А. И. Герцена, сказанные им в ответ на критику первой публикации «Былого и дум»:

«…говорят, что отрывки, помещенные в «Полярной звезде», рапсодичны, не имеют единства, прерываются случайно, забегают иногда, иногда отстают. Я чувствую, что это правда, но поправить не могу. Сделать дополнения, привести главы в хронологический порядок – дело не трудное; но все переплавить, d’un jet < сразу (франц.)>, я не берусь.

«Былое и думы» не были писаны подряд; между иными главами лежат целые годы. Оттого на всем остался оттенок своего времени и разных настроений, – мне бы не хотелось стереть его».[452]

Но сам факт того, что вы читаете эти строки, ясно свидетельствует, что текст не оставил вас равнодушными – Вам интересно было это читать. И, если это так (т. е. если Вы читаете эти строки после прочтения книги), я считаю свою задачу выполненной.

Интерес – эмоция созидательная. Я совершенно согласен с автором, книги которого, без сомнения, вызвали «противоречивые чувства» у огромного большинства читателей именно потому, что читаются с интересом:

«Люди останутся людьми только в том случае, если разбудят свои эмоции, если будут их развивать, как спортсмены постоянными и упорными упражнениями развивают свои мышцы.

Знания, которые не имеют никакой эмоциональной окраски, бесполезны. Человек начинает мыслить только в тот момент, когда его чувства чем-то задеты.

Память человека бездонна и безгранична, но, в отличие от компьютера, запоминаем мы лишь то, что нам интересно, и то, что вызвало в нашей душе какие-то чувства».[453]

С точки зрения эвереттики эмоции – это одна из уникальных особенностей разума. Они побуждают к выбору действия, а каждый выбор ветвит альтерверс как в Будущем, так и в Прошлом.

Собственно, отсутствие в Прошлом единственной онтологической сущности «того, что было», и является одним из главных постулатов эвереттического мировоззрения.[454]

Из него следует, что, хотя «всё, что было в прошлом», существует «объективно», никто не знает, что и как было «на самом деле», т. е. как Бывшее трансформируется в Историю.

Интуитивное ощущение этого проявилось ещё в «доэвереттическую эпоху» в известном в кругах профессиональных историков высказывании американского президента Гарри Трумэна:

«В мире нет ничего нового, кроме истории, которую вы не знаете».[455]

Вопреки распространённому мнению о не очень высоких интеллектуальных способностях Трумэна, в этом афористичном высказывании ему удалось подчеркнуть индивидуальный характер исторического знания и «перевернуть» сакраментальный вопрос «о роли личности в истории», переведя фокус внимания с «исторического деятеля» на «исторического наблюдателя».

С точки зрения эвереттической истории это принципиально важная новация, поскольку исторический нарратив творит «Я» именно наблюдателя.

Ответ на о вопрос о сущности «Я» любой личности с этой точки зрения может быть таким: «Я» – это определённая область в эвереттическом пространстве, состоящая из множества «ячеек» событий и связанных с ними наблюдателей. Каждая «ячейка» этой области имеет множество каналов связи с соседними ячейками, соответствующее множеству своих собственных состояний. Возможные графы связей ячеек и являются конкретными альтерверсами данного "Я".

В «нормальном состоянии» «Я» строит свою память по одному из возможных причинно-следственных путей, а в «изменённом состоянии» (не пугайтесь этого термина, «изменённым состоянием сознания» является, например, обыкновенный сон!) происходит «блуждание» «Я» по всем возможным путям и «переключение» на новый путь в новом «нормальном состоянии». Так что за свою жизнь мы можем поменять огромное множество воплощений своего "Я".[456]

На конструктивном, «материально-технологическом» уровне, такие переключения осуществляются в вещественном вместилище «Я» – мозге. И с этой точки зрения «Я» каждого из нас – это просто «комбинация структур своего мозга»[457] в конкретной телесной оболочке.

Это давно осознали поэты. Так, Владислав Ходасевич писал:

Я, я, я. Что за дикое слово!
Неужели вон тот – это я?
Разве мама любила такого,
Желто-серого, полуседого
И всезнающего, как змея?
Разве мальчик, в Останкине летом
Танцевавший на дачных балах, —
Это я, тот, кто каждым ответом
Желторотым внушает поэтам
Отвращение, злобу и страх?
Разве тот, кто в полночные споры
Всю мальчишечью вкладывал прыть, —
Это я, тот же самый, который
На трагические разговоры
Научился молчать и шутить?
18–23 июля 1924, Париж[458]
И я, в своём сегодняшнем авторском воплощении, рад тому, что теперь судьба Жоржа Абрамовича Коваля для вас – активная часть духовного мира.

Это означает, что в лабиринтах дальнейших ветвлений многомирия (верите Вы в него, или нет…) в Будущее, и Вы, и Ваши «двойники», сможете выбирать ветви, в которых знание о Прошлом, в котором Жорж Абрамович ветвил свой альтерверс на основе моральной парадигмы идеалов человеческой порядочности, чувства собственного достоинства, толерантности, умения держать удары судьбы, профессионализма.[459]

Такое ветвление укрепляет эти идеалы и включает их в нравственную норму общественного сознания конкретной фазы развития социума.

Я понимаю, что эта норма является исторически преходящей и меняется от эпохи к эпохе, от страны к стране, от одной социальной группы к другой. Именно поэтому я и выделяю те ветви эволюции, которые включают в свою нравственную норму эти идеалы.

А что происходит в ветвях, где общественное сознание пренебрегает этими идеалами? Приведу один «частный пример» – ситуацию в Непале с организацией альпинистского маршрута на Эверест.

«Эд Доринг, врач из Аризоны, всю свою жизнь мечтал достичь вершины Эвереста. Но когда несколько дней назад он взошел на вершину, то был потрясен увиденным.

Альпинисты толкались и пихались, чтобы сделать селфи. Плоская часть вершины, которая, по его оценке, была размером с два стола для пинг-понга, была заполнена 15 или 20 людьми. Чтобы добраться туда, ему пришлось часами ждать в очереди, грудь в грудь, один пуховик за другим, на ледяном скалистом гребне с обрывом в несколько тысяч футов.

Ему даже пришлось обойти тело только что умершей женщины.

«Это было страшно», – сказал он по телефону из Катманду, Непал… «Это было похоже на зоопарк…»».[460]

И вот как выглядит картина реальности, в которой не соблюдается ни один идеал жоржевской парадигмы – «человеческая порядочность, чувство собственного достоинства, верность долгу, толерантность, умение держать удары судьбы, профессионализм»:


17.01. Длинная очередь альпинистов, ожидающих восхождения на Эверест 22 мая 2019 года.[461]


Для меня очевидно, что большинство людей, стоящих в этой безумно бессмысленной очереди и уже перешагнувших через «тело только что умершей женщины» только для того, чтобы сделать селфи на «вершине мира», вряд ли серьёзно задумывались о моральной парадигме Жоржа Коваля.

Разумеется, не все «элементы метавидуума, пришедшего сюда ради селфи», в равной мере аморальны. Были среди попавших в эту очередь и «искренние романтики», но в день, когда поднимался Эд Доринг, эти романтики вслед за ним перешагнули через тело умершей женщины. И, хотя это был шаг наверх по скале, он был шагом вниз по ступеням человеческой порядочности с точки зрения тех моральных принципов, которые Жорж считал обязательными для порядочного человека, и которым, по мере сил,[462] старался следовать сам.

Разумеется, разнообразие моральных коллизий в разных ветвях цивилизационного альтерверса являет все «оттенки» моральности. И за схожей фактологией может скрываться различное нравственное содержание.

Вот, например, очередь «метавидуума старателей», выстроившаяся на клондайском перевале Чилкот за 121 год до очереди на Эверест, и также состоявшая из людей, мало задумывавшихся о морали.


17.02. Старатели, поднимающиеся на перевал Чилкот, 1898 год.[463]


Большинство из вереницы людей в очереди на Эверест состоит из тех, кто, заплатил большие деньги для того, чтобы удовлетворить прихоть своего честолюбия без оглядки на человеческую порядочность, чувство собственного достоинства, верность долгу, толерантность, умение держать удары судьбы, профессионализм.

Большинство из вереницы людей в очереди на перевал Чилкот состоит из тех, кто, хочет получить большие деньги, для того, чтобы удовлетворять прихоти своего честолюбия без оглядки на человеческую порядочность, чувство собственного достоинства, верность долгу, толерантность, умение держать удары судьбы, профессионализм.

Жоржу тоже доводилось бывать в очередях на заснеженных склонах. Правда, не на таких высоких и далёких, как на Эвересте и перевале Чилкот. Но не крутизна склона принципиально различает эти очереди, а мотивы, которые привели в них людей…


17.03. Подмосковье, зима 1962/1963 гг.[464]


Жоржу хватило человеческой порядочности, чувства собственного достоинства, верности долгу, толерантности, умения держать удары судьбы, профессионализма, чтобы на пятидесятом году жизни оказаться именно в такой очереди на подмосковной горке. И он был вполне этим удовлетворён.

Можно ли найти критерий для сравнительной моральной оценки удовлетворённостей покорителей Эвереста, Чилкота и подмосковной горки?

С точки зрения эвереттической истории, вопрос оценки моральности тех или иных её ветвей – «хорошая» или «плохая» – неправомерен в принципе. «Каждый выбирает для себя»… и «Не судите, да не судимы будете»… Эвереттическая история даёт конкретные примеры результатов существования в различных моральных парадигмах.

А выбор, часто трудный и почти всегда неоднозначный, каждому из нас приходится делать самостоятельно. И критерий простой – голос совести…

Вы прочли эту книгу, и, значит, примеры жизненных выборов, которые сделал Жорж, теперь внутри вас. И это очень важно, ведь «то, что внутри нас, заставляет нас выбирать дорогу»[465] в будущее.

А это, с эвереттической точки зрения, ведёт и к соответствующему обустройству прошлого, к его гармоничному сочетанию с будущим. Иными словами, к нахождению и общей идеи прогресса, и надёжных «скреп» исторических времён.

А пока у нас, по общему мнению, и с «общей идеей», и со «скрепами» большие проблемы. Как признаёт профессор департамента политической науки НИУ ВШЭ, исследователь процесса конструирования постсоветской идентичности Ольга Малинова,

«неготовность видеть прошлое не белым и черным, а разноцветным, это одна часть проблемы. Вторая часть – это выбор ценностного стержня… Отсутствие ясности с тем, какое у нас будущее, мешает отстроить <подчёркнуто мной – Ю. Л.> и прошлое».[466]

То, что прошлое «разноцветно», т. е. то, что у каждого общественного класса, каждой национальной и социальной группы, у каждого индивидуума сформировано своё представление о прошлом, это, как говорил Остап Бендер, «научно-медицинский факт»,[467] данный каждому из нас в повседневном общении.

Учитывая это, для того,

«Чтобы войти в историю, а не вляпаться в нее, нужно иногда слушать историков».[468]

От себя добавлю к этому совету известного журналиста А. Колесникова – разных историков из разных метавидуумов социума.

Что же касается «ценностного стержня», то его выбор – это нравственная задача в игре, называемой жизнью, условия которой задаёт «внешняя среда», а решение зависит от свободной воли каждого игрока.

И лично я, благодаря работе над этой книгой, на склоне лет получил заряд оптимизма – я понял, что если в качестве главного ценностного императива выбрать порядочность,[469] то после окончания этой игры можно остаться в памяти людской Человеком, даже если жизнь протащит тебя через дебри колючих ветвлений судьбы.

И – я думаю, что это важно не только для меня! – я убедился в том, что эвереттический подход к истории является действительно плодотворным инструментом осознания её калейдоскопической природы.

При этом эвереттическая природа прошлого нисколько не препятствует созданию «исторической традиции» – концептуально согласованного варианта его описания, принятого в различных социальных группах (профессиональных, возрастных, конфессиональных и т. п.) и различных социумах (национальных, государственных, религиозных и т. п.). Эти исторические традиции могут быть различными, что приводит к различным оценкам исторических фактов и, к сожалению, до сих пор порождает различные конфликты – от академических до военных.

Осознание эвереттичности истории даёт понимание того, что все варианты её описания конвенциональны: мы – подавляющее большинство ныне живущих приверженцев постулата о линейности Истории – договорились считать Средневековье «варварским», а Возрождение – «культурным», Петра I – «прогрессивным», а Николая I – «реакционным». И описываем прошлые события в рамках этих договорённостей.

Но, как стало мне ясным ещё двадцать лет тому назад,

«Поскольку в эвереттовском времени могло произойти всё, что только физически возможно, то всякий народ или религия могут попытаться «сконструировать» своё прошлое, исходя из собственных представлений о своей роли в Истории. Главное в этой работе – найти ту тропинку в развилках эвереттовского времени, которая приведёт из прошлого в сегодняшний день с желаемым багажом. Это, безусловно, трудно. И для некоторых амбициозных претензий корректно сделать это просто невозможно. Но это задача, достойная для историков нации или идеи».[470]

Сегодня, после разрушительного для славянского мира развития событий вокруг Украины, к этому добавилось понимание того, что при решении этой задачи, во избежание опасных эмоциональных конфликтов между различными элементами рассматриваемого социума, историк ни в коем случае не должен забывать о том, что это задача конвенциональная, а не онтологическая. И при рассмотрении даже одной и той же совокупности исторических фактов (т. е. одной и той же ветви альтерверса – что уж говорить о многомирии!) можно получить нити совершенно разной эмоциональной и аксиологической «окраски».

В эвереттике это описывается понятием «идентичные миры» со скрытыми параметрами, которое ввёл П. Амнуэль. Применительно к данному случаю «физикалистская идентичность» исторических фактов отнюдь не исключает их различия в ментальных измерениях:

«При кажущемся одинаковом поле выбора наблюдатель на самом деле выбирает между альтерверсами, приведшими его к данному состоянию. Иными словами, выбор производится не между будущими мирами, а между прошлыми».[471]

И это уже осознают практикующие социологи и историки. Так, анализируя ход и последствия событий 2014–2019 годов на востоке Украины известный журналист и колумнист сетевого журнала «Republic» Олег Кашин пишет:

«Пора смириться с тем, что история этих пяти лет описывается двумя разными взаимоисключающими способами, и единственный критерий достоверности описаний – какому из двух государств лоялен их автор. Украинец имеет право верить в агрессию, русский – в гражданскую войну. Ни у того, ни у другого это их право никто не отнимет…».[472]

И поэтому создание совместной истории, не ущемляющей достоинства никаких социальных метавидуумов, не только возможно, но и необходимо для их плодотворного существования и развития.

Обнадёживает то, что эта необходимость начинает осознаваться действующими политиками.

Ярким примером этого является «стихийная эвереттичность» президента Украины В. Зеленского. Размышляя о путях преодоления «западно-восточного» противостояния на Украине в беседе с Дэвидом Горовицем, он говорит:

«Это вопрос о том, как люди с разной историей, с разными взглядами могут жить вместе на практике. Это очень сложный и чувствительный вопрос. Есть герои, которых чествуют на Западе и в центре Украины, а есть и другие украинцы, которые имеют своих героев и думают иначе. И я понимаю эти разные чувства. И именно поэтому я несколько раз очень четко сказал: раз у нас такая сложная история, давайте строить общую историю. Давайте найдем тех людей, чьи имена не вызывают споров в нашем настоящем и в нашем будущем. Давайте назовем памятники и улицы для тех людей, чьи имена не провоцируют конфликт».[473]

Показательно то, что в СМИ такая позиция уже воспринимается без скепсиса по отношению к сути предлагаемой процедуры. Заголовок популярного российского издания «Газета. Ру» гласит: «Зеленский предложил построить неконфликтную «общую историю» на Украине».[474] Глагол «построить» в тексте употреблён без кавычек.[475]

Не менее важно для историка помнить, что, решая эту задачу, он творит ветвления собственного альтерверса и онтологию мировой линии и своего «Я», и «Я» всех тех, кто доверяется ему в бесчисленных реальностях цивилизационного альтерверса.

Это очень ответственная миссия. И в данном случае я согласен с таким неординарным историком, как Е. И. Понасенков, в его оценке ответственности историка перед обществом. Из того, что:

«История создаётся только личностями»[476],

он делает логически неизбежный вывод:

«Я убеждён, что на историках лежит ещё большая ответственность за жизни людей, чем даже на врачах. Ложь или некомпетентность историка может спровоцировать конфликты в обществе – и даже целые войны».[477]

Единственное уточнение в этой оценке – не следует путать некомпетентность с малым объёмом знаний. Всякое индивидуальное знание мало по сравнению с мощностью числа членов в суперпозиции квантовых состояний исторических событий. Некомпетентность – это как раз отсутствие осознания всей огромности этой мощности.

Что касается лжи, то её использование в исторических реконструкциях приводит к засорению интеллектуальными химерами и без того чрезвычайно сложного поля действительностей, порождаемых ветвящимся альтерверсом.

Древеса альтерверсов наших судеб творятся нашими выборами каждого вздоха, каждого шага, каждого жеста. И закрепляются в исторической памяти словами, которые мы говорим Urbi et Orbi о смыслах этих выборов. И потому мы в ответе за сказанное. Перед кем и когда – не знаю. Но убеждён – каждый будет оценен и по своим выборам, и по словам, которыми мы их объясняем.

И ветвления судьбы Жоржа Абрамовича Коваля, которые мне удалось показать в этой книге, подтверждают то предчувствие, с которым я начинал эту работу:

Жорж Абрамович не был ни героическим суперменом, ни удачливым персонажем в спектакле «Жизнь человека». Но смог сыграть свою роль в этом спектакле с потрясающей искренностью:

«Он человек был в полном смысле слова!».[478]

Конечно, может оказаться, что выявленная мною в этой книге структура ветвлений ошибочна с точки зрения «вероятностной толщины» представленных ветвей. Errare humanum est[479] – это знали ещё древние римляне.

Более того, я буду рад, если у кого-то из читателей возникнет своё видение того фактического материала, из которого я «соткал» нити его судьбы «здесь-и-сейчас», и это видение, обогащённое новыми связями, будет представлено в виде иной эвереттической модели. Всякая новая (и даже совсем «иная»!) проекция альтерверса Жоржа на нашу действительность только обогатит спектр эмоций его восприятия, а, значит, расширит круг «мысленно причастных» к нему людей.

Этот круг – метавидуум Жоржа Коваля в многомирии – фрактально подобен пространству нашего физического универса: он постоянно расширяется. Это наглядно демонстрирует список персоналий в публикациях о Жорже. В первом издании этой книги он включал 1229 позиций. В этом – уже более 2000. Но это только малая частная выборка из генеральной совокупности всех имеющихся материалов. Ещё более наглядно это проявится, когда будущий историк-библиограф проследит эволюцию списка по всем публикациям о Жорже, начиная с первой заметки В. Лоты в августовском номере 1999 года в газете «Совершенно секретно».[480]

И случится это достаточно скоро – многие сегодняшние читатели этой книги смогут увидеть результат такой работы:

«Понятно, что большая часть библиотек, архивов, технических документов и музейных хранилищ будет оцифрована в течение ближайших нескольких десятилетий, это несложная задача».[481]

В результате эвереттические историки получат объект класса Big Data – «Динамическая модель альтерверса Жоржа Коваля» и с помощью искусственного интеллекта «вскроют» новые, нам неведомые ветви его структуры,[482] связывающие его с другими субъектами социума, образующими особый «жоржековалевский метавидуум».

А человеческое богатство этого метавидуума видно даже по той малой выборке, которая содержится в данной книге. В списке персоналий люди самых разных возрастов, национальностей, профессий и уровней социальной иерархии. Большинство из них не осознавало и не осознаёт своей принадлежности к этому «эвереттическому организму», но это не мешает каждому из них выполнять свою, малую или большую функцию в его существовании.

Собственно, это уже произошло с Вами, даже если Ваш интерес к этой книге о Жорже Ковале возник вовсе не благодаря моим эвереттическим инструментам, а вопреки им, поскольку сам «человеческий материал» главного героя книги такого качества, что привлекает внимание в любой «обработке».

А по мере появления новых работ, выявляющих новые точки ветвления, древеса альтерверса Жоржа – и «выращенное» мною, и все иные, в том числе и то, которое возникло в Вашем представлении – будут расти и преображаться, выявляя новые структурные фрагменты его мультивидуума, порой неожиданные и непонятные, как на полотнах известного художника Б. Гусева, но будоражащие воображение и побуждающие к продолжению творческих поисков.


17.04. Б. Гусев, «Великое действо, познание себя – внешне спокойно». Из коллекции И. В. Мурзикова, х.м., 45×35 см.[483]


Ибо – в этом я полностью согласен с известным филологом Мирой Геннадьевной Петровой –


«… главнейшее свойство, определяющее природу творчества, – отбор из множества единственного, того, что имеет художественную значимость».[484]


Художественная значимость определяет для нас историческую достоверность вернее, чем логические схемы.

Это неизбежно с эвереттической точки зрения, поскольку в Истории действует специфическая форма квантового принципа неопределённости, сформулированного Н. Фергюсоном (что непременно будет отмечено в историографии нашей ветви альтерверса) так:

«… любое наблюдение исторического свидетельства неизбежно искажает его значимость самим фактом его выбора через призму ретроспективы».[485]

Неизбежно и то, что такие новые работы появятся, поскольку Жорж относится к немногим исторически значимым добропорядочным людям, об отношениях которых к внешнему миру и внешнего мира к ним Гегель писал так:

«Ближайшее рассмотрение истории убеждает нас в том, что действия людей вытекают из их потребностей, их страстей, их интересов, их характеров и способностей и притом таким образом, что побудительными мотивами в этой драме являются лишь эти потребности, страсти, интересы и лишь они играют главную роль. Конечно, там можно найти и общие цели, желание добра, благородную любовь к отечеству; но эти добродетели и это всеобщее играют ничтожную роль в отношении к миру и к тому, что в нем творится. Конечно, мы можем найти в самих этих субъектах и в сферах их деятельности осуществление определений разума, но число их ничтожно по сравнению с массой рода человеческого, да и добродетели их сравнительно не очень распространены».[486]

Замечание Гегеля о том, что людей, имеющих «желание добра, благородную любовь к отечеству» совсем немного (Гегель выражается даже резче – «число их ничтожно по сравнению с массой рода человеческого»), к сожалению, как мы видели на примере «многоликого человеческого массива, устремлённого к земной Вершине»[487], актуально и сегодня. И тем более важно дать «пример для подражания» той «основной массе рода человеческого», которая, сама не осознавая этого, своими представлениями о долженствовании творит будущее.

«У. А. Томас, старейшина американских социологов, изложил основную теорему социальных наук: «Если люди определяют ситуации как реальные, они реальны по своим последствиям»».[488]

Теорема Томаса – следствие эвереттической природы бытия и отражает философию целеполагания эвереттической истории.

При этом, разумеется, какие-то из описанных здесь ветвей будут становиться более «могучими», какие-то – «увянут», ибо «толщины ветвей» альтерверса определяются не классическими (частотными) вероятностями, а байесовскими вероятностями, определямыми как степень уверенности в истинности суждений и зависящие от результатов последующих событий.

Приведу такой пример понятия байесовской вероятности, который имеет прямое отношение к альтерверсальным ветвям нашей истории, с которыми тесно соприкасается альтерверс Жоржа.

В главе «Командировка» был подробно рассмотрен «военно-биологический» аспект работы разведчика Дельмара. И там было показано, что в конце 40-х годов в метавидууме нашей цивилизации возник «ядерно-биологический Уроборос», обеими своими головами угрожающий ей апокалипсисом, в форме ядерной зимы или смертельной пандемии.

Некоторое время спустя человечеству показалось, что «биологическая голова» этого Уробороса усилиями мирового сообщества была отсечена.

Однако сегодня эта «отсечённая голова» Уробороса снова проявила признаки жизни и требуются новые усилия для предотвращения её полноценного возрождения.

31 декабря 2019 года появились сообщения о вспышке пневмонии в Китае.

«В Китае зафиксировали первые случаи заболевания пневмонией неизвестного происхождения. Как сообщил телеканал CGTN со ссылкой на местные власти, в городе Ухань (центральная часть страны – примечание "РГ") с опасным диагнозом госпитализированы по меньшей мере 27 человек».[489]

23 января в городе был объявлен полный карантин, после чего

«В китайском городе Ухань устанавливают блокпосты и выставляют солдат в биозащите и с оружием. Кажется, всё серьёзно. Там также проводится скоростное строительство клиники, предназначенной специально для заражённых коронавирусом. Больница будет построена за 6 дней».[490]

Подобное развитие событий неизбежно порождает «конспирологические» версии произошедшего. Одна из них (очень хорошо, на мой взгляд, обоснованная), состоит в следующем:

«Скорость и масштабность принятых мер поражают. Тем более, что вначале врача, который публично заявил об опасности нового вируса, вызвали в полицию и отчитали за паникёрство.

Я достаточно жил при советском социализме и долго живу при путинизме, который, поверьте, ещё омерзительнее. О тоталитарном менталитете и о внутренней механике тоталитарной власти я немало читал, и вдобавок имею собственные впечатления. Мой отец (1926–2001) <Борис Александрович Шиховцев – Ю. Л.> был советским чиновником, в 1977–1981 даже, как бы мы сейчас сказали, мэром Костромы, хотя в действительности фигурой № 1 тогда везде был глава местного отделения компартии, а мэр не более чем фигурой № 2. Старинным другом моего отца был ещё более успешный чиновник, говоря современным языком, губернатор Костромской области, К. В. Донцов (1920–2007), но фактически тоже человек № 2 в области после своего коммуниста № 1. Так что я знаком и с парадной и чуть-чуть с закулисной стороной тоталитаризма.

И это знание приводит меня к единственно возможному выводу: ни за что такие беспрецедентные меры не были бы так стремительно приняты, если бы на стол высшего руководства лёг доклад или призыв о какой-то вспышке природной инфекции типа пневмонии. Да такой мелкий документ даже не дошёл бы до этого стола, застряв где-то гораздо ниже.

Я не намекаю, что коммунисты обязательно до такой степени равнодушны к своему народу. Да, пневмония их встревожила бы, да, какие-то меры были бы приняты. Но не такие! И не так: сразу, без полумер, по максимуму.

Такую реакцию не мог вызвать меморандум врачей, где по первым итогам болезни явно мало что панического могло содержаться (ну вирус новый, ну заразный, ну вызывает пневмонию… но не эболу же, в конце концов, не сибирскую язву!). На такие действия, которые широким фронтом и с ураганной скоростью начались в Ухане, власти мог сподвигнуть только некий гораздо более весомый в глазах начальства документ. И гораздо более страшный.

Например, это мог быть рапорт из военной лаборатории об утечке вируса, опасные возможности которого были прекрасно известны, последствия давно просчитаны и, вполне вероятно, протокол спасения был заранее разработан и согласован. Такой сюжет мне представить в миллион раз легче.

И такой сюжет самым естественным образом объясняет, почему в России тоже среагировали беспрецедентно. Наша национальная расхлябанность, коррупция, страх перед окриком из Кремля должны были бы (если бы речь шла о каком-то непонятном природном вирусе, о каком-то очередном супергриппе) реализоваться в совершенно ином сценарии. Медленном, поэтапном, скромном по масштабам, не сразу соразмерном величине опасности (которую снизу пытались бы преуменьшать перед начальством).

То, что мы видим, совершенно не похоже на это и не имеет никаких аналогов. Я мальчиком случайно застал в Москве эпидемию чёрной оспы, но даже тогда не было ничего похожего. У Путина явно были те же материалы, что и у китайских лидеров. Не важно, разведка их достала или сами китайцы прислали в знак дружбы. Но формат и темп последовавших действий явно указывают на то, что в Кремле знали: это не случайная мутация, которая, как всё случайное, не может сорвать джек-пот в казино Смерти. Это результат человеческой работы, и как всякий целенаправленный результат он неизмеримо опаснее слепой диффузии генов. Поэтому Путин даже отложил очередной акт сценария легитимизации собственного пожизненного президентства, чего уж точно по доброй воле он бы не сделал».[491]

Этот сценарий (в терминах эвереттической истории, ветвь альтерверса) является настолько логичным, что байесовская вероятность его осуществления, достаточно значительная уже и сегодня, со временем будет только возрастать, если не предпринять усилий для более эффективного и убедительного контроля за деятельностью секретных биологических лабораторий по всему миру.

И, как бы ни обстояло дело «в нашей действительности», какими бы другими, отличными от изложенной здесь версии, причинами, не объяснялись события в Китае, России и в остальном мире, формы будущего существования мирового социума зависят от того, будут ли сегодня предприняты меры, снижающие байесовскую вероятность версии Е. Б. Шиховцева, или едва ожившая «биологическая голова» Уробороса сумеет регенерировать и всё его тело.

В этом случае новым «Дельмарам» придётся снова выполнять свою опасную работу…

В истории как науке байесовские вероятности меняются с появлениями новых исследований по изучаемой теме. А в «житейской практике»?

Однажды вечером многомиллионная аудитория популярного телеканала «Россия24» в выпуске информационной программы «Вести» услышала от её ведущего Алексея Казакова следующее утверждение:

«…на каком-то этапе альтернативное видение истории стало превращаться в альтернативное государство…».[492]

В этом новостном сюжете речь шла о деятельности проживающей в городе Кургане Председателя "Чрезвычайного Совета народных депутатов СССР" Любови Кудряшовой, которая судится с ФСБ в связи с её преследованиями этой федеральной службой за экстремистскую деятельность.

Первопричиной конфликта Кудряшовой и ФСБ является «экологический конфликт» вокруг начала разработки месторождения урановой руды Добровольное, которое расположено в Звериноголовском районе Курганской области в пойме реки Тобол.[493]

Но не «урановые страсти» – сама по себе ситуация с добычей урана на этом месторождении, конечно, требует квалифицированного профессионального анализа – явились информационным поводом появления этой новости на федеральном телеканале, а тот факт, что Любовь Кудряшова и её единомышленники (например, в Северной Осетии их 1200 человек![494]) по-прежнему считают себя гражданами СССР и утверждают, что Россия оккупировала СССР и незаконно эксплуатирует его недра.

С эвереттической точки зрения такая ниточка альтерверса мировой истории неизбежно вплетена в тот клубок его ветвлений, который связывает наш социум в 1991 году с его нынешним состоянием.

Но вот байесовская вероятность этой «неосоветской» трактовки истории («толщина» такой эвереттической ниточки) для подавляющего большинства наших сограждан стремительно уменьшается под напором событийного потока XXI века.

Изменение толщин нитей (в разумных пределах) не меняет структуру их связей, и, как мне кажется на основании моего жизненного опыта, разные «древеса эвереттических альтерверсов» конкретной личности топологически инвариантны.

Хотя, есть на этот счёт иное мнение. Так, Т. Д. Лысенко считал, что:

«при ином построении тела получаются иными и его свойства, в том числе получается иная и наследственность, то-есть природа данного изменённого тела».[495]

Но, как показывает практика, всё-таки в мире растений все деревья с сущностью яблони сохраняют её, вне зависимости от того, в чьём саду они выращены.

А в альтерверсальном мире все древеса судьбы образуют либо светлый сад, либо тенистую рощу, либо глухую чащобу – в зависимости от того, какой породы эти древеса…

Самое же, как мне кажется, главное – внимательный читатель в результате прочтения книги мог убедиться в этом самостоятельно – это то, что множество вариантов прошлого, доступ к которым столь широко раскрылся перед нами в эпоху интернета, является отражением множественности онтологий Бытия, а не гносеологическим эпифеноменом.[496]

Очень ясную трактовку этого философского утверждения дала философ Диана Гаспарян:

««…всякий объект собирается наблюдением и благодаря ему же приобретает определенность и смысл. Например, настольная лампа, стоящая на столе, есть результат определенного способа восприятия, которому может быть противопоставлен иной. Лежащие в основании лампы пучки частиц и сгустки пятен (при том, что они тоже могут быть восприятиями) можно сконфигурировать по-другому (скажем, не в лампу, а в некое Х). Начальное восприятие имеет дело с неструктурированными и рядоположенными цветовыми пятнами, вместе с тем мы видим объемную картину, различаем границы объектов и фигур. Мы осознаем не произвольные очертания, но строго определенные формы, составленные так, как если бы мы уже знали, что должны увидеть. Однако то, что изначально дается восприятию, есть гигантское собрание точек, ансамбль визуальных «пикселей». При этом ничто в перспективе созерцания не позволяет провести границы между «лампой», «столом, на котором стоит лампа», «картиной, висящей за лампой» и так далее. Ничто не мешает соединять пиксели другим способом и получать другие объекты и смыслы. Соединяя линии объектов по-новому, наблюдатель мог бы основательно перекроить мир, и в нем встречались бы иные объекты. Кроме того, восприятие наблюдателя не только структурирует реальность, но и достраивает ее до некой целостной полноты. Например, для того чтобы увидеть в некой фигуре или объекте дом, нужно применить процедуру достраивания. Если полагаться на один только чувственный опыт, увидеть мы сможем немногое, а главное – нечто довольно-таки бессмысленное: скажем, раму и пару деревянных пристроек. Увидеть в конкретном образе «дом» нас побуждает некая виртуальная способность мысленно обойти его кругом с тем, чтобы ухватить как нечто цельное. В этом случае мы доопределяем вещи по своему усмотрению – объективно дом не показан, он достроен воображением наблюдателя».[497]

Актуализация тех или иных опорных точек каждого нового исследования древа альтерверса Жоржа будет зависеть от целей, задач и ментального состояния авторов этого исследования, которые, в свою очередь, будут определяться состоянием «общественного организма» в период его проведения, но само древо в целом не изменит своей сущности, и его плоды останутся столь же привлекательными для жаждущих познания природы Человека в многомирии.

Что же касается «конкретного вкуса» этих плодов, то, как мудро заметили ещё в античные времена древние римляне, "de gustibus et coloribus non est disputandum" – о вкусах и цветах не следует спорить.[498]

Не все с этим согласятся. Более того, подозреваю, что у кого-то возникло ощущение, что автор «впал в философское детство», заразился субъективизмом, и все эти «альтерверсальные» пассажи – чистая спекуляция с его стороны, интуитивно-схоластическое упражнение.

Спорить с этим не буду. В схоластике, как утверждал популярный в своё время философ-народник П. Л. Лавров, автор знаменитой песни, начинающейся со строки «Отречёмся от старого мира», «акт веры и способы восприятия ее содержания изменяются согласно разнообразию верующих».[499] «Вера» и «неверие» в эвереттику, а также особенности структуры и «веры» и «неверия» – личный выбор каждого человека.

В качестве примера приведу такую точку зрения одного из моих собеседников, А. В. Каминского, весьма квалифицированного физика:

«По-моему, здесь у нас есть консенсус впонимании многовариантности прошлого. Правда, если высунуться за метафизический горизонт, то оттуда видна иллюзорность и этой картины – иерархически альтерверс должен быть поставлен в вершину мировой структуры, а вселенные, рождающиеся из флуктуаций скалярного поля, это уже «внутренние дела» альтерверса. Но, по большому счету, я вообще не уверен в том, что эвереттовский альтерверс и космологичекий мультиверс это разные вещи… По-моему, это просто два ви́дения одного предмета. Прежде всего, следует отметить, что в основе возникновения множества миров по космологическому сценарию (хаотическая инфляция) лежит та же самая квантовая механика, что и в основе эвереттовского мультиверса (альтерверса). Я думаю, что здесь есть проблема непонимания природы квантовой механики. Гут и Линде рассматривают рождение вселенных из флуктуаций как объективный процесс. Что неверно в своей основе. Ведь суть квантовой механики (которую и раскрыл Эверетт) в том, что все квантовые процессы субъективны. То есть, их способ существования субъективно относителен. Поэтому, когда речь идет о флуктуации, из которой возникла наша вселенная, хочется спросить о наблюдателе… И о том, кто же наблюдал флуктуацию, породившую самого наблюдателя ☺».[500]

В этом суждении Александра Викторовича речь идёт о «понимании многовариантности прошлого». Но в психологическом смысле гораздо важнее осознание этой многовариантности, т. е. проникновение этого понимания в подсознание, порождающее эмоциональную окраску миросозерцания.

Это особенно важно в жанре биографической литературы. Как отмечает известный математик и историк А. К. Гуц, фактический основоположник применения методов эвереттической истории в отечественном научном дискурсе,

«Биографии людей можно писать только в рамках эвереттики…Линейность в изложении убивает личность и унижает людей ее окружающих».[501]

Должен признаться, что я сам, сознательно выбрав модель многомирия в качестве мировоззренческой основы, не до конца осознал смысл этого выбора. Слишком велик груз представлений о мире, сформировавшихся в течение моей жизни до знакомства с эвереттикой, и слишком мал багаж опыта, приобретённого в результате осознанного существования в многомирии. Именно поэтому в книге явно видны рудименты психологии «доэвереттической эпохи» существования моего Я.

Высота психологического барьера между эпохами до и после эвереттического выбора в первом приближении пропорциональна возрасту читателя, впервые знакомящегося с эвереттической концепцией. Поэтому у меня есть надежда, что новые исследования альтерверса судьбы Жоржа, которые проведут принявшие эвереттическую методологию более молодые, а потому менее «зашоренные» историки, позволят получить более ясную и гармоничную картину древа ветвлений этого альтерверса.

Но увидеть целостность этой картины смогут только читатели, сами сделавшие эвереттический мировоззренческий выбор.

Для тех историков и читателей, кто уже определился (или определится в результате знакомства с этой книгой) со своим эвереттическим выбором, дальнейшая аргументация «за» или «против» него значения не имеют.

А ясность смысла этого выбора проявится у них с течением времени, с накоплением опыта жизни в многомирии. Понимание необходимости накопления опыта для осознания смысла сделанного выбора на примере выбора эстетики поэтического мира в ходе эволюции взаимоотношений читателя и автора, с гениальной прозорливостью выразила ещё совсем юная в момент написания этих строк Марина Цветаева:

Моимъ стихамъ, написаннымъ такъ рано,
Что и не знала я, что я – поэтъ,
Сорвавшимся, какъ брызги изъ фонтана,
Какъ искры изъ ракетъ,
Ворвавшимся, какъ маленькіе черти
Въ святилище, гдѣ сонъ и ѳиміамъ,
Моимъ стихамъ о юности и смерти,
– Нечитаннымъ стихамъ! —
Разбросаннымъ въ пыли по магазинамъ
(Гдѣ ихъ никто не бралъ и не берётъ!)
Моимъ стихамъ, какъ драгоцѣннымъ винамъ,
Настанетъ свой черёдъ.
май 1913, Коктебель[502]
Сегодня даже трудно себе представить разнообразие жанров и вкусов будущей эвереттической литературы. Но уверен – среди них не будет пресного…

Тем читателям, которые остались при своём убеждении в том, что история однозначна и для преодоления разноголосицы нужно только дождаться того, кто точно знает, «как надо» интерпретировать исторические факты, напомню известную сентенцию из баллады А. А. Галича:

То-то радости пустомелям,
Темноты своей не стыжусь,
Не могу я быть Птолемеем,
Даже в Энгельсы не гожусь.
………………………………
Кому «сучок», а кому коньячок,
К начальству – на кой паяться?!
А я все твержу им, ну, как дурачок:
Не надо, братцы, бояться!
И это бред, что проезда нет,
И нельзя входить без доклада,
А бояться-то надо только того,
Кто скажет: "Я знаю, как надо!"[503]
Для тех же, кто пока находится в состоянии суперпозиции «верю – не верю» в эвереттичность мироздания, в заключение приведу такое утверждение поэта-нобелиата И. А. Бродского:

Схоластика, ты скажешь. Да,
схоластика и в прятки с горем
лишенная примет стыда
игра. Но и звезда над морем —
что есть она как не (позволь
так молвить, чтоб высокий в этом
не у́зрила ты штиль) мозоль,
натертая в пространстве светом?
Схоластика. Почти. Бог весть.
Возможно. Усмотри в ответе
согласие. А что не есть
схоластика на этом свете?[504]
И для всех вместе – До Свидания:


17.05. До свидания![505]


Примечания

1

Перевод мой. В подлиннике это звучит так: «November 12th, 2007 1:30 pm

Well, since it is too late to put Mr. Koval in front of a firing squad for treason (after all he was born in the USA and serving in our armed services during wartime when he was spying for the Soviets) we should just forget the whole thing and be more careful in the future in checking out our military personnel. Why cry over spilled milk?

– Joel L. Friedlander, Syosset, New York». (Рабочий дневник автора). Но, конечно, так думают не все американцы. Например, Боб Крамиш, сын А. Крамиша, в своём письме признался мне: «…я знаком с его именем, но не знаю ничего, кроме того, что обсуждается в статье в Смитсоновском журнале. Я желаю Вам успехов в ваших исследованиях; Джордж Коваль, кажется, интересная тема!» (Bob Kramish, e-mail от 08.07.18:03.12)

(обратно)

2

ДСАЖАК, письмо Ж.А. Коваля к Л.А. Ивановой от 03.06.1949 г., см. гл. «Поездка в колхоз».

(обратно)

3

Денис Драгунский, «Навстречу гуглократии», «Газета. ру», 04.05.18:08.31, https://www.gazeta.ru/comments/column/dragunsky/11738377.shtml?updated

(обратно)

4

Источник фото: Одна из самых распространённых фотографий Жоржа в интернете. В данном случае приведена фотокопия портрета с «Доски ветеранов», сделанная мною в РХТУ им. Д.И. Менделеева.

(обратно)

5

«Центр истории российской дипломатической службы», 23.10.18:16.05, сайт Министерства иностранных дел РФ, https://www.mid.ru/centr-istorii-rossijskoj-diplomaticeskoj-sluzby/-/asset_publisher/jurGkzqLZlGQ/content/id/3381945 (вх. 16.03.20).

(обратно)

6

В.В. Путин, стенограмма выступления на церемонии передачи медали «Золотая Звезда», грамоты и книжки Героя России советского разведчика Жоржа Коваля в музей Главного разведывательного управления, 2 ноября 2007 года 15:58, Ново-Огарево. Сайт Президента РФ, http://www.kremlin.ru/events/president/transcripts/24644

(обратно)

7

«Коваль, Жорж Абрамович», Википедия, https://ru.wikipedia.org/wiki/Коваль, _Жорж_Абрамович

(обратно)

8

Ровель, «В.В. Путин в нашем музее здания ГРУ», репортаж Евгения Рожкова и Геннадия Константинова, корреспондентов телеканала «Россия-1» в программе «Вести. Москва», YouTube, опубликовано 25.11.15, https://www.youtube.com/watch?v=wpcixSkPUkM (вх. 06.03.20).

(обратно)

9

Ibid

(обратно)

10

Ibid.

(обратно)

11

Источник фото: Скриншот из фильма «Военная тайна. Главное разведывательное управление. 100 лет», документальный фильм Александра Лукьянова, сайт «Вести. ру», 04.11.18:10.12, https://www.vesti.ru/videos/show/vid/775721/# (вх. 15.05.20).

(обратно)

12

Источник фото: Ibid.

(обратно)

13

Источник фото: Ibid.

(обратно)

14

Источник фото: Ibid.

(обратно)

15

Источник фото: Скриншот из статьи «Суходрёв Михаил Лазаревич», сайт «Бессмертный полк. Москва. Электронная книга памяти», https://www.polkmoskva.ru/people/1013007 (вх. 22.01.20). На этом сайте фамилия написана с окончанием «-ёв», а не «-ев», как во всех других источниках.

(обратно)

16

В.И. Лота, «За гранью возможного. Военная разведка России на Дальнем Востоке. 1918–1945», изд. «Кучково поле», М., 2008, стр.255, цит. по https://ekniga.org/dokumentalnaya-literatura/voennaya-dokumentalistika/6752-za-granyu-vozmozhnogo-voennaya-razvedka-rossii-na-dalnem-vostoke-1918-1945-gg.html

(обратно)

17

Диенко Анатолий, «Разведка и контрразведка в лицах», изд-во «Русскiй мiръ», М., 2002, стр. 326.

(обратно)

18

Кочик Валерий, «Артур Адамс: ему сопутствовала удача», https://history.wikireading.ru/279268

(обратно)

19

«Kellogg (компания), Википедия, https://ru.wikipedia.org/wiki/Kellogg_(компания) (вх. 13.06.19).

(обратно)

20

«Jersey City, NJ», сайт «Voices of the Manchattan Project»,

https://www.manhattanprojectvoices.org/location/jersey-city-nj (вх. 13.06.19).

(обратно)

21

«“Перс” – Russell McNut. Род. в 1916 г. в США. Инженер-строитель фирмы “Келлекс”. Женат, 1 ребенок. Земляк, его отец – старый земляк, близкий друг “Рулевого”. “Перс” обеспечен хорошо. Передал мат-лы об оборудовании, применяемом в “Энормоз”. + план лагеря № 1» (Архив ФСБ, Дело 40594 т. 7, «Письмо Н-Й – Ц 17.02.45», стр. 24 – 25. Цит. по сайту «Wilson Center. Digital Archive International History Declassified», А. Васильев, «Black Notebook», стр. 120, https://digitalarchive.wilsoncenter.org/document/112860 (вх. 13.06.19)). Рассел Макнатт иногда посещал Ок-Ридж, но в основном работал в Нью-Йорке, и непосредственного доступа к оперативной информации о работе объекта К-25 не имел («Russell McNutt», сайт «Atomic Heritage Foundation», https://www.atomicheritage.org/profile/russell-mcnutt (вх. 13.06.19)).

(обратно)

22

Виктор Суходрев, «Не все золото, что молчит», интервью сайту «Библиотека людей», http://facecollection.ru/people/viktor-suhodrev.

(обратно)

23

Ibid.

(обратно)

24

Источник фото: Скриншот из фильма «Военная тайна. Главное разведывательное управление. 100 лет», документальный фильм Александра Лукьянова, сайт «Вести. ру», 04.11.18:10.12, https://www.vesti.ru/videos/show/vid/775721/# (вх. 15.05.20).

(обратно)

25

Источник фото: Ibid.

(обратно)

26

Источник фото: Фотослужба Президента Российской Федерации, письмо Пресс-службы Президента РФ, e-mail от 21.12.17:16.34. Получено от Т.В. Томашевич в письме e-mail от 21.12.17:16.34

(обратно)

27

Например, всего за 1500 рублей можно купить «Медаль Звезда Героя России (муляж)» на сайте «ARCUDA. Всё для военных коллекционеров с доставкой по России», https://arcuda.com/catalog/medal_zvezda_geroya_rossii_mulyazh.html (вх.07.03.20).

(обратно)

28

Источник изображения: «Медаль Герой России», сайт «Награды России», https://ordenrf.ru/rf/medali-rf/medal-geroy-rossii.php (вх. 15.05.20).

(обратно)

29

Вадим Карпов, «Огонь на расхищение», газета «Труд», http://www.trud.ru/article/27-11-2012/1285525_ogon_na_rasxischenie/print/

(обратно)

30

Источник фото: Скриншот из фильма «Военная тайна. Главное разведывательное управление. 100 лет», документальный фильм Александра Лукьянова, сайт «Вести. ру», 04.11.18:10.12, https://www.vesti.ru/videos/show/vid/775721/# (вх. 08.04.20).

(обратно)

31

Источник фото: Ibid.

(обратно)

32

А.С. Пушкин, «Евгений Онегин», Глава I, строфа XXV.

(обратно)

33

Интересующихся тем, что же сделал А.Э. Сердюков для армии и страны на посту министра обороны, я отсылаю к серьёзной аналитической работе о реформах российской армии: Александр Гольц, «Военная реформа и российский милитаризм», издательство «Норма», СПб, 2019, эл. вариант http://norma-spb.com/book/Goltch_book.pdf (вх. 05.02.20) и краткому изложению этой книги: Дмитрий Травин, «Подвиг маршала Табуреткина. Как Анатолий Сердюков изменил российскую армию», сайт «Republic.ru»,

https://republic.ru/posts/95808?utm_source=republic.ru&utm_medium=email&utm_campaign=morning (вх. 05.02.20).

(обратно)

34

«Список наград и почётных званий Сталина», Википедия, https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%A1%D0%BF%D0%B8%D1%81%D0%BE%D0%BA_%D0%BD%D0%B0%D0%B3%D1%80%D0%B0%D0%B4_%D0%B8_%D0%BF%D0%BE%D1%87%D1%91%D1%82%D0%BD%D1%8B%D1%85_%D0%B7%D0%B2%D0%B0%D0%BD%D0%B8%D0%B9_%D0%A1%D1%82%D0%B0%D0%BB%D0%B8%D0%BD%D0%B0 (вх. 31.10.19).

(обратно)

35

Орлов И.М., комендант дачи Сталина в Кунцево.

(обратно)

36

Рыбин А.Т., интервью в фильме Семена Арановича (сценарий и постановка) «Я служил в охране Сталина, или Опыт документальной мифологии», студия Панорама, Ленфильм, 1989 г.,

https://yandex.ru/video/search?text=Я%20служил%20в%20охране%20Сталина%2C%20или%20Опыт%20документальной%20мифологии&path=wizard&parent-reqid=1572472609529966-1726918307300313771600105-man1-4277&noreask=1&filmId=8556865779227429047, 29 мин.03 сек. – 29 мин.32 сек., (вх.31.10.19).

(обратно)

37

Владимир Успенский, «Тайный советник вождя», т.2, изд-во «Крымский мост-9д – Правда – Форум», М.-СПб., 2016 г., стр. 542.

(обратно)

38

Источник фото: Совет Ветеранов ГРУ. Искажение лиц на фотографии произведено по просьбе членов Совета Ветеранов ГРУ.

(обратно)

39

Источник фото: ДСАЖАК, фото М.Г. Коваль.

(обратно)

40

Алексей Недогонов, «Флаг над сельсоветом», поэма, удостоенная Сталинской премии 1 степени Постановлением Совета Министров СССР от 3 апреля 1948 г., Государственное издательство Карело-финской ССР, Петрозаводск, 1949 г., стр. 28.

(обратно)

41

Источник фото: Архив автора. Фото Н.О. Лебедевой.

(обратно)

42

Источник фото: Архив автора. Фото Ю.А. Лебедева.

(обратно)

43

Источник фото: Н.Ю. Денисова, e-mail от 11.05.18:12.36

(обратно)

44

Этому был посвящён цикл статей «Исторического Вестника РХТУ им. Д.И. Менделеева» о Жорже Абрамовиче в № 3 (декабрь) 2001 года, а также большая статья, написанная А.П. Жуковым от имени «Коллектива кафедры Общей химической технологии» к 90-летнему юбилею («Человек легендарной судьбы», газ. «Менделеевец» № 20 (2142), декабрь 2003 г.)

(обратно)

45

Источник фото: Скриншот видеозаписи издательской презентации книги «Ветвления судьбы Жоржа Коваля», «Заседание семинара клуба «Универсум», репортаж телеканала «День ТВ»», сайт YouTube, 08.04.19, https://www.youtube.com/watch?v=lD06vlrwglc (вх.14.01.20),12. Мин.32 сек.

(обратно)

46

Т.В. Томашевич, e-mail от 10.05.18:16.28

(обратно)

47

Источник фото: письмо от Т.В. Томашевич, e-mail от 13.12.17:15.07

(обратно)

48

Письмо Т.В. Томашевич, e-mail от 12.05.18:01.17

(обратно)

49

«Разведчики среди нас», пресс-выпуск ВЦИОМ № 4094, 05.11.19, сайт ВЦИОМ, https://wciom.ru/index.php?id=236&uid=9984 (вх. 05.11.19).

(обратно)

50

В.И. Даль, «Толковый словарь живого великорусского языка». Цит. по сайту «Викитека», https://ru.wikisource.org/wiki/ТСД2/Запрягать (вх. 22.02.20).

(обратно)

51

«В записных книжках Чехова есть две заметки, использованные в рассказе «Невеста». Среди записей 1901 г. – сентенция Бисмарка, вошедшая и в черновой и в беловой текст, но вычеркнутая в корректуре: «Медленно запрягать, но быстро ездить – в характере этого народа, сказал Бисмарк» (Зап. кн. I, стр. 118)». (Э.А. Полоцкая, комментарий к рассказу «Невеста», ПСС А.П. Чехова в 30 томах, том.10, изд-во «Наука», М., 1986 г., цит. по сайту «Библиотека электронных книг», https://www.litlib.net/bk/47181/read/18 (вх. 22.03.20)).

(обратно)

52

«На просторах Родины чудесной» – песня композитора Матвея Блантера на слова поэта Алексея Суркова, написанная в 1938 году и ставшая одним из идеологических символов эпохи комсомольской юности Жоржа…

(обратно)

53

Источник фото: Павел Типографщик, e-mail от 08.09.15:16.38

(обратно)

54

Источник фото: Архив автора. Фото Ю.А. Лебедева.

(обратно)

55

Источник фото: Архив автора. Фото Ю.А. Лебедева.

(обратно)

56

Архив автора. Запись в рабочем дневнике от 10.02.20. Добавлю от себя. Мой опыт общения с Иваном Семёновичем показывает мне, что в Совете Ветеранов ГРУ он входит в группу активных и искренних радетелей сохранения исторической памяти о людях, чья работа по «объективным причинам» до сих пор скрыта ведомственными барьерами.

(обратно)

57

В. Лота, «ГРУ и атомная бомба», М., изд-во ОЛМА-ПРЕСС, 2002 г.; В.И. Лота, «Ключи от ада: Атомная эпопея тайного противоборства разведок великих держав», М., изд-во «Кучково поле», 2009 г.

(обратно)

58

А. В. Беспалов, Г. М. Семенов, «Жорж Абрамович Коваль, защитник Отечества, педагог, ученый, человек (очерки истории)», М., РХТУ им. Д.И. Менделеева, 2013 г.

(обратно)

59

А.П. Жуков, «Атмосфера действий: Жорж Абрамович Коваль (1913–2006)», М., РХТУ им. Д.И. Менделеева, 2013 г.

(обратно)

60

Ю.А. Лебедев, «Два выбора… Об истории вербовок Ж.А. Коваля», М., РХТУ им. Д.И. Менделеева, 2014 г.

(обратно)

61

НТВ, документальный цикл «ГРУ. Тайны военной разведки», фильм «Бомба от ГРУ. Как мы перехитрили Америку», 2011, http://www.ntv.ru/video/1064422/

(обратно)

62

ГТРК «Бира», фильм Павла Типографщика «Спасибо за мир, mr. Коваль…», 2015, http://biratv.ru/spasibo-za-mir-mr-koval-16-05-2015/

(обратно)

63

Телеканал «Звезда», сериал «Секретная папка», фильм «Американский секрет советской бомбы», 2015, https://tvzvezda.ru/schedule/programs/content/201608181141-jtuv.htm/201609081758-8lev.htm; Двухсерийный вариант: 1 серия – https://rutube.ru/video/0056dc6ec77cf0ce54ca3297c02e3c96/; 2 серия – https://rutube.ru/video/2366921bd93d2289ad99f161be6b8086/

(обратно)

64

Александр Лукьянов, «Военная тайна. Главное разведывательное управление. 100 лет», телеканал «Россия 24», премьера 04.11.2018, https://www.vesti.ru/videos/show/vid/775721/#/video/https%3A%2F%2Fplayer.vgtrk.com%2Fiframe%2Fvideo%2Fid%2F1839724%2Fstart_zoom%2Ftrue%2FshowZoomBtn%2Ffalse%2Fsid%2Fvesti%2FisPlay%2Ftrue%2F%3Facc_video_id%3D775721, http://dochronika.ru/load/armija/voennaja_tajna_glavnoe_razvedyvatelnoe_upravlenie_100_let/7-1-0-39249 и др.

(обратно)

65

Алексей Рафаенко (автор сценария), Сергей Мерзляков (режиссёр), «ГРУ. Атомный проект», документальный фильм телеканала «Звезда», премьера 05.11.18, https://tvzvezda.ru/schedule/films-online/201811071028-sh0c.htm (вх. 08.04.20).

(обратно)

66

С. Медведев, «Как создавали атомную бомбу», ИП Медведев С.К., фильм по заказу ОАО «ТРК ВС РФ «Звезда»», 2019 г., https://tvzvezda.ru/schedule/programs/content/201608171125-c7qn.htm/201910281713-FsRxf.html (вх. 30.10.19).

(обратно)

67

«Бомба», сериал (8 серий), компания «Star Media», 2013, http://voenhronika.ru/news/bomba_vse_serii_2013/2014-03-21-512

(обратно)

68

В. Лота, «Операция «Дельмар»», газ «Красная Звезда», 19.04.2002 г.,№ 71(23616), 2 полоса, цит. по http://old.redstar.ru/2002/04/19_04/1_02.html

(обратно)

69

Ibid.

(обратно)

70

В 1992 году Московский химико-технологический институт (МХТИ) им. Д.И. Менделеева переименован в Российский химико-технологический университет (РХТУ) им. Д.И. Менделеева

(обратно)

71

И.Л. Лейтес – советский и российский учёный в области неорганической химии и химической технологии. Профессор МХТИ им. Д. И. Менделеева. Член Межправительственной комиссии ООН по изменению климата – лауреата Нобелевской премии мира (2007). («Лейтес, Иосиф Лейзерович», Википедия, https://ru.wikipedia.org/wiki/Лейтес, _Иосиф_Лейзерович).

(обратно)

72

Я хорошо знал жизненную позицию и политические взгляды Иосифа Лейзеровича, знал о его общении с Жоржем Абрамовичем и том уважении, которое он к нему испытывал, поэтому отказ был тогда неожиданным и обидел меня. Но сегодня я понимаю его – он лично пережил и компанию «борьбы с космополитизмом», и участвовал в закулисной борьбе против травли В. Высоцкого и по своему опыту знал «длину рук» органов. И своим предупреждением искренно хотел избавить меня от «неприятностей».

(обратно)

73

А.П. Жуков, директор Центра истории РХТУ, коллега по работе на кафедре ОХТ.

(обратно)

74

В.С. Сущёв, бывший студент Жоржа Абрамовича, коллега по работе на кафедре ОХТ.

(обратно)

75

Г.И. Коваль, племянник Жоржа Абрамовича.

(обратно)

76

И.А. Гильденблат, профессор кафедры «Процессы и аппараты» РХТУ им. Д.И. Менделеева, выдающийся педагог и, «объективно», конкурент Жоржа по популярности у студентов.

(обратно)

77

И.К. Шмульян, одна из ближайших сотрудниц Жоржа Абрамовича на кафедре ОХТ.

(обратно)

78

А.Г. Кузнецова, доцент каф. ТНВ в МХТИ им. Д.И. Менделеева. Работала на кафедре, когда Жорж был аспирантом. К сожалению, беседа с ней не состоялась.

(обратно)

79

П.Д. Саркисов, ректор МХТИ им. Д.И. Мендедеева.

(обратно)

80

Г.Г. Каграманов, профессор РХТУ им. Д.И. Менделеева.

(обратно)

81

Л.В. Гришин, доцент каф. ОХТ, «народный историк» кафедры.

(обратно)

82

Источник фото: Портрет, который я сфотографировал во время посещения кафедры ОХТ 11.12.13.

(обратно)

83

Г.М. Семёнов, один из ближайших сотрудников Жоржа Абрамовича на кафедре ОХТ.

(обратно)

84

И.К. Шмульян.

(обратно)

85

Е.С. Дмитриев, сотрудник Жоржа Абрамовича на кафедре ОХТ.

(обратно)

86

Г.А. Ягодин, советский и российский государственный и общественный деятель, выпускник МХТИ им. Д.И. Менделеева, ректор в 1973–1985, Министр высшего и среднего специального образования СССР («Ягодин, Геннадий Алексеевич», Википедия, https://ru.wikipedia.org/wiki/Ягодин, _Геннадий_Алексеевич).

(обратно)

87

Б.В. Громов, проф. МХТИ им. Д.И. Менделеева, Главный инженер и директор радиохимического завода «Б» на Комбинате № 817, первым в СССР освоил в 1949 году промышленное концентрирование плутония из облучённого урана, Герой Социалистического Труда (1949), Лауреат Государственной премии, заслуженный деятель науки и техники РСФСР.(«Громов, Борис Вениаминович», Википедия, https://ru.wikipedia.org/wiki/Громов, _Борис_Вениаминович)

(обратно)

88

Это предсказание Геннадия Алексеевича не сбылось – Вы читаете изданную книгу. Но это не политическая ошибка опытного «администратора-тяжеловеса», а культурологическая. Его административный опыт накапливался в условиях, когда печатное слово было главным инструментом формирования общественного мнения. Сегодня для власти печатное слово инструмент вторичный и малозначимый. Главным орудием влияния на общественное сознание стали телевидение и интернет.

(обратно)

89

Источник фото: Архив автора. Фото Ю.А. Лебедева.

(обратно)

90

Г.Г. Каграманов вспоминает историю со вторым письмом Крамиша. Первое пришло П.Д. Саркисову 26.04.2000 г. В ответе на него П.Д. Саркисов писал о Ж.А. Ковале: «Это был человек, пользовавшийся большим авторитетом в нашем университете». Второе письмо пришло 26.05.2000 г. и в ответе на него уже использована информация Г.Г. Каграманова: «… как мне удалось выяснить, Ж.А. Коваль жив и здоров и проживает сейчас в Москве». Письма А. Крамиша и ответы на них П.Д. Саркисова опубликованы в «Историческом Вестнике РХТУ», № 3, 2001 г., стр. 34.

(обратно)

91

Это было в 1959 году, во время первой американской выставки в Москве.

(обратно)

92

По свидетельству Г.И. Коваля «Дед мой, по слухам, в царские времена вроде как по какой-то службе (в армии?) профессионально играл на трубе в оркестре. Отца поющим ни разу не слышал и на инструментах играющим не видел. Про Ж.А. точно знаю – полное отсутствие слуха, хотя иногда и даже редко очень он что-нибудь негромко мурлыкал, вроде как напевал». Связано ли это с акцентом? Вот что говорит Г.И. Коваль: «Мой дед и отец тоже в отличие от Ж.А. были крайне немногословны, ну, как я, например, на первом курсе в отличие от меня сейчас. Что-то рассказывать длительно они вообще никогда не пытались. Разговор строился короткими фразами из вопросов и ответов по необходимости. Логических рассуждений и литературных отступлений в их речи не встречалось. Говорили оба медлительно, будто подбирая слова. Дед имел обыкновенный белорусский акцент или говор, говорил правильно и писал грамотно. Отец, так тот и вообще имел хохлатский говор, так как русскому учился в тракторной бригаде, где были Вернигоры да Коровники, Савенки да Бусловские с Лазоревыми, все выходцы с Украины или казаки (фамилии привожу настоящие). Говорил тоже медленно, действительно подбирая слова, иногда их смешно коверкал, но фразы строил правильно. Английского акцента, как у Ж.А., в речи отца, пожалуй, не было. Украинского больше».

(обратно)

93

Источник фото: Архив автора. Фото Ю.А. Лебедева.

(обратно)

94

Примечание Н.Х. Здесь важно то, что не Ж.А. обиделся, а за него обиделись!

(обратно)

95

Примечание Н.Х. Его чувства при этом нельзя назвать гордостью. Там были досада, сожаление, доля бахвальства и ещё чувство, возникающее, когда чего-то ждёшь-ждёшь, и, наконец, оно приходит и…всё.

(обратно)

96

Примечание Н.Х. Это было примерно в середине 70-х. По-моему, здесь речь не может идти о случайной оговорке. Ж.А. очень хотелось рассказать…У меня даже сложилось впечатление, что Ж.А. обижался на меня за то, что я не расспрашиваю о его «истории».

(обратно)

97

Источник фото: Архив автора. Фото Ю.А. Лебедева.

(обратно)

98

О том, что нужно вступать по «второй причине», разговоры со стороны «партийных агитаторов» велись и с Н. Харитоновым, и со мной и с другими мне знакомыми людьми. Итог был разный – кто-то соглашался вопреки своим внутренним убеждениям и потом нёс по жизни этот крест навязанного компромисса с той или иной степенью нравственных издержек, кто-то – нет. И такой вариант не был обязательно приводящим к диссидентству. Для большинства он не изменял необходимости находить компромиссы с системой, но эти компромиссы были более ответственными, хотя и не менее нравственно болезненными. Короче, однозначно хорошего варианта выбора не было ни у кого. Я тогда «дипломатично» (как мне казалось!) отказался, сославшись на то, что, дескать, по Ленину «коммунистом стать можно лишь тогда, когда обогатишь свою память знанием всех тех богатств, которые выработало человечество» (В.И. Ленин, «Задачи союзов молодёжи (Речь на 3-м Всероссийском съезде Российского Коммунистического Союза Молодежи)», ПСС, 5-е изд., т. 41, стр. 305, цит. по сайту «Полное собрание сочинений В.И. Ленина», http://leninvi.com/t41/p305 (вх.15.05.20)). На что партийный агитатор, прекрасно понявший смысл моей «отмазки», хмыкнул: «Ну, что ж! Учись, раз не понимаешь простых вещей…».

(обратно)

99

Источник фото: архив автора. Фото Ю.А. Лебедева.

(обратно)

100

Трудно заподозрить Жоржа в неискренности такой оценки. Но – парадоксальное совпадение! – сам Жорж «в командировке», во время своей работы в 1942 году в электротехнической компании REC, занимался таким же делом. В ходе опроса агентами ФБР 03.05.56 г. служащего этой компании Герберта Хирша (Herbert Hirsch), он показал, что «… Коваль в течение 1942 года был ключевым сотрудником Лассена. Основной функцией Коваля для REC было участие в торгах по различным вопросам Государственных субподрядов». (Оцифрованная копия дела ФБР «George Abramovich Koval», https://archive.org/stream/GeorgeAbramovichKoval/George%20Abramovich%20Koval%20Part%2001%20of%204_djvu.txt).

(обратно)

101

Илья Лебедев, мой сын 1972 г.р.

(обратно)

102

Источник фото: Архив автора. Фото Ю.А. Лебедева.

(обратно)

103

Денис Рудаков, сын Валерия Рудакова, воспитанника Жоржа Абрамовича и Людмилы Александровны.

(обратно)

104

Эпизод связан с совместным пребыванием Ильи и Дениса в летнем лагере детского сада, из которого мы и забирали детей в той поездке. Привожу его здесь потому, что помню реакцию Жоржа на это требование – полное понимание и одобрение тех мотивов, которые двигали ребёнком: хозяйственная смётка, быстрая реакция и демократизм общения. Всё это выразилось в коротком взгляде и одобрительной ухмылке – мол, спасибо, дельный совет!

(обратно)

105

Источник фото: архив семьи Лебедева И.Ю и Алёшиной Н.А. Фото Н.А. Алёшиной.

(обратно)

106

Первая нью-йоркская подземка (subway) открылась в 1904 году. «В те дни большое значение уделялось гигиене. Поэтому было решено, что стены в метро будут облицованы керамической плиткой, которую легко содержать в чистоте. Задача разработки подходящего шаблона для общественных мест была поручена дизайнерам Джорджу Л. Хейнсу и Кристоферу Гранту Лафаржу. Они предложили белую, прямоугольную, гладкую плитку, 15 х 7 см. Отдельные плитки были слегка выпуклые к краю. Они выделялись на фоне преобладающих квадратных плиток и мозаик. Блестящий белый цвет должен был освещать подземные коридоры. Когда открылись первые станции метро, стены выглядели безупречными, элегантными и игольчатыми» (Anna Oporska, «Płytki metro na ścianach. Co warto o nich wiedzieć, pomysły na ułożenie», сайт «Learning from Hollywood, http://learningfromhollywood.pl/plytki-metro-na-scianach-co-warto-o-nich-wiedziec-pomysly-na-ulozenie/amp (вх.17.02.20)).

(обратно)

107

Арт-проект Мишель Грин «Трон железнодорожника» был установлен на станции в 1991 году. («Railriders Throne», сайт wescover.com, https://www.wescover.com/p/public-sculptures-by-michelle-greene-at-columbia-university-subway-station-at-116th-street-PHkB9U83f1m (вх. 17.02.20).

(обратно)

108

Источник фото: Архив семьи Лебедева И.Ю и Алёшиной Н.А. Фрагмент фото Алёшиной Н.А. в обработке автора.

(обратно)

109

Источник фото: Архив семьи Лебедева И.Ю. и Алёшиной Н.А. Фото Н.А. Алёшиной.

(обратно)

110

Источник Фото: Архив И.К. Шмульян.

(обратно)

111

Ирина Климентьевна не уточнила, когда он это говорил. Но очевидно, что «здешняя тишина» могла поразить его только после возвращения из США. Значит, он говорил с ней о своей жизни в Америке во время «командировки».

(обратно)

112

Почти через два месяца после этого разговора – 11.12.13 – Ирина Климентьевна позвонила мне. Сказала, что по житейским обстоятельствам и состоянию здоровья она не сможет быть на юбилейных торжествах в РХТУ. И просила добавить к своему ответу о житейской смелости Жоржа Абрамовича следующее. «Жорж Абрамович был ОЧЕНЬ смелым человеком. Я могла бы привести десятки примеров, подтверждающих это. К сожалению, я сейчас не могу подробнее говорить об этом, но хочу, чтобы все, кто сомневается в этом, поверили мне. Даже те, кто ко мне лично не испытывает добрых чувств …».

(обратно)

113

Светлана Исидоровна Сулименко, директор библиотеки МХТИ.

(обратно)

114

Я рассказал об этом эпизоде воспоминаний Ирины Климентьевны герою эпизода – В.С. Сущеву. И оказалось, что здесь память подвела её! Поставила она все-таки четверку! Принцип не нарушила ☺. Но то, что В.С. Сущев запомнил её как очень «строгого» преподавателя – это правда.

(обратно)

115

В разговоре с В.И. Коваль 06.09.16 Вера Ивановна рассказала мне, что выращивание клубники было единственным «сельскохозяйственным увлечением» Людмилы Александровны на даче. А Жорж Абрамович очень любил сельдерей и умело выращивал его на дачном участке.

(обратно)

116

Источник фото: архив автора. Фото Ю.А. Лебедева.

(обратно)

117

Источник фото: Архив автора. Фото Ю.А. Лебедева.

(обратно)

118

Это ошибка памяти или… эвереттическое ветвление ☺. Не было в «Известиях» материалов о Жорже Абрамовиче… Вероятно, речь идёт о статье в августовском номере газеты «Совершенно секретно».

(обратно)

119

Действительно, в газете сообщалось, что «Дельмар жив. Ему восемьдесят пять лет. Он – доктор химических наук. Живёт в Москве. Но пока ещё не время назвать его имя».

(обратно)

120

«Выражение «почить в Бозе» означает «умереть, скончаться», а в переносном значении употребляется (с оттенком иронии), когда речь идет о чем-либо прекратившем свое существование (в этом случае выражение пишется строчными: «почить в бозе»). Это церковнославянское по происхождению выражение, церковная христианская формула, встречающаяся в заупокойных молитвах, в ритуальных поминовениях. «В Бозе» здесь – форма предложного падежа существительного «Бог» в церковнославянском языке. Таким образом, выражение «почить в Бозе» буквально означает «уснуть в Боге», т. е. уйти из жизни мирно, веруя, отдать свою душу Богу». (Пахомов Владимир, «Откуда появилось выражение "почить в бозе"?», сайт «Яндекс Кью», https://yandex.ru/q/question/otkuda_poiavilos_vyrazhenie_pochit_v_boze_634cad5d (вх. 15.05.20)).

(обратно)

121

Источник фото: Архив автора. Фото Ю.А. Лебедева.

(обратно)

122

В это время Жорж – завлаб лаборатории высоких давлений на ТНВ факультете. Формально к педагогической работе отношения не имеет. Но руководителями студенческой практики посылали всех сотрудников кафедры, кто мог по личным и семейным обстоятельствам уехать из Москвы на месяц.

(обратно)

123

Источник фото: Архив автора. Фото Ю.А. Лебедева.

(обратно)

124

Какая ветвь альтерверса вплелась в воспоминание Александра Павловича, я не знаю… Но это – не случайная ассоциация! Жорж Абрамович очень любил лыжи, о чём говорилось в главе «Студент МХТИ».

(обратно)

125

Источник фото: Архив автора. Фото Ю.А. Лебедева.

(обратно)

126

Рисунок Р. Наливайко из книги Н. Габер «Тайные истории Пушкинских гор», СПб, 2014, стр. 156.

(обратно)

127

Источник фото: Архив автора. Фото Ю.А. Лебедева.

(обратно)

128

Весьма характерная аберрация памяти. Первое время работы на кафедре настолько насыщено общением с Жоржем Абрамовичем, что в позднейших воспоминаниях годы «растягиваются» в пятилетки ☺.

(обратно)

129

Рудольф Абель (Вильям Фишер) был одним из немногих известных советским людям разведчиков-чекистов. Особенную популярность принес ему комментарий к событийной части фильма «Мертвый сезон». Этот эпизод можно было бы датировать 1971 годом – о смерти Абеля (15 ноября 1971 г.) был некролог в «Красной Звезде» и «говорили по телевизору». Но, вероятнее, в памяти Евгения Сергеевича смешались разновременные события. О разведчике Абеле заговорили в народе после декабря 1968 года, когда фильм Саввы Кулиша «Мёртвый сезон» вышел на экраны, и, поскольку слух о том, что Жорж Абрамович «был разведчик», на кафедре был известен многим, кафедральная народная молва связала имена Коваля и Абеля (в восприятии простых людей не было различия между КГБ и ГРУ), и в этой легенде Жорж вместе с «высоким чином из органов» уехали на «похороны Абеля». Но, если мотив похорон действительно лежит в основе этого фрагмента воспоминаний Евгения Сергеевича, то он относится к похоронам А.А. Адамса, который умер 14 января 1969 года. И это более соответствует жизненным реалиям – А.А. Адамс был непосредственным руководителем Жоржа во время его работы в Америке, о его смерти не сообщали публично и о необходимости известить Жоржа, давно не работавшего в ГРУ, могли вспомнить «в последний момент». Этим и объясняется неожиданный визит «высокого чина» на кафедру.

(обратно)

130

Абель «вместе с Жоржем» не работал в Америке. Жорж покинул Нью-Йорк в октябре 1948 года, а Абель появился в Нью-Йорке в ноябре 1948 года. Это, конечно, не значит, что они не могли делать «общего дела». Можно себе представить нить альтерверса, в которой Жорж оставляет Абелю свои связи и какие-то источники информации, т. е. нить, в которой Абель был преемником Жоржа. И есть «зацепки» для вытягивания этой нити. Например, в знаменитом своём предисловии к фильму «Мёртвый сезон» Абель говорит о том, что в Америке он встречался с офицером из Форт-Детрика, где американцы экспериментировали с бактериологическим оружием. А это в данном контексте невольно связывается с работой Жоржа по этому виду ОМП в Колумбийском университете. Как-то укрепляет «статистический вес» этой нити и такое воспоминание одной из знакомых Жоржа, жившей с ним в одном доме на Мичуринском: «Мои родители похоронены на Донском кладбище. Как-то возвращаюсь с кладбища, и во дворе встречаю Жоржа Абрамовича. Он спрашивает: «Где были?». Я говорю: «На Донском кладбище». И Жорж Абрамович меня спрашивает: «А Вы могилу Абеля видели?» Я ответила: «Да нет…» И, хотя я потом говорила ему, что видела, но в другой раз, он уже не хотел говорить на эту тему»…

(обратно)

131

И.Э. Фурмер исполняла обязанности зав. каф. ОХТ в 1968–1970 гг. (А.В. Беспалов, Г.М. Семенов, "Прошлое и настоящее кафедры ОХТ", изд. РХТУ, М., 2012). Это значит, что Е.Д. знал о Жорже-разведчике задолго до того, как ему это кажется сейчас.

(обратно)

132

Из архива ЦАОПИМ.

(обратно)

133

Хм… А у Г.Г. Каграманова в приведённых выше воспоминаниях впечатление прямо противоположное: «Жорж подвел нас к машине, сел за руль, завел мотор, нажал газ «до конца», и потом просто «бросил» сцепление. И «жигуленок» рванул с места как показывают в старых американских фильмах с мощными машинами – с дымком из под колес! Вот манера езды, из которой мне сразу стало понятно, почему он «Жорж-американец!»». Очередная мелкая эвереттическая склейка ☺.

(обратно)

134

Уточнение Е.Д. от 03.11.13, когда я показал ему первый вариант текста беседы. Разумеется, я не могу утверждать достоверно, как очевидец, что так оно и было. Такие вещи нужно проверять и уточнять. Но считаю, что нужно зафиксировать все воспоминания, все, что слышал. И мое воспоминание об этом эпизоде не «подставляет» никого из ныне живущих. А историки пусть проверят достоверность того, что я слышал…

(обратно)

135

Здесь время снова сжалось в памяти Евгения Сергеевича – «несколько дней» составили почти год ☺…

(обратно)

136

Источник фото: Архив автора. Фото Ю.А. Лебедева.

(обратно)

137

Источник фото: ДСАЖАК.

(обратно)

138

Иван Петрович Усюкин как раз в 1951 году получил Сталинскую премию 2 степени «за создание новых мощных установок для получения кислорода» («Сталинская премия за выдающиеся изобретения и коренные усовершенствования методов производственной работы (1951)», Википедия, http://wiki-org.ru/wiki/Сталинская_премия_за_выдающиеся_изобретения_и_коренные_усовершенствования_методов_производственной_работы_(1951) (вх.16.05.20)).

.

(обратно)

139

Речь идёт о Валерии Рудакове. Он не был усыновлён официально, но жизненных хлопот и тягот доставил Жоржу «выше крыши».

(обратно)

140

Готовя к публикации эту беседу, я выполнил обещание, данное Анатолию Ивановичу. Результаты приведены в главе «На гражданке…».

(href=#r140>обратно)

141

Вот эти радиопередачи (с 1946 года на «Би-Би-Си» работал длинноволновый канал «BBC Third Programme») и могли быть дополнительным источником информации для Жоржа и о «деле врачей», и о планах возможной депортации евреев весной 1953 года. Будущим историкам и биографам Жоржа надлежит внимательно проанализировать архивы ВВС и мемуарную литературу о деятельности этой радиостанции в то время.

(обратно)

142

Думаю, что причину волнения Жоржа Абрамовича можно проиллюстрировать на примере судьбы Петра Яковлевича Лельчука (1898–2005), акушера-гинеколога, д-ра мед. наук (1935), проф. (1938) с 1937 г. заведующего кафедрой акушерства и гинекологии Ростовского мед. ин-та. Вот отрывок из его воспоминаний: «За мной не приехали ночью, а вызвали повесткой. И так совпало, что явиться я должен был в компетентные органы на второй день после смерти Сталина. Я пришел, как и полагается, с траурной повязкой на рукаве. Сидевший в кабинете следователь с ходу задал мне вопрос: сколько у вас умерло больных? Я понял, куда дует ветер, и говорю: смерть каждой больной на операционном столе мы, врачи, переживаем как личную трагедию, ничуть не меньше, чем родные, поэтому я прекрасно помню всех – у меня умерли три раковые больные. И тут следователь мне заявляет: «Вот если бы ты убил трех фашистов, а не трех русских женщин, тогда бы мы с тобой сейчас тут не беседовали». В этот момент открывается дверь, заходит еще один следователь, очевидно старший, хмуро спрашивает у первого, где мой пропуск. Подписывает, и со словами: «Убирайся отсюда» швыряет его мне. Что тут скажешь? Повезло. Указание Берии остановить еврейский разгром пришло как нельзя вовремя. Во всяком случае, для меня».

Много лет спустя Лельчука срочно вызвали в Москву – жене высокопоставленного начальника требовалась срочная операция. Оперировать должен был столичный хирург, но, узнав, что супруг пациентки высокий чин КГБ, предпочел сказаться больным. А Петр Яковлевич узнал в муже пациентки того самого следователя, который особенно активно хотел отправить его на Колыму. И операцию провел, как всегда, блестяще…». («Петр Лельчук», сайт «Люди», http://www.peoples.ru/science/professor/lelchuk/).

(обратно)

143

Этот вопрос я впоследствии задавал многим моим собеседникам. Его смысл, кроме очевидного, имеет ещё и «второй план». Вот отрывок из книги В. Суворова «Аквариум», в котором описано одно из занятий в Военно-дипломатической академии, в которой готовили кадры для ГРУ. Преподаватель разъясняет слушателям: «Вот так выглядит шпион. – Он показывает большой плакат с человеком в плаще, в черных очках, воротник поднят, руки в карманах… Вы – не шпионы, вы – доблестные советские разведчики. И вам не пристало на шпионов походить. А посему вам категорически запрещается:

а) носить темные очки даже в жаркий день при ярком солнце;

б) надвигать шляпу на глаза;

в) держать руки в карманах;

г) поднимать воротник пальто или плаща.

Ваша походка, взгляд, дыхание будут подвергнуты долгим тренировкам, но с самого первого дня вы должны запомнить, что в них не должно быть напряжения». (В. Суворов, «Освободитель. Аквариум: Романы», М., ООО «Издательство АСТ-ЛТД», 1998, стр. 386). И своим вопросом о проявлении «смелости» и «решительности», я хотел выяснить, насколько манера поведения Жоржа «в бытовом общении» соответствовала психологическим канонам поведения советского разведчика – «спокойная рассудительность». В формулировке преподавателя ГРУ это звучит так: «Помните, ребята, что вы можете надеяться только на свою голову, но не на пистолет» (Ibid, стр. 387).

(обратно)

144

Источник фото: Архив автора. Фото Ю.А. Лебедева.

(обратно)

145

Источник фото: ««Русские» свитера американских «Мушкетеров» ушли с молотка», 07.10.14:09.07, сайт Молодежной хоккейной лиги, «https://mhl.khl.ru/news/1/343698/ (вх. 22.01.20).

(обратно)

146

Это была заметка А. Беспалова и А. Жукова «Были и мифы» в газете «Менделеевец» от 29 марта 1989 г.

(обратно)

147

Это не могло быть позже празднования годовщины Победы в 1984 году. Жорж Абрамович уволился из МХТИ в январе 1985 года. О дате разговора в заметке сказано неопределённо – «Однажды на митинге в День Победы…»

(обратно)

148

Источник фото: «Российский химико-технологический университет (РХТУ) им. Д.И. Менделеева», фото Александра Авилова, сайт «Агентство городских новостей «Москва»», https://www.mskagency.ru/photobank/362768?block_mode=iframe (вх. 08.03.20).

(обратно)

149

Источник фото: Архив автора. Фото Ю.А. Лебедева.

(обратно)

150

Примечание А.Ж. У меня такое впечатление, что в Навои Жорж бывал не один раз. И его фотографию в Навои я точно где-то видел…

(обратно)

151

Иными словами, из этого эпизода следует, что американцы действительно могли «заинтересоваться» Жоржем во время визита университетской делегации, в составе которой был «военный специалист», а потом прислать «особого специалиста» для «конкретизации» этого интереса…

(обратно)

152

Сюрреалистический оттенок этой истории придаёт и тот факт, что грузинское вино «Киндзмараули» было одним из любимых вин И.В. Сталина…

(обратно)

153

Подробности см. в беседе с проф. Г.Г. Каграмановым

(обратно)

154

Я сообщил об этом эпизоде М.Г. Беренгартену. И оказалось, что и здесь «ворсинка судьбы» раздваивается. М.Г. Беренгартен ответил мне: «Вполне живо. Правда, шапку только перельманскую утянуло, я в тот день был без шапки. Но так даже колоритнее, так что пусть остаётся».

(обратно)

155

Это – очень тонкое эвереттическое волокно. В подавляющем большинстве ветвлений альтерверса взрыв случился именно в день рождения Жоржа – 25 декабря 1964 года.

(обратно)

156

Ни в коей мере не сомневаясь в искренности воспоминаний Александра а об этом эпизоде, считаю его эвереттической склейкой ветвлений альтерверса Александра Петровича с мейнстримной ветвью истории. Дело в том, что по воспоминаниям Жореса Медведева «История с печальным финалом», в те годы перевода на французский варианта романа с «атомным сюжетом» (Круг-96) в мейнстримной ветви просто не было: ««Круг-87», отправленный за границу раньше, без нужного контроля уже переводился и объявлялся к изданию… И в тех же неделях «подмененный, куцый «Круг-87» стал выходить на европейских языках» (Бодался теленок с дубом. – С. 243). «Круг-96» был впервые опубликован на русском языке издательством YМСА-Press в Париже лишь в 1977-м, но не переводился; двух вариантов этого романа с разными сюжетами в переводах на европейские языки не появилось». (Жорес Медведев, «Опасная профессия», гл. «История с печальным финалом», газ «2000»,

https://www.2000.ua/specproekty_ru/opasnaja-professija/glavy-iz-knigi-opasnja-professija/istorija-s-pechalnym-finalom_arhiv_art.htm).

(обратно)

157

ДСАЖАК.

(обратно)

158

Получив эту фотографию, Александр Петрович показал того человека, на которого Жорж Абрамович указал как на своего друга. Им оказался Robert Sternberg – второй справа среди стоящих на фотографии или первый слева от Жоржа Коваля. Мои попытки отыскать в интернете информацию о нём пока результатов не дали.

(обратно)

159

Примечание А.Ж. Этим летом я перечитывал кое-что Айзека Азимова. Я точно знаю, что Жорж Азимова читал. И в одной из книг Азимова, переведённой у нас ещё во времена Жоржа, я нашёл персонажа по фамилии Дельмар. Там по сюжету некий детектив расследует в одной внеземной колонии убийство человека по фамилии Дельмар. И вроде бы его убийцей была его жена – Глэдис Дельмар. Интересно, читал ли Жорж эту книгу?

<У Азимова есть цикл рассказов «Роботы утренней зари», пер. с англ., Казань, 1987. Одной из главных героинь является Глэдис Дельмар. Действительно, интересно было бы наблюдать реакцию Жоржа на такой диалог из этой книги:

«– Как мне называть вас здесь?

– Вы же звали меня Глэдис.

– Может быть, это неудобно? Я мог бы сказать – миссис Дельмар…

Она резко прервала его:

– Я не пользуюсь этим именем с тех пор, как приехала сюда. Пожалуйста, не зовите меня так». (Айзек Азимов, «Роботы утренней зари», сайт «Библиотека Максима Мошкова», http://lib.ru/FOUNDATION/roboty.txt (вх. 22.01.20)).

Особенно любопытно было бы посмотреть реакцию Жоржа на последнюю фразу – он ведь тоже не использовал это имя с тех пор, как «приехал сюда»! ☺. И в каком-то волоконце альтерверса личности Жоржа его Мила или Геннадий могли наблюдать промельк улыбки или даже его ухмылку при чтении этого эпизода. Но, разумеется, никаких комментариев по этому поводу он не высказал. О себе, как о Дельмаре, он начал говорить только после того, как ГРУ раскрыло его псевдоним в августе 1999 года… – Ю.Л.>

(обратно)

160

Источник фото: Архив автора. Фото Ю.А. Лебедева

(обратно)

161

Такое имя сестры Абрама произнесла Гита Шаевна. А в деле ФБР Голда Гурштель говорит о визите в Телеханы в 1936 году к своей сестре Иде Абрамович (Ida Aboramovich) (Дело ФБР «George Abramovich Koval», https://archive.org/stream/GeorgeAbramovichKoval/George%20Abramovich%20Koval%20Part%2002%20of%204#page/n11/mode/2up (вх. 21.04.20)). Фамилия Аборамович по мужу – Аарону Аборамовичу. Вероятно, транскрипция ошибочна, нужно – «Абрамóвич».

(обратно)

162

Источник фото: ДСАЖАК, оригинал.

(обратно)

163

Источник фото: ДСАЖАК, оригинал.

(обратно)

164

Ibid.

(обратно)

165

Источник фото: Архив автора. Фото Ю.А. Лебедева.

(обратно)

166

Источник фото: Архив автора. Фото Ю.А. Лебедева.

(обратно)

167

Это важное свидетельство в пользу рассказа Г.Г. Каграмнова от 23.09.13 г. о его работе на даче в этих ботинках.

(обратно)

168

Очень важное свидетельство в пользу русофильской ветви судьбы Абрама Коваля, описанной в главе «Телеханы. Абрам и Этель».

(обратно)

169

Источник фото: Архив автора. Фото Ю.А. Лебедева.

(обратно)

170

Это противоречит воспоминаниям Геннадия Коваля от 18.11.13

(обратно)

171

Источник фото: Архив автора. Фото Ю.А. Лебедева.

(обратно)

172

В данном контексте «мы» – это группа друзей Геннадия Коваля, племянника Жоржа Абрамовича, включавшая почти всех учившихся вместе с ним в одной студенческой группе, а также многих из тех, кто вместе с ним ездил в студенческие строительные отряды (ССО). Инициативное ядро этого «человеческого множества» является и инициатором сбора материалов для этой главы книги.

(обратно)

173

Источник фото: Архив автора. Фото Ю.А. Лебедева.

(обратно)

174

Источник фото: Архив автора. Фото Ю.А. Лебедева.

(обратно)

175

Тут, с точки зрения линейной истории, память подводит Александра Эммануиловича – накануне сорокалетия Победы Жорж уже не работал в Менделеевке, он уволился и стал пенсионером в январе 1985 года. Произошёл этот эпизод значительно раньше, но это не меняет достоверности самого факта такого общения. В эвереттической интерпретации это очередная эвереттическая склейка ☺…

(обратно)

176

Соглашаясь в целом с тем, о чем говорит А.Г., думаю, что нарисованная им картина есть, все-таки, «поэтический образ», а не реальная модель тогдашней действительности. Все это было, но у этого переселенческого порыва была и «прагматическая составляющая». Евреи способны удивительно гармонично сопрягать чистейший идеализм и умение сделать «маленький гешефт». В частности, семья Ковалей вовсе не стремилась «в Сибирь». Согласно семейному преданию вернуться они хотели в Телеханы, на родину Абрама и Этель, где оставались их многочисленные родственники. В биробиджанские же болота их отправил все-таки Сталин. Хотя, как это ни парадоксально, тем самым спас от неминуемой гибели в 1941 году… Реальные переплетения «волокон Судьбы» семьи Ковалей были много сложнее любых наших сегодняшних реконструкций…

(обратно)

177

Источник фото: Архив автора. Фото Ю.А. Лебедева.

(обратно)

178

Источник фото: Архив автора. Фото Ю.А. Лебедева.

(обратно)

179

Источник фото: Архив автора. Фото Ю.А. Лебедева.

(обратно)

180

Источник фото: Архив автора. Фото Ю.А. Лебедева.

(обратно)

181

Н.О. Лебедева.

(обратно)

182

Важная деталь, проясняющая маршрут возвращения Жоржа в СССР.

(обратно)

183

Источник фото: Архив автора. Фото Ю.А. Лебедева.

(обратно)

184

Г.И. Коваль

(обратно)

185

Людмила Александровна Иванова, жена Ж.А. Коваля. Тётей Милой её звали все, кто знал её достаточно близко.

(обратно)

186

Это – тоже типичная советская житейская практика. Дети искренны и болтливы. А история почти каждой советской семьи содержала страницы, знание о содержании которых посторонними людьми могло дорого обойтись ныне живущим. И детям в первую очередь. Вот и оберегали от них «семейные тайны» о происхождении предков, об их «житейских зигзагах», да и просто о существовании (особенно, «родственников за границей»)… Как заметила Г.И.С., даже в глухой биробиджанской деревне после 1937 г. из множества приехавших со всего света переселенцев уцелели только единицы. О чём после этого могли рассказывать «старшие» «младшим»?

(обратно)

187

Конечно, во времена детства Л.С. «старшие» были уже не в том возрасте и не такой судьбы, чтобы ещё и музицировать… Но, как выяснилось в дальнейшем, Жорж Абрамович пел, вероятно, последний раз в своей жизни, на своем 92-летии в кругу семьи. Пел он вместе со всеми, конечно, «Happy Birthday to You». А, когда подаренный им кому-то из детей (вероятно, Алине, правнучатой племяннице) снеговик вдруг запел «Jingle Bells», он подхватил мелодию и, вслед за ним, запели и все присутствовавшие члены семьи…

(обратно)

188

Выдумкой является утверждение героя романа о том, что «Георгий Коваль» должен был лететь в Америку в 1949 г. А вот сам «факт произнесения этой выдумки», факт телефонного звонка в американское посольство с озвучиванием фамилии Коваль подробно разобран в главе «Герой романа…».

(обратно)

189

Все, сказанное о «нежелании» Жоржа Абрамовича «огласки», верно, но только отчасти, поскольку характеризует только некоторые мотивы самого Жоржа Абрамовича. Но были и какие-то ведомственные мотивы. На мои обращения в 2006 г., после его смерти в Минобороны и ГРУ с предложениями о «раскрытии» псевдонима «Дельмар», мне и устно и письменно отвечали, что «это не своевременно». Думаю, что знание об этих мотивах удерживало и Жоржа Абрамовича от «излишней откровенности». Не за себя он волновался, а за близких – втягивать их в неизбежно возникавшие при такой откровенности новые отношения с ГРУ и властью вообще, он не хотел.

(обратно)

190

Не знаю, простят ли меня сторонники «гендерного равенства», но замечу, что это высказывание Татьяны Васильевны является типичным примером женской логики, покрытой, к тому же, паутиной советской мифологии 30-х годов. Говорят, что «женщину понять легко: она как открытая книга. Книга по квантовой физике на китайском языке…» (Сайт «Анекдоты из России», составитель Дима Вернер, «Анекдот № 752698», https://www.anekdot.ru/id/752698 (вх. 24.01.19)). Возникший в воображении Татьяны Васильевны под действием советской пропаганды образ выходца из капиталистической Америки, не знающего русского языка, с этой точки зрения обязательно должен сочетаться с регулярным избиением жены-комсомолки ☺…

(обратно)

191

Источник фото: ДСАЖАК, оригинал.

(обратно)

192

Источник фото: ДСАЖАК, оригинал.

(обратно)

193

Ibid.

(обратно)

194

Мне кажется, что эта его любовь была обусловлена тем, что именно на даче, в конце жизни, Жорж Абрамович получил то, чего ему долго не хватало «здесь». Это очень точно выразил его бывший аспирант Н.И. Харитонов (см. интервью с ним): «ему не хватало «здесь» двух вещей – свободы личности и возможностей реализовать эту свободу». Судя по рассказам Л.С. и Г.Ш.С. о том, что он лично «утверждал» не только место строения нового дома (сам факт появления которого был результатом его единоличного решения, принятого в ущерб собственному спокойствию в интересах всей семьи), но и места прокладывания дорожек по территории и даже места посадки тех или иных растений, можно понять, что именно дача и стала местом реализации его «американской мечты» о семейном жизнеустройстве…

(обратно)

195

Источник фото: Архив автора. Фото Ю.А. Лебедева.

(обратно)

196

Примечание М.Б. В бытность уже доцентом я обращался к Жоржу Абрамовичу с просьбой просмотреть перевод одной статьи. Он кое-что поправил, и перевод стал лучше. Но вообще он говорил, что написать текст по-английски ему проще, чем редактировать чужой перевод. А переводчиком он был уникальным – он знал в совершенстве и английский язык (этим владеют хорошие переводчики) и специальную терминологию (этим владеют технические специалисты). А такое полное и глубокое сочетание знаний в одном человеке встречается очень редко!

(обратно)

197

Календарь дает следующую информацию. Указ подписан 22 октября 2007 г. Это был понедельник! В связи с этим остается вопрос – как информация о понедельничном Указе попала в строку воскресных новостей, обнаруженных Л. Патьи? А то, что это было воскресенье, вторая половина дня, кроме моей и М.Б. памяти подтверждает и тот факт, что Г.И. и В.И. Коваль узнали это от меня, будучи в пути. Ездили же они далеко – в Москву и обратно – как правило, именно по выходным…

(обратно)

198

Источник фото: Архив автора. Фото Ю.А. Лебедева.

(обратно)

199

Аберрация памяти В.С. Сущёва или очередная эвереттическая склейка – в «нашей ветви» альтерверса на висевшей фотографии на лацкане пиджака Жоржа было множество медалей – см. фото 15.01. в главе «Материи увековечения».

(обратно)

200

Этот эпизод – новоселье на даче Е.Б. Федоровой – по случайному стечению обстоятельств обсуждался на встрече инициативной группы 04.01.14 г. Эмоциональное обсуждение, в ходе которого А. Сущева, Г. Коваль, В. Коваль, Е. Федорова, В. Жилина, Г. Чечулина со всей определённостью отрицали присутствие Ж.А. Коваля на той памятной для них встрече, завершилось яркой репликой В.С.: «Ребята! Где я нахожусь? Уж не в палате ли сумасшедшего дома?.. Я ведь ясно помню, что разговаривал с ним в беседке федоровской дачи!».

Это обсуждение – один из многочисленных примеров то ли загадочных «фантомов памяти», то ли эвереттических склеек нитей судьбы Жоржа Абрамовича. В любом случае, я готов подтвердить искренность всех высказанных мнений и отсутствие у кого бы то ни было из принявших участие в обсуждении каких бы то ни было мотивов для «корректировки» свидетельств своей памяти…

(обратно)

201

Источник фото: ДСАЖАК, оригинал.

(обратно)

202

Мне кажется, что такого рода опасения являлись одной из многих причин, по которым он отказался от раскрытия своего псевдонима «Дельмар» при подготовке книги Лоты. Во всяком случае, он, по моему мнению, «держал в голове» возможность «негативных последствий» для близких ему людей в то время – конец 90-х годов – когда вопрос о раскрытии псевдонима как-то обсуждался (если обсуждался…) с ним представителями ГРУ.

(обратно)

203

Песня А. Пахмутовой на стихи Н. Добронравова «Знаете, каким он парнем был» из цикла «Созвездие Гагарина», 1971 г.

(обратно)

204

Источник фото: Архив автора. Фото Ю.А. Лебедева.

(обратно)

205

Может быть, оговорка. Вероятно, речь идёт о Валерии Ивановиче Кулагине, заведующем лабораторией кафедры ОХТ.

(обратно)

206

Это был действительно очень важный пленум. Именно в результате его решений химия оказалась одной из приоритетных областей науки, к ней было привлечено внимание молодежи, начал выпускаться знаменитый впоследствии «либерально-интеллигентский» журнал «Химия и жизнь», «пошел кислород финансирования» в химическую промышленность (прежде всего, минеральных удобрений) и граждане увидели в быту массу новых, созданных химиками, материалов – от нейлона и кримплена в одежде до полиэтиленовых пакетов, стиральных порошков и шариковых авторучек ☺.

(обратно)

207

Конечно, честное отношение к работе было у Жоржа Абрамовича «в крови» Но в данном случае это и свидетельство того, что Жорж Абрамович тогда относился серьёзно к партийным решениям и был действительно дисциплинированным коммунистом.

(обратно)

208

Источник фото: ДСАЖАК, оригинал.

(обратно)

209

Источник фото: Архив автора. Фото Ю.А. Лебедева.

(обратно)

210

«Семнадцать мгновений весны», советский 12-серийный художественный телефильм Татьяны Лиозновой. Снят по одноименному роману Юлиана Семёнова, 1973 г.

(обратно)

211

Источник фото: ДСАЖАК. Датировка 1960 г. подтверждается письмом Муси (М.И. Коваль) к Ж.А. Ковалю и Л.А. Ивановой: «Было бы не плохо, что бы вы в этом году приехали». (ДСАЖАК, рук. письмо от 28 марта 1960 г.).

(обратно)

212

А.И. Коваль умер 11.01.65 г.

(обратно)

213

Был Жорж Абрамович на похоронах отца. См. разговор с Геннадием Ковалем, состоявшийся после нашей беседы с Верой Ивановной.

(обратно)

214

Вера Ивановна правильно вспомнила фамилию известного учёного Александра Григорьевича Зельдовича. А я неправильно интерпретировал её слова, подумав об академике Я.Б. Зельдовиче.

(обратно)

215

Вот здесь Вера Ивановна ошибается – не стал Александр Григорьевич академиком. Но научных заслуг у него немало. Он – «один из крупнейших специалистов в области криогенной техники, лауреат Ленинской и Государственной премий, заслуженный изобретатель РСФСР, доктор технических наук, профессор» («Памяти Александра Григорьевича Зельдовича», УФН, т. 154, вып.2, 1988 г., стр. 337). И то, что работал он в «атомном центре», тоже правда: «В 1946 г. перед коллективом ИФП АН СССР, где работал А. Г. Зельдович, встала задача разработать метод и создать установку для получения дейтерия. А. Г. Зельдович вместе с коллегами полностью отдается этой очень нужной работе. В результате впервые в мире – было осуществлено промышленное выделение дейтерия методом низкотемпературной ректификации жидкого водорода. Доклад об этой работе вызвал большой интерес на Второй Международной конференции по мирному использованию атомной энергии в 1958 г.» (Ibid).

(обратно)

216

Наум Германович Финкельштейн (или Финкльштейн – Вера Ивановна точно не припомнила фамилию)… Друг детства Людмилы Александровны… И Джин Финкльштейн – подруга Жоржа в Америке… Странное эвереттическое сближение. Пучок почти невесомых нитей альтерверса… Но какое-то зёрнышко есть в этой информационной «пушинке одуванчика»…

(обратно)

217

Тоже верная информация – А.Г. Зельдович учился вместе с Жоржем Абрамовичем и закончил МХТИ в 1939 году.(«Выпускники Российского химико-технологического университета 1906–1950», изд. РХТУ им. Д.И. Менделеева, 2001 г., стр.94).

(обратно)

218

Источник фото: Архив автора. Фото Ю.А. Лебедева.

(обратно)

219

Официальные цифры несколько иные. «На 1 сентября 1934 года доля евреев составила 45 % в общем составе населения – максимальный процент за всю историю области»… Однако, эта доля катастрофически быстро снижалась: «По переписи 1939 года население автономии составляло 108 938 человек, в том числе 17 695 евреев (16,2 %)». («История Еврейской автономной области», Википедия, https://ru.wikipedia.org/wiki/История_Еврейской_автономной_области). Кроме того, «разброс» показателей по районам был весьма значительным. И уже к началу войны еврейское население области стало настоящим «национальным меньшинством». Сейчас (данные 2010 года) евреи составляют около 0,9 % населения ЕАО. Позднейших данных найти не удалось. Более того, в изданном в 2015 году в Биробиджане официальном статистическом справочнике вопрос о национальном составе населения вообще не отражается.

(«Еврейская автономная область в цифрах», Краткий статистический справочник, изд-во Еврстат, Биробиджан, 2015 г., цит. по http://evrstat.gks.ru/wps/wcm/connect/rosstat_ts/evrstat/resources/fef879804886242389e5d9f7eaa5adf2/a1141200.pdf).

(обратно)

220

Забавно, что в интернете это имя расшифровывается так: Маэлс – мужское имя, возможно, произошло от maels, с тюркского праязыка. Основные черты: трудолюбие, коллективизм, тщеславие, хвастливость, ласковость.(«Значение имени Маэлс», сайт My-dreams.ru, http://www.my-dreams.ru/names/m/maels.html).

(обратно)

221

«Революционное (советское, исчезающее) имя, происходит из французское (Révolté) – "мятежник"», («Имя Револьт», сайт Ymya.com, https://imya.com/name/31440 (вх. 16.05.20)).

(обратно)

222

Даты событий, связанных с репрессиями Иосифа Исааковича Форера, важны для оценки событий лета 1940 года, когда Жорж Абрамович приезжал к родителям в колхоз. Приведённые «по памяти» Г.К. даты расходятся с приводимыми в других источниках, где говорится о смерти И.И. Форера в лагере 17.05.1946 г. (см. «Форер Иосиф Исаакович», сайт «Вспомним всех поименно…»,

http://eao.memo27reg.org/pamat-1/foreriosifisaakovic). К сожалению, установить «истину для нашей ветви альтерверса» сейчас не представляется возможным. И так могло быть, и этак…

(обратно)

223

Позже жизнь внесла естественную поправку – Абрам не был единственным порядочным человеком в колхозе. Это новое знание об обстоятельствах событий в «Икоре» нашло отражение в главе «Колхоз».

(обратно)

224

По другим воспоминаниям наоборот – рыболовецкая артель была создана на базе коммуны Икор. «В 1933–1934 годах из числа коммунаров организовали рыболовецкую артель». Этот же источник сообщает, что в 1935 году артель распалась и некоторые её члены стали работать в Икоре. В частности, один из них «…заготавливал сено на Пинзуровских угодьях, которое потом перевозили в Икор. За перевозку отвечал самый опытный, Шая Коваль, сено перетягивали с помощью трактора через реку». (Елена Марундик, «Так начинался Соцгородок», газета «Биробиджанер штерн», 45 (14310) 14.11.2012, http://eao.memo27reg.org/kniga-pamati/smidovicskij-rajon/socgorodok-ikor (вх. 16.05.20)). Это подтверждает воспоминание Г.К. о том, что Шая Коваль был связан с рыболовецкой артелью и потому мог есть на обед бутерброды с двухсантиметровым по толщине слоем икры ☺… Воспоминания переплетаются, формируя «жгут истории», дополняя друг друга и выявляя общие узлы, а детальная хронология формирует «волокна» этого жгута. При этом каждое волокно событий в памяти каждого свидетеля с эвереттической точки зрения «равно объективно».

(обратно)

225

Приведена в главе «Америка» – 02.13.

(обратно)

226

Приведена в тексте беседы с В.И. Коваль – 16.52.

(обратно)

227

Геннадий говорит о временах послевоенных, когда Абрам действительно ни разу в Москву не ездил.

(обратно)

228

Об этом приезде Жоржа Абрамовича не помнит никто из других родственников.

(обратно)

229

Эта деталь подтверждает дату приезда: А.И. Коваль умер зимой – 11 января 1965 года.

(обратно)

230

А сам Гейби, защитив диплом, отправился в Ленинградский райвоенкомат и уже 10.07.41 был призван в ряды Красной Армии. (Дата найдена В.И. Коваль, письмо В.И. Коваль, e-mail от 09.05.20:13.07 на сайте «Память народа», под именем «Коваль Глиби Абрамович», https://pamyat-naroda.ru/heroes/rvk-chelovek_voenkomat10326845/?backurl=%2Fheroes%2F%3Fadv_search%3Dy%26last_name%3DКоваль%20%26first_name%3DГейби%26middle_name%3DАбрамович%26date_birth%3D1919%26group%3Dall%26types%3Dpamyat_commander%3Anagrady_nagrad_doc%3Anagrady_uchet_kartoteka%3Anagrady_ubilein_kartoteka%3Apamyat_voenkomat%3Apotery_vpp%3Apamyat_zsp_parts%3Akld_polit%3Akld_upk%3Akld_vmf%3Apotery_doneseniya_o_poteryah%3Apotery_gospitali%3Apotery_utochenie_poter%3Apotery_spiski_zahoroneniy%3Apotery_voennoplen%3Apotery_iskluchenie_iz_spiskov%26page%3D1 (вх. 16.05.20)).

(обратно)

231

В связи с тем, что в рассказе тёти Милы приведено точное время прибытия поезда в Москву, версия дальнейшего развития событий может быть и иной. Вероятна и совместная встреча (Гейби и тётя Мила едут на вокзал) и раздельная – Гейби едет на вокзал, а тётя Мила и её мама Татьяна Васильевна готовят встречу дома. Ведь именно у них должна была жить Этель Исааковна во время пребывания в Москве – не в гостинице же, и не в студенческом общежитии Гейби! В момент прибытия поезда (в 10–00) в Москве ещё было мирное воскресное утро – Молотов выступил с обращением о войне в 12–15. И при любом варианте встречи, к этому времени Этель Исааковна с Гейби должны были быть уже на Большой Ордынке, в квартире Жоржа, куда привезли её отдохнуть после длинной дороги. И именно там все – и Гейби, и тётя Мила, и Татьяна Васильевна и Этель Исааковна и узнали о начале войны. Так что наверняка был домашний совет. После этого и стало понятно – ехать в Белоруссию Этель Исааковна не может и Гейби должен был начать хлопоты об обратном билете. Нужно проверить расписание поездов в Казанского вокзала на 22 и 23 июня 1941 года и выяснить возможные сроки отъезда Этель Исааковны. В любом случае, знакомство в Москве матерей Жоржа Абрамовича и Людмилы Александровны кажется почти неизбежным…

(обратно)

232

Потому, что не было родительского пригляда – Геннадий оканчивал школу, живя в интернате, а родители жили в Хабаровске.

(обратно)

233

Вероятно, Геннадий не точно воспроизводит фамилию Наума Германовича Финкльштейна.

(обратно)

234

«Тыщи» – это сленговое название учебного задания при изучении английского языка в ВУЗе. Каждый студент для получения зачёта должен был представить оригинальный газетный текст, содержащий определённое число типографских знаков – букв. Кажется, 25 тысяч в течение семестра. И преподаватель выборочно проверял чтение и устный перевод каких-либо фрагментов представленного текста. Мы с Г.К., к сожалению, успехами в изучении английского не блистали. И самостоятельно перевести такую тьму тысяч знаков вовремя не смогли. Образовался «хвост» за третий курс по английскому языку и у меня, и у Г.К. И вот в 1969 году, осенью, когда мы учились уже на 4 курсе, Г.К. уговорил Жоржа Абрамовича помочь нам. Процедура была такая. В газете «Moscow News» были выбраны несколько статей, содержащих нужное число знаков. Помню, что среди них была статья о полёте «Аполло-11» на Луну. Датирую воспоминание по заученному тогда тексту «для чтения», который звучал в моём исполнении так: «Аполо илевен филз ту зе мун…» ☺. В квартире на Мичуринском посреди комнаты стоял стол, на котором крутились барабаны с плёнкой магнитофона «Весна». Мы с Г.К. тихонько сидели в соседней комнате, а у стола в кресле под торшером сидел Жорж Абрамович с газетой и «с листа» переводил вслух. А мы с Г.К. потом садились перед магнитофоном с той же газетой, глазами смотрели в текст, а ушами слушали медленный монотонный жоржевский перевод – он нарочно читал медленно, чтобы мы успевали глазами прочесть текст. Запоминали зрительно – как выглядит текст, перевод которого держали в памяти. И потом шли сдавать эти «тыщи». И сдали! Благо, преподаватели у нас были разные, и то, что тексты мы представляли одинаковые, обнаружено не было.

(обратно)

235

Виталий Коротич возглавил «Огонёк» в 1986 году. Жорж Абрамович вышел на пенсию в 1985. Значит, это воспоминание Г.К. относится к тому периоду, когда он уже только навещал Жоржа Абрамовича, приезжая время от времени из Воскресенска. Сам факт того, что это запомнилось, свидетельствует, что Жорж Абрамович активно обсуждал материалы коротичевского «Огонька» даже в короткие в то время моменты общения с Г.К.

(обратно)

236

Этот же вопрос я задавал и Вере Ивановне. Показательно, что оба с некоторым недоумением признались, что не могут припомнить обсуждения личности Берия. Я объясняю эту реакцию на мой вопрос тем, что Жорж мог иметь мнение о Лаврентии Павловиче на основании личного опыта общения, отличающееся от общепринятой характеристики «злодей». Объясняться по этому поводу он не мог и не хотел, поэтому никогда эту тему не обсуждал.

(обратно)

237

Имеются в виду подготовительные материалы, которые позже вошли в мою книгу «Два выбора», вышедшую в мае 2014 года. А материалы я всегда посылал Г.К. для критики и цензуры – ведь я часто пишу о недавних событиях, и многие герои моих публикаций живут рядом с нами – это и наши общие друзья, и родственники Жоржа Абрамовича.

(обратно)

238

Источник фото: ДСАЖАК, фото М.Г. Коваль

(обратно)

239

Источник фото: Архив автора. Фото Ю.А. Лебедева.

(обратно)

240

Собственно, формально, знакомство с этими солдатскими ботинками Жоржа Абрамовича и было поводом для моего приезда в Воскресенск на этот раз. О них 23.09.13 вспомнил в своём рассказе Г.Г. Каграманов, и я решил проверить – поскольку вполне вероятно, что носил их Жорж Абрамович и в Ок-Ридже, и в Дейтоне – нет ли на них следов радиоактивности? Разумеется, это была шутливая гипотеза – за чистотой спецодежды дозиметристы в Манхэттенском проекте (а в их числе был и сам Жорж Абрамович!) следили строго. Да и если они стали «спецодеждой» на даче Жоржа Абрамовича, мыли эти ботинки уже не раз! Но провести «настоящее» физическое исследование по теме «атомный разведчик Коваль» было очень соблазнительно! И любой результат был значим – если удастся «поймать» радиоактивность, ботинки становились уникальным историческим экспонатом, содержащим окриджский плутоний, если нет – «экспериментально подтверждалась» аккуратность Жоржа Абрамовича как дозиметриста.

Такое утверждение обосновано тем, что, как выяснилось при письменном обсуждении с Г.К. судьбы ботинок, их, по его мнению, на даче при жизни Жоржа вообще не было! 17 октября он написал мне: «Ну никак я не вспомню, чтобы Жора в студенчестве носил ботинки и бриджи армейские на даче у Ж.А… Ботинки, правда, были, но на антресолях на Мичуринском, а бриджей вообще никаких не помню… А вот в данный момент ботинки действительно на даче в Радонеже. После смерти Ж.А., когда через пару лет Майка с Ринатом ремонт квартиры капитальный делали, антресоль стали разбирать, да все вещички перебирать, годами немалыми лежалые. Отношение к ним нормальное было с нашей стороны, выбрасывали только обои старые советские, да деревяшки неиспользованные с мясорубками, с дачи притащенные. А ботинки, утюжки, углем топимые, да зонтики ломаные, книжки старые да ступки антикварные, так это все на дачу аккуратно перевезли. Вот с тех пор ботинки и там».

Я попросил Г.К. показать мне ботинки. Правда, он в это время уже вернулся с дачи в Воскресенск, но, к моей радости, оставались у него на Радонежской даче хозяйственные дела и он должен был туда поехать. И в 21.09 12 ноября я получил долгожданное известие: «Половину часа назад привез ботинки. Оба. Нечищены. Как почищу, назначай встречу. Только у меня коричневого американского солдатского крема для них нету. То ли черным чистить, то ли мелом надраить. Шнурков тоже нету».

Чистить чем бы то ни было я, конечно, запретил категорически, а велел хранить в неприкосновенности до моего приезда. Так что история появления жоржевых солдатских ботинок в Воскресенске была инициирована мною и длилась два месяца.

(обратно)

241

Это было во время беседы с Галиной Шаевной Соловьёвой 30.10.13.

(обратно)

242

Источник фото: Архив автора. Фото Ю.А. Лебедева.

(обратно)

243

Ещё об одном «подвиге» Джека рассказала мне 13.03.20 Людмила Борисовна Совинова, соседка Жоржа по подъезду. Однажды она вошла в подъезд и столкнулась с Жоржем, у которого на поводке был Джек. По непонятной причине Джек вдруг бросился к Людмиле Борисовне и укусил её за кисть руки. Конечно, был испуг, боль, кровь… И вдруг, в дополнение к этому «букету», Людмила Борисовна услышала такую виртуозную тираду Жоржа в адрес Джека, так мастерски составленную из слов обсценной лексики, с такой глубиной выражавшую отношение Жоржа к «личности» и проступку Джека, что Людмила Борисовна не удержала улыбки. Этот пример показывает, что Жорж владел русским языком в совершенстве и мог, при необходимости, использовать всё его богатство для адекватного выражения своих мыслей и эмоций. Правда, в данном случае улыбка, вызванная тирадой Жоржа, хотя и сняла испуг, но не избавила Людмилу Борисовну от курса уколов против бешенства…

(обратно)

244

Источник фото: ДСАЖАК, фото аппаратом «Поляроид».

(обратно)

245

«Покаяние», советский художественный фильм, психологическая драма режиссёра Тенгиза Абуладзе, сценарий Наны Джанилидзе и Тенгиза Абуладзе, снятая в 1984 году на студии «Грузия-фильм». Гран-при на Каннском кинофестивале в 1987 году.

(обратно)

246

Детская шапочка Алексея Коваля, внука.

(обратно)

247

Источник фото: Архив автора. Фото Ю.А. Лебедева

(обратно)

248

Источник фото: архив автора. Фото Ю.А. Лебедева.

(обратно)

249

В мкР/час. Норма радиационного фона – двадцать. Безопасный уровень для человека – тридцать. (Данные из «Нормы радиации», сайт «ufactor», http://ufactor.ru/normi_radiazii (вх. 02.08.19)).

(обратно)

250

Имелось ввиду 17 декабря 2013 года, дата юбилейного заседания в РХТУ им. Д.И. Менделеева в честь 100-летия со дня рождения Ж.А. Коваля.

(обратно)

251

Скепсис Геннадия не оправдался. Через шесть лет после этого нашего разговора при обстоятельствах, изложенных в гл. 15, ботинки нашли своё место в одном из музеев ГРУ. Конечно, их путь в музей оказался долгим, но, всё-таки, 16.03.20, на улице, около входа на станцию метро «Университет» (приглашать гостя домой, где уже были «самоизолированы» трое правнуков Жоржа в условиях начала эпидемии коронавируса в Москве, было явно нецелесообразно) М.Г. Коваль передала их представителю музея, который отвёз их на объект, где, по словам Ивана Семёновича, принявшего дар, их с нетерпением ждали.

(обратно)

252

Источник фото: Архив автора. Фото Ю.А. Лебедева.

(обратно)

253

Рой Глаубер, «Бомба своими руками», сайт «digitaloctober»,

http://www.digitaloctober.ru/ru/events/roy_glauber_vospominaniya_o_yadernoy_ere

(обратно)

254

Источник фото: Архив автора. Фото Ю.А. Лебедева.

(обратно)

255

Здесь я, конечно, ошибся и невольно ввёл в заблуждение Александра Владимировича. Приезд А. Крамиша в Россию состоялся в 1996 году, в Дубну на конференцию ИСАП-96.

(обратно)

256

Размышляя о смысле этой попытки Жоржа Абрамовича, я склоняюсь к тому, что это был его «пробный шар». Он сам хотел понять – насколько хорошо помнят о нём в ГРУ? Иными словами, это был его эксперимент по измерению «длины поводка», на котором его держало ГРУ. На то, что он когда-либо сможет совсем освободиться от поводка и ошейника, он, конечно, не надеялся. Именно так по отношению к себе он должен был понимать смысл афоризма: «Бывших разведчиков не бывает». Такое видение подтверждает, что в период с 1949 года до 1999 года (за исключением эпизода 1953 года с его трудоустройством) никаких «деловых связей» между Жоржем и ГРУ не было. Их наличие делало попытку Жоржа поехать заграницу глупой. А он был умнымчеловеком.

(обратно)

257

Вот здесь Александр Владимирович ошибся! Документы о времени отказа Жоржу в поездке в Чехословакию оказались в архивах не ГРУ, а МХТИ! В момент беседы я ещё не был знаком с книгой А.П. Жукова, но, в беседе с ним 16.09.14, мы коснулись и этого вопроса. И Александр Петрович указал на стр. 167 своей книги. Там сказано: «В архиве университета мне попалось письмо из Управления внешних связей Министерства высшего и среднего образования СССР от 10 августа 1962 г. Вежливый, стандартный вариант отказа на выезд по научному туризму». (А.П. Жуков, «Жорж Абрамович Коваль (1913–2006). Атмосфера действий», М, 2013). И в тексте письма указаны фамилии Коваль Ж.А, Мостовая О.А. и Чекмарев А.М. Похоже, что последние двое пострадали из-за Жоржа. Их вычеркнули потому, что отказ одному Ковалю выглядел бы одиозно – нужно было бы объяснять причину единственного исключения. А исключение группы понятно – сокращение командировочных расходов ☺.

(обратно)

258

Главная специфика ГРУ – секретность его деятельности. Целью же настоящей книги является выявление всей полноты человеческих качеств Жоржа Абрамовича. И эта цель исключает какую бы то ни было секретность. Именно поэтому я ни в коем случае не хочу ни знать никаких секретных источников, ни использовать их в книге. Конечно, в архивах ГРУ есть множество интересных для меня материалов. Но хочу верить, что когда они будут рассекречены, то только дополнят мозаику портрета Жоржа Абрамовича деталями, не изменив общей картины, полученной из «открытых источников».

(обратно)

259

Источник фото: Архив автора. Фото Ю.А. Лебедева.

(обратно)

260

Лев Владимирович Гришин.

(обратно)

261

А.П. Федосеев, сотрудник кафедры ОХТ.

(обратно)

262

Источник фото: Архив автора. Фото Ю.А. Лебедева.

(обратно)

263

Источник фото: Архив автора. Фото Ю.А. Лебедева.

(обратно)

264

Источник фото: Архив автора. Фото Ю.А. Лебедева. Отец Василия Ильича – Кузин Илья Николаевич – во время войны был руководителем группы подрывников волоколамского партизанского отряда.

(обратно)

265

Имя проф. М.С. Акутина не случайно вспомнилось Александру Петровичу. За несколько дней до нашей беседы в РХТУ состоялось торжественное заседание, посвящённое 100-летию со дня его рождения. И анонсировалось оно так: «6 декабря 2013 года в 14:00 в Актовом зале им. А.П. Бородина РХТУ им. Д.И. Менделеева состоится заседание, посвященное 100-летию со дня рождения ученого, педагога, инженера, лауреата Государственной премии, Почетного химика СССР, основателя и заведующего первой в СССР кафедры технологии переработки пластмасс, доктора технических наук МОДЕСТА СЕРГЕЕВИЧА АКУТИНА».

(обратно)

266

К этому времени проф. А.Г. Атанасянц был уже и Лауреатом Премии Совета Министров СССР, и кавалером нового российского «Ордена Дружбы», и автором более 190 научных трудов…

(обратно)

267

Разумеется, есть и другие ветви альтерверса, с другой реакцией на это событие. Вот как образно характеризует их Владимир Викторович Меньшиков, д.т.н., проф. РХТУ им. Д.И. Менделеева и МГУИЭ, проф. ОТУ (Чехия). Со свойственной ветерану-кавээнщику прямотой и экспрессией он вспоминает свои впечатления о реакции менделеевцев на Указ о присвоении Жоржу звания Героя России так: «Все офонарели, челюсти отвисли… Ходили, выпучив глаза и бормоча: «Ты знаешь?!.. Ты знаешь!?»»… (Беседа 16.09.14, аудиозапись из архива автора).

(обратно)

268

«Мёртвый сезон», художественный фильм о советских разведчиках, режиссёр Савва Кулиш, авторы сценария Владимир Вайншток и Александр Шлепянов, студия «Ленфильм», 1968 г.

(обратно)

269

Примечание А.Ж. А вот этого мы, к сожалению, так и не проверили… <Провести полноценный поиск, действительно, пока не удалось. Попытка же выяснить вопрос «с ходу» к успеху не привела. В интернете есть указание на то, что в.ч. 38729 – это ГРУ ГШ (http://www.angrapa.ru/forum/topic23s844.html). Но даже на специальном сайте «Войсковые части РФ» на странице, посвящённой части 38729 сказано: «Данные о данной части в базе отсутствуют!!!» (http://l.dameskort.ru/vch38729.html). – Ю.Л. >

(обратно)

270

Это обещание было выполнено. Письмо Ж.А. Коваля из Нью-Йорка Людмиле Александровне в Уфу опубликовано в статье: Ю.А. Лебедев, Г.И. Коваль, «Пищать нельзя…», Исторический вестник РХТУ им. Д.И. Менделеева, № 44, 2014 г, с. 20–21.

(обратно)

271

Это не совсем так. Работая над текстом этой беседы, я выяснил, что Арнольд Крамиш действительно принял участие в работе международного симпозиума «Наука и общество: история советского атомного проекта (40-е – 50-е годы)» (ИСАП-96), проходившем в Дубне 14–18 мая 1996 года. Но, как следует из публикации его доклада на тему ««Утерянный» Лос-Аламосский доклад Смита. Исторические последствия» (опубликован и в оригинале и в переводе в 3 томе Трудов симпозиума – «Труды международного симпозиума ИСАП-96», М., ИздАТ, 2003, 416 стр. на стр. 197–199 и 364–367 соответственно), доклад во время симпозиума не был оглашён. Это следует из такого пассажа в опубликованном тексте: «Один из важных выводов, который можно извлечь из симпозиума, состоявшегося в мае 1996 г. в Дубне, состоит в следующем…». Значит, Крамиш прислал этот доклад для публикации уже после завершения работы симпозиума. В ходе же работы симпозиума он, вероятно, решал другие задачи, среди которых – и об этом можно судить с большой долей уверенности – поиск информации и возможности встречи с Жоржем Абрамовичем. Эту задачу Крамишу решить не удалось. И отзвук досады об этом виден в тексте опубликованного доклада. Приведённая выше цитата продолжается у Крамиша следующим образом: «Большинство американских и британских терзаний по поводу того, что могла бы рассекретить публикация доклада Смита, были напрасными, поскольку в то время почти полностью отсутствовали сведения о масштабах деятельности советской атомной разведки». Вряд ли кто-то из историков и учёных, принявших участие в симпозиуме, мог догадываться об истинных масштабах такой деятельности точнее, чем сам А. Крамиш. Он уже знал, что Жорж Абрамович был советским атомным разведчиком, знал уровень доступной ему информации, отлично знал аналитические способности своего сослуживца по Ок-Риджу, и, конечно, – я в этом уверен! – как историк очень хотел склонить Жоржа Абрамовича при личной встрече взорвать «информационную бомбу» на симпозиуме. Американский характер Крамиша жаждал сенсации! Как было бы хорошо доказать американским и британским коллегам всю мелочность их «терзаний» на фоне его – Арнольда Крамиша! – успеха и как участника эпохальных событий, и как их историка. Поэтому и приехал в Дубну без подготовленного доклада – надеялся сотворить сенсацию «on line». Однако в 1996 г. что-то «не сложилось»… Не знаю, привело ли бы это к добру в жизни Жоржа Абрамовича. Это – неведомая эвереттическая нить его судьбы…

(обратно)

272

См. примечание по этому поводу к первой беседе с А.П. Жуковым

(обратно)

273

Я выполнил это пожелание А.П. с удовольствием. Л. Улицкая в 11 главе романа действительно пишет: «Институт называли непочтительно «менделавкой». Считалось, что он хуже нефтяного и хуже института тонкой химической технологии, и даже хуже института химического машиностроения. Зато у него была слава либерального учебного заведения: администрация мягкая, комсомольская организация слабая, кафедра общественных наук, имевшая, например, в университете огромный вес, здесь занимала скромное место, и партийное начальство, хотя, конечно, руководило, но не вполне сидело у всех на голове… Помимо любителей химии было также довольно много евреев, пролетевших с университетом, неудавшихся физиков и математиков с высоким интеллектом и неудовлетворёнными амбициями. Либерализм менделеевки сказывался, между прочим, и в том, что туда принимали евреев». (Улицкая Л, «Искренне ваш Шурик», гл. 11, цит. по http://mirror3.ru.indbooks.in/?p=414755).

Не только евреев, но, добавим, и даже «политических» – детей репрессированных родителей. Среди них были будущий академик В.А. Коптюг, будущие профессора И.В. Кудряшов, Ю.И. Дытнерский, дочь знаменитого футболиста Н.П. Старостина Елена Старостина и др.

Правда, эта характеристика менделеевки относится уже к началу второй половины XX века, но, думаю, во многом может быть применима и ко временам Жоржа. Во всяком случае, в части, касающейся отсутствия в Менделеевке «антисемитского духа». Конечно, именно «духа», а не отдельных его проявлений. Эту особенность менделеевки я могу засвидетельствовать по собственному опыту «менделеевской жизни» с середины 60-х до середины 70-х годов. Это же обстоятельство подчёркивал в беседе со мной в 2007 году Г.А. Ягодин по отношению к периоду конца 40-х – начала 50-х годов – т. е. к периоду учёбы Жоржа Абрамовича в аспирантуре.

(обратно)

274

Источник: ДСАЖАК, газетная вырезка.

(обратно)

275

С.В. Кафтанов был выпускником МХТИ им. Д.И. Менделеева 1931 года, сделавшим партийную карьеру в 30-х – 40-х годах: «С 1931 г. аспирант МХТИ. Вел научную и педагогическую работу по химии и химической технологии топлива. Одновременно заведовал кафедрой общей химии в высшей коммунистической сельскохозяйственной школе. С сентября 1937 г. в аппарате ЦК ВКП(б). В 1937–1946 гг. – председатель Всесоюзного комитета по делам высшей школы при СНК СССР, одновременно в 1941–1945 гг. – уполномоченный ГКО по науке… В 1946–1951 гг. – министр высшего образования СССР»

(«Кафтанов Сергей Васильевич», Википедия, https://ru.wikipedia.org/wiki/%CA%E0%F4%F2%E0%ED%EE%E2,_%D1%E5%F0%E3%E5%E9_%C2%E0%F1%E8%EB%FC%E5%E2%E8%F7).

(обратно)

276

Источник фото: Владимир Лота, «Его звали «Дельмар»», сайт Фонда ветеранов военной разведки, http://vrazvedka.com/smi/lota/delmar.html (вх.08.02.20)

(обратно)

277

Примечание А.Ж. А из Уфы по моему предложению от имени конференции послали Жоржу поздравительную телеграмму!

(обратно)

278

Источник фото: Архив автора. Фото Ю.А. Лебедева.

(обратно)

279

Примечание В.Т. Я попал в вашу группу после дурацкой истории, случившейся со мной из-за конфликта с водителем автобуса 7 февраля 1966 года, в конце зимних каникул моего первого курса в МХТИ. Водителю показалось, что я не оплатил проезд. В полуночном совершенно пустом салоне автобуса я опустил в кассу 10 копеек (маленькую монетку «гривенник») вместо пяти копеек «медью», но водитель, не услышав привычного его уху «звяканья» копеек, двушек или пятака, решил, что я еду «зайцем», и сдал меня милиционеру… Обидно мне стало! И… <Подробности этой истории чрезвычайно увлекательны, поскольку выявляют и характер В.Т., и тогдашние милицейские нравы, но они будут лишними в этой книге. Поразительно же в ней то, какие важные последствия для истории могут иметь самые, на первый взгляд, «мелкие» ветвления альтерверса: недоразумение с автобусным билетом породило дружбу В.Т. и Г.И. Коваля и, через неё, его близкое знакомство с Ж.А. Ковалем, знакомство, давшее ценные материалы для этой книги. – Ю.Л.>… В результате, после 10-суточной отсидки в Бутырках, я запустил учёбу, не сдал сессию и меня не перевели на второй курс, а восстановили на снова на первом. И направили в вашу группу, где я и подружился с Геной Ковалем.

(обратно)

280

Очень важная деталь – В.Т. видел доску «Наши ветераны» и даже специально её рассматривал в поисках информации о Ж.А. Ковале – но ничего не обнаружил… Я же именно с фотографии на этой доске и начал свои удивления о нём… Тонкие ворсинки эвереттических нитей судьбы Жоржа Абрамовича в восприятии окружавших его людей…

(обратно)

281

Я выполнил своё обещание. 09.09.14 в телефонном разговоре с Г.И. Ковалем он подтвердил информацию В.Т. о том, что актриса Л. Голубкина жила в одном подъезде с Жоржем Абрамовичем. И добавил ещё несколько красочных деталей: однажды он (Г.И. Коваль), возвращаясь домой, случайно встретился в подъезде со знаменитым тогда актёром А. Баталовым и ехал с ним в лифте – Баталов направлялся в гости к Л. Голубкиной. В ходе этого же разговора Г.И. Коваль сообщил, что в одном из соседних подъездов этого дома проживал и знаменитый прыгун в высоту В. Брумель. Его Геннадий видел идущим к подъезду с палочкой после широко известного в то время ДТП, в котором В. Брумель получил множественные переломы ноги. Это подтверждение укрепляет доверие к адекватности других деталей встреч В.Т. и Жоржа Абрамовича, припомненных В.Т. во время наших бесед.

(обратно)

282

В.С. Высоцкий, «Скажи, Серёга…», текст цитируется по сайту pesni.club, https://pesni.club/text/владимир-высоцкий-скажи-серега. Источник фото: Архив автора. Фото Ю.А. Лебедева.

(обратно)

283

Чтобы представить себе атмосферу этой встречи и место Валерия Романовича в нашем коллективе, приведу сверхкраткую стенограмму некоторых реплик и тостов, последовавших после нашего возвращения за стол…

Е.Б.Фёдорова: «Лебедев! Что за дела! Утащил Валерку из-за стола, не дал ему поесть! Валера! Садись и ешь! Лебедев так мозги задурит, что голодным останешься…»; В.Я. Жилина: «Я, наконец, могу сказать тост? – Пусть Валера ест, а я скажу. Помните Олега Ивановича Денисова? По «Деталям машин»? Мы все его любили и хотели сдавать курсовые только ему. Как-то на зачётной неделе он сказал, что примет сегодня только у 15 человек. Стали составлять список. 14 человек записались, и тут приходит Гена Коваль и записывает 15 фамилию… Но не себя! Кого? Нет, не Веру… Она этого экзамена не боялась… Нет, не меня… Правильно – Валерку Таскаева! Вот как они дружили!»; Н.О. Лебедева: «К этому экзамену мы готовились втроём – Валера, Гена и я. Мы сидели в скверике на Миуссах и готовились. То есть они мне всё рассказывали, а я мало что понимала. Скажем, слово «шнек» я знала, но как он выглядит – не представляла! И вот на экзамене – досрочном! – я оказалась впереди них и получила у Олега Ивановича пятёрку! И говорю ему: вот сейчас придут ребята, которые знают предмет в сто раз лучше, чем я! И что?.. Они получили тройки!»; Ю.И. Жилин: «Так они же ребята, а ты – девушка! Олег Иванович это видел прекрасно!»; Ю.А. Лебедев: «И у меня в дипломе одна из пятёрок – полная заслуга Валерки! Это пятёрка по электронике. Ничего я в ней не понимал, все эти «диоды», «схемы»… А он мне всё разъяснил… И я, подводя итоги предыдущих ораторов, поднимаю этот бокал… Ну, то есть, рюмку с водкой… И провозглашаю тост: За нежданную радость!.. Таскаев, ты снова среди нас!»; Е.Б.Фёдорова: «И всё это благодаря Жоржу Абрамовичу! Если бы не его столетие, мы бы Валерку ещё долго не увидели… Ты кушай, Валера, кушай!..».

(обратно)

284

Источник фото: Архив автора. Фото Ю.А. Лебедева.

(обратно)

285

Источник фото: Архив автора. Фото Ю.А. Лебедева.

(обратно)

286

Источник фото: Архив автора. Фото Ю.А. Лебедева.

(обратно)

287

Источник фото: Архив автора. Фото Ю.А. Лебедева.

(обратно)

288

В это время детский отряд Майи Геннадьевны состоял уже из трёх человек, но был не пионерским, а детсадовским ☺.

(обратно)

289

Источник фото: ДСАЖАК, оригинал.

(обратно)

290

Деталь, которая показывает, что А. Крамиш действительно был достаточно близок с Жоржем в Америке – он рассказал Жоржу про «мамин куриный бульон», а Жорж запомнил этот рассказ и пересказал его Майе более чем через полвека!

(обратно)

291

Это воспоминание относится к рассказу Жоржа про отца Этель, равина.

(обратно)

292

Об этом Жорж рассказывал и на встрече 23 февраля 2003 года.

(обратно)

293

Дмитрий Борисович Коженов, племянник В.И. Коваль.

(обратно)

294

Язаров Ринат Закирович, муж Майи Геннадьевны Коваль.

(обратно)

295

Жорж рассматривал кроссворды как средство от бессоницы: «the best way to go to sleep at night is to work on a crossword (лучший способ заснуть – это разгадывать кроссворд)». (Из письма к А. Крамишу, e-mail от Sunday, January 16, 2005 3:00 PM).

(обратно)

296

Увы! Пока не сделали…

(обратно)

297

Источник фото: Архив автора. Фото Ю.А. Лебедева.

(обратно)

298

Примечание А.Ж. Жорж Абрамович тогда жил бедно, как простой пенсионер. А мы с Каграмановым сделали глупость – купили выпивки и кучу острых корейских закусок, что нам под водочку захотелось, не подумав о том, что ему всё это ни к чему… <Г. Каграманов вспомнил о другой альтерверсальной ворсинке этого визита: в этом варианте событий была куплена бутылка виски 0,7 литра и Жорж был вполне доволен, приняв несколько рюмок – около пяти! – принесённого гостями напитка ☺ – Ю.Л.>

(обратно)

299

Валерий Рудаков, «приёмный сын» Людмилы Александровны и Жоржа Абрамовича.

(обратно)

300

Здесь А.П. ошибается. Или (что более вероятно ☺) нестыковка – следствие очередной мелкой склейки альтерверсальных нитей биографии Жоржа. Но нить А.П. Жукова тоньше и слабее, поскольку существует документальное подтверждение того, что это произошло после декабря 1945 года. В письме Жоржа к Миле от 14.12.45 есть такой вопрос: «Мила, почему не пишешь о Гейби, волнуюсь очень. Напиши жив ли он, погиб, не знаешь – как есть».

(обратно)

301

Источник фото: «Информация из донесения о безвозвратных потерях», сайт «Мемориал», .

(обратно)

302

Источник фото: Архив автора. Это – самая известная фотография Гейби, поскольку стенд «Студенты менделеевцы, отдавшие жизнь за Родину», расположенный на стене центральной лестницы РХТУ, был создан более полувека тому назад. Стенд был установлен в те времена, когда Жорж работал в МХТИ. И, конечно, он пытался узнать о месте гибели брата. Но тогдашние «информационные технологии» не позволили этого сделать.

(обратно)

303

ЦАМО, ф.58,оп. 18001, д. 1051.

(обратно)

304

Ibid

(обратно)

305

Источник: «Карты Смоленской губернии», сайт «Старинные карты Российской Империи с XVII по XXI век», http://raremaps.ru/vse/smolenskaya-guberniya.html

(обратно)

306

Источник: «Сборный лист 3х верстовой карты Шуберта», сайт «Старинные карты Российской Империи с XVII по XXI век», http://www.raremaps.ru/vse2/karty-shuberta.html

(обратно)

307

Родные Гейби продолжают поиск свидетельств его воинского пути. И в последнее время стало известно, что незадолго (за два месяца) до гибели, 26.06.43 г. он был представлен к награждению медалью «За оборону Сталинграда» (ЦАМО, ф. 3355, оп.2, дело 17). Об этом мне сообщила В.И. Коваль (e-mail от 09.05.20:13.07).

(обратно)

308

Подробный отчёт о поездке дал А.П. Жуков в заметке в газете «Менделеевец» «Пол-Европы, пол-Земли…», № 4 (2311), май 2015 г., стр. 2.

(обратно)

309

Источник фото: Архив автора. Фото Ю.А. Лебедева. А.П. Жуков описал это место так: «Пейзаж обычный для России – поросшие кустарником и мелколесьем поля, заболоченные луга и покосы некогда небедного смоленского ополья» (Александр Жуков, «Пол-Европы, пол-Земли…», газ. «Менделеевец», № 4 (2311), май 2015 г., стр. 2)

(обратно)

310

Источник фото: Архив автора.

(обратно)

311

«Проникающее осколочное ранение в правую затылочную область». («Ливенгард Яков Иванович», Донесение о потерях, сайт «Память народа», https://pamyat-naroda.ru/heroes/memorial-chelovek_donesenie54118335/?backurl=%2Fheroes%2F%3Flast_name%3DЛивенгард%26first_name%3DЯков%26group%3Dall%26types%3Dpamyat_commander%3Anagrady_nagrad_doc%3Anagrady_uchet_kartoteka%3Anagrady_ubilein_kartoteka%3Apamyat_voenkomat%3Apotery_vpp%3Apamyat_zsp_parts%3Akld_upk%3Akld_vmf%3Apotery_doneseniya_o_poteryah%3Apotery_gospitali%3Apotery_utochenie_poter%3Apotery_spiski_zahoroneniy%3Apotery_voennoplen%3Apotery_iskluchenie_iz_spiskov%26page%3D1 (вх. 20.04.20)).

(обратно)

312

«193 азсп», боевой путь части, сайт «Память народа», https://pamyat-naroda.ru/warunit/143%20азсп (вх.19.04.20).

(обратно)

313

«Ливенгард Яков Иванович», донесение о потерях, сайт «Память народа», https://pamyat-naroda.ru/heroes/memorial-chelovek_dopolnitelnoe_donesenie5911461/?backurl=%2Fheroes%2F%3Fadv_search%3Dy%26last_name%3DЛивенгард%26first_name%3DЯков%26middle_name%3D%26date_birth%3D%26group%3Dall%26types%3Dpamyat_commander%3Anagrady_nagrad_doc%3Anagrady_uchet_kartoteka%3Anagrady_ubilein_kartoteka%3Apamyat_voenkomat%3Apotery_vpp%3Apamyat_zsp_parts%3Akld_upk%3Akld_vmf%3Apotery_doneseniya_o_poteryah%3Apotery_gospitali%3Apotery_utochenie_poter%3Apotery_spiski_zahoroneniy%3Apotery_voennoplen%3Apotery_iskluchenie_iz_spiskov%26page%3D1 (вх. 19.04.20). И неважно, что в этом донесении (через 5 месяцев после смерти!) Якова Исааковича «перекрестили» в «Якова Ивановича». С евреями (а, тем более, погибшими) это происходило достаточно часто…

(обратно)

314

«Ливенгард Яков Иванович», медицинский документ, сайт «Память народа», https://pamyat-naroda.ru/heroes/memorial-chelovek_gospital35049895/?backurl=%2Fheroes%2F%3Flast_name%3DЛивенгард%26first_name%3DЯков%26group%3Dall%26types%3Dpamyat_commander%3Anagrady_nagrad_doc%3Anagrady_uchet_kartoteka%3Anagrady_ubilein_kartoteka%3Apamyat_voenkomat%3Apotery_vpp%3Apamyat_zsp_parts%3Akld_upk%3Akld_vmf%3Apotery_doneseniya_o_poteryah%3Apotery_gospitali%3Apotery_utochenie_poter%3Apotery_spiski_zahoroneniy%3Apotery_voennoplen%3Apotery_iskluchenie_iz_spiskov%26page%3D1 (вх. 20.04.20).

(обратно)

315

Конечно, земные пути у Якова и Гейби были разными. К сожалению, мы мало знаем о них. Особенно – об их военных дорогах: где и как воевали, в каких сражениях участвовали. О «гражданской жизни» Гейби была речь в главе 3 «Колхоз». Несколько слов о Якове. Он был на четверть века старше Гейби и имел более богатый жизненный опыт – в 1936 году был арестован в Орле по ложному доносу за «агитацию против сталинской конституции». Мотивом доноса был пресловутый «квартирный вопрос» (семья Якова имела в Орле целый флигель!), который, как оказалось, вопреки утверждению Воланда, испортил не только москвичей. Но хлопотами его жены Берты Ливенгард, ездившей в Москву с ходатайствами к «высоким начальникам» (с хлопотами Берты весьма кстати совпали и «бериевские послабления» ☺), был реабилитирован в 1938 году, поскольку на следствии не подписал ничего против себя. Опасаясь повторных доносов, Яков с семьёй переехал в Москву (там была «зацепка» – жил брат Якова).

(обратно)

316

Именно так по воспоминаниям польского генерала Андерса 3 декабря 1941 года на встрече с ним выразился Сталин. Конкретным поводом для такой оценки послужило сообщение Андерса о том, что часть евреев дезертировла из формирующейся в СССР польской армии «из-за слухов (которые оказались ложными), будто бомбили Куйбышев» (Андерс В., «Без последней главы», пер. с пол. Т. Уманской, журн. «Иностранная литература», 1990., № 11, стр. 231–255; № 12, стр. 219–250. Цит. по сайту Сахаровского центра, стр. 38, https://www.sakharov-center.ru/asfcd/auth/?t=page&num=1345 (вх. 19.04.20)). Но повод, как мне кажется, только выявил мнение Сталина об отношении к военной службе евреев вообще. Правда, тогда, в декабре 1941 г., «еврейский вопрос» был для него вопросом третьестепенным военным, второстепенным политическим, и, скорее всего, просто бытовым. А вот явно антисемитские элементы сталинского окружения из партийной и армейской номенклатуры это мнение знали и опирались на него уже тогда, задолго до кампании «борьбы с космополитизмом», не только в житейской, но и в административной практике.

(обратно)

317

«Евреи во Второй мировой войне», Википедия, https://ru.wikipedia.org/wiki/Евреи_во_Второй_мировой_войне (вх. 20.04.20).

(обратно)

318

Высоцкий В.С., «Братские могилы», 22.06.1963, цит. по сайту «Культура РФ», https://www.culture.ru/poems/19491/bratskie-mogily (вх. 20.04.20).

(обратно)

319

Герой Российской Федерации Леонид Романович Квасников, один из самых известных советских «атомных разведчиков», в 1930 году поступил в МХТИ им. Д.И. Менделеева. Но в 1931 году факультет, на котором он учился – механический факультет – выделился из состава МХТИ и на его основе был создан новый институт – Московский институт инженеров химического машиностроения (МИХМ). И в 1934 году Л.Р. Квасников его успешно закончил. Именно поэтому Л.Р. Квасников особо почитается среди выпускников МИХМа, а его «менделеевское первородство» почти забыто.

(обратно)

320

Знаменитый Маршал Советского Союза Кирилл Афанасьевич Мерецков начинал свою трудовую деятельность слесарем, и в 1909–1915 гг. работал «в мастерских при «Промышленном училище в память 25-летия царствования императора Александра II» на Миусской площади, посещал в этом училище «Городские Миусские вечерние и воскресные классы для взрослых рабочих» («Мерецков, Кирилл Афанасьевич», Википедия, https://ru.wikipedia.org/wiki/%CC%E5%F0%E5%F6%EA%EE%E2,_%CA%E8%F0%E8%EB%EB_%C0%F4%E0%ED%E0%F1%FC%E5%E2%E8%F7).

(обратно)

321

Источник фото: документ ЦАОПИМ. Фото Ю.А. Лебедева.

(обратно)

322

Источник фото: Архив автора. Фото Ю.А. Лебедева.

(обратно)

323

Источник фото: Архив автора. Фото Ю.А. Лебедева.

(обратно)

324

Лев Гришин. Это очень важное свидетельство. Присутствия на 90-летии Жоржа Абрамовича Льва Гришина не помнят родственники, но сам факт этого присутствия отражён в переписке Жоржа и Крамиша, и такое его независимое подтверждение помогает понять тонкости «эпистолярной игры» Жоржа в его переписке с Крамишем, рассмотренные в главе «Вторая вербовка».

(обратно)

325

Очень важное свидетельство эффективности пропагандистской работы В. Лоты. А.С. Садиленко – человек скептического склада, но, как видим, и на неё статьи Лоты произвели впечатление.

(обратно)

326

Источник фото: Архив автора. Фото Ю.А. Лебедева.

(обратно)

327

Это подтвердила мне и В.И. Коваль, которая была в машине, когда я позвонил с известием о награде.

(обратно)

328

Источник фото: Архив автора. Фото Ю.А. Лебедева.

(обратно)

329

Источник фото: Архив автора. Фото Ю.А. Лебедева.

(обратно)

330

Источник фото: Архив М.Г. Беренгартена, газета «Менделеевец», № 4(897), 16.02.65, стр. 1 (получено по e-mail от 30.04.20:14.18).

(обратно)

331

Готовя к публикации эту беседу, я ещё раз обратился к документу, фиксирующему официальные поощрения, к Трудовой книжке Жоржа. И с удивлением обнаружил, что за все годы работы Жоржа в МХТИ (а это с декабря 1952 по январь 1985) случился 31 праздник Дня Победы и 31 праздник «Советской Армии». Но только однажды, почему-то именно в 1975 году, приказом № 604 от 06.05.75 г. ко Дню Победы Жоржа решили «За боевые заслуги <курсив мой – Ю.Л.> и трудовые успехи наградить памятными подарками» (ДСАЖАК, Трудовая книжка, стр. 12 – 13). Какие сувениры были вручены – неизвестно (и я представляю себе удивление Жоржа, когда эти сувениры ему были вручены ☺), но очевидно, что за эту оплошность кто-то из кадровиков Менделеевки, готовивший этот приказ, получил строгий нагоняй – в списки награждённых Жорж явно попал по ошибке. И в дальнейшем кадровики таких «оплошностей» не допустили. Я в этом году работал на кафедре, но не помню никаких «административных разборок» по этому поводу. Значит, сувениры у Жоржа не отобрали, и, может быть, они до сих пор хранятся на полке какого-то шкафа кого-то из наследников Жоржа, дожидаясь своего часа быть помещёнными в витрину какого-то музея, где в экспозиции о Жорже о них напишут – «Награды, которые нашли Героя по ошибке, но по справедливости» ☺.

(обратно)

332

Источник фото: Архив автора. Фото Ю.А. Лебедева.

(обратно)

333

Что такое «везение по-советски», Александр Юделевич великолепно описал в рассказе «Везучая» на примере жизни простой еврейской женщины. (А.Ю. Закгейм, «Везучая», портал «Проза. Ру», https://www.proza.ru/2013/07/31/633 (вх. 13.10.19)).

(обратно)

334

Примечание В.Т. К моему тогдашнему отношению к этому факту… Сообщение Геннадия меня совершенно не всколыхнуло, мне было это не важно – ну, был разведчиком… Был и был… С кем чего не бывает! ☺…

(обратно)

335

Эта оценка Валерия Романовича хорошо иллюстрируется таким анекдотом: «Президент Путин звонит Президенту Бушу, чтобы выразить свои соболезнования в связи с терактами 11 сентября: "Я был ужасно потрясен, услышав о взрывах. Это большая трагедия. Если какие-либо важные документы были полностью уничтожены во время взрыва в Пентагоне – сообщите, у нас есть копии, которые мы безвозмездно Вам предоставим". («Неизвестные факты из жизни известных людей», выпуск от 30.08.14,

http://subscribe.ru/archive/history.facts/201408/30232347.html)

(обратно)

336

«Авиамарш», слова П. Германа. Написан «весной 1923 года – не ранее 8 марта и не позднее 14 или 15 мая 1923 года. Это издание сохранилось» (Валентин Антонов, «Два марша», историко-художественный журнал «Солнечный ветер», https://www.vilavi.ru/pes/aviamarsh/avi1.shtml (вх. 08.02.20)).

(обратно)

337

Ю.А. Лебедев, «Два выбора».

(обратно)

338

Источник фото: Архив автора. Фото Ю.А. Лебедева.

(обратно)

339

Нонна Александровна перечисляет кафедральных девочек-лаборанток. Имеется в виду то, что о биографии Жоржа знали только близкие к нему люди.

(обратно)

340

Источник фото: семейный архив Дмитриевых.

(обратно)

341

Источник фото: семейный архив Дмитриевых.

(обратно)

342

Ibid.

(обратно)

343

Старостин А.П., «О зачётной книжке МХТИ футболиста П.П. Старостина», газета «Менделеевец», № 6 (2110), апрель 2002 г.

(обратно)

344

Источник фото: Архив автора. Фото Ю.А. Лебедева.

(обратно)

345

Источник фото: Письмо А.П. Кролевецкого, e-mail от 23.05.19:10.14.

(обратно)

346

Это свидетельство противоречит словам Г.И. Коваля в его беседе со мною о том, что ботинки привезли на дачу после смерти Жоржа. И увеличивает байесовскую вероятность того, что Г.Г. Каграманов мог обувать их на даче Жоржа ☺.

(обратно)

347

А.П. Кролевецкий, e-mail от 27.03.19:09.45.

(обратно)

348

Д. Якушин, e-mail от 29.03.19:23.53.

(обратно)

349

Ibid.

(обратно)

350

Источник фото: Архив автора. Фото Ю.А. Лебедева.

(обратно)

351

Источник фото: Архив автора. Фото Ю.А. Лебедева.

(обратно)

352

E-mail от 03.04.19: 17.47. Из этого письма мне стал ясен и уровень исторической подготовки журналиста Солдатова – он читал ПСС В.И. Ленина настолько внимательно, что помнит имена корреспондентов Ильича в его переписке!

(обратно)

353

E-mail от 03.04.19: 17.58.

(обратно)

354

E-mail от 04.04.19:17.18.

(обратно)

355

Оцифрованная копия дела ФБР «George Abramovich Koval», https://archive.org/stream/GeorgeAbramovichKoval/George%20Abramovich%20Koval%20Part%2001%20of%204_djvu.txt

(обратно)

356

В.С. Чесноков, «В.И. Вернадский – великий научный новатор и гуманист», журн. «Век глобализации», 2013, № 1, стр.161, цит. по сайту «cyberleninka.ru»,

(обратно)

357

Ручкин А.Б., «Русская диаспора в Соединенных Штатах Америки в первой половине XX века», сайт Московского Гуманитарного университета, https://mosgu.ru/nauchnaya/publications/monographs/Ruchkin_AB/3

(обратно)

358

В.И. Ленин, ПСС, изд. 5, т.45, стр 533. Цит. по сайту uaio.ru, http://uaio.ru/vil/45.htm. Примечание 94 относится к тексту: В.И. Ленин, «Письмо Чарлзу П. Штейнмецу» от 10.04.1922.

(обратно)

359

Источник иллюстрации: ДСАЖАК, подлинник.

(обратно)

360

Е-mail от 04.04.19: 23.04

(обратно)

361

Е-mail от 04.04.19: 23.53

(обратно)

362

E-mail от 05.04.19:14.23.

(обратно)

363

E-mail от 05.04.19:22.09.

(обратно)

364

Б. В. Лосев, “История одной переписки”, “Вечерняя Москва”, № 95, 22 апреля 1960, стр.2.

(обратно)

365

М.И. Смирнова, «Вехи истории Московского энергетического института», Вестник МЭИ, № 1, 2015, стр. 6.

(обратно)

366

E-mail от 20.05.19:12.42.

(обратно)

367

E-mail от 20.05.19:14.58.

(обратно)

368

E-mail от 10.04.20:16.14

(обратно)

369

E-mail от 11.04.20:13.49

(обратно)

370

Это достаточно информированный источник. По информации секретного агента ФБР Т-1 от 09.05.55 г., он являлся «одним из двух мужчин, которых считали наследниками Жоржа Коваля в Raven Electric в 1942 году» (Оцифрованная копия дела ФБР «George Abramovich Koval», https://archive.org/stream/GeorgeAbramovichKoval/George%20Abramovich%20Koval%20Part%2001%20of%204_djvu.txt). Под «наследниками», вероятно, имелись в виду те служащие, которые могли занять место Жоржа после его ухода на действительную военную службу в Армию США.

(обратно)

371

Ibid.

(обратно)

372

Ibid.

(обратно)

373

«Максимов, Анатолий Борисович», Википедия, https://ru.wikipedia.org/wiki/Максимов, _Анатолий_Борисович (вх. 03.04.19)

(обратно)

374

Источник фото: Архив автора. Фото Ю.А. Лебедева.

(обратно)

375

А.Б. Максимов, «Атомная бомба Анатолия Яцкова», изд-во «Вече», М., 2017, стр. 241–245.

(обратно)

376

«О доме Гончарная улица дом 5 в Москве», сайт «Flatinfo.ru», https://flatinfo.ru/h_info1.asp?hid=191821 (вх. 03.04.19).

(обратно)

377

Источник фото: Архив автора. Неизвестный фотограф.

(обратно)

378

Я понимаю Анатолия Борисовича, но такой подход, комфортный для разговора, всегда приводит к снижению точности его передачи читателю. Я не разведчик, и не могу похвастать хорошей памятью…

(обратно)

379

Источник фото: Архив автора. Фото Ю.А. Лебедева.

(обратно)

380

Максимов А.Б., «Тайная сторона дела Пеньковского. Непризнанная победа России», изд-во «Вече», М., 2013 г.,336 стр.

(обратно)

381

Источник фото: Архив автора. Фото Ю.А. Лебедева.

(обратно)

382

«Кошка, которая гуляет (ходит) сама по себе – о человеке особенном и независимом, действующим в одиночку, по собственному усмотрению, не так как все [по сказке Р. Киплинга «Кошка, гуляющая сама по себе»]. (Толковый словарь русского языка (1992 г.) Ожегов С.И., Шведова Н.Ю., "Кошка")» (сайт энциклопедии «Dslov.ru», https://dslov.ru/fslov/f849.htm (вх. 08.02.20)).

(обратно)

383

Об этом фильме Н.Н. Бойко упоминал и при первой нашей встрече в 2006 году. О содержании этого фильма я слышал и от другого ветерана ГРУ, который сообщил, что в фильме «нет ничего секретного, но он всё-таки для служебного пользования». Я надеюсь, что фильм будет среди рассекреченных материалов ГРУ к какой-нибудь юбилейной дате…

(обратно)

384

Архив автора. Письмо № 24/60 от 20.03.06 из ГУ Генерального штаба Лебедеву Ю.А.

(обратно)

385

«Слон в посудной лавке – о большом и нескладном человеке, оказавшемся в тесноте, среди ломких, хрупких вещей; (разг. шутл.). (Толковый словарь русского языка (1992 г.) С.И. Ожегов, Н. Ю. Шведова, "Слон")… Видимо выражение пришло в русский язык из европейских языков… Интересно, что в английском языке для обозначения неуклюжего человека применяют выражение "бык в фарфоровом магазине" (Bull in a china shop). Выражение указано в Американском словаре "American Heritage Dictionary of Idioms" Кристины Аммер (by Christine Ammer), 1992. Указывается, что точное происхождение выражения неизвестно и оно впервые было зафиксировано в 1834 году в новелле Фредерика Маррията "Якоб правдивый" (Frederick Marryat's novel, Jacob Faithful)». (сайт энциклопедии «Dslov.ru», https://dslov.ru/fslov/f781.htm (вх. 08.02.20)).

(обратно)

386

Это признание подтверждает косвенные свидетельства П.А. Судоплатова и В.Ф. Лодыгина, обсуждавшиеся в гл.14, о том, что Жорж не только описал НЗ, но и добыл образец его корпуса.

(обратно)

387

Источник фото: Архив автора. Фото Ю.А. Лебедева.

(обратно)

388

Источник фото: Архив автора. Фото Ю.А. Лебедева.

(обратно)

389

После состоявшегося вручения семье Жоржа копий Указа Президента о присвоении ему звания Героя РФ и копии медали «Звезда Героя», я позвонил Николаю Николаевичу и спросил, не с его ли «подачи» после нашего разговора состоялась эта церемония? Николай Николаевич не исключил, что он мог рассказать об «обиде» семьи кому-то из Совета ветеранов ГРУ, но сам он к организации мероприятия отношения не имеет.

(обратно)

390

Источник фото: Архив автора. Фото Ю.А. Лебедева.

(обратно)

391

Во всяком случае, сегодня, спустя более года после нашего разговора, никаких новых комментариев к тексту книги я от Николая Николаевича не имею.

(обратно)

392

Источник фото: Архив автора. Фото Л.В. Мички.

(обратно)

393

Источник фото: Письмо А.В. Белякова, e-mail от 22.05.19:15.30.

(обратно)

394

А.В. Беляков, e-mail от 20.05.19:14.35

(обратно)

395

А.В. Беляков, e-mail от 27.05.19:20.40

(обратно)

396

А.В. Беляков, e-mail от 20.05.19:19.24

(обратно)

397

Источник фото: Архив автора. Фото Ю.А. Лебедева.

(обратно)

398

А.Г. Макаров, e-mail от 06.04.19:14.48.

(обратно)

399

Источник фото: Семейный архив Макаровых, получено от А.Г. Макарова, e-mail от 06.04.19:14.48

(обратно)

400

Ibid.

(обратно)

401

А.Г. Макаров, e-mail от 06.04.19:14.48

(обратно)

402

Источник фото: Семейный архив Макаровых, получено от А.Г. Макарова, e-mail от 06.04.19:14.48

(обратно)

403

Ibid.

(обратно)

404

А.Г. Макаров, e-mail от 06.04.19:14.48.

(обратно)

405

Источник фото: Семейный архив Макаровых, получено от А.Г. Макарова, e-mail от 06.04.19:14.48.

(обратно)

406

Источник фото: ДСАЖАК.

(обратно)

407

А.Г. Макаров, e-mail от 23.05.19:11.57

(обратно)

408

А.Г. Макаров, e-mail от 06.04.19:14.48

(обратно)

409

Источник фото: Семейный архив Макаровых, получено от А.Г. Макарова, e-mail от 06.04.19:14.48.

(обратно)

410

А.Г. Макаров, e-mail от 13.07.19:16.44.

(обратно)

411

А.Г. Макаров, e-mail от 23.05.19:11.57

(обратно)

412

Источник фото: Семейный архив Макаровых, получено от А.Г. Макарова, e-mail от 23.05.19:17.22.

(обратно)

413

Добавлю – не было не только машины, но и водительских прав! Получил их Жорж только в 1958 г., когда собрался купить собственную машину. (Удостоверение ДБ № 202535, выдано Госавтоинспекцией УВД-МВД гор. Москвы на основании протокола №III от 10.05.58 – ДСАЖАК).

(обратно)

414

А.Г. Макаров, e-mail от 23.05.19:14.15

(обратно)class='book'>415 Источник фото: Архив В.Ц. Кампеля, получено e-mail от 10.08.19:08.09.

(обратно)

416

В.Ц. Кампель, e-mail от 13.08.19:21.33

(обратно)

417

Старшая сестра В Кампеля родилась 03.03.1930 в Монтевидео (Уругвай). Понятно, что для годовалого ребёнка переезд в болотистый дальневосточный край с плохо устроенным бытом мог оказаться вредным для здоровья.

(обратно)

418

В.Ц. Кампель, e-mail от 26.07.19:12.50.

(обратно)

419

В.Ц. Кампель, e-mail от 13.08.19:21.33.

(обратно)

420

В.Ц. Кампель, e-mail от 16.07.19:20.51.

(обратно)

421

В.Ц. Кампель, e-mail от 10.08.19:08.07.

(обратно)

422

Источник фото: архив В.Ц. Кампеля, получено в e-mail от 22.07.19:14.03.

(обратно)

423

В.Ц. Кампель, e-mail от 16.07.19:20.51.

(обратно)

424

В.Ц. Кампель, e-mail от 10.08.19:08.07.

(обратно)

425

В.Ц. Кампель, e-mail от 08.08.19:19.06.

(обратно)

426

В.Ц. Кампель, e-mail от 10.08.19:08.07.

(обратно)

427

В.Ц. Кампель, e-mail от 10.08.19:08.07.

(обратно)

428

В.Ц. Кампель, e-mail от 08.08.19:19.06.

(обратно)

429

В.Ц. Кампель, e-mail от 21.08.19:19.06.

(обратно)

430

Источник фото: архив В.Ц. Кампеля, получено в e-mail от 13.08.19:21.33.

(обратно)

431

Источник фото: архив А.В. Кривени-Крицкого, получено в e-mal от Т.С. Греф от 06.08.19:22.24.

(обратно)

432

А.В. Кривеня-Крицкий, e-mail от 04.08.19:12.29.

(обратно)

433

Источник фото: Архив автора, фото Ю.А. Лебедева.

(обратно)

434

«Д’Артаньян и три мушкетёра», музыкально-приключенческая комедия, режиссёр Георгий Юнгвальд-Хилькевич, автор сценария Марк Розовский, Одесская киностудия, 1978 г.

(обратно)

435

«Четыре танкиста и собака», польский военно-приключенческий сериал, режиссёр Конрад Наленцкий, автор сценария Януш Пшимановский, студия Zespół Filmowy Syrena, на экранах 25.09.1966–1989.

(обратно)

436

Источник фото: Архив автора, скриншот любительской видеозаписи. Запись Ю.А. Лебедева

(обратно)

437

Источник фото: Архив автора. Фото Ю.А. Лебедева.

(обратно)

438

В.В. Радзиховский, e-mail от 11.03.20:14.16.

(обратно)

439

Одна из рассказанных Валентином Андреевичем историй вскрывает очень любопытную эвереттическую ниточку. Согласно этому рассказу Э. Тельман направил К. Фукса в Англию с целью добывания информации, полезной для советского атомного проекта. Возможные в нашей ветви истории условия, позволяющие осуществить такую событийную цепочку, настолько маловероятны, что превращают её в «ворсинку альтерверса». Но тем более интересен факт её обнаружения!

(обратно)

440

Установить точное название этого института мне не удалось.

(обратно)

441

Валентин Андреевич уточняет, что главной проблемой было то, что место строительства располагалось на косогоре. С фасада дом должен был быть 8-этажным, а со стороны двора – 10-этажным. И было опасение, что он может физически «сползти» с глинистого косогора. С моей точки зрения (Валентин Андреевич с ней не согласен), было и ещё одно обстоятельство, затрудняющее получения разрешения на строительство этого объекта. Дело в том, что предполагалось возведение высокого дома, с балконов верхних этажей которого была видна «как на ладони» территория находящейся менее чем в двух километрах Ближней дачи Сталина. Хотя «Хозяина» уже не было в живых, но дача оставалась (и остаётся до сих пор!) особым «режимным объектом». После заселения дома Жорж мог любоваться «пейзажем с Ближней дачей Сталина» со своего балкона хоть каждый день…

(обратно)

442

В ходе нашей беседы Валентин Андреевич особо подчеркнул, что он точно помнит слова Моисея Генриховича. Я, со своей стороны, хочу добавить, что такая характеристика Жоржа сначала вызвала у меня некоторые сомнения. Но, вспомнив, что Жорж примерно в это же время практически самостоятельно создал в МХТИ лабораторию автоматизации, а позднее, в 70-е годы без шума и публичной трескотни провёл капитальную реконструкцию этой лаборатории, мысленно согласился с характеристикой Моисея Генриховича. Когда этого требовало большое дело, Жорж мог добиваться результата, проявляя железную волю.

(обратно)

443

Расшифровка этой «хулиганской» надписи проста: «СССР + США = Циммерман + Коваль».

(обратно)

444

Валентин Андреевич особо подчеркнул, что если провести обследование стен в квартире Жоржа на 8 этаже современными средствами, эта надпись будет обнаружена и это подтвердит всё сказанное им далее о взаимоотношениях Циммермана и Коваля.

(обратно)

445

Этого оперативного псевдонима Жоржа Абрамовича Валентин Андреевич не знал.

(обратно)

446

Ещё один факт из биографии Циммермана я узнал 13.03.20 на собрании собственников жилья дома 12 по Мичуринскому проспекту, на котором обсуждался вопрос о разрешении установки памятной доски Герою России Ж.А. Ковалю. Одна из присутствовавших на собрании женщин вспомнила, что Циммерман был автором русско-английского словаря. В интернете я нашёл библиографическую справку об этом издании: Циммерман, Михаил Генрихович. «Русско-английский научно-технический словарь полезных сочетаний и выражений: пособие по пер. науч. и техн. текстов», под ред. Г. Н. Янковского, издательство «Мир», М., 1966, 293 с.

(обратно)

447

Мне не кажется, что это излишне смелое предположение. Именно в это время и начинается усиленный интерес разведки именно к «атомным делам».

(обратно)

448

Валентин Андреевич особо подчёркивал, что, по его мнению, Циммерман не бывал сколь-нибудь длительное время ни в Нью-Йорке, ни в Сан-Франциско.

(обратно)

449

В оригинале: «As noted in relet, both GEORGE KOVAL and [цензурная лакуна слова] [цензурная лакуна слова] are assumed to have operated as Soviet illegal GRU agents while in the U.S. during the respective periods of 1940–1948 and 1942–1943. In addition, BENJAMIN W. LASSEN, who employed both KOVAL and [цензурная лакуна слова] at his electrical firm in New York City known as the Raven Electric Company. [цензурная лакуна нескольких слов]

In an attempt to verify the assumptions with regard to KOVAL, [цензурная лакуна слова] and to determine the nature of their espionage activities in the U.S., Bureau authority is requested to brief [цензурная лакуна слова] concerning their respective backgrounds. In view of informant’s knowledge of GRU operation in the U.S., both legal and illegal, dating back to the late 1930’s, it appears likely that he would be knowledgeable concerning them». (Дело ФБР «George Abramovich Koval», https://archive.org/stream/GeorgeAbramovichKoval/George%20Abramovich%20Koval%20Part%2004%20of%204#page/n277/mode/2up (вх. 23.04.20)).

(обратно)

450

Калашников Г.Н., стихотворение «Кузнечик», сб. «В центре циклона», изд-во «Воймега», М., 2018, стр. 48–49.

(обратно)

451

Дотошный читатель, e-mail от 08.01.19:22.32

(обратно)

452

Впервые опубликовано в журнале «Полярная звезда», 1861 г., кн. VI, стр. 216–219, с подстрочным примечанием: «Это предисловие написано для полного издания двух первых частей „Былое и думы”, предпринятого гг. Трюбнером и К0», цит. по Герцен А.И., «Былое и думы. Предисловие», сайт «Герцен Александр Иванович», http://gertsen.lit-info.ru/gertsen/proza/byloe-i-dumy/predislovie.htm (вх. 20.01.19).

(обратно)

453

В. Суворов, «Советская военная разведка. Как работала самая могущественная и самая закрытая разведывательная организация XX века», М., ООО «Издательство «Добрая книга»», 2017, гл. 29, стр. 436. Вероятно, здесь уместно обратить внимание читателя на то, что в этой книге я цитирую работы В. Суворова, имеющего неоднозначный имидж в нашем общественном сознании, не с целью как-то повлиять на характеристики этого имиджа, а только в тех случаях, когда конкретная его мысль или оценка необходимы мне для раскрытия того или иного аспекта обсуждаемой в тексте темы.

(обратно)

454

В самое последнее время уже поставлены весьма доказательные физические эксперименты (с надёжностью 5σ!), доказывающие отсутствие «общепризнанности» в наблюдениях квантовых событий. Наиболее яркий из них – работа Массимилиано Проетти, Александра Пикстона, Франческо Граффитти, Питера Барроу, Дмитрия Кундиса, Кирилла Брансьярда, Мартина Рингбауэра и Алессандро Федриззи, представляющих Университет Хериота-Уатта, Эдинбург (Великобритания), Университет Гренобльских Альп, Гренобль (Франция) и Университет Инсбрука, Инсбрук (Австрия) «Экспериментальный отказ от независимости наблюдателя в квантовом мире». Авторы делают вывод о том, что «по крайней мере, одно из трех допущений – свободный выбор, локальность и независимость фактов от наблюдателя должно быть ложным». (Massimiliano Proietti, Alexander Pickston, Francesco Graffitti, Peter Barrow, Dmytro Kundys, Cyril Branciard, Martin Ringbauer and Alessandro Fedrizzi, «Experimental rejection of observer-independence in the quantum world», 13 Feb 2019 19: 00: 07 UTC, p.4, https://arxiv.org/pdf/1902.05080.pdf). Реферат Ю.В. Никонова опубликован на сайте МЦЭИ 16.02.19 http://www.everettica.org/news.php3, а популярное изложение результатов этой работы «Эксперимент в сфере квантовой физики предположил отсутствие объективной реальности» представлено в журнале Naked Science, № 42, февраль-март 2019, цит. по https://naked-science.ru/article/physics/eksperiment-v-sfere-kvantovoy (вх. 17.03.19).

(обратно)

455

В подлиннике это звучит так: «There is nothing new in the world except the history you do not know». К сожалению, мне не удалось установить первоисточник этой широко цитируемой в интернете цитаты, но в подлинности её принадлежности именно Г. Трумэну убеждает то, что она приводится в некрологе «Нью-Йорк Таймс» о смерти 97-летнего историка Роберта Х. Феррелла, автора более 10 книг по биографии Г. Трумэна (Richard Sandomir, «Robert H. Ferrell, 97, Truman Authority Inspired by Diaries, Dies», сайт «The New York Times», 22.08.2018, https://www.nytimes.com/2018/08/22/obituaries/robert-h-ferrell-dead-truman-historian.html (вх. 02.06.2019).

(обратно)

456

Эта формулировка эвереттического понимания прошлого в таком вербальном обобщении возникла в ходе эпистолярного общения (e-mail В.А. Поликарпова от 03.07.18:00.06 и мой ответ от 03.07.18:13.15) с В.А. Поликарповым, руководителем лаборатории-кафедры «Практической философии времени» сетевого «Института исследований природы времени» (http://www.chronos.msu.ru/ru/rlab/prakticheskoj-filosofii-vremeni-v-a-polikarpov).

(обратно)

457

Подробности этого взгляда на сущность человеческого «Я» изложены в работах российского учёного С.В. Савельева, д.б.н., эволюциониста, палеоневролога, заведующего лабораторией развития нервной системы Института морфологии человека РАН. Приведённая цитата – ответ на вопрос о природе человеческого «Я» в ходе лекции «Изменчивость и гениальность» в Еврейском культурном центре на Никитской (видеофайл размещён на канале «YouTube» 17.02.19 https://www.youtube.com/watch?v=_dkBGcsrjIg, цитата в момент 1 ч.22 м.51с (вх. 11.06.19)).

(обратно)

458

В.Ф. Ходасевич, «Перед зеркалом», из сборника «Европейская ночь», цит. по изданию «Ходасевич В.Ф. Собрание стихов», сост. А. Дорофеев, изд-ва Центурион, Интерпракс, М., 1992, стр. 249.

(обратно)

459

Здесь уместно привести очень важное замечание одного моего старого друга, неожиданно для меня (и, думаю, для него!) демонстрирующее, что после знакомства с этой книгой эвереттичность истории если и не осознаётся явно читателем, скептически относящимся к эвереттике, то, тем не менее, существенно влияет на его восприятие исторических нарративов. Вот это замечание: «Теоретическое положение: осуществляются все варианты, не противоречащие квантовой физике – никак не подтверждается данной книгой. В твоей книге не рассматривается «неразведческий» вариант судьбы главного персонажа» (Старый друг, e-mail от 01.04.19:13.38). Действительно, все ветвления судьбы Жоржа, в которых он весной 1939 года отказался принять предложение о сотрудничестве с разведкой – это ветви, плоды которых станут известны после работы будущих эвереттических историков его альтерверса. Но я уверен, что и в них Жорж ветвит свой альтерверс на основе моральной парадигмы идеалов человеческой порядочности, чувства собственного достоинства, толерантности, умения держать удары судьбы, профессионализма.

(обратно)

460

Kai Schultz, Jeffrey Gettleman, Mujib Mashal and Bhadra Sharma, «‘It Was Like a Zoo’: Death on an Unruly, Overcrowded Everest», газ. «The New York Times», May 26, 2019, цит. по https://www.nytimes.com/2019/05/26/world/asia/mount-everest-deaths.html (вх.30.05.19).

(обратно)

461

Ibid.

(обратно)

462

Это не случайная оговорка. «Мера сил» всегда конечна и не всегда её хватает для достижения желаемого. Когда это случается, «Благородный муж знает, что мир несовершенен, но не опускает рук». Может быть, автором этой максимы является Конфуций, но сегодня чаще ссылаются на роман Б. Акунина «Алмазная колесница» (цит. по сайту «Дом книг», https://dom-knig.com/read_29464-21 (вх. 11.02.20)

(обратно)

463

Источник фото: Berton, «Klondike Gold Rush», цит. по сайту «Wiki Encyclopedia of Everything – Everipedia», https://everipedia.org/wiki/lang_en/Klondike_Gold_Rush (вх. 18.02.20).

(обратно)

464

Источник фото: Семейный архив Макаровых, получено от А.Г. Макарова, e-mail от 06.04.19:14.48.

(обратно)

465

О'Генри, «Дороги, которые мы выбираем», (из сборника «Коловращение» 1910 г.), цит. по сайту эл. библиотеки «Литмир», https://www.litmir.me/br/?b=81074&p=1 (вх. 19.02.19).

(обратно)

466

Георгий Ванунц, «Антизападничество решает одну из дилемм нашей коллективной идентификации», интервью с Ольгой Малиновой, сайт «Republic», https://republic.ru/posts/93076?utm_source=republic.ru&utm_medium=email&utm_campaign=morning#_ (вх. 19.02.19).

(обратно)

467

Цитата из романа И. Ильфа и Е. Петрова «Золотой телёнок " (1931 г.), ч. 3, гл. 35.

(обратно)

468

Андрей Колесников, «Сеанс клиотерапии», «Газета. ру», 03.03.20:08.13,

https://www.gazeta.ru/comments/column/kolesnikov/12984559.shtml (вх. 03.03.20).

(обратно)

469

«Порядочность – качество глубокой ответственности за совершённые поступки» («Порядочность», Википедия, https://ru.wikipedia.org/wiki/Порядочность (вх. 08.04.19)).

(обратно)

470

Ю.А. Лебедев, «О равновеликости народов и религий», в кн. «Неоднозначное мироздание. Апокрифические размышления о Стрелах Времени, летящих без руля и без ветрил», Кострома, 2000 г., стр. 261, цит. по сайту «Costroma», http://costroma.k156.ru/nm/nm.html#pr14 (вх. 13.05.19).

(обратно)

471

Павел Амнуэль, «Вселенные: ступени бесконечностей», издательство «Млечный путь», Иерусалим, 2057 г., стр. 148. Подробнее о том, что «бесчисленные реальности» содержат бесчисленные интеллектуальные сюрпризы, порождающие притягательные смыслы для тех, кто хоть как-то причастен к процессу познания сущностей мироздания, отлично показано в этой монографии П. Амнуэля, которая сама является примером ментальной склейки – на моём экземпляре книги есть такой инскрипт автора: «Этот экземпляр книги, по-видимому, является примером эвереттичности мироздания, поскольку появилась она (эта книга) неизвестно откуда, неизвестно как и неизвестно почему».

(обратно)

472

Олег Кашин, «Гопники-завоеватели. Что мы узнали из прослушек Бородая и прочих», интернет-журнал «Republica», 15.11.19:07.00,

https://republic.ru/posts/95219?utm_source=republic.ru&utm_medium=email&utm_campaign=morning (вх. 15.11.19).

(обратно)

473

David Horovits, «A serious man: Zelensky bids to address Ukraine’s dark past, brighten its future», интервью израильской англоязычной онлайн-газете «The times of Israel», 19 January 2020, 8:23 pm, https://www.timesofisrael.com/a-serious-man-zelensky-bids-to-address-ukraines-dark-past-brighten-its-future (вх.20.01.20). Автоматический интернет-перевод.

(обратно)

474

«Зеленский предложил построить неконфликтную «общую историю» на Украине», Газета. ру, 20.01.20:08.50, https://www.gazeta.ru/politics/news/2020/01/20/n_13935572.shtml (вх.21.01.20).

(обратно)

475

Хотя автор вряд ли осознавал какую историко-научную новацию он предлагает ☺…

(обратно)

476

Е.И. Понасенков, «Первая научная история войны 1812 года», изд-во «Аст», М., 2017 г., стр. 98. Понасенков, конечно, далеко не первый, кто высказал и обосновал эту идею, но важно, что она столь плодотворно работает в его резонансных реконструкциях одного из ключевых событий нашей истории – войны 1812 года. К сожалению, некоторые личные качества автора этих реконструкций и, прежде всего, излишнее самолюбование и высокомерие по отношению к коллегам, отсутствие толерантности по отношению к другим альтерверсальным конструктам, снижают интеллектуальную коммуникативность его работ. И это общая беда как автора, теряющего метавидуальные контакты, так и читателя, теряющего возможность увидеть оригинальные аспекты исторического процесса.

(обратно)

477

Ibid, стр. 75.

(обратно)

478

У. Шекспир, «Гамлет», акт 1, сцена 2.

(обратно)

479

Человеку свойственно ошибаться, Сенека Старший, «Контроверсии», 4, 3, Латинско-русский и русско-латинский словарь крылатых слов и выражений, цит. по сайту «Словари и энциклопедии на Академике», https://dic.academic.ru/dic.nsf/latin_proverbs/718/Errāre (вх. 05.04.20).

(обратно)

480

29 Лота В.И., «Ключи от ада: ГРУ раскрывает имена своих нелегалов, спасших Землю от ядерного кошмара», газ. «Совершенно секретно», 1 августа 1999 г., № 8 (124), с. 18–19, эл. вар. https://www.sovsekretno.ru/articles/id/384/

(обратно)

481

«Обзор исследований текущего состояния и перспектив развития информационно-коммукационных технологий в сфере образования», сайт «Центра повышения квалификации преподавателей МГТУ им. Н.Э. Баумана», https://bmstu.degree/teacher/extra/ikt (вх.20.12.19).

(обратно)

482

У меня есть надежда, что с помощью этого инструмента могут быть вскрыты даже те «запаянные ящики» в хранилищах ГРУ, у которых на месте маркировки о дате вскрытия стоит категорическое предписание – «Хранить вечно».

(обратно)

483

«Гусев Борис Петрович Москва Живопись, графика», каталог живописных и графических работ российского художника Бориса Петровича Гусева, созданных в период с 1992 по 2020 гг., LEONTEVA_ART_GALLERY, стр. 41.

(обратно)

484

М.Г. Петрова, «Судьба автора и судьба романа», в кн. А.И. Солженицын, «В круге первом», изд-во «Наука», М., 2006 г., стр. 687.

(обратно)

485

Ниал Фергюсон, «Виртуальная история. На пути к «хаотической» теории прошлого» в сборнике «Виртуальная история: альтернативы и предположения» (под редакцией Ниала Фергюсона), пер. с англ. З. Мамедьярова, изд-во «АСТ: CORPUS», М., 2019 г., стр. 96.

(обратно)

486

Гегель Г.В.Ф., «Лекции по философии истории», изд-во Наука, СПб, 1993, часть 1., стр. 73 цит. по http://filosof.historic.ru/books/item/f00/s00/z0000388/st000.shtml (вх.09.03.19).

(обратно)

487

Я благодарен философу Е.И. Рогальскому за этот образ «очереди на Эверест» (e-mail от 08.06.19:12.54).

(обратно)

488

Р. Мертон, «Самоисполняющееся пророчество (Теорема Томаса)», пер. с англ. Артема Смирнова, сайт «socioline.ru», 9 Февраля 2008 – 22:42, http://socioline.ru/node/828 (вх. 05.04.19).

(обратно)

489

Владимир Шилов, «Вспышка неизвестной пневмонии зафиксирована в Китае», 31.12.19:09.52, «Российская газета», https://rg.ru/2019/12/31/vspyshka-neizvestnoj-pnevmonii-zafiksirovana-v-kitae.html (вх. 26.04.20).

(обратно)

490

«В Ухань ввели вооружённые войска и танки в борьбе с коронавирусом», сайт «Joker.Ykt.Ru», https://joker.ykt.ru/2020/01/25/v-uhan-vveli-vooruzhennye-voyska-i-tanki-v-borbe-s-koronavirusom.html (вх. 26.04.20).

(обратно)

491

Евг. Шиховцев, «Коронавирус и статистика», сайт «mir.k156.ru», http://mir.k156.ru/covid19/covid19.html (вх.26.04.20)

(обратно)

492

Алексей Казаков, ведущий программы «Вести» телеканала «Россия 24» (выпуск 25.04.19:22.00), сайт «Youtube», 1 минута записи https://www.youtube.com/watch?time_continue=6&v=E9DFuhvTWyE (вх. 21.05.19).

(обратно)

493

«Добыча урана – смерть для Кургана и Курганской области!», сайт LiveJournal, 29.03.17:11.35, https://pravdarussian.livejournal.com/35804.html (вх. 21.05.19).

(обратно)

494

Зинаида Курбатова, тележурналист программы «Вести» телеканала «Россия 24» (выпуск 25.04.19:22.00), сайт «Youtube», 1 мин. 23 сек. записи,

https://www.youtube.com/watch?time_continue=6&v=E9DFuhvTWyE (вх. 21.05.19).

(обратно)

495

Т.Д. Лысенко, «О некоторых основных задачах в сельскохозяйственной науке», переработанная стенограмма отчётного доклада на общем собрании академиков и членов-корреспондентов Академии наук СССР в Свердловске 6 мая 1942 года, цит. по http://imichurin.narod.ru/lysenko/lysenko_o_nekotoryh_may_1942.htm), всё-таки в мире растений все деревья с сущностью яблони сохраняют её, вне зависимости от того, в чьём саду они выращены ☺.

(обратно)

496

Более того, мне кажется, что возникновение интернета «взорвало» наш цивилизационный метавидуум и породило «хаотическую инфляцию» в социуме, процесс, аналогичный хаотической инфляции Линде в физическом мультиверсе. Это уже ясно дано нам в ощущениях, но ещё скрыто от осознания: «Важно не забывать, что современное общество не монолитно, а разбито на тысячи страт, в каждой из которых свои ценности, авторитеты и интересы» (Фёдор Крашенинников, «Борцы с будущим. Как российская геронтократия проигрывает битву за умы», электронный журнал «Власть», https://republic.ru/posts/95183?utm_source=republic.ru&utm_medium=email&utm_campaign=morning (вх.12.11.19)). Цивилизационный метавидуум потерял устойчивость и мы переживаем переходный процесс установления нового равновесия глобалистских и атомистских тенденций его эволюции.

(обратно)

497

Диана Гаспарян, «Есть ли «там», где нас нет? К критике существования объективной реальности», сайт «Republic», 30.01.20, https://republic.ru/posts/95748?utm_source=republic.ru&utm_medium=email&utm_campaign=morning (вх. 01.02.20).

(обратно)

498

«Лат. De gustibus поп est disputandum (дэ густибус нон эст диспута ндум). Из средневековых схоластических источников. В русский язык выражение пришло, вероятно, из французского: On ne dispute pas de gouts». («О вкусах не спорят», сайт «Academic.ru», https://dic.academic.ru/dic.nsf/dic_wingwords/1862/О (вх. 13.03.19)).

(обратно)

499

Д. Миртов, «Схоластика», Энциклопедический словарь Ф.А. Брокгауза и И.А. Ефрона, С.-Пб., цит. по сайту «Энциклопедии и словари», http://enc-dic.com/brokgause/Sholastika-23008.html

(обратно)

500

А.В. Каминский, e-mail от 03.09.18:16.06.

(обратно)

501

А.К. Гуц, e-mail от 10.03.19:16.25

(обратно)

502

М.И. Цветаева, первая публикация этого стихотворения в «доинтернетовскую эпоху» – в сборнике «Литературная Москва», сб. 2, М., 1956, стр. 715. Настоящая публикация – это, вероятно, первая «бумажная публикация» стихотворения в орфографии оригинала. Как сообщил мне Э.Л. Безносов, «за границей это стихотворение в бытность там М.И. напечатано не было» (Э.Л. Безносов, e-mail от 13.02.19:16.42). Текст взят с сайта «Викитека», https://ru.wikisource.org/wiki/Моим_стихам, _написанным_так_рано_(Цветаева)/ДО (вх. 10.02.19).

(обратно)

503

А.А. Галич, «Поэма о Сталине», цит. по сайту «Международный портал авторской песни bards.ru», http://www.bards.ru/archives/part.php?id=17626 (вх.28.02.19).

(обратно)

504

И.А. Бродский, «Пенье без музыки», Избранные стихотворения (Послесловие Э. Безносова), М., Панорама, 1994, стр.203.

(обратно)

505

Источник фото: Архив автора. Фото Ю.А. Лебедева

(обратно)

Оглавление

  • Глава 15. Материи увековечения
  •   Музеи ГРУ
  •     Главный музей
  •     Случай ненадёжен, но щедр
  •     Ботинки Жоржа
  •   Музей истории РХТУ им. Д. И. Менделеева
  •   Музей в Смидовичах
  •   Не только музеи…
  • Глава 16. В живом общении с людьми…
  •   С кем, о чём и как велись беседы
  •   Хроники для размышления
  •   Воспоминания профессора Г. Г. Каграманова о Ж. А. Ковале
  •   Интервью с Николаем Ивановичем Харитоновым, доц. каф. ОХТ РХТУ им. Д. И. Менделеева
  •   Интервью с Ильей Юрьевичем Лебедевым,[101]
  •   Беседа с Ириной Климентьевной Шмульян
  •   Интервью с Всеволодом Николаевичем Лисицыным, профессором кафедры тонкого органического синтеза и химических красителей и председателем Совета Ветеранов РХТУ
  •   Беседа с Владимиром Ивановичем Игнатенковым, к.т.н., доц. кафедры ОХТ РХТУ им. Д. И. Менделеева
  •   Разговор с Нелли Залмановной Павловой, доцентом кафедры ОХТ РХТУ
  •   Беседа с Александром Павловичем Федосеевым, к.т.н., доц. кафедры ОХТ РХТУ им. Д. И. Менделеева
  •   Беседа с Евгением Сергеевичем Дмитриевым, инженером кафедры ОХТ РХТУ им. Д. И. Менделеева
  •   Беседа с Анатолием Ивановичем Родионовым, профессором РХТУ
  •   Беседа с профессором Александром Петровичем Жуковым, директором Центра истории РХТУ им. Д. И. Менделеева
  •   Беседа с Гитой Шаевной Коваль (Г.Ш.К), племянницей Жоржа Абрамовича Коваля
  •   Беседа с Соловьевой Галиной Шаевной, племянницей Жоржа Абрамовича Коваля
  •   Беседа с Грефом Александром Эммануиловичем, к.х.н., доц., членом Союза театральных деятелей России, руководителем кукольного театра «Бродячий Вертеп»
  •   Беседа с Тамарой Садыкжановной Греф, к.т.н., доц., руководителем отдела оценки эффективности проектов, экспертом по инновационным технологиям
  •   Беседа с Людмилой Славовной Соловьевой (Л.С.), внучатой племянницей Ж. А. Коваля, семейным историком рода Ковалей
  •   Беседа с Михаилом Георгиевичем Беренгартеном, профессором, заведующим кафедрой ЮНЕСКО Университета машиностроения
  •   Беседа с Владимиром Сергеевичем Сущевым, к.т.н. зав. отделом ОАО «НИУИФ»
  •   Интервью с Геннадием Михайловичем Семеновым, д.т.н., проф. кафедры ОХТ РХТУ им. Д. И. Менделеева
  •   Беседа с Верой Ивановной Коваль (В.К.), невесткой Жоржа Абрамовича Коваля
  •   Беседа с Геннадием Исаевичем Ковалем. Краткая расшифровка аудиозаписи от 17–18 ноября 2013 года». Воскресенск, квартира Ковалей, начало 23.46. Длительность записи – 3 часа 12 минут
  •   Беседа с Александром Владимировичем Малковым, профессором, Проректором по международным связям РХТУ им. Д. И. Менделеева
  •   Беседа с Александром Валентиновичем Беспаловым, профессором кафедры Общей химической технологии РХТУ им. Д. И. Менделеева
  •   Беседа с Александром Николаевичем Кабановым, д.т.н., проф. кафедры ОХТ РХТУ им. Д. И. Менделеева
  •   Беседа с Кузиным Василием Ильичом, к.х.н., Главным специалистом Центра истории РХТУ им. Д. И. Менделеева
  •   Вторая беседа с А. П. Жуковым
  •   Беседа с Валерием Романовичем Таскаевым, Главным специалистом лаборатории оптики океана Института океанологии РАН им. П. П. Ширшова
  •   Беседа с Анной Евгеньевной Сущевой, пенсионеркой, бывшей сотрудницей Информационного Центра РХТУ им. Д. И. Менделеева
  •   Беседа с Майей Геннадьевной Коваль
  •   Интервью с Ринатом Закировичем Язаровым
  •   Третья беседа с А. П. Жуковым
  •   Беседа с Инной Абрамовной Авруцкой, к.х.н., сотрудницей Информационного центра РХТУ им. Д. И. Менделеева
  •   Беседа с Алевтиной Степановной Садиленко, доцентом кафедры ОХТ РХТУ
  •   Вторая беседа с Е. С. Дмитриевым
  •   Интервью с Патьи Лайошем
  •   Беседа с Владимиром Ивановичем Царёвым, Руководителем Миусского комплекса РХТУ им. Д. И. Менделеева
  •   Беседа с Закгеймом Александром Юделевичем, профессором Московского Государственного Университета Тонких Химических Технологий имени М. В. Ломоносова
  •   Беседа с В. Р. Таскаевым. Вторая серия
  •   Беседа с Нонной Александровной Дмитриевой, пенсионеркой, бывшей сотрудницей кафедры ОХТ МХТИ им. Д. И. Менделеева
  •   Беседа с А. П. Жуковым: почему Жорж Коваль болел за «Спартак»
  •   Разговор с Оноприенко Еленой Абрамовной, бывшей студенткой Ж. А. Коваля
  •   Беседа с Эльгой Юделевной Силиной (Закгейм), к.х.н., доц., бывшей студенткой МХТИ
  •   Из письма Анатолия Петровича Кролевецкого, пенсионера
  •   Письмо читателя Дмитрия Дмитриевича Якушина
  •   Встреча с Андреем Алексеевичем Солдатовым, российским журналистом и обозревателем, главным редактором сайта Agentura.ru
  •   Встреча с Анатолием Борисовичем Максимовым, сотрудником советских органов госбезопасности, службы внешней разведки, писателем, историком.[373]
  •   Встреча с Николаем Николаевичем Бойко, Председателем профсоюза гражданского персонала Вооруженных сил России
  •   Переписка с Алексеем Васильевичем Беляковым, д.х.н., проф., директором Института высокотемпературных материалов и технологий, заведующим кафедрой химической технологии керамики и огнеупоров РХТУ им. Д. И. Менделеева
  •   Встреча с Андреем Глебовичем Макаровым, к.ф.-м.н., генеральным директором НИЦ «АИРО-XXI»
  •   Переписка с Владимиром Цвиевичем Кампелем, химком-органиком, научным сотрудником Тель-Авивского университета
  •   Письмо от Алексея Владимировича Кривени-Крицкого, переводчика, Нью-Йорк
  •   Беседа с Каналиным Дмитрием Викторовичем, и.о. начальника Испытательного Лабораторного Центра ООО «Газпром Геотехнологии»
  •   Беседа с Валентином Андреевичем Назаревским
  • Заключение
  • *** Примечания ***