Последний вагон из центра [Катерина Ромм] (fb2) читать онлайн

Катерина Ромм Последний вагон из центра

– …станция «Парк культуры».

– Извините, вы выходите?

Помню, в тот день мы договорились встретиться с подругой. В кафе недалеко от «Парка». Вот я и попросила его отойти… То есть как. Я сказала: «Извините, вы выходите?» Все ведь знают, что это означает, – объяснять не нужно.

Но он!.. Даже не обернулся, просто буркнул «нет» и не сдвинулся с места. Продолжил пялиться в своё отражение в стекле. За дверью – мрак, уходящий в никуда тоннель. Казалось, мы замерли вне времени и вне пространства.

Я покраснела – я вообще легко краснею, как вы видите.

– Но я выхожу на следующей! – прокричала я, стараясь быть громче, чем темнота за стеклом. – Вы не могли бы отойти?

Он не ответил – как будто меня вовсе не существовало. Я оглянулась по сторонам, беспомощно прикусила губу. Как назло, желающих выйти на следующей станции, кроме меня, не наблюдалось, и никто не собирался ставить мужика на место. «Какое хамство!» – возмущённо подумала я. Только на это меня и хватило.

Ещё минуту я, кажется, разглядывала его лицо в отражении – сначала украдкой, а потом всё более и более откровенно, когда поняла, что ему всё равно. Прямые брови сошлись на переносице: он хмурился чему-то, кривил губы. Носом почти уткнулся в стекло. Можно было подумать, что он пьян… Хотя ничем таким не пахло. Пахло, наоборот, скорее приятно. Аромат его одеколона весьма аккуратно перемешался с запахами метро – знаете, как бывает, когда тонкой струйкой вливаешь сливки в тыквенный суп… Не знаете? Ну ладно, это я отвлеклась.

Минута прошла, и я ретировалась с позором. Конечно, это было проще всего – отойти к другим дверям. Я продолжала подглядывать за ним, но потом двери распахнулись, я сделала шаг вперёд, на тёмные плитки платформы, и меня смыло толпой. Помню, что в его двери так никто и не вошёл. Он стоял там, как Атлант, и будто вся скверна мира легла на его широкие плечи – очевидно, никому не хотелось к нему приближаться. Я тоже отвернулась с неприязнью.

Пару дней спустя это случилось снова. На этот раз мне не нужно было выходить, я ехала домой. По прямой, да. Заскочила в закрывающиеся двери на «Охотном ряду», кто-то уступил место, и я села. Достала книжку и собралась читать, но как-то всё не могла сосредоточиться… Знаете, бывают такие книги с миллионом деталей: от них устаёшь и невольно начинаешь отвлекаться? В общем, я подняла глаза в очередной раз – а там он.

Настолько мрачный тип, что это завораживало.

Я точно знала, что это он, потому что запомнила его лицо накануне, и стриженый затылок, и тёмно-бордовые кожаные ботинки. Теперь на нём была куртка, но всё остальное осталось прежним. Он смотрел перед собой, наверняка не видя вагона. Взгляд казался настолько тяжёлым, что я удивилась, как поезд ещё тянет эту ношу.

Мы подбирались к концу ветки, и я всё ждала, что вот сейчас он выйдет, может, на следующей, нет, на «Университете», нет… Мне хотелось, чтобы кто-нибудь запер перед ним двери, и он бы спросил «Извините, вы выходите?», а ему бы не ответили.

Ничего такого не произошло. Мы доехали до моей «Юго-Западной», я вышла, а он остался. Последний вагон уползал с пути, всё быстрее и быстрее, и человек в тёмном так и стоял, прислонившись к дверям с надписью: «Не прислоняться».

Вы сейчас подумаете, что я странная… Нет? Странно, а я бы подумала. Да, я повторила слово «странно», потому что всё это очень странная история.

В общем, не буду вас томить. В тот раз я посмотрела на часы, запомнила, во сколько этот тип едет по моей ветке, и следующие несколько дней старалась убегать с работы в одно и то же время. Это непросто, но, когда всё получалось, я успевала на нужный поезд – и мой обидчик, мой противник всегда был там! Похоже, он тоже возвращался домой с работы.

Сентябрь плавно перетёк в октябрь. Я обзавелась пальто, мрачный мужчина нацепил серый шарф. Шарф выглядел таким же колючим, как и его хозяин. Однажды, когда мы стояли совсем близко, я даже почти смогла рассмотреть этикетку. Да, меня интересовало, шерсть это или полиэстер, как вы угадали?

Конечно, он меня узнавал – всё-таки он не слепой, хотя поначалу я не была в этом так уверена. Несколько раз он ловил мой взгляд, но всегда отворачивался и ничем не давал понять, будто помнит, как не выпустил меня из вагона на «Парке культуры». Моя обида разбухла во мне и переросла в ярость. Один раз в час пик я даже толкнула его со всей силы локтем в бок, и, готова поклясться, он это заметил. Но проигнорировал эскападу, словно ничего не произошло. Зато моя ярость сразу улетучилась… Я почти успокоилась, да. Погодите, вы думаете, это всё? Это только начало.

Мы постоянно виделись в метро, но я не пыталась разузнать, откуда и куда он едет, где выходит. Мой путь от «Охотного ряда» до «Юго-Западной» был короче: когда я садилась в последний вагон из центра, обидчик уже был там, а когда я выходила, он всё ещё был там. Какая-то часть меня верила в безумную версию, словно бы он живёт на красной ветке и так и ездит туда-сюда, каждый день. Но, скорее всего, он просто жил где-то за МКАДом. Конечно, я говорю это без всякого пренебрежения. Раз за МКАДом есть метро, значит и жизнь тоже есть.

Шутка!

А в конце октября… я узнала, кем он работает! Сейчас вы обалдеете. Всё вышло случайно. Был обычный день в музее, я разбирала бумажки, сидя в кабинете над чашкой крепкого чая, когда Игорь Владимирович – это начальник – попросил меня отнести кое-какие документы вниз, на кассы. Я спустилась по широкой лестнице: после тишины моего кабинета шум вестибюля безжалостно бил по ушам.

– Отда-а-ай! – вопили мальчишки, и из кучи-малы высовывались то руки, то ноги; вихры топорщились во все стороны, подтяжки на стёганых штанах поправлялись раскрасневшимися пальцами, хлюпали носы. Девочки копошились в углу: переобували осенние сапоги на туфельки, старательно поправляли резинки и заколочки. В общем, младшеклассники пришли на экскурсию.

И над всем этим гоготом, гомоном и гвалтом плыл мужской голос…

– Идите ко мне, бандерлоги! – это учитель созывал свой класс.

Я обернулась на звук и чуть не навернулась с лестницы. Мой обидчик как ни в чём не бывало стоял посреди вестибюля и хлопал в ладоши, привлекая к себе внимание. Вероятно, он был их учителем – классным руководителем или преподавателем истории. Я пялилась на него довольно долго, пытаясь понять, какая такая сила превращает этого улыбчивого, уверенного в себе мужчину в мрачного сморщенного типа на пути с работы? Нет, я слышала, что дети – настоящие энергетические вампиры. Но это как надо довести человека, чтобы он с такой миной тащился домой?

Однако сомневаться не приходилось – это точно был он. Его лицо, его волосы и даже тот же серый шарф!

Дети быстро облепили учителя со всех сторон, и я не решилась приблизиться. Так и подглядывала за ними сквозь перила, а потом они прошли в первый зал, и я ретировалась в свой кабинет. Хотела подойти после экскурсии, но Игорь Владимирович утащил меня на совещание. А совещание затянулось… Я даже не успела в метро в тот вечер.

Зато на следующий день мы снова столкнулись в нашем вагоне. Я не стала шифроваться – пробралась к нему сквозь толпу и прямо спросила, был ли он вчера в музее. Он, конечно, не видел меня тогда, но неужели сложно ответить на простой вопрос?

Оказалось – да, сложно. Он лишь окинул меня задумчивым взглядом и отвернулся. Я пошутила:

– Может, у тебя есть брат-близнец?

Он не ответил. Только закатил глаза.

Невозможный грубиян!

Для меня это превратилось в игру. Понимаю, что звучу не совсем адекватно, но ведь потому мы и здесь, верно? Да, я стала одержима нашими неслучайными случайными встречами – даже отказывала подругам, когда они предлагали сходить в кафе или кино после работы. Я ничего им не объясняла – просто, мол, дела. Мне ни за что нельзя было пропустить, как таинственный незнакомец возвращается… откуда? Из школы, наверное. Если я тогда не обозналась.

Мы стояли рядом. Наши отражения смотрели друг на друга в тёмных окнах вагона, но руки никогда не соприкасались на поручнях. У игры были определённые правила: никаких разговоров. Нельзя было показывать, что мы знакомы. Впрочем, мы ведь и не были, верно? И всё же с каждым новым днём мне казалось, что я знаю его всё лучше. Может, даже лучше, чем саму себя.

Мы читали книги, сидя рядом. Не знаю, как он, а я то и дело заглядывала в его книгу – старенький роман Ремарка, в мягкой обложке. Удивительно, как медленно он переворачивал страницы… Словно давал мне время прочитать до конца. Я так же медленно переворачивала свои.

Когда Ремарк кончился, незнакомец сменил книгу, и с тех пор каждый день у него с собой было что-то новенькое: Кинг, Фрай, который Стивен, а не Макс, а иногда наши Лермонтов, Пушкин… Из школьной библиотеки, что ли? «Уважаемые пассажиры, при выходе из поезда не забывайте свои вещи…» Однажды я специально оставила свой детектив на сиденье, когда вышла на «Юго-Западной». На следующий день он читал мою книгу. Страницы трепетали на ветру, залетевшему в наш вагон сквозь открытое оконце, и мои волосы трепетали вместе с ними. Волосы лезли в лицо, в глаза – и касались его щеки. Это вышло совершенно случайно, честно!

Когда в декабре нагрянули сильные морозы, – вы же помните, да? – я приноровилась покупать для нас кофе в «Охотном ряду». Вернее, сама я кофе не люблю, поэтому взяла тогда один чай и один кофе. Нет, просто с молоком. Знаю, там столько разных сортов… В общем, я наугад взяла. Протянула ему стаканчик, как бы невзначай, не глядя в глаза. Мы ведь по-прежнему делали вид, что друг друга не знаем. Смешно представить, что думали люди вокруг…

Я следила за его лицом. Он немного поморщился, словно ему было слишком горько. Поэтому в следующий раз я попробовала кофе с сахаром. Ну, не знаю, уж как есть – это была спонтанная идея. Но кофе с сахаром ему вроде пришёлся по вкусу.

А помню и такой день… вечер. Я, как обычно, вручила ему стакан, а он усмехнулся, вскинул брови и потянулся к моему чаю. Нарушил наши негласные правила, сам, поменяв напитки! Ну, что ж, я выпила его кофе с сахаром, а он мой чай латте. Это было где-то в середине декабря. Честно говоря, я уже тогда начала волноваться: что будет перед Новым годом? С какого числа он уйдёт в отпуск, то есть, на каникулы? Перестанет ли ездить со мной в метро? А что потом…

Все эти вопросы бесконечно прокручивались у меня в голове, как будто состав, вынужденный кружить по кольцевой ветке. Я смотрела ему в лицо, забывая о том, что нужно играть роль. Густые прямые брови. Аккуратная родинка на левой щеке, под самым глазом. Лёгкая щетина и тонкие губы. Он старался не смеяться, когда наши взгляды схлёстывались на арене последнего вагона Сокольнической линии…

Я хотела, наконец, вырваться из этого круга. Со дня на день собиралась задать свои вопросы.

Но внезапно он просто исчез.

И поэтому я здесь.

*неловкая пауза, скрип карандаша*

– Что вы почувствовали, когда мужчина пропал?

– Я искала его, ждала у всех возможных входов и выходов…

– Да. Но что вы почувствовали? Попробуйте описать. Не волнуйтесь.

Я нахмурилась. Вовсе я не волновалась. Просто мне не хотелось об этом говорить – и в то же время необходимо было выговориться. Парадокс.

– Обиду и тревогу, наверное. – Я пожала плечами, словно это всё сущая ерунда.

– Почему «обида»? За что вы обиделись на него?

Он меня предал. Осталось только разжать губы и позволить языку вытолкнуть наружу эти пять жалких слогов.

– Он меня… предал. Нет, нет! Ничего не говорите. Я знаю, что это не так, что он мне ничего не обещал, что я даже не знаю его имени, просто левый мужик какой-то… Но… И кофе, и книги – всё это ничего не значит?!

Я поняла, что тараторю и моему лицу срочно нужен платок. Остановилась и потянулась за салфетками на столе, проклиная свою дурацкую тушь. Психолог буравила меня взглядом, как будто моя душа была для неё кубиком Рубика и стоило лишь покрутить немного – и цвета сложатся по граням, и всё встанет на свои места.

Тут она просияла, как будто в глазах зажгли диодные лампочки, и отложила карандаш.

– А вы давно говорили со своим отцом?

Такого поворота я не ожидала и по-настоящему удивилась. Даже рот распахнула.

– Давно! Мы не общаемся, вы же знаете.

Психолог кивнула.

– Ваш страх предательства, вероятно, связан с отцом. Ведь он ушёл из семьи и ничего не объяснил. «Он вас подвёл» – так вы, кажется, выразились? – Она принялась листать свои заметки.

– И что мне с этим делать? Вы имеете в виду, если я прощу отца, то одновременно прощу моего незнакомца из метро, и всё сразу станет хорошо?

Психолог оставила блокнот в покое и вскинула на меня тёмно-серые глаза. Серые глаза, чёрные волосы, белая блузка и графитовый карандаш… Она вся была какая-то чёрно-белая. А я только сейчас это заметила, хотя мы встречались уже в третий раз.

– Вы пришли ко мне с проблемой разбитого сердца и неоправдавшихся ожиданий – назовём это так. Но я хотела бы заметить… – Она сурово сдвинула брови. – Ваш отец – состоятельный человек…

– Но мы не общаемся!

– Я понимаю. Но это не меняет его… кхм, положения. И он пытается поддерживать с вами контакт – пишет письма, которые вы не читаете.

Сложив руки на груди, я насупилась. Представила себя со стороны: вот уж точно, обиженный ребёнок! Кажется, мне ещё долго придётся сюда ходить…

– Вам не приходило в голову, что человек, к которому вы так привязались, может быть опасен? – продолжила психолог.

– Что?!

Она качнула головой.

– Подумайте об этом, Василиса. Сколько людей каждый день пользуется московским метрополитеном? Четыре, а то пять миллионов.

– Да ладно! Это слишком много.

Психолог взмахнула плечами.

– Не знаю, потом погуглите. Так вот, серьёзно – какова вероятность, что один и тот же человек каждый день просто так ездит с вами в одном вагоне? И ведёт себя, признайте, довольно странно: не пытается ни познакомиться, ни попросить вас отстать и не лезть в его личное пространство?

Я только шмыгнула носом и ничего не ответила.

– Ваш отец… Если что-то случится, вы – его слабое место. Поэтому – оставим в стороне психологию – я бы рекомендовала вам вести себя более осмотрительно, Василиса. Москва – город больших возможностей и больших опасностей. Пожалуйста, помните об этом.

*чей-то кашель, приглушённые голоса, гул метро*

– …двери закрываются. Следующая станция «Парк культуры».

– Извините, вы выходите?

Я с раздражением обернулась на девчонку с двумя хлипкими косичками – того и гляди оторвутся на сквозняке.

– Вообще-то, я только зашла… – Ещё не закончив фразу, я уже почувствовала себя ворчливой бабкой. – Ладно, отхожу, извините.

Девчонка благодарно разулыбалась и скользнула к двери, на моё место. Ещё минуту я буравила взглядом её спину, но думала вовсе не о девочке, – и чего мне о ней думать? – а о словах психолога. В первый момент они показались мне сущей ахинеей. Ну в самом деле, неужели она серьёзно верила, что мой обидчик, мой противник, мой таинственный незнакомец с родинкой на левой щеке следил за мной? Наверное, собирался меня похитить! Убить в подворотне! Да ведь у него было столько возможностей, почему же тогда он этого не сделал ещё в сентябре?

– Будьте взаимно вежливы, уступайте места инвалидам, пожилым людям…

Однако, надо признаться, я ведь так и не выяснила, откуда и куда он ездил по Сокольнической линии…

– Станция «Парк культуры». Переход на Кольцевую линию. This is Park Kultury…

Однажды я не вышла на своей станции – намеренно поехала дальше, чтобы посмотреть, где он живёт. Но он, конечно, это заметил. Мы добрались до Коммунарки, вместе пересели на поезд в обратную сторону – и снова отправились в центр. Он не собирался выдавать мне свои секреты. Пунцовая от раздражения, я тогда вылетела на «Юго-Западной», жалея, что потеряла кучу времени из-за этого бессмысленного предприятия. В самом деле, неужели так сложно было просто выйти на своей станции?!

Видимо, очень…

– Станция «Воробьёвы горы».

Я прилипла к стеклу. Люблю Воробьёвы горы, особенно по вечерам. И эта остановка – она годами была самой современной на моём незамысловатом маршруте в центр и из центра, когда конечной ещё была «Юго-Западная». Да и сейчас для меня ничего не изменилось. Все эти новенькие станции с хитроумной подсветкой и модными панно – это уже вне зоны моей досягаемости, это там, где живёт он. А мне остаётся только наслаждаться видом из окон на парк и на реку, прежде чем поезд нырнёт в глубины хрущёвского наследия – с желтоватым мрамором и туалетной плиточкой на стенах…

– …закрываются. Следующая станция «Тропарёво».

Я едва успела выскочить на платформу «Юго-Западной», прежде чем двери щёлкнули за моей спиной. Вот так отвлечёшься, казалось бы, всего на секунду… Психолог сказала, что я должна быть внимательней. А я что?

*свист при торможении, вздох, двери открываются*

Всего один раз, во время ослепительных февральских холодов, мне показалось, что я увидела его в толпе. Сверкнула знакомая куртка, шарф… Я опустила глаза – ботинки тоже были его. На лицо я боялась смотреть, к тому же он стоял ко мне почти спиной. А что если… Нет! Я замотала головой и попятилась. Люди за мной возмущённо заохали, кто-то щедро сыпанул матом, но мне было всё равно. Развернулась и убежала – вот какая я храбрая!

Не знаю, почему я слиняла, на самом деле. Потому что окончательно убедилась в том, что он за мной следил? С нового года я перестала ездить в последнем вагоне, в одно и то же время, в том же поезде – теперь у маньяка не было шансов. А может, я просто не знала, что скажу ему, когда…

Ах, какая глупость, в самом деле. Мы три месяца катались на метро, и он ни разу со мной не заговорил! Очевидно, что ему нет дела до одержимых дур вроде меня.

*грохот, грохот, грохот*

Говорят, что любая боль проходит. Иногда ещё прибавляют «рано или поздно, так или иначе»: мол, если ты чувствуешь себя вазой, которую грохнули об пол и забыли собрать осколки, – просто жди, однажды всё наладится. Но эти глупые обещания лишь пробуравили во мне дыру, и она кровоточила без остановки.

Чтобы чем-то заполнить эту дыру, я впервые в жизни попробовала написать стихотворение:

Печаль стекает по стенам поезда,

Мы только тронулись. Только тронулись.

И так темно, и противно-боязно,

И снова рельсы со мной поссорились.

Они несут меня в неизвестное,

В две стороны совершенно разные.

И в этом поезде слишком тесно мне,

Я очень грустная. Я заразная…

Записала его на листке, перечеркнула, смяла и бросила в мусорную корзину. Не попала, конечно же: я никогда не попадаю, если целюсь. Всё лучшее в моей жизни происходит случайно, само собой.

Дыра ни капельки не уменьшилась. Она грозила засосать меня в себя. Как это будет выглядеть, интересно? Меня вывернет наизнанку, душой наружу? Я задумалась. Вероятно, даже психолог не нашлась бы с ответом.

Я вздохнула. Нужно было что-то делать – и рука сама собой потянулась к телефону. По памяти я набрала не сохранённый в контактах номер. По ту сторону меня встретила густая тишина и наконец – гудки. Один, второй, третий… Как вдруг разум очнулся и что-то шевельнулось в черепной коробке. Боже, что я делаю, зачем!.. Я оторвала телефон от уха, чтобы сбросить вызов.

Но – поздно. Этот голос!

– Алло? Вася?!

Я зажмурилась и сжала зубы, чтобы не закричать. Облокотилась о стол и уронила горячий лоб на руку. Казалось, я не выдержу этого груза. «Я очень грустная. Я заразная».

…И как не хочется, ох, не хочется,

Чтоб эти люди – немые зрители –

Мою бездонную кровоточину

На сцене поезда вдруг увидели…

– Василиса, это ты?!

У меня пересохло в горле, и голос прозвучал хрипло и удивительно грубо.

– Да!

– Вася, не клади трубку! Я так много…

Он тараторил, но я ничего не понимала. В ушах звенело, свистело и грохотало, будто меня забыли в перегоне метро. И я лежу между рельсами, лицом вниз, и жду… Чего, собственно, я жду? Что он там несёт про «рад меня слышать»?

Я собралась с силами и задала свой главный вопрос:

– Почему. Ты. Меня. Предал?

– Я всё расскажу тебе! Только не клади трубку! Не клади трубку, слышишь?!

Даже при большом желании, я не смогла бы опустить телефон. Рука окаменела. Так я и сидела, словно выточенная из мрамора современная скульптура отчаявшейся дочери. А он говорил и говорил – как любил меня запредельно, но после разрыва с мамой ему понадобилось время, чтобы прийти в себя; как тайно следил за мной по дороге из школы, потому что боялся облажаться при личной встрече; как, как, как… Он говорил мне прерывающимся голосом всё то, что раньше писал в письмах, а потом – в имейлах. Но я не читала ни то ни другое, а его электронный адрес и вовсе заблокировала. Я не хотела знать. Почему я никогда не хотела знать?

Наверное, раньше это было слишком больно, а теперь… всё стало относительно. Таинственный незнакомец тоже меня предал. Если бы я могла вот так же позвонить ему!

…В моей фигурке – дыханье прошлого,

И рельсы тихо свистят от бремени.

Порой любовь откровенно сложная,

Порой любви нужно больше времени.

*неразборчивый голос из динамиков, шелест толпы*

Рано или поздно, так или иначе, но боль действительно проходит. Я шла от «Лубянки» в сторону маленькой художественной галереи в переулках, и думала именно об этом. Предвкушение встречи с отцом спустя столько лет невольно заставляло меня ускорять шаг. Несколько недель мы осторожно общались по телефону и переписывались, и вот… Он хотел встретиться в кафе, но я сказала, что это слишком. Думаю, я была не готова остаться с ним наедине. Тогда он пригласил меня на открытие какой-то камерной выставки, которую проспонсировала его компания.

Вокруг сверкали солнечными осколками лужи, люди сбрасывали зимние куртки, закрывались катки, раскрывались бутоны и новые станции распахивали двери новым пассажирам. Я шла сквозь весну с высоко поднятой головой и в кои-то веки снова улыбалась, пусть и немного нервно. Выставка не интересовала меня совершенно: я даже не взглянула на флаер, который отец скинул мне сообщением. Только наша встреча имела значение.

В просторном фойе с высокими узкими окнами и загадочной игрой света и тени было людно. Первые гости уже разбрелись по галерее, вооружившись бокалами с шампанским и своим художественным вкусом. Я бегло оглядела людей в первом помещении – отца среди них не было. Мог ли он опоздать… опять? Впрочем, я ждала отца столько лет, что теперь одно жалкое опоздание казалось неважным.

Да я и сама припозднилась, если честно. Ну почему я не позвонила ему раньше?

Официанты разносили напитки на круглых подносах, и я тоже прихватила себе высокий стакан: так всяко веселее разглядывать загадочные полотна. В искусстве я ничего не смыслила, однако замерла, увидев первую же картину.

Выставка была посвящена метро! И пусть художественная ценность тёмных разводов и красноватого контура абстракции была для меня непостижима, я всё-таки отлично понимала, что изображено на полотне. Тоннели. Мне казалось, я стою там, в перегоне; мне казалось, меня снова забыли в темноте и одиночестве… Я окинула взглядом всю композицию из полотен на этой стене. Хотелось сдёрнуть их и растоптать!

– Настоящий талант, – тихо сказал кто-то за моей спиной. – Удивительно… Пережить такое… Как я рада, что мы с тобой выбрались посмотреть.

– А я не понимаю, – отозвался собеседник. – Со всем уважением, конечно, но его же тогда оправдали? Значит, вовсе не нужно было так выносить себе мозг.

– Да ты никогда ничего не понимаешь, Вить! Ладно, пойдём дальше – там акварель, видишь? Как тонко…

Разговор меня заинтриговал – а ещё стало стыдно, что я заявилась на столь высокоинтеллектуальное мероприятие неподготовленной. Я вытянула из кармана телефон, чтобы украдкой взглянуть на флаер-приглашение от отца.

«„Последний вагон из центра“. В 67 работах талантливый художник Михаил Светлаков рассказывает историю преодоления личного горя. Пять эмоциональных состояний – отрицание, гнев, торг, депрессия и принятие – нашли отражение в акварельных полотнах, эскизах, абстракциях и скульптурах от признанного мастера…»

Выставка сразу стала на порядок интереснее. Я снова посмотрела на тоннели с красными всполохами и на этот раз не стала давить в себе гнев, а решила прожить это состояние вместе с художником до последней капли… Удивительное ощущение захватило с головой. Неужели люди, которые разбираются в искусстве, всегда себя так чувствуют на выставках?

На соседней стене разместились эскизы поездов – все эти «Ежи» и «Русичи», других названий я не знала. А между ними – фрагменты станций. Михаил Светлаков изобразил высокие своды и смальтовые панно, лампочки-звёзды и пилоны с мозаикой. Но возле них я не задержалась, потому что в этот момент увидела его в дальнем зале. Значит, отец вовсе не опоздал! Просто я не сразу его заметила.

Отец выглядел солидно, впрочем, как и всегда. Иногда я наталкивалась на его фотографии в прессе и с негодованием отворачивалась. Его волосы вились, как и мои, но мои ложились на плечи тёмными завитушками, а отец давно уже поседел. Круглый живот был упакован в дорогой пиджак, который словно бы вытягивал фигуру вверх, несмотря на полноту. Отец важно кивал и то и дело поправлял модные очки. Похоже, он был поглощён разговором с широкоплечим гостем, который стоял ко мне спиной. Я видела только коротко стриженные виски собеседника… и серый шарф.

Когда я застыла, – на полпути к ним, где-то между «Торгом» и «Депрессией», – отец, наоборот, встрепенулся. Мужчина рядом с ним повернулся в мою сторону.

Мы схлестнулись взглядами, и я не позволила ему отвести глаза – вцепилась крепко, словно собралась его гипнотизировать. Я искала в этих глазах знакомое выражение, но не находила.

Разве это мог быть он? Разве?..

– Это вы? – выдохнул мужчина, и голос, который должен был, верно, снести меня с ног, лишь слегка пощекотал нервы. Душа трепыхнулась и напряжённо затихла. – Вы пришли! Как вы узнали? – И он махнул рукой на стену – последнюю на этой выставке.

Я перевела взгляд. С полотен на меня смотрела бледная темноволосая девушка. На некоторых картинах она казалась юной и беспомощной, а на других, наоборот, взрослой и самоуверенной; и я бы, наверное, не догадалась, что её рисовали с меня, если бы не детали. Это мои руки сжимали мою сумку, это моё пальто и зимняя куртка исчезали в толпе и скрывались за колоннами «Юго-Западной». Своё «Принятие» Михаил Светлаков посвятил… мне.

И вот он стоял передо мной и улыбался так широко, что впору выступать аниматором на детском утреннике. Я невольно сделала шаг назад. Этот человек, должно быть, полный псих, потому что нельзя рисовать такое, а потом лыбиться, как будто ничего не было, как будто он не преследовал меня в метро больше трёх месяцев!

Психолог была права с самого начала: от таких нужно держаться подальше. Поэтому я резко развернулась и бросилась прочь, судорожно думая, как объясню свой побег отцу. Ведь он решит, что это из-за него…

– Осторожно!

Чьи-то руки поймали меня за плечи и удержали на месте. Я поняла, что полоумный художник догнал меня, и успела поразиться его феноменальной скорости. Как вдруг, подняв глаза, поняла, что на меня смотрит совсем другой человек.

Совсем. Другой. Человек.

Настоящий Михаил Светлаков – вечно серьёзный и немного смурной.

– У тебя правда есть брат-близнец! – выдавила я, и на этот раз это был не вопрос.

Таинственный незнакомец кивнул и порывисто прижал меня к себе. Я уткнулась носом ему в шею – сегодня без шарфа – и закрыла глаза. Мы были вне времени и вне пространства. И я покраснела. Я вообще легко краснею.

– Прости, что тогда исчез, – шепнул он мне на ухо, и сложно было разобрать, какой у него голос, – но это был лучший голос на свете. – Мне нужно было…

– Понимаю. А потом исчезла я.

– Переехала?

– Нет. Испугалась тебя.

Я отстранилась, чтобы видеть его лицо. Казалось, он удивился, но я выразительно покосилась на холсты, из которых так и хлестало гневом и горем, и он кивнул:

– Справедливо.

– Все гении немного сумасшедшие, – заметила я.

Он улыбнулся, и родинка на левой щеке спряталась в морщинках под глазами.

– После выставки… сходим куда-нибудь?

Я помедлила одно осторожное мгновение. И решилась:

– Поедем на метро.